

Ignacio Darnaude Rojas-Marcos
Cabeza del Rey Don Pedro , 9 (2º B)
41004 - Sevilla

28 Diciembre 1997

Sr.D. Roberto Mesa
Avenida de América , 56
28028 - Madrid



Querido Roberto :

En buena hora di de lado al cerro de volúmenes en turno de espera , y me he bebido *Las buenas compañías*. Valía la pena. 163 páginas escritas con el corazón , sin barrunte de ánimo de lucro , un darse el gusto de hablar de amigos y admirados , todos , qué casualidad , gente honrada , perdedores por el capricho de la integridad , ignorantes del arte de venderse , vaya , señores de otro planeta. Y , recono , qué prosa opulenta y sinfónica , que me ha puesto los dientes largos. El hermoso castellano que nos pirraria dominar a los principiantes. Por primera vez he visto , olé ahí , el sabio uso del que creíamos inservible punto y coma. No sabía que eras tan hábil tejedor de urdimbres verbales , y , chapeau , querido. Estás en deuda con don Ramón , por dedicar poco espacio a su recia y creciente humanidad. Tu glosa de "El Gallo" es redonda , parece una obrita maestra porque lo es. El toro maleado de Aguilar Navarro lo has lidiado con calibrada ponderación , una tarde difícil. Te honran los merecidos piropos en solitario a Lázaro Cárdenas. Y el recuperar del olvido a Rafael Altamira , historiador y jurista no sé en qué orden. Y el partir lanzas por Zugazagoitia , que se las rompió por los españoles con quijotesco desinterés. Magistral tu comprensiva y afectuosísima semblanza del trasterrado Max Aub , que te estará esperando en los cielos con Gary Cooper. Y al referirte a Antonio Soriano me ha venido a las mientes las horas que pasé en la rue de Seine a principios de los cincuenta, empapándome de títulos prohibidos mientras charlaba con Nicolás Guillén. ¿ Nota ? . Sobresaliente. Reservaremos la matrícula de honor para la que nos debes , tu próxima crónica de los años mozos en la Sevilla grisácea del clasismo y el aburrimiento cultural , el peliagudo dilema negocio-academia , la emigración a pelo a la Villa y Corte , y el chispeante batiburrillo de los avatares en la capital ; París , la enseñanza y los estudiantes , cómo se palpa la *intelligentsia* desde dentro ; y la cautivadora relación de amor-odio con Serva, mas la postrera recuperación emocional de la Giralda y su urbe. En suma las memorias mes(i)ánicas (para alguna o alguno habrás sido un avatar , el salvador) del padre literario de los jaraneros y alborotadores. La noche del 22 nos convencimos de que eres buena compañía , una deliciosa sorpresa, qué digo , si ya lo sabíamos. Y nos llegó al alma el tono tan hondamente afectivo de tu tasado parlamento. Se te vio el plumero de la emoción y se humedecieron las entrañas y la mirada del presentado. No hay duda : eres un ser humano. Eso fue lo mejor de la tarde , y de *Las buenas compañías*.

IGNACIO



FACULTAD DE CIENCIAS
POLITICAS Y SOCIOLOGIA

EL CATEDRATICO
DE RELACIONES INTERNACIONALES

MADRID

R. Mesa

Ardo. América, 56, 3^o
28028 MADRID

BERTO MESA GARRIDO

Madrid, Domingo 10 de enero de 1998

Querido Ignacio: Contesto ahora a tu carta del día 28 de Diciembre. No se debe a mala voluntad, todo lo contrario. Escritas lindas, tan buenas que no sabía por donde empezar; y no era bruto de parte las gracias.

De "Los buenos compañeros" tendremos, a poco, ocasión de hablar. Iré a Sevilla el próximo 9 de febrero; procuraré llamarte y veros. Entonces, será el momento de concertarte algunos capítulos de "Los buenos compañeros" y también mis intenciones muy ocultas.

Tu sabes bien, Ignacio, cómo fue mi vida en Sevilla, casi hasta la noche del reciente 23 de Diciembre y también, cuál eran y son mis intenciones.

Ahora, al cabo de los años, estoy descubriendo o reencuentrando varias cosas. Una, sobre todas, el placer de escribir sobre lo que cada uno pensamos dentro; otra, escribir lentamente, muy despacio, con gusto y corrigiéndolo mucho. Hace un par de meses escuché a un buen escritor y desagradable persona decir que "el estilo es encontrar la palabra exacta para expresar lo que se quiere decir."

Lo anterior no significa que me haya cruzado al formalismo. Lo algo fue entendido como una condición para escribir sobre los demás, sobre los otros, y, de paso, sobre mí mismo.

Hasta ahora he trabajado en las dificultades. Que me han hecho dedicarme, sin parar alguno, a ocuparme de otras cuestiones más objetivas y también precisas: Vietnam, Palestina, el tercer mundo, las Relaciones Internacionales...

No pudiendo cerrar una etapa; ni, mucho menos, escapar de ella. Ocurrió que también se le aplicó el gesto a "los buenos compañeros". Y, aquí, vienen a cuento las dos dificultades que te refiero. Una es el pudor que, en frecuencia, me detiene. Otra, casi innata, la falta de imaginación (aquí, no hay falsa modestia; es lo veredal). Luego, afortunado, hay otro peligro no menor: caer en el preciosismo y en la enciclopedia.

Pero, ya está bien. Lo que hallar contigo de otras cosas y algunas más bien pronto. Por cierto; siguen los festejos; el próximo Viernes 16 de mayo, en la tarde, Fernando Jurán presenta "los buenos compañeros" en el Correo de Bellos Arts. Te contaré.

Mientras, un abrazo fuerte por nosotros dos

Roberto

21 Enero 1998



Querido Roberto :
MESA

Leímos la tuya con el sosiego , curiosidad y excelente disposición que ella y tú , en justicia y por vuestras obras os conoceremos , os mereceis , y he pasado el mejor ratito epistolar y de los otros de la semana , lo que bien se agradece, aparte de llevarme alguna que otra sorpresa , como cuando te trabajas el ser un mendigo de la imaginación. Imposible: ¿ con el suntuoso y bendito humor que ennoblece tu mapa humano ? . (Este planeta está tan mal hecho que tiene que ser una atroz humorada del Altísimo) . ¿ Se puede ser un brillante conversador sin sabrosos puñados de sal , especias y el fantástico arte de imaginar ? . Vaya , que no me lo creo .

A la vejez viruelas de la sevillanía. Nuestro misterioso pueblo grande , con su costal a hombros de monumetales defectos (aldeanismo , cerrazón mental , terror reverencial a lo nuevo y al riesgo intelectual , cerril ignorancia , inautenticidad , frialdad emocional para los que no son de tu clan ("Hogares cerrados , os odio" , bramaba Andre Gide) , miserable desprecio a los no triunfadores , falsedad , hipocresía, pelotillerismo , síndrome de no-profeta en su tierra, horizonte vital a ras del suelo....) , pues esta villa sin corte, quizás por degeneración senil , nos hace empero un extraño tilín cuando se van peinando canas , y lo peor es que ni sabemos por qué. Maldita polis inescrutable de nuestras entretelas , que seduce aunque nos joda. Tal vez merezca el Nobel al clasismo , naturalmente a la zaga de Jerez (los Domecq sólo tratan a los González , y los González no hablan más que con el Padre Eterno) . Del Aljarafe abajo no hay Dios que se coma una rosca si no vistes camisa de seda zurcida de blasones o disfrutas los mismos latifundios que ya gozaba tu bisabuelo. La Giralda es tan esbelta como elitista. (María Durán , propietaria del siniestro cortijo *Los Galindos* , le lanza plegarias desde su balcón en Placentines , y asegura que le sirven) . Y si no perteneces al altanero club de apellidos del Gotha local , simplemente no existes , por muchas cualificaciones no heráldicas que como mero ente de razón te hayas agenciado a pulso. El esquizofrénico fenómeno de que la única sangre que cuenta es la de hemoglobina azul , merecería ser desguazado ante la mirada pública por un Oscar Lewis. Pero el sistema de castas vigente todavía en el casco antiguo y collaciones de postín no es una cuestión baladí ni mucho menos inofensiva : la Torre del Oro , por mor de la hidalguía subsistente en la agonía del milenio , segrega muy hondas frustraciones y una demasia de odios larvados que envenenan la psiquis de muchos paisanos , ojo , los de mayor valía. Serva bulle de competentes maltratados , cabreadísimos y resentidos por el maleducado ninguneo de un puñado de incompetentes "conocidos". El novelista Manuel García Viñó , que osó retratar en

El infierno de los aburridos a los que él suponía los niños bien universitarios de los años cincuenta (tan invisibles y remotos resultan para los azuelados de abajo los de muy arriba, que Manolo ni se olió que existieran), consiguió que la novela fuese despachada desde la estratosfera social con el arrogante epigrama : "El pobrecito ha oteado el Club Pineda desde el Círculo Mercantil". A este respecto te acompaño , por si fuera de tu interés o del de tus sandalias antaño sacudidas del fango del Guadalquivir , tres esbozos acerca del omnipresente estamentismo sevillano , dirigidos en su día a un hermano desclasado de mi madre que vive casi en la miseria , outsider que nació el 11-11-1911 , pajo genético y oprobio perpetuo de los de su estirpe , vergüenza de la familia y fino escritor gongorino y sin lectores que se consuela a duras penas con un baul de manuscritos ; a cierto exitoso alpinista social, verdadera rareza en la obsesiva subcultura del esnobismo del Prado y La Palmera ; y a un pintor amigo tuyo que se largó de la Bética yo creo que por lo mismo. A ver si hay suerte y te sonríes una miaja , por no llorar.

A Mariluz y a este robertiano desde los cincuenta nos deleitará hablar largo , tranquilo y profundo con el exilado y amante de la dama Antonia Diaz , más gárrulo , esperamos , tú que los dicentes , pues me temo que serás un Castán de sabiduría tras los lustros madrileños , por haber vivido mucho y a tope en ese agujero negro de influencias , amén de aprender por ósmosis de personajes de altura (¡ lo que te habrá enseñado el roce con los señoritos de la razón en la Menéndez Pelayo !). Departiremos si te place en una cálida intimidad y con peleón del Duero allá en tu ex patria chica , barruntamos que sin la ex a estas alturas tan evolucionadas , ahora que ya , nos pareció entrever en el Villasís , no calzas sandalias a las que sacudir el polvo hispalense sino que caminas descalzo al tiempo que acaricias la rugosa piel de la Madre Tierra mientras absorbes la potente energía de la erótica del poder telúrico , antesala del otro , el único que hay , el de las hermosas cuatro letras en inglés y castellano , el inefable poder de mirar hondamente a los ojos a los hombres y mujeres y tronos y dominaciones de este y otros reinos y arrastrar a un fedatario y levantar acta notarial de tu más rentable y villasística oración transitiva, *Te amo* , sujeto y predicado al que te vas arrimando sin darte ni cuenta por la queda iteración de aproximaciones sucesivas , en cuyo postrer paso al límite el álgebra ileluctable de la vida te llevará -guárdate el pudor tan sevillanesco en los cojones- por la via del *sentir* más que pensar , a golpe de *feelings*, mediante el tardío pero exquisito cultivo del sentimiento , a tu/nuestra vela henchida -ya era hora- por el siroco del calor humano. Esta callada metamorfosis te acercará finalmente , decíamos , a descubrir con asombro y gratitud la suprema ecuación *Amor = Comprensión* , cuya solución unívoca reside en el poder empático , es decir , el mismito que el arriba mentado , el propósito natural del hombre tal como han fabricado el esquema de las cosas , querido Roberto , para el que tú y el infrascrito hemos nacido , y los demás , nuestras buenas compañías , incluso las malas , no menos. Adiós , amigo. Con viejo y memorable afecto , compañero , que es la versión *light* del amor de marras.

Un beso,
Ignacio

IGNACIO