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En lo mas alto de su despacho, frente a la mesa de trabajo, casi a modo de

frontispicio, el genio al que en su dia tomamos prestado un titulo para esta
tribuna tenia enmarcada una frase lapidaria: «;Como lo haria Lubitsch?»
(How would Lubitsch do it?). Para Billy Wilder, genio entre los genios, era
una forma de venerar a quien él consideraba su maestro. Pero también un
punto fijo en el que buscar inspiraciéon cuando afrontaba ese temible y a la
vez apasionante trance del folio en blanco.

Desde hace poco mas de quince anos, cuando se abrieron para mi las
puertas del santuario de libertad que son las paginas de este periddico en el
que siempre habia sonado trabajar, también yo busqué en no pocas
ocasiones puntos fijos de inspiracién en inscripciones imaginarias que yo
mismo trazaba y en las que, con la misma pregunta que se hacia Wilder,
iban apareciendo quienes, de alguna u otra forma, yo considero mis
maestros. Quiza no lo sean para el periodismo tan universales como lo fue
para la historia del cine el genio alemdan. Pero al menos en mi universo
periodistico, todos ellos, terrenales y cercanos, derrocharon un magisterio
inapelable.

De modo que, cuando habia que enfrentarse a solas a una historia o a una
decision dificil, uno miraba arriba, al frente, a ese imaginario personal,
tratando de adivinar respuestas de quienes ya no estaban alli. ;Cémo lo
analizaria Ignacio Camacho? ;Cémo lo titularia Javier Caraballo? ;Cémo lo
diseccionaria Javier Rubio? ;Como apostaria por esto Paco Rosell? ;Por
dénde le hincaria el diente Pedro J.?

Aquello no tenia nada que ver con la busqueda de una consigna, que en esta
casa, a dios gracias, jamas he oido hablar de esa cosa, mas bien de su
contraria... Ni, la verdad, tampoco la respuesta acababa siendo, a buen
seguro, la que todos ellos habrian ofrecido en realidad. Entre otras cosas,
porque de lo que en el fondo se trataba era de que acabase brotando por si
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Después venia un segundo tamiz. Los buenos aficionados al fitbol conocen
de sobra la leyenda que figura en el tiinel de acceso al terreno de juego del
Liverpool: «This is Anfield». No es un texto meramente descriptivo del
lugar en el que el futbolista se encuentra. Es una leyenda que, en realidad,
advierte al jugador visitante del terreno que va a pisar y, sobre todo,
recuerda al local la responsabilidad que le cae encima a la hora de saltar a
ese campo.

De manera un tanto ingenua e imaginaria, yo mismo tracé una leyenda
similar a la de Anfield a la entrada del periodico: «Esto es EL MUNDO». No
pretendia buscar preguntas sino autoimponerme a diario una exigencia
maxima. Ni un solo dia he dejado de visualizar esa frase antes de poner los
pies en la redaccién. No pueden imaginar cudnto me ayudé todos estos
anos en los que buena parte de mi vida ha transcurrido en este periédico.
Sin ir mas lejos, mientras me entregaba a este proyecto murié mi padre y
nacié mi hijo. jComo para que los recuerdos de la tinta derramada en estas
paginas no queden grabados para siempre en la piel de mi memoria!
Dentro de unos dias, cuando mire hacia atras después de haber cruzado por
ultima vez la puerta de salida, me gustaria contemplar de nuevo esa
leyenda imaginaria mia y concluir, con la conciencia tranquila, que hice
todo lo que pude por estar a la altura de lo que yo creia que aquello
significaba. Ojala los que se queden en este periddico, los que lo dirigen o
vayan a dirigirlo, los recién llegados o los que algiin dia puedan llegar, se
autoimpongan una frase similar para que, aun desde la distancia, pueda yo
seguir divisando con nitidez y orgullo: «Esto es EL MUNDO».
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