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En lo más alto de su despacho, frente a la mesa de trabajo, casi a modo de

frontispicio, el genio al que en su día tomamos prestado un título para esta

tribuna tenía enmarcada una frase lapidaria: «¿Cómo lo haría Lubitsch?»

(How would Lubitsch do it?). Para Billy Wilder, genio entre los genios, era

una forma de venerar a quien él consideraba su maestro. Pero también un

punto fijo en el que buscar inspiración cuando afrontaba ese temible y a la

vez apasionante trance del folio en blanco.

Desde hace poco más de quince años, cuando se abrieron para mí las

puertas del santuario de libertad que son las páginas de este periódico en el

que siempre había soñado trabajar, también yo busqué en no pocas

ocasiones puntos fijos de inspiración en inscripciones imaginarias que yo

mismo trazaba y en las que, con la misma pregunta que se hacía Wilder,

iban apareciendo quienes, de alguna u otra forma, yo considero mis

maestros. Quizá no lo sean para el periodismo tan universales como lo fue

para la historia del cine el genio alemán. Pero al menos en mi universo

periodístico, todos ellos, terrenales y cercanos, derrocharon un magisterio

inapelable.

De modo que, cuando había que enfrentarse a solas a una historia o a una

decisión difícil, uno miraba arriba, al frente, a ese imaginario personal,

tratando de adivinar respuestas de quienes ya no estaban allí. ¿Cómo lo

analizaría Ignacio Camacho? ¿Cómo lo titularía Javier Caraballo? ¿Cómo lo

diseccionaría Javier Rubio? ¿Cómo apostaría por esto Paco Rosell? ¿Por

dónde le hincaría el diente Pedro J.?

Aquello no tenía nada que ver con la búsqueda de una consigna, que en esta

casa, a dios gracias, jamás he oído hablar de esa cosa, más bien de su

contraria... Ni, la verdad, tampoco la respuesta acababa siendo, a buen

seguro, la que todos ellos habrían ofrecido en realidad. Entre otras cosas,

porque de lo que en el fondo se trataba era de que acabase brotando por sí
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solo lo que cada uno de ellos y todos en su conjunto, de manera

involuntaria, acabaron forjando en mí. Algo que considero una máxima a la

que debe aspirar y obedecer todo periodista:tener criterio.

Después venía un segundo tamiz. Los buenos aficionados al fútbol conocen

de sobra la leyenda que figura en el túnel de acceso al terreno de juego del

Liverpool: «This is Anfield». No es un texto meramente descriptivo del

lugar en el que el futbolista se encuentra. Es una leyenda que, en realidad,

advierte al jugador visitante del terreno que va a pisar y, sobre todo,

recuerda al local la responsabilidad que le cae encima a la hora de saltar a

ese campo.

De manera un tanto ingenua e imaginaria, yo mismo tracé una leyenda

similar a la de Anfield a la entrada del periódico: «Esto es EL MUNDO». No

pretendía buscar preguntas sino autoimponerme a diario una exigencia

máxima. Ni un solo día he dejado de visualizar esa frase antes de poner los

pies en la redacción. No pueden imaginar cuánto me ayudó todos estos

años en los que buena parte de mi vida ha transcurrido en este periódico.

Sin ir más lejos, mientras me entregaba a este proyecto murió mi padre y

nació mi hijo. ¡Como para que los recuerdos de la tinta derramada en estas

páginas no queden grabados para siempre en la piel de mi memoria!

Dentro de unos días, cuando mire hacia atrás después de haber cruzado por

última vez la puerta de salida, me gustaría contemplar de nuevo esa

leyenda imaginaria mía y concluir, con la conciencia tranquila, que hice

todo lo que pude por estar a la altura de lo que yo creía que aquello

significaba. Ojalá los que se queden en este periódico, los que lo dirigen o

vayan a dirigirlo, los recién llegados o los que algún día puedan llegar, se

autoimpongan una frase similar para que, aun desde la distancia, pueda yo

seguir divisando con nitidez y orgullo: «Esto es EL MUNDO».
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