

TESTIGO DE CARGO

## *Epitafio*

J. CARO ROMERO

@jcaroromero

30/06/2016 11:57

En lo más alto de su despacho, frente a la mesa de trabajo, casi a modo de frontispicio, el genio al que en su día tomamos prestado un título para esta tribuna tenía enmarcada una frase lapidaria: «¿Cómo lo haría Lubitsch?» (How would Lubitsch do it?). Para Billy Wilder, genio entre los genios, era una forma de venerar a quien él consideraba su maestro. Pero también un punto fijo en el que buscar inspiración cuando afrontaba ese temible y a la vez apasionante trance del folio en blanco.

Desde hace poco más de quince años, cuando se abrieron para mí las puertas del santuario de libertad que son las páginas de este periódico en el que siempre había soñado trabajar, también yo busqué en no pocas ocasiones puntos fijos de inspiración en inscripciones imaginarias que yo mismo trazaba y en las que, con la misma pregunta que se hacía Wilder, iban apareciendo quienes, de alguna u otra forma, yo considero mis maestros. Quizá no lo sean para el periodismo tan universales como lo fue para la historia del cine el genio alemán. Pero al menos en mi universo periodístico, todos ellos, terrenales y cercanos, derrocharon un magisterio inapelable.

De modo que, cuando había que enfrentarse a solas a una historia o a una decisión difícil, uno miraba arriba, al frente, a ese imaginario personal, tratando de adivinar respuestas de quienes ya no estaban allí. ¿Cómo lo analizaría Ignacio Camacho? ¿Cómo lo titularía Javier Caraballo? ¿Cómo lo diseccionaría Javier Rubio? ¿Cómo apostaría por esto Paco Rosell? ¿Por dónde le hincaría el diente Pedro J.?

Aquello no tenía nada que ver con la búsqueda de una consigna, que en esta casa, a dios gracias, jamás he oído hablar de esa cosa, más bien de su contraria... Ni, la verdad, tampoco la respuesta acababa siendo, a buen seguro, la que todos ellos habrían ofrecido en realidad. Entre otras cosas, porque de lo que en el fondo se trataba era de que acabase brotando por sí

solo lo que cada uno de ellos y todos en su conjunto, de manera

## Aprovecha las rebajas ¡Suscríbete YA a El Mundo!

que debe aspirar y obedecer todo periodista. tener criterio.

Después venía un segundo tamiz. Los buenos aficionados al fútbol conocen de sobra la leyenda que figura en el túnel de acceso al terreno de juego del Liverpool: «This is Anfield». No es un texto meramente descriptivo del lugar en el que el futbolista se encuentra. Es una leyenda que, en realidad, advierte al jugador visitante del terreno que va a pisar y, sobre todo, recuerda al local la responsabilidad que le cae encima a la hora de saltar a ese campo.

De manera un tanto ingenua e imaginaria, yo mismo tracé una leyenda similar a la de Anfield a la entrada del periódico: «Esto es EL MUNDO». No pretendía buscar preguntas sino autoimponerme a diario una exigencia máxima. Ni un solo día he dejado de visualizar esa frase antes de poner los pies en la redacción. No pueden imaginar cuánto me ayudó todos estos años en los que buena parte de mi vida ha transcurrido en este periódico. Sin ir más lejos, mientras me entregaba a este proyecto murió mi padre y nació mi hijo. ¡Como para que los recuerdos de la tinta derramada en estas páginas no queden grabados para siempre en la piel de mi memoria!

Dentro de unos días, cuando mire hacia atrás después de haber cruzado por última vez la puerta de salida, me gustaría contemplar de nuevo esa leyenda imaginaria mía y concluir, con la conciencia tranquila, que hice todo lo que pude por estar a la altura de lo que yo creía que aquello significaba. Ojalá los que se queden en este periódico, los que lo dirigen o vayan a dirigirlo, los recién llegados o los que algún día puedan llegar, se autoimpongan una frase similar para que, aun desde la distancia, pueda yo seguir divisando con nitidez y orgullo: «Esto es EL MUNDO».

---

---

## Lo más leído

---

- 1 Detenido el presunto autor de la muerte de una mujer en Lepe
- 2 Urgencias atendidas sólo por un conductor de ambulancia
- 3 Un miembro de Podemos Cádiz al PSOE: "Vais a tener que llevar escolta"
- 4 La investigación política de la formación se queda a medias  
La fiabilidad del escrutinio, en duda tras el segundo recuento de Sevilla

## Destacados

[Euromillones](#) · [Horóscopo Diario](#) ·  
[Mejores colegios](#) ·  
[Calendario laboral 2016](#) ·  
[Eurocopa 2016](#) ·  
[Resultados Elecciones](#)

[En vivos](#) ·  
[Francia vs Islandia, en vivo](#) ·  
[La 3ª etapa del Tour Granville-Angers, en vivo](#) ·  
[Nick Kyrgios vs Andy Murray, en vivo](#)

## Servicios

[Diccionarios](#) · [Horóscopo](#) ·  
[El tiempo](#) · [Promociones](#) ·  
[Lotería](#) · [Tarot](#) ·  
[Comparador financiero](#) ·  
[Comparador seguros](#)

Aprovecha las rebajas ¡Suscríbete YA a El Mundo!

## OTRAS WEBS DE UNIDAD ED:

### Clasificados

[Marcamotor](#)  
[Su Vivienda](#)

### Salud

[Correo Farmacéutico](#)  
[Dmedicina](#)  
[Diario Médico](#)

### Moda y Ocio

[Tiramillas](#)  
[Telva](#)  
[El Búho](#)