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AMOR Y FILOSOFÍA 
 
Introducción 
 

Intentar seguir la trayectoria que la palabra amor ha sugerido en 
Occidente es un quehacer que implica a todos. Es un discurso hablado por 
miles de personas (¿quién lo sabe?), pero que seguramente nadie, en rigor, 
sostiene porque de suyo es intratable. Dis- curso es, originalmente, la acción 
de pasar, de correr de acá para allá, “trayectorias”, “andanzas”. Y, en efecto, el 
discurso del enamorado consiste en un camino de “intrigas” contra o a favor 
de sí mismo y del otro, traducido en arrebatos de lenguaje, que sobrevienen al 
albur de circunstancias aleatorias. 

Sin embargo, para intentar establecer un cierto orden en los discursos 
amorosos, atenderemos a  la historia de las palabras, que es nuestra propia 
historia. Hablar del amor exige sumergirse en los deliquios, amarguras, 
actitudes y modos de enfrentarse al mundo, más las reflexiones por todo ello 
generadas en el pensamiento de Occidente. Todo esto lleva de suyo la 
necesidad de hacer  una primera indagación sobre el término que los griegos 
(nuestros padres filosóficos) utilizaron para designar el alma, ya que los 
discursos amorosos tienen su más exquisito depósito en ella.  

 
 
De la ψυχη  como aliento y fuego (cósmicos) hasta el alma (individual) 
humana 

 

Para comenzar por el origen  la tradición obliga a escudriñar en el 
primer texto escrito de Occidente. En los poemas homéricos aparece el 
término θυµος, que significa el “aliento”, pero también “impulso” o “deseo”, 
y teniendo en cuenta la ausencia de distinción entre lo físico y lo psíquico, en 
esta época temprana, no es de extrañar que aparezca emparentado el citado 
término con ψυχη. Cuando el hombre muere se dice que es privado de θυµος 
(se le escapa el aliento). Sin embargo, este último término se diferencia del 
anterior en que aquél designa lo que aparece como presente, de algún modo, 
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después de la muerte; el alma  (ψυχη) es lo que va al Hades. En el canto 
XXIII de la Ilíada, el alma de Patroclo dice de sí misma y de las otras almas 
que son ειδωλα καµοντων (“imágenes de los que han sucumbido”). Y 
Aquiles dice:  

 
Ha sido el alma del infeliz Patroclo la que toda la noche  

ha estado presente ante mí,  llorando y gimiendo, 
 y me ha dado detallados encargos; prodigioso era el parecido. 1 
 

 Así pues, el alma no es el hombre, pero sí su sombra o su figura 
(ειδος), el tipo, el personaje; el cual conserva, del hombre que fue entre los 
vivos, sus cualidades físicas y psíquicas, su manera de ser, y también sus 
hazañas; es decir, representa la figura histórica personal.     

Siguiendo la tradición homérica, el término ψυχη aparece ya en un 
contexto filosófico, en un fragmento de Anaxímenes de Mileto, que lo usa en 
el mismo sentido de “aliento”. En él se compara el aire cósmico (entendido 
como “principio de mando”, αρχη) con el πνευµα (“soplo”), que 
tradicionalmente se concibe y se nombra como alma-aliento (ψυχη), dadora 
de vida.  El fragmento reza así: “Como nuestra alma (ψυχη), siendo aire, nos 
rige, también soplo y aire envuelven el mundo todo”. 2  Al identificar el alma 
con el principio rector no se ha de pensar en una simple comparabilidad 
externa, sino en una identidad, continuidad o unidad. El aliento (que exhala el 
alma, como igualmente el aire que respiramos) es uno con el aire que rodea 
todo; alma, pues, entendida como principio cósmico universal. 

Heráclito, “el obscuro”, abandona la concepción homérica en favor 
(curiosamente, esta vez) de otra concepción popular (él solía hablar sólo para 
los iniciados), a saber: la de que el alma estaba constituida por éter ígneo. 
Sobre esta base, esbozó una teoría psicológica de orden racionalista en la que 
relaciona la estructura del alma no sólo con la del cuerpo, sino con la del 
mundo en su totalidad. Si ψυχη es fuego, su “muerte es convertirse en agua”, 
como dice el comentario de Clemente, 3 que significa que el alma desempeña 
                                         
1 Homero, Ilíada (Trad. Emilio Crespo), Gredos, Madrid, 1991, XXIII, vv. 105-107. El subrayado es mío. 
2 Kirk y Raven, Los filósofos presocráticos, (Trad. Jesús Gracía Fernández), Gredos, Madrid, 1981, Aecio, I, 
3, 4. Pág. 226.  
3 Idem, Fr. 36, Strom. VI 17, 2. Pág. 290.    
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una cierta función en el ciclo del cambio natural (fuego-agua-tierra). Una vez 
definida el alma como fuego (entendido como λογος) el sabio de Éfeso 
distingue, además, entre dos tipos de almas : las “secas” y las “húmedas” 
(oposición que hace referencia al fuego y el agua), y las relaciona 
respectivamente con estar despierto y dormir. La oposición entre los 
“dormidos” y los “despiertos”, recogida después por su ‘discípulo e iniciado’ 
Nietzsche, está en la base de su psicología, a la que hemos llamado 
racionalista, en el sentido de que sostiene que el conocimiento renovará la 
vida de los hombres. Jaeger, en la interpretación que hace de Heráclito como 
profeta del “pensar justo”, dice que su deseo no es presentarse a los hombres 
como otro Prometeo, sino hacerles capaces de dirigir sus vidas plenamente 
despiertos y conscientes del λογος de acuerdo con el cual ocurren todas las 
cosas. En su obra fragmentaria conservada, o en sus comentaristas, hay 
ejemplos que ilustran los dos tipos de almas, así dice: “El alma seca (es) la 
más sabia y la mejor” 4 que  hace referencia, de nuevo, a la oposición entre lo 
seco y lo húmedo. La vigilia, el sueño y la muerte están en relación con el 
grado de ignición del alma. Y asimismo establece una comparación  ingenua 
entre el alma humedecida, por ejemplo, por exceso de bebida, que se comporta 
como un niño imberbe, sin juicio, que va dando tumbos. 5  

Se considera a Heráclito como el primero que se preocupa por pensar el 
tema del alma humana, y no sólo el αρχη, entendido como “origen”, 
“comienzo” y también como principio de “mando y de soberanía”, que tal era 
la preocupación fundamental de los milesios. Pero en su reflexión aúna las dos 
concepciones en una teoría del alma cósmica, no alejada, por tanto, de la de 
Anaxímenes, a la que añadiría una cierta  estructura en círculos concéntricos. 
En el círculo interior estaría el alma del hombre y en el círculo exterior el alma 
del mundo, gobernada por un λογος universal, entendido como razón y 
medida del cambio eterno de todo lo que hay. Pero esta concepción del alma 
cósmica y humana arquetípica (en su clasificación dual: “despiertas” o “secas” 
y “dormidas” o “húmedas”) no acoge aún las desdichas, padecimientos y 
alegrías del alma individual del hombre, y las peripecias singulares de los 
enamorados no son aún objeto de reflexión de Heráclito. Aún no aparece, en 
ninguno de sus breves textos, la relación entre la pasión amorosa y el alma, 
que es capaz de cobijar ese excepcional sentimiento específicamente humano. 

                                         
4 Idem, pág. 290. Fr. 118, Estobeo, Ant. III 5, 8. 
5 Ibidem, Fr. 117, Ant III 5, 7. 



 6 

Para encontrar esta relación que buscamos he recurrido a las 
Metamorfosis de Apuleyo (125 C.). Los citados términos aparecen 
personalizados como Ψυχη y Ερως, que viven una aventura romántica, en 
forma de relato mitológico, cuyos orígenes habría que rastrearlos en las 
fábulas milesias.  Ψυχη es una hermosa mortal, hija de un rey, que tenía dos 
hermanas, igualmente bellas, pero así como las hermanas se habían casado, la 
hermosura sobrehumana de la primera sobrecogía a los posibles pretendientes. 
Los padres, desesperados, consultan al oráculo que les aconseja que, ataviada 
de boda, sea abandonada en una lejana roca, a la que  vendría  a rescatarla un 
monstruo. En cumplimiento del oráculo, la bella es abandonada, pero 
enseguida  es arrastrada por un suave viento que la deposita en un palacio. 
Allá es visitada de noche por un complaciente esposo, que le pone como única 
condición su anonimato. Al cabo de un tiempo de esta vida placentera, la 
joven siente añoranza de su familia, el esposo le concede ir de visita y así es 
devuelta, de nuevo empujada por el viento, al mismo lugar del rapto, desde la 
que regresa a su antiguo hogar. Grande es la alegría por parte de todos, al 
principio, pero pronto  las hermanas sienten envidia de su felicidad ( la 
“envidia femenina” es tema recurrente en mitos y cuentos infantiles) y le 
sugieren la imperiosa necesidad de ver el rostro del amado. Ya de vuelta de su 
viaje, y de acuerdo con el consejo de las hermanas, enciende una lámpara y 
descubre, dormido a su lado a un hermoso adolescente. La emoción le hace 
derramar el aceite de la lámpara y Ερως despierta, teniendo que cumplir su 
amenaza de abandonarla para siempre. Pero, pasado un tiempo, y no pudiendo 
olvidar a la hermosa mortal, vuela hacia ella y la despierta de un flechazo, 6 
después sube al Olimpo para suplicar a Zeus que lo despose con la amada, a lo 
cual la magnanimidad del padre de los dioses, que conoce las desazones 
amorosas, accede. Con este final feliz de reconciliación acaba la narración del 
cartaginés Apuleyo, modelo de la que fue denominada novela mítico-
simbólica, que seguramente tuvo influencias platónicas, como en su momento 
se indicará. 

Pasando del terreno del mito al filosófico, de nuevo ; en Pitágoras (o 
quizás mejor emplear “pitagorismo”), encontramos una nueva teoría del alma, 
considerada como inmortal. En sus doctrinas, con un transfondo siempre 

                                         
6 Los  mitólogos no se ponen de acuerdo acerca de la filiación de Eros, pero en la versión más común a poetas 
y escultores, se le supone hijo de Ártemis y Hermes, y aparece representado como un dios alado (herencia del 
padre) y portador de flechas, que hieren al azar a sus “víctimas”, a veces por diversión y otras por crueldad 
(herencia de la doncella -?-  arisca que fue su madre, que se complacía sólo en la caza).  
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religioso,  aparece una ligazón estrecha entre el peculiar estilo de vida de sus 
comunidades y el deseo de “purificación” (καθαρσις), que significa una 
liberación del alma respecto del cuerpo. Pero esta noción del cuerpo como 
“sepulcro” y “prisión” del alma procede de la tradición “mistérica” del 
orfismo, ajena y externa  a la  tradición propiamente griega (se habla de una 
estancia de Pitágoras en Egipto). Sea como fuere, en esta versión del orfismo 
intelectualizado, lo importante es la afirmación de que el alma es del linaje de 
los dioses, o sea : “inmortal”. La morada propia del alma es el cielo, y es de la 
sustancia de los astros, es decir, de fuego. La vida del alma es entendida como 
hundimiento en la tierra, en donde pasa de un cuerpo a otro (también de 
animales), hasta su retorno a las alturas, y este retorno se realiza gracias a la 
“purificación” y es premio a una vida, entendida como ascesis. Según la 
interpretación de las doctrinas pitagóricas de E. Rohde,  el alma es un δαιµων, 
expulsado en otro tiempo de la compañía de los dioses y condenada (no se 
especifica el motivo) a la “cárcel” del cuerpo. Pero no tiene una relación 
íntima con él, no es lo que podríamos llamar la ‘personalidad’ del hombre 
individual (a diferencia del texto anteriormente citado de Homero). En un 
cuerpo cualquiera, puede vivir un alma cualquiera, en una primera 
encarnación ; sin embargo, las acciones de un hombre, en una vida anterior, 
condicionan las transmigraciones futuras, y puede elegir según méritos. 

Muchos de los mitos platónicos (en especial, los que aparecen en Fedón 
y Fedro), en los que la muerte es entendida como liberación, aparecen 
trufados de motivos pitagóricos. Sin embargo,  lo que Platón añade de cosecha 
propia es que el carácter divino del alma reside en su pertenencia al “mundo 
suprasensible” o “mundo de las ideas”, en el que comparte con ellas, sus 
“semejantes”, las características de perfección y perennidad .  

Esta Introducción ha tenido como hilo conductor pensar la genealogía 
del término griego ψυχη (“alma”) y  su posible relación con ερως (“amor”). 
El intento se ha revelado como imposible en los textos analizados, anteriores 
al pensamiento platónico, ya que hemos de buscar en el extraordinario diálogo 
Sympósion 7 ( traducido como “Banquete”) la citada vinculación. En los 
distintos parlamentos asistiremos a esta concepción, ya próxima a nosotros,  

                                         
7 Este es el título griego que figura para este diálogo, que adoptan algunos traductores modernos, 
especialmente anglosajones. La razón que arguyen es que los acontecimientos narrados en el diálogo tienen 
lugar después de la comida, en el momento de la bebida y de la “reunión” (συνουσια) propiamente dicha. 
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mujeres y hombres contemporáneos, de que el amor tiene su lugar de asiento 
privilegiado en el alma individual humana.   

 
 

Capítulo I 
 

1.  El Banquete de Platón o el deseo de inmortalidad terrena. 

Inexpresable amor 
ESCRIBIR : Señuelos, debates y callejones sin salida a los que da lugar el deseo de 

“expresar” el sentimiento amoroso en una “creación” (especialmente de escritura). Roland 
Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. 8 

 
Platón, según el ideario popular el creador del ‘amor platónico’, se dejó 

atrapar en el señuelo de intentar pensar, hablar y escribir, y seguramente 
también vivir el amor. La tradición nos ha transmitido que el pensar común 
tiene una concepción del amor platónico como el de un amor imposible, 
eterno, contemplativo, a una amada inaccesible, con frecuencia desconocida, y 
sólo existente en el alma del amante que la sueña. La imagen del Dante 
esperando tantos días de su vida, el paso por el puente de su amada Beatriz, 
que ni siquiera se apercibe de su existencia, es ya arquetípica. Esta primera 
idea tiene un correlato lógico en el citado ideario, que consiste en que ‘amor 
platónico’ es una expresión que se aplica a los sentimientos y actitudes 
puramente espirituales, que no se manifiestan, o no necesitan manifestarse, en 
actos (y menos aún de carácter sexual).  Ambas ideas, aunque proceden de esa 
corriente de aguas subterráneas que la tradición oral y el pensar común, sin 
conocer los textos platónicos ha dado en llamar ‘platonismo’, contienen sin 
embargo, inexactitudes importantes, que pasaremos a ver a continuación. 

Platón habla del amor en dos de sus diálogos de madurez, Banquete y 
Fedro. La belleza de los mitos que se narran y la capacidad de abrir 
sugerencias para tiempos futuros, seguramente se ha debido a que las palabras 
que usó no fueron estériles, “sino portadoras de simientes de las que surgen 
otras palabras”, como dice en Fedro (277 a ). En este diálogo, además del 
tema del amor, Sócrates cuenta el mito de Theuth y Thamus, en el que expresa 
                                         
8 Ed. siglo XXI, Madrid, 1982, pág. 119. 
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la imposibilidad de que las letras puedan recoger la memoria y reflejar la 
vida ; sin embargo, en el pasaje aludido, en contra de lo dicho, Platón hace el 
mayor elogio de la escritura, a la que considera cauce adecuado, cuando tiene 
sentido y fundamento, para dejar pasar por él esa “semilla inmortal” (277 a), 
que prolonga el tiempo humano más allá del cerco de la naturaleza individual. 
9  Platón quería ser inmortal, quería estar presente, a través del cauce de sus 
palabras-simientes, en el pensamiento y las palabras de sus futuros lectores. Y 
si queremos hablar del tema del amor, su palabra escrita es referencia 
obligada.  

Para deshacer los malentendidos que el pensar común alimentó, vamos 
a releer los pasajes del Banquete relativos al tema (201 d- 210 a). Platón habla 
por boca de  Diótima, en estilo indirecto, tan de su gusto, en el que alguien 
cuenta lo que otro le contó. Y en este caso, la  sacerdotisa de Mantinea, a la 
que parece visitar con frecuencia, para recibir lecciones acerca del amor, dice 
lo que sigue. En primer lugar se ha de describir la naturaleza de Eros y 
después exponer sus obras. Para decir quién es Eros Diótima interroga a 
Sócrates y le va sonsacando, mediante la misma arte mayéutica empleada por 
él. Al comienzo del diálogo le obliga a desmarcarse de las opiniones acerca de 
Eros que los otros contertulios del banquete  (trama del diálogo) habían 
sostenido ; por ejemplo que “Eros era un gran dios y que lo era de las cosas 
bellas” (201 e). Diótima dice que no es un dios, sino un δαιµων, un 
intermediario entre los  dioses y los hombres (idea pitagórica), y sigue 
aprovechando esa categoría mediadora, diciendo que no es ni “sabio ni 
ignorante”, ni “bello ni feo”. Para reforzarla cuenta un mito. Eros nació el 
mismo día  que Afrodita, diosa de la belleza y del amor, y esa ligazón la 
conservará siempre. Y en cuanto a sus padres representan dos conceptos 
opuestos : el “recurso” o la “abundancia”, Πορος, es el padre y la madre es 
Πενια, la “pobreza” ; de ambos progenitores heredará sus cualidades. En 
estos párrafos es donde Platón se sumerge en los deliquios del amor, 
describiendo características del sujeto enamorado : “audaz, valiente y activo” 
(padre), “pobre y siempre a la intemperie” (desvalimiento de la madre) (203 
d). 

En cuanto a las obras de Eros, su función principal es el de ser un 
colaborador de la naturaleza humana, en cuya alma enciende el “deseo” de las 

                                         
9 Diálogos III,  Introducción y traducción : Emilio Lledó, Biblioteca clásica Gredos, Madrid, 1986,  nota 170, 
pág. 408. Las traducciones que usaré a partir de ahora se referirán siempre a la citada edición. 
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cosas bellas (y buenas), 10 y el “ardor” y el “esfuerzo” para conseguirlas y, una 
vez conseguidas, poseerlas para siempre. Aquí aparece la idea de eternidad, y 
ese es el único aspecto en el que el pensar común no yerra en su concepción 
del ‘amor platónico’. También las palabras del poeta dicen lo mismo: “polvo 
seré, mas polvo enamorado”.  

Sin embargo, esta idea de eternidad tiene una continuación en el texto 
platónico : el alma, arrebatada por la fuerza de Eros, es creadora, fértil, 
productiva, porque  “Amor es generación y procreación en lo bello” (206 d), 
es decir, el alma no se satisface en la simple contemplación teórica, ni siquiera 
en la posesión eterna, sino que intenta ir más allá, y ese más allá es descrito 
como procreación. El término griego utilizado es el verbo ποιεω que tiene las 
significaciones de “fabricar”, “ejecutar”, “confeccionar”, y en general, todo 
“hacer”. Y este “hacer” está alimentado por el impulso amoroso, en una 
concepción generalizada del concepto de Eros, extrapolada más allá de los 
dominios estrictamente sexuales o amorosos. Platón mismo lo define como 
sigue : “Tú sabes que la idea de “creación” (ποιησις ) 11 es algo múltiple, 
pues en realidad toda causa que haga pasar cualquier cosa del no ser al  ser es 
creación” (205 b). Platón piensa en unidad ερως y ποιησις en su teoría del 
eros creador, instancias que en la modernidad aparecen escindidas, 
desgajadas. En la producción industrial se produce trabajo alienado y obra sin 
calidad, no fecundada por la pasión erótica y el anhelo de belleza. 12 

Platón sigue diciendo que hay dos maneras de procrear : “los que son 
fecundos según el cuerpo” (208 e) son amantes de las mujeres y tienen con 
ellas hijos, que les aseguran ser recordados en tiempos futuros ; y “los que son 
fecundos según el alma” (209 a) crean hijos del espíritu :  discursos, obras de 
arte o leyes ; y estos hijos son más bellos y más inmortales. Lo que  
verdaderamente le importa a Platón es la inmortalidad, estar presentes en el 
corazón o en el recuerdo agradecido de los hombres de generaciones futuras. 
Pero prestemos atención a este anhelo de inmortalidad, porque, en contra de lo 
que el pensar común creyó (un nuevo error de interpretación) la inmortalidad 
deseada es inmanente, en este mundo. La verdadera muerte es el olvido, y el 
combate contra el olvido es la memoria. El deseo de fama inmortal se 

                                         
10 “Bello” y “bueno” aparecen casi indistintamente a lo largo de este texto, la una siempre es correlato de la 
otra. 
11 La forma privilegiada de creación es considerada la poesía, en  griego ποιησις . 
12 En la interpretación de Eugenio Trías, El artista y la ciudad, Anagrama, Barcelona, 1976, págs. 47-52.  
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cumplirá mejor en el caso de Homero, Hesíodo, Licurgo o Solón (los ejemplos 
son del propio Platón), que han dejado detrás da sí discípulos y descendientes.  

En el Banquete, el más ‘terrenal’ de los diálogos platónicos, la 
inmortalidad deseada es, pues, inmanente : aquí y ahora y siempre, que los 
mortales tengan memoria del hombre, por y a través de sus actos.  Sin 
embargo, en otros diálogos, cuyo ejemplo privilegiado es Fedón, el tema 
planteado es el de la inmortalidad del alma, y por tanto, una inmortalidad 
transcendente, más allá de este mundo. Esta doctrina de la inmortalidad, tal 
como es presentada por Platón, es una creencia y se funda en dogma. Pero 
Sócrates (su alter ego), a requerimiento de sus interlocutores y objetores más 
pertinaces, Cebes y Simias, va desgranando, a lo largo del diálogo, una serie 
de ‘pruebas’ que pretenden demostrar que el alma no puede morir con el 
cuerpo. El carácter de esas pruebas radica en que el alma tiene una naturaleza 
afín con lo divino (en referencia a las ideas) ; éste es el argumento 
fundamental y base de todos los demás. Tomemos como ejemplo la conocida 
teoría de la αναµνησις 13 “rememoración” o “recuerdo” : “el aprender no es 
realmente otra cosa sino recordar (...) Y eso es imposible a menos que nuestra 
alma haya existido en algún lugar antes de llegar a existir en esta forma 
humana. De modo que también por ahí parece que el alma es algo inmortal”. 
14  (72 e) Se le ha criticado a Platón la argumentación circular, ya que 
‘demuestra’ la necesidad de inmortalidad a partir de la reminiscencia  ( como 
solución al problema del conocimiento), un alma que pueda recordar lo 
olvidado y a la inversa. 

El filósofo griego es hoy ya inmortal, o ‘clásico’, como preferimos 
llamarlo sus sólo aún mortales discípulos y lectores. Leer y volver a leer a 
Platón nos enseña que frente al modo común de entender el platonismo,  las 
propias palabras de Platón muestran su desacuerdo, al menos, en dos de los 
aspectos tratados. El primero es que  frente a la mera contemplación del paseo 
de la amada por el puente, con la que se saciaba el alma del poeta italiano, el 
alma del filósofo desea la  posesión eterna de lo bello  (idea de belleza). Y un 
segundo aspecto es que el objeto del mal llamado ‘amor platónico’ siempre es 
inaccesible ; sin embargo la belleza, la idea de belleza, tiene un largo y difícil 

                                         
13 Esta teoría está desarrollada en el Menón (80 d - 86 c), en el conocido argumento del esclavo analfabeto de 
cuya mente, adecuadamente guiada por la mayéutica socrática, sale a la luz el teorema de Pitágoras, que 
estaba “como dormido”. La αναµνησις y la inmortalidad del alma presuponen la teoría de las ideas, que se 
presenta como algo bien conocido por los discípulos de Sócrates. 
14 Ed. citada, trad. por C. García Gual.   
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camino de acceso, pero el objetivo final se logra, si ψυχη (alma), va 
acompañada de  ερως. Ello será el tema, también tratado por Diótima, de la 
dialéctica, entendida como camino de acceso al conocimiento de la verdad.   

 

1. 1. El iniciado por Diótima, sacerdotisa de Amor. 
 
Los llamados ritos de iniciación, propios de las religiones ‘mistéricas’ 

(Orfismo, Misterios de Eleusis y de Dionisos) consistían en un viaje místico, 
de trazado pleno de dificultades, cuya plenitud se alcanzaba en la fusión- 
comunión con la divinidad. Parménides, seguramente influido por ello, habla 
de sus conocidas dos vías: la de la verdad y la de la opinión, en un 
planteamiento intelectualizado del viaje como método, como articulación 
ordenada de lo pensable. Platón  eligió un camino intermedio (no reseñado por 
el propio autor, tan amante en el Banquete, de “demones” e intermediarios)  
entre la verdad del mundo inteligible y la opinión del mundo sensible y 
propone un viaje,  en forma de escalera ascendente, para llegar a la 
contemplación de la idea de belleza.    

Diótima se ofrece como guía iniciática en los misterios de Eros. Hasta 
esta parte del discurso se ha hablado de un deseo de inmortalidad de la criatura 
mortal que se perpetúa en la estirpe, en la fama y en las obras ; pero a partir de 
(209 e hasta 212 a) la intención es la revelación de otro mundo, suprasensible 
o  “mundo de las ideas”, que Diótima se había reservado para los ‘grandes 
misterios’ que vienen a continuación . 

El camino ascendente del alma, acompañada de Eros es un trazado de la 
dialéctica como camino o vía para llegar a la idea de belleza (recordemos que 
Afrodita nació el mismo día, y permaneció siempre compañera inseparable), el 
itinerario va de lo sensual individual a lo poético y genérico. El aprendizaje, 
recomienda la maestra, ha de comenzar en edades tempranas. El pasaje que a 
viene a continuación es “una de las más hermosas páginas filosóficas de todos 
los tiempos” según su estudioso y traductor Emilio Lledó. Pongámonos a la 
escucha de las palabras de Platón. 

 
Y, si su guía lo dirige rectamente, enamorarse en primer lugar de un solo 

cuerpo y engendrar en él bellos razonamientos; luego debe comprender que la 
belleza que hay en cualquier cuerpo es afín a la que hay en otro y que, si es preciso 
perseguir la belleza de la forma, es una gran necedad no considerar una y la misma 
la bellez que hay en todos los cuerpos. Una vez que haya comprendido esto debe 
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hacerse amante de todos los cuerpos bellos y calmar ese fuerte arrebato por uno 
solo, despreciándolo y considerándolo insignificante. A continuación debe 
considerar más valiosa la belleza de las almas que la del cuerpo, de suerte que si 
alguien es virtuoso de alma, aunque tenga un escaso esplendor, séale suficiente para 
amarle, cuidarle, engendrar y buscar razonamientos tales que hagan mejores a los 
jóvenes, para que sea obligado, una vez más, a contemplar la belleza que reside en 
las normas de conducta y en las  leyes y a reconocer que todo lo bello está 
emparentado consigo mismo, y considere de esta forma la belleza del cuerpo como 
insignificante. Después de las normas de conducta debe conducirle a las ciencias, 
para que vea también la belleza en éstas, y fijar ya su mirada en la contemplación de 
ese inmenso mar de la belleza. (210 a - e ) 

 
Vamos a tener en cuenta al viajero, su acompañante, el trazado del viaje 

y su objetivo final. El viajero es Sócrates, al que se le presupone tentado por la 
pasión del conocimiento supremo (επιστεµη) ; el acompañante es Eros, 
entendido como “impulso” y fuerza que “ da  alas al alma”, y también como 
δαιµον o intermediario entre el hombre y lo divino (la idea). En cuanto al 
trazado del viaje, o méthodos dialéctico 15, cada uno de los tramos de la 
escalera (“bellos cuerpos, bellas almas y virtudes”) no son más que 
hypothéseis provisionales, escalones o trampolines para pasar de un estadio de 
la marcha a otra, hasta llegar al principio anhypothético (“inmenso mar de la 
belleza”), meta del viaje que sume al alma del filósofo, ya iniciado, en la 
contemplación.  

Podríamos creer, parafraseando a Wittgenstein en otro contexto, que ha 
llegado el momento de “tirar la escalerilla” ya que el viajero ha llegado al final 
de su trayecto, y de hecho ésta ha sido la interpretación tradicional de la mayor 
parte del gremio de filósofos. Pero si leemos las propias palabras de Platón y 
prestamos atención a lo que sigue a continuación, el filósofo no se queda 
paralizado en mística y beatífica contemplación de la verdad, sino que 
“engendra muchos y magníficos discursos” (210 d ) y en su alma alumbra 
“virtudes verdaderas” (212 a ). De nuevo, el poder de Eros, cuando acompaña 
al proceso de conocimiento, va más allá de la pura θεωρια (“acción de ver o 
examinar” y en Platón ver “con los “ojos del alma”, es decir, 
“contemplación”) y pasa a tener poder poiético, fecundador.   

                                         
15 Del método dialéctico habla Platón en otros diálogos, el texto más conocido pertenece a República VII, 
(532 a - 535 a) en el que se describe el paso de la ignorancia al conocimiento supremo, sirviéndose de las 
artes y las ciencias, como tramos de la escalera, que sirven para “ir cancelando los supuestos”. La diferencia 
estaría en la ausencia de Eros como impulso, que hace de la marcha una “áspera y escarpada subida” como se 
dice en el  mito de la caverna. 
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Con respecto al texto anteriormente citado queda por tratar aún un 
nuevo malentendido con respecto al pensar común, el relativo a la ausencia de 
carnalidad del amor platónico. El amor a un “bello cuerpo” y más tarde a 
todos los “cuerpos bellos”, son los primeros tramos de la “escalerilla”, pero 
necesarios para el acceso al objetivo final.  

 
 

1. 2. Los  mitos platónicos y su recreación por el psicoanálisis 
 
 Los viejos mitos continúan entre nosotros en plena vigencia y su 
interpretación, en cada época de la historia, es una recreación renovada de lo 
dicho, a la que se añade alguna diferencia propia de los hombres de su tiempo. 
Ha habido muchos estudiosos de los mitos y de ellos han surgido intentos de 
definición diversas. Podemos comenzar por el pensar común, que ha cargado a 
la palabra mito de connotaciones peyorativas (“algo falso e indemostrable”) o 
lo contrario (“algo fabuloso y quimérico”) que lo hacen ambiguo e incluso 
equívoco. Esas mismas connotaciones son recogidas, por ejemplo por los 
marxistas, en la primera acepción, y por los estructuralistas, como R. Barthes, 
en la segunda, en la que se advierten desviaciones del sentido originario, en 
principio irónicas, luego ya rutinarias, que pueden imprimirse a su sentido. 
  Vamos a elegir la definición que hace C. García Gual, después de 
tomar todas las precauciones críticas y metodológicas pertinentes, entre ellas 
la imposibilidad de su misma definición : “Mito es un relato tradicional que 
cuenta la actuación memorable de unos personajes extraordinarios en un 
tiempo prestigioso y lejano”. 16 Con ello pretende hacer una definición 
pragmática en la que resalta su carácter de relato o narración, ya que este es el 
sentido que la palabra µυθος posee en griego, y es tradicional en el sentido de 
que se cuenta y se repite, desde un tiempo pasado, como una herencia cuya 
propiedad es comunitaria, un recuerdo colectivo y no personal. En la narración 
mítica la comunidad ve algo que merece ser recordado como ilustración de sus 
costumbres y como intento de explicación del mundo. En este sentido 
podríamos decir que tiene una función social, rasgo que han destacados los 
antropólogos, por ejemplo Malinowski. 
 El caso de Platón es diferente, ya que el carácter tradicional no se da en 
ocasiones, porque él inventa algunos mitos. Pero tal invención es ante todo 

                                         
16 C. García Gual, Mitos, viajes y héroes, Taurus, Madrid, 1985, pág. 9. 
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una recreación de relatos de corte tradicional, hecha sobre una pauta previa y 
un esquema típico. ¿Por qué inventa sus propios mitos ?, ¿en qué momentos 
de su obra aparecen ? Cuando la explicación meramente ‘racional’ no llega, o 
no es satisfactoria, recurre al mito ; por ejemplo cuando el tema que trata es 
relativo al origen (mito del andrógino, para el origen de la especie humana) o 
al final o destino del alma (tema de la inmortalidad, ya tratado). 

Los arqueólogos del amor encuentra en Grecia, en nuestros sueños, o en 
los mitos platónicos, a través de las palabras de Diótima, de Aristófanes, de 
Fedro, sus fuentes de inspiración. Y es el caso de los psicoanalistas, entre los 
que elegiré a Freud, como su fundador, o Julia Kristeva, uno de sus epígonos 
más críticos, los cuales aprovechan los parlamentos, a menudo contradictorios 
de los dialogantes, que a modo de dramatis personae   aparecen en los escritos 
del filósofo ateniense. Pudiera ser que el espíritu de Platón apareciese 
encarnado en todos y cada uno de los personajes y que, frente a los grandes 
temas de reflexión, no tuviese una respuesta definitiva o satisfactoria ; el 
propio Sócrates de los diálogos (no el histórico), por cuya  boca parece hablar 
el discípulo, no mantiene siempre la misma opinión, y al final  de muchas de 
las apasionadas discusiones, queda  una pregunta siempre abierta.   

El diálogo interminable con los textos platónicos prosigue hasta la 
actualidad. Elegiremos uno de los que más han fascinado a los psicoanalistas 
para mostrar la corriente semiótica de su simbolicidad. Nos referimos , de 
nuevo, al Banquete, en este caso al parlamento de Aristófanes , el poeta (189 a 
- 193 d ), que habla del mito de los andróginos. De él se extraerá la 
consecuencia de que el amor es una herida y un deseo de fusión con aquello 
que una vez se tuvo y luego se perdió.  

Aristófanes habla, como todos los comensales, pues ese ha sido el 
compromiso previo, de Eros, “el más filántropo de los dioses”, ya que auxilia 
a los hombres y es médico de sus enfermedades. Pero, para explicar su poder 
es preciso  hablar primero de la naturaleza humana. En su origen eran tres los 
sexos de las personas, masculino, femenino y un tercero, el andrógino 
(palabra compuesta de ανδρος, “varón” y γυνη, “mujer”), que participaba de 
los otros dos y que hoy ha desaparecido. La forma de cada persona era 
redonda, eran dos unidos por la espalda y poseían cuatro manos y pies y dos 
rostros perfectamente iguales en una sola cabeza. Se movían en círculo y a una 
velocidad extraordinaria ; también eran felices y orgullosos hasta tal punto que 
conspiraron contra los dioses. Entonces Zeus decidió castigarlos, y después de 
muchas deliberaciones con los otros dioses, creyó encontrar el procedimiento 
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para hacerlos más débiles. Los cortaría en dos mitades y a medida que lo hacía 
ordenaba a Apolo (una de cuyas funciones era ser médico) que curase sus 
heridas y que volviera su rostro en dirección del corte, para que el hombre, al 
ver su propia división, y teniendo siempre presente el castigo, se hiciera más 
moderado. Pero esto fue un desastre para el linaje humano, ya que cada mitad, 
añorando cada uno su otra mitad (el masculino al masculino, el femenino a su 
otra parte de mujer y el andrógino, que buscaba a su contrario), al 
reencontrarse se entrelazaban, deseosos de nuevo de fundirse en una sola 
naturaleza y llegando, incluso, a morir de inanición. Compadeciéndose 
entonces Zeus inventa otro recurso: poner los órganos genitales delante, para 
que la sexualidad les solazase y les diera tranquilidad. Aquí es donde 
interviene Eros como motor del deseo y como remedio para la angustia de la 
separación, ya que desde entonces cada mitad sigue buscando su “contraseña”, 
y cuando la encuentra no se aniquilan mutuamente, sino que es su 
complemento y su soporte, al restablecerlos en su antigua naturaleza en la 
unidad.    

Podemos reinterpretar a Freud estableciendo una serie de paralelismos 
entre la infancia del ser humano y su origen mítico, contado por Platón. En 
diversos textos de su magna obra, por ejemplo, en Tres ensayos para una 
teoría sexual 17 son tratadas las etapas de la sexualidad infantil, en las que  hay 
un primer momento, denominado “célula fálica” constituida por una relación 
exclusiva entre la madre y el hijo/a (el padre aún no ha aparecido en escena), 
no existen en el universo más que ellos dos ; la fusión es tan completa que el 
niño no tiene consciencia de ser dos, la madre completa los deseos del hijo, el 
cual, a su vez, elabora la fantasía de una madre fálica, en el sentido en que 
Freud lo usa como equivalente de la omnipotencia y en la que se da, además, 
la creencia en la existencia de un solo sexo, el masculino. Es un periodo  
autoerótico y narcisista, paradójicamente sin Narciso, ya que no ha nacido aún 
la consciencia de sí. 

Entramos así en una segunda etapa, marcada por lo que Freud llama el 
“instinto de saber” (Wissenstrieb),en la que el niño se preocupa por los 
problemas sexuales en edades sorprendentemente tempranas, pero que abarca 
otros ámbitos, no sólo teóricos, sino también prácticos. La amenaza, por 
ejemplo, para sus condiciones de existencia por la aparición, real o 
simplemente sospechada, de un hermano, y el temor a la pérdida que este 

                                         
17 Sigmund Freud, Obras completas, Tomo IV (1905-1910), (trad. L López Ballesteros), Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1972. 
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suceso ha de acarrear para él con respecto a los cuidados y el amor de los que 
le rodean, le hacen meditar acerca del enigma del nacimiento. La existencia de 
dos sexos no se la empieza a plantear hasta este momento, ya que para el niño 
es natural la suposición de que todas las personas poseen un órgano genital 
exacto al suyo. Pero al iniciar las “investigaciones sexuales”, que coinciden 
con la aparición  del padre  (debido a la mirada de la madre, que le da un 
lugar), el niño lo percibe y se siente inseguro porque la madre ya no le 
pertenece en exclusiva y por consiguiente no lo completa ; así cae la fantasía 
del falo y con ello la seguridad que la omnipotencia de la madre le daba  (lo 
que destruye la esperanza del falo es el pene).  Entonces empieza a explicarse 
la diversidad, la diferencia, y se da cuenta de que hay otros genitales distintos 
de los suyos. 

 A partir de este momento, con las primeras frustraciones (el ejemplo 
puede ser el destete) se asiste al nacimiento de la consciencia individual, se 
rompe la “célula fálica”, ya son dos, porque la madre no está ya a su entera 
disposición, no es la prolongación de su propio cuerpo y a veces dice “no”. 
Las reacciones del niño y la niña  son diferentes ante la caída de la fantasía del 
falo, el primero siente la amenaza de castración y la segunda la envidia del 
pene (tan criticada por las feministas actuales y por algunas psicoanalistas, por 
ejemplo Melanie Klein) ; sin embargo lo que me interesa poner de manifiesto, 
para nuestra posterior comparación con el texto platónico, es la destrucción 
para ambos del paraíso, de la completud, de la felicidad que la identificación-
fusión con la madre proporciona al ser humano. Y de adultos, cuando el 
hombre, o la mujer se enamoran, siempre se intenta volver a la situación 
primera e ideal, al paraíso perdido, siempre añorado  y jamás reencontrado, 
con lo cual Freud retoma un viejo proverbio que dice que “Amor es 
nostalgia”. 

Intentemos ahora pensar en conjunción e interfecundación recíproca 
ambas teorías : la platónica y la psicoanalítica. La primera etapa pre-edípica o 
“célula fálica” está marcada por el signo de la felicidad, de ahí su paralelismo 
con los seres redondos, “extraordinarios en fuerza y vigor”, es decir, 
omnipotentes, del discurso de Aristófanes. Después, en ambas teorías, se da la 
partición, la separación y el desgarro del uno originario en dos.  De ella extrae 
Freud la idea de que nace la consciencia individual, que ha de romper la feliz 
sintonía mítica del hombre con su otra mitad (Platón). Pero cuando hace su 
aparición Eros se intenta adormilar la herida y actualizar el recuerdo de ese 
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estado anterior ; amar es recobrar la completitud perdida, realizar la originaria 
e imposible fantasía de que “tú y yo somos uno”. 

Julia Kristeva 18 se sirve del tema de los andróginos para evocar una 
fantasía homosexual. Andrógino no es bisexual, ya que esto último implica 
que cada sexo no existe sin tener una parte de los caracteres del otro y conduce 
a un desdoblamiento asimétrico : el hombre tendría una parte femenina, que 
no es la femineidad total, y la mujer tendría una parte masculina, que no es la 
masculidad. En la bisexualidad hay cuatro componentes que resultan de la 
relación de lo masculino y lo femenino con el poder del falo. Sin embargo el 
andrógino no es bisexual, sino unisexual : “en sí mismo es dos, onanista 
consciente, totalidad cerrada, cielo y tierra  chocando el uno contra el otro, 
fusión gozosa a dos dedos de la catástrofe”. La conclusión que extrae es que el 
andrógino es incapaz de amar, se mira en otro andrógino y no se ve más que a 
sí mismo, se fascina con su propia imagen. El andrógino le ajusta las cuentas a 
la femineidad, ya que absorbe lo femenino en el hombre y oculta lo femenino 
en la mujer, es “un falo disfrazado de mujer”, que ignora la diferencia y por 
tanto la individualidad. 

En el territorio de la filosofía se ha hablado del placer, en una 
reinterpretación del Eros platónico, como  disolución de la consciencia 
individual. Así Bergson habla de él como una manifestación de la unidad 
supraindividual de la vida, y Schopenhauer como desgarro del velo de Maya, 
que oculta la profunda unidad del ser, o Nietzsche, en su concepto de lo 
dionisíaco como “evangelio de la reconciliación universal de todos los seres”. 
Pero es curiosamente Hegel el que da un ejemplo concreto, el  orgasmo, como 
muestra de una satisfacción vicaria de la fantasía de unidad que produce el 
acto de amor. Dice así : “la impersonalidad no es una característica del 
orgasmo, sino su esencia misma”. El goce que proporciona el sexo hace 
olvidar la herida, o se fantasea con la sutura provisional de carácter 
impersonal, ya que el placer del cuerpo nos priva momentáneamente del sordo 
dolor de ser y de existir como individuos. Consumado el amor, vuelve la sed, 
con la separación de los cuerpos, la herida vuelve a sangrar. Pero la ψυχη 
griega, que los hombres de hoy prefieren llamar la consciencia, vuelve a 
intentar, una vez más, entonces, ahora y siempre, buscar la compañía de Eros, 
el dios de los múltiples engaños, pero también el que otorga a los mortales el 
remedio contra la soledad.       

 
                                         
18 Julia Kristeva, Historia de amor, S.XXI, (Trad. Araceli Ramos), México, 1987, págs. 59-61.  
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Capítulo II 
 
 
2.  Fenomenología de lo sagrado 
 

Se intentará, en las páginas que siguen, una indagación en el ámbito de 
lo sagrado, y para ello se hará un recorrido por una serie de ideas, actitudes, 
sentimientos o creencias que el hombre abriga acerca del mundo; por ejemplo, 
la alegórica igualdad entre los elementos naturales y los dioses de la fe 
popular. El mito y la religión y, más tarde, la filosofía y la ciencia no son más 
que fases o modos sucesivos de la expresión de esta búsqueda; existe una 
continuidad entre los símbolos poéticos y los personajes míticos y las 
especulaciones racionales. Adelantaremos que el Amor es un concepto de 
aparición tardía en la religiosidad griega y ausente, por completo, en Homero; 
sin embargo es necesario ir a la matriz del fenómeno de lo sagrado para 
rastrear la aparición de Eros en la tradición occidental. 

También se prestará especial atención a la historia de las palabras, su 
nacimiento y desarrollo. La genealogía es buena acompañante de cualquier 
tipo de investigación filosófica.  
 
 
 2. 1. La µοιρα  como sistema de dominios 

 
El máximo logro de la religión olímpica es la creencia en la existencia 

de un mundo sobrenatural, poblado de dioses individuales subordinados a la 
µοιρα  (traduzcámosla inicialmente por “destino”). Esta atadura de los 
poderes divinos y, por supuesto, humanos al poder absoluto de la moîra  
parece, en principio, el dogma más desconcertante de la religión griega, que 
persistirá, a través de las conquistas de la ciencia, sustituido por el concepto de 
ley natural.   

Para remontarnos a las cuestiones relativas al origen, a los primeros 
eslabones de la tradición, hemos de retrotraernos a las tinieblas de lo 
prehistórico, la historia nos abandona. Para los poemas homéricos, por 
ejemplo, no hay ni una sola prueba documental que registre los estadios 
anteriores a las partes más antiguas de la guerra entre griegos y troyanos, tal 
como se nos cuenta en la Ilíada. Pero no vamos a ocuparnos de historia, sino 
de ideas (y de los significados de los términos que las nombran), de los 
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grandes conceptos-guía para orientarse en el mundo que constituyeron el 
espíritu griego. Estos conceptos, de difícil elección, se reducirán en principio a 
tres 19: µοιρα  (“lote que corresponde en un reparto” y más tarde “destino”), 
ατη (“ceguera del espíritu”, “desgracia”, “locura”)  y δαιµων (“mensajero”, 
que tiene a su cargo transmitir órdenes y consejos entre los dioses o de los 
dioses a los hombres). Los tres proceden de Homero y su influencia, durante 
décadas, en la configuración de los helenos es un hecho que se verifica tanto 
en el pensamiento pre-filosófico, como en el peculiar talante de los griegos. 
Algunos de estos conceptos pasarán por la horma de la razón y se 
transformarán en ideas filosóficas o teorías científicas. Esta secuencia es la 
que se intentará mostrar entre las ideas de “destino”, “Dios” y “ley”. 

Algunos estudiosos tienen una idea de la Μοιρα como una 
personificación del destino o suerte individual, que se otorga a cada hombre, y 
que regirá su vida de la cuna a la sepultura. No es ésta la opinión de F. 
Cornford 20, cuyos análisis seguiremos, que la entiende como un reparto o 
sistema de dominios. Para comprobar esta interpretación vamos al canto XV 
de la Ilíada. Los dioses intervienen en los asuntos humanos y la larga guerra 
está en un momento favorable a los troyanos, protegidos por Poseidón. Zeus, 
que hace lo propio con los griegos, tiene un áspero arranque de ira (ατη)  
contra él y le ordena, a través de la mensajera Iris 21, que ponga fin al combate 
y “vuelva a la tribu de  los dioses o al límpido mar” (v. 161). Poseidón 
protesta airado y herido en su honra. Reza así:  

 
Tres somos los hermanos nacidos de Crono a quienes Rea alumbró: 
Zeus, yo y Hades el tercero, soberano de los de bajo tierra. 
En tres lotes está todo repartido, y cada uno obtuvo un honor: 
a mí me correspondió habitar para siempre el proceloso mar,  
agitadas las suertes; el tenebroso poniente tocó a Hades, 
y a Zeus le tocó el ancho cielo en el éter y en las nubes. 
La tierra es aún común de los tres, así como el vasto Olimpo  (vv. 187 – 192) 22 
    

                                         
19 La elección está motivada, en primer lugar, por su extraordinaria importancia, pero también  porque en el 
texto de la Ilíada, que a continuación se analizará aparecen los tres.  
20 F. Cornford, From Religion to Philosophy, De la religión a la filosofía, (trad. A. Pérez  Ramos), Ariel, 
Barcelona, 1984.   
21 Iris pertenece a la raza de Okeanos, simboliza el arco iris y en general, la unión entre la Tierra y el Cielo. 
Homero la describe con alas y “de pies ligeros como el viento” (Canto XV, v. 68). Para la interpretación que 
seguirá más tarde me interesa poner de manifiesto que es un ente de la categoría emparentada con los 
δαιµονες, de los múltiples que pueblan los espacios intermedios. 
22 Ilíada, (Trad de E. Crespo), Gredos, Madrid, 1991 
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Iris recomienda a Poseidón que ceda a los mandatos de Zeus, porque en 
caso contrario las Erinias, espíritus de venganza, están siempre dispuestas a 
ayudar al primogénito. Así lo hace, pero vuelve a quejarse de las 
recriminaciones de aquel “a quien se le han asignado porción semejante y un 
lote parejo” (vv. 209 – 210).  En este pasaje vemos, pues, el sentido originario 
de la moîra que representa la asignación de una región (es por tanto una 
categoría espacial), que comporta, a su vez, un rango (τιµη) o privilegio a 
cada uno de los dioses. Impone unos límites, que no pueden saltarse, bajo 
riesgo de incurrir en injusticia.   

Una idea semejante aparece en Anaximandro, en el primer fragmento 
filosófico que nos ha legado la tradición. En su cosmogonía se habla del 
proceso del nacimiento del mundo en los conocidos términos:  

 
El nacimiento de los seres existentes les viene de aquello en lo que se 

convierten al perecer, tal como ha sido ordenado, pues se pagan mutua pena y 
retribución por su injusticia, según la disposición del tiempo. (Simplicio, 24, 17) 23 

 
Lo que llama la atención, para nuestros propósitos, es el lenguaje moral 

(pena, retribución) y que todo ha de acaecer “tal como ha sido ordenado”, 
κατα το χρεων (¿una alusión a la moîra?). Se unen en este término las 
concepciones del hado y del derecho, pues éste designa un poder que ordena 
lo que tiene que ser. Este principio del destino y la justicia, unidos, marca las 
lindes en el orden de los elementos y vela para exigir el castigo de toda 
transgresión. La recíproca agresión de los cuatro elementos (fuego, aire, tierra, 
agua) es una “injusticia” y el equilibro ha de ser restaurado para que el todo 
vuelva a su armonía primigenia.  El poder que preside el universo tiene, por 
consiguiente, un carácter moral. Las similitudes con las ideas anteriormente 
analizadas:  “lotes”, asignación de “dominios” y la amarga queja de Poseidón, 
por la injusticia del prepotente hermano,  resaltan por sí mismas. 

 
 
 
 
 
 

                                         
23 Op. cit., Los filósofos presocráticos, pág 169. Las cursivas son mías. 
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2. 2. La moîra es impersonal, los dioses tienen voluntad 
 

Un politeísmo consecuente, como el de los griegos,  tiene el mérito de 
dejar que el orden del universo surja sin la intervención de ninguna 
inteligencia dotada de propósito. Las religiones monoteístas, sin embargo, 
atribuyen el origen del universo al acto creador de una voluntad suprema. Un 
ejemplo privilegiado de lo que decíamos con respecto al politeísmo griego es 
el papel que asignaban a la moîra, fuerza ciega o hado, la cual era la encargada 
de la distribución de los elementos. Si este concepto es pensado como una 
fuerza abstracta la moîra sería una representación de la necesidad y la justicia  
(del va a ser y del debe ser. En el territorio de la naciente ciencia de los 
pensadores milesios su equivalente es la ley que rige el universo. 

Hesíodo, en la Teogonía, describe, en una teología en un estadio más 
avanzado, como los dioses olímpicos, más jóvenes que la moîra, a la que en 
un principio se habían sometido, pretenden ser ellos los que, por su propia 
voluntad, deciden la “distribución”.  Píndaro 24 se refiere a ello cuando cuenta 
el Gran Juramento de los dioses, en el cual éstos, oponiéndose a la fuerza del 
hado, se reparten la tierra.  En griego el término para designar “juramento” es 
ορκος, acción de constreñir,  y curiosamente ερκος (de sonido tan similar) 
significa “barrera” o “cerco” que cierra un espacio. Me parece importante 
destacar que el juramento es una categoría espacial, emparentada con la 
distribución de dominios efectuada originariamente por la moîra, a la que los 
dioses, más tarde, tratan de sustituir. Pero, además, un juramento es un 
contrato firmado por seres dotados de voluntad, que se comprometen a 
cumplirlo. 

 Finalmente será Zeus, como dios personal y supremo, el que por 
“consejo de Éstige” (otra manera de denominar a la Moîra 25se convertirá en 
legislador. Ahora convendría que nos detuviésemos a considerar el término 
que los griegos usaban para la acción de legislar. Νεµω es el verbo que tiene 
los significados de “asignar” y “distribuir”, dar a cada uno una parte, y el 
sustantivo para designar la ley es νοµος. Ambos términos, emparentados, 
tienen relación con la noción de un territorio o región dentro del cual pueden 
ejercerse legalmente ciertos derechos. La tarea de legislar en el ámbito de la 
pólis sigue estando ligada a la acción de poner lides, delimitar los espacios 26.  
                                         
24 Olímpicas, VII, 54. 
25 Hesíodo, Teogonía, 383. 
26 Los romanos a esta misma noción la denominaron provincia. 
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2. 3. Los habitantes de los espacios: almas, δαιµονες  y dioses 
 

Hasta ahora hemos intentado un hilo argumental que arrancaba de la 
moîra, como distribución de dominios, y encontramos su correlato espacial en 
las nociones de juramento y ley. Creemos llegado el momento de preguntarnos 
acerca de los habitantes de esos espacios. Para ello vamos a guiarnos por una 
serie de representaciones colectivas que todavía hoy siguen discutiendo 
filósofos, antropólogos y teólogos: las ideas llamadas “mana”, “alma”, 
“espíritu” y “dios”.  

En el coherente desarrollo del politeísmo de los helenos y, más allá, en 
su especulación racional, persiste de manera continuada la noción de un 
sistema de  µοιραι, que implica una representación espacial. Pero ahora 
añadiremos una idea nueva : cada uno de esos lugares está colmado de una 
fuerza específica, la cual opera de forma benéfica dentro de su esfera, pero 
resulta maléfica al rechazar al intruso. ¿Cuál es el proceso por el que esta 
fuerza se configura como un concepto de carácter espiritual? Una respuesta 
nos la ofrecen los primeros pensadores, denominados φυσικοι (los “físicos”) 
que, aunque creyeron haber expulsado a los dioses para estudiar los hechos 
naturales, en realidad lo que hicieron fue desenterrar elementos teológicos y 
míticos. Me refiero al hilozoísmo, por el cual todo lo que hay está penetrada 
por un continuo fluido viviente. El aserto atribuido a Tales de Mileto de que 
“todo está lleno de dioses” responde a esta concepción. La φυσις, así 
entendida, es lo que en las sociedades mágicas el primitivo denomina mana. 
Los estudios de etnografía o antropología aún continúan sus discusiones en 
torno a esta problemática, que podríamos denominar prehistórica en el sentido 
usado anteriormente, y que nosotros reservaremos para más adelante.  

 Cornford 27, con la prudencia que le caracteriza, avanza una mera 
hipótesis en este territorio originario de difícil confirmación. Dicha hipótesis 
plantea que en las sociedades primitivas la primera manifestación religiosa es 
el alma del grupo, entendida como una representación del alma colectiva en 
su expresión dinámica y positiva; sólo más tarde  los poderes que se le 
atribuyen comienzan a ser  supraindividuales o sobrehumanos, que darán 
origen  a la noción de lo divino. Al considerarla de esta manera, la noción de 
“Dios” es un derivado de la idea de “alma”, emerge por diferenciación.  

                                         
27 Op. cit De la religión a la filosofía. 
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Esto sucede en las sociedades mágicas, que son grupos que se 
consideran en posesión de poderes excepcionales y secretos, a los que 
denominan mana. En las cofradías de este tipo su naturaleza y poder radica en 
las funciones colectivas y sus integrantes se sienten místicamente unidos a su 
grupo social. El individuo, cuando entra como iniciado, se convierte en una 
parte indistinguible del todo y su “alma” es el “alma del grupo”, no hay idea 
de “alma individual”. Los ritos de iniciación se suelen considerar como 
nuevos nacimientos, y el alma del neófito es un ‘estanque de mana’, sin 
contornos definidos, que compartirá con el colectivo.  

Más tarde, ese todo indiferenciado comenzará a  tomar el perfil de su 
grupo y con las funciones específicas que se le atribuyan. Precisamente este 
será el origen de los daimones, que aparecerán  en el imaginario colectivo en 
segundo lugar, después del alma del grupo, pero antes de los dioses. En las 
sociedades secretas de las que hablábamos, los iniciados, al pretender poseer 
poderes excepcionales, se ven elevados a una categoría superior, sagrada o 
santa, son más que simples mortales, en algún modo divinos y recibirán el 
nombre de θεοι o δαιµονες.  

En esta etapa preolímpica que estamos considerando existirán muchos 
tipos diferentes de dáimones, los primeros serán aún, como decíamos, 
representación del alma colectiva, esto sucede cuando el grupo es mágico y 
totémico, es decir, basa sus relaciones en la mística descendencia de un 
supuesto antepasado o tótem común . Pero cuando el nuevo grupo pasa de ser 
totémico a basar sus relaciones en la verdadera consanguinidad, surge el 
δαιµων de la gens o del hogar, que representa  la personalidad de los 
parientes. Sigue existiendo aún la idea de un continuum, ya que cualquier acto 
es considerado de responsabilidad colectiva, de ahí la venganza de sangre o 
vendetta.  

Si dejamos el ámbito de los grupos humanos y pasamos al de la 
naturaleza, cada uno de los fenómenos naturales: fuego, lluvia, truenos, etc. 
tiene su dáimon conveniente. El poder del fuego, o de la lluvia, por ejemplo, 
tiene un plus añadido, es más que la energía real y natural de ese elemento, 
tiene una ‘vida’ y una ‘voluntad’ que  actúa en todo el ámbito de la moîra 
correspondiente. Existe un paralelismo entre esos ‘espíritus’ benefactores (o 
nefandos) del ámbito social y los de la naturaleza, porque al igual que los 
dáimones humanos, estos espíritus naturales siguen conservando un carácter 
impersonal; consisten en voluntad y fuerza carentes de individualidad 
También los accidentes físicos importantes, ríos, lagos, montañas, etc. tienen 
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su espíritu protector, que en la mitología griega tienden a ser femeninos, por 
ejemplo las ninfas. 

El paso de todas esas entidades intermedias e impersonales al alma 
humana individual y al Dios personal, aparecerá más tarde. El proceso hasta 
llegar a la autoconsciencia individual comienza cuando alguien necesita 
separarse y definirse como desemejante del grupo, y esa consciencia 
individual surgirá como representación de un poder y una fuerza moral propia. 
Esta interpretación es la contraria de la teoría animista del origen de la 
religión, la cual sostiene que el salvaje, en los primeros estadios de su 
desarrollo, ya tiene una idea de poseer un alma y, por sympathéia  cree que 
todos los seres vivos poseen también un alma, principio de movimiento y vida, 
semejante a la suya propia.28  

El paso del estadio mágico al propiamente religioso, 29 que conllevará la 
creencia en un Dios personal, se produce del siguiente modo. En primer lugar 
la pérdida de la confianza en la energía y poder mágico del grupo, de manera 
que han de aceptar  la existencia de una fuerza natural distinta de sí, a la que 
ya no se puede controlar. Para medirse con esa fuerza el primitivo empieza a 
utilizar ritos de culto pensando, quizás, que pueda ser adulada, intimidada o 
sobornada. Y a medida que ese poder externo va dejando de ser humano y 
familiar, irá transformándose en misterioso y divino, ha adquirido los 
rudimentos de una voluntad personal que es ya la forja de un Dios. La fuerza, 
cuya bienquerencia podemos solicitar, puede decir sí, o decir no, o exigir  
algunas condiciones; empieza a adquirir los atributos de la personalidad y ello 
sucede a tenor del grado de autoconsciencia del grupo. Ningún pueblo ha 
llegado al grado de conocimiento de sí mismo como el que tuvieron los 
griegos, por ello también el grado de concreción e individualidad de sus dioses 
fue tan extraordinario. La celosa Hera, la vanidosa Afrodita, el inseguro 
Dionisos; cada uno de ellos con su historia personal  y sus reacciones tan 
humanas (¿demasiado humanas?) que poblaron las páginas de mitólogos, 
poetas trágicos, filósofos o el inmortal Homero,  que según cuentan no fue 
más que un rapsoda, que tuvo su fuente de inspiración en la tradición oral, 
consciencia o alma del grupo legado por la tradición.  

 
 

                                         
28 El desarrollo de la idea de “alma” ψυχη, se hizo en el capítulo anterior. 
29 El sustento de estas  interpretaciones está en: Frazer: Totemismo; Lévy Bruhl: Fonctions mentales; 
Harrison: Themis; Durkhein y Mauss: “Classificatons primitives”. 
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2. 4. Los signos flotantes: magia, religión, metafísica 
 

Se ha usado repetidamente en el texto el término mana, cuyo 
significado es múltiple, ya que alude a cosas tan diferentes como espíritu, 
fuerza o poder de cosas y personas. Todo aquello que el primitivo percibe 
como desconocido, nuevo, misterioso, amenazante o benefactor, es decir, 
como extraordinario, lo llama mana. Quisiéramos ahora detenernos a hacer 
algunas consideraciones  sobre el significado de este término, internándonos 
en el territorio de la antropología. Y lo primero que llama la atención es el 
carácter de extrema  vaguedad de tal término. ¿Por qué –nos preguntamos- el 
término mana es ambiguo, equívoco, omniabarcador? probablemente porque 
es un recurso del pensamiento mágico para tapar agujeros de sentido, ya que 
este pensamiento es totalitario, no puede tolerar el desajuste entre el 
significante y el significado, entre lo conocido y lo ignorado.  

Podríamos preguntarnos, también, si esta actitud es sólo propia de 
estadios primitivos o arcaicos de determinadas civilizaciones o, por el 
contrario, es una función de una cierta situación del espíritu humano, que 
aparecería en determinadas condiciones. ¿Qué condiciones? las antes citadas 
del encuentro con un objeto insólito y singular, que no podemos explicar ni 
nombrar con nuestros conocimientos. Lévi-Strauus dice al respecto: 

  
Las nociones de tipo mana (...) que no desaparecen en nuestra mentalidad y en 
nuestra forma de sociedad, representan precisamente ese significante flotante que es 
la servidumbre de todo pensamiento finito (aunque también el gage de todo arte, 
poesía, invención mítica y estética) 30 

 
Las nociones de tipo mana y otras afines son una forma de pensamiento 

universal y permanente, que no sólo se da en los territorios de la magia, sino 
que se puede hacer extensiva a otros ámbitos: metafísicos y teológicos. 31 La 
ciencia, sin embargo, pretende eliminar esos significantes flotantes y 
transformarlos en conceptos precisos. Si ahora nos preguntamos por el 
lenguaje de la filosofía, entendida como filosofía primera o metafísica 
(Aristóteles) podríamos pensar que también usa signos flotantes, ya que sus 
términos revisten extrema vaguedad en sus significados, es decir, 
                                         
30 C. Lévi-Strauss, “Introducción a l’oeuvre de Marcel Mauss”, en Sociologie et Anthropologie,  Paris, PUF, 
1968, págs. 41-52. 
31 Esta es una de las tesis del libro de juventud de Eugenio Trías, Metodología del pensamiento mágico, cuyos 
análisis, en parte, seguiremos. EDASA, Barcelona, 1970. 
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disponibilidad y polimorfismo gramatical. El objeto de la metafísica es el ser 
en tanto que ser, según la formulación aristotélica, término vago y 
omniabarcador donde los haya, ya que posee el mínimo de notas explicativas 
(comprensión) y el máximo de extensión (todo lo que hay). Pongamos dos 
ejemplos más, ejemplos extremos y separados en el  tiempo: Platón, uno de 
los padres primeros y defensor a ultranza de la metafísica y Nietzsche, que se 
reclamó a sí mismo parricida y supuesto enterrador de la filosofía primera. 
Los términos idea (platónica), y voluntad de poder (nietzscheana) son ambos 
principios explicativos de la totalidad, como la noción griega de physis, o la 
noción metafísica por excelencia, el término ser. ¿No poseen, además, todos 
ellos el mismo valor semántico que el término mana? Son, por lo tanto, signos 
flotantes, que no hacen referencia a un objeto concreto y determinado, sino 
que aluden a una totalidad de contornos difusos, vagos, polimorfos. La 
metafísica, como la magia, versa sobre el vago referente de esos signos, los 
cuales tienen la pretensión de designar lo desconocido; de esa manera puede 
cumplir su objetivo de ir siempre más allá ( επεκεινα τες ουσιας), más allá 
de la esencia y de lo conocido y plantase ante el universo como totalidad. El 
filósofo se instala en la paradoja de que el enigma siempre le reta a ser 
desvelado, pero sabe que, por su propia naturaleza, posee siempre un resto que 
se resiste a su revelación.  

Nos queda, finalmente, hacer una incursión en la teología para 
esclarecer algunos términos y diferenciar las actitudes de las religiones 
monoteístas y las politeístas. La tendencia de las primeras es establecer claras 
demarcaciones con respecto a la magia, ya que se refiere a etapas tardías de la 
evolución de la humanidad. La teología tiene la vana ilusión de recabar para sí 
la categoría de ‘ciencia de la divinidad’, para ello intenta tratar temáticamente, 
a través de unos dogmas, la vaga referencia a los signos flotantes, que también 
ha de usar, y fundar sobre ellos un horizonte de sentido a la vida y más allá de 
la muerte.  

Esta pretendida ‘ciencia’ establece una estructura de la demarcación 32 
marcando con un signo positivo el discurso teológico y con un signo negativo 
el herético. El signo flotante de la magia, que apuntaba en todas las 
direcciones, ya que es un pensamiento globalizante, queda recortado en el 
territorio de la teología a una división maniquea en la que cada elemento 

                                         
32 E. Trías, Op. cit. En esta obra intenta sacar rendimiento a una categoría extraída de Popper, pero usada en 
otros territorios, no sólo en los científicos. Este era el tema de un libro anterior, La filosofía y su sombra, en la 
que aparece siempre la estructura inclusión / exclusión. 
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guarda una relación estrecha con el anterior: espíritus benefactores / espíritus 
maléficos; dioses/demonios; el bien / el mal. No hay discurso sobre ese 
terreno que no aparezca hermanado a otro discurso expulsado, denunciado. 
Los ejemplos pueden extraerse de la teología cristiana: no hay Summa 
Theológica, sin Summa contra gentiles, ni Reforma sin su correspondiente 
Contrarreforma . En el fondo,  la teología monoteísta es ese gesto ritual que 
separa o escinde lo admitido y ortodoxo, y por tanto, dogmático; de lo 
prohibido y heterodoxo, que será expeditivamente anatematizado. 

Esta estructura de inclusión / exclusión no aparece de manera tan tajante 
en las religiones politeístas, ya que en ellas se da el caso de  voluntades 
divinas enfrentadas. Y en el caso del politeísmo griego, cada divinidad, 
antropomorfizada hasta el extremo de que sus dioses son casi humanos (¡ay, 
demasiado humanos!), no detenta en exclusividad rasgos de total benevolencia 
o absolutamente perversos. Nietzsche se refería a los olímpicos como el 
ejemplo privilegiado de la que llamaba la “religión estética de los griegos”, 
cuyo lenguaje, añadiré, era más simbólico que propiamente ‘científico’ o 
‘teológico’.   El lenguaje simbólico, propio del territorio de la creación (arte, 
religión, filosofía) puede definirse por su carácter abierto a múltiples 
significaciones y sugerencias, ¿no son éstas las características de lo que hemos 
venido llamando signos flotantes, cuyo referente es vago y abierto?. Además, 
al igual que tales signos señalan hacia lo desconocido, o hacia un más allá de 
lo conocido, el símbolo artístico tiene su prehistoria, o arqueología en la 
magia, más tarde en las religiones místicas; en definitiva,  todo es vecino y 
convive en el mismo estanque mágico del hecho de lo sagrado.   
 
   
Capítulo III 
 
 
3. Formas de la religiosidad helena: dioses olímpicos y mistéricos 
 

Nietzsche, el redescubridor del espíritu griego, sacó a la superficie un 
mundo de contradicciones trágicas que los griegos fueron capaces de abordar,  
contradicciones que habían pasado desapercibidas para filólogos y helenistas. 
En contra de la interpretación canónica de un mundo de serena armonía entre 
los hombres y de éstos con los dioses y con la naturaleza, Nietzsche vio en los 
griegos la vivencia y la reflexión de lo que denomina lo trágico. Este 
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concepto, acuñado por él, le sirve para pensar de un modo nuevo la tesis de los 
contrarios: la unidad primitiva y la individuación; el ser (o el querer) y la 
apariencia; la vida y el sufrimiento. Estas oposiciones son pensadas por el 
joven Nietzsche desde la metáfora Apolo / Dionisos. Para nuestro interés, y 
haciendo una interpretación sesgada, diremos que esta contraposición es 
símbolo de las dos concepciones de la religiosidad griega que son , a la vez, 
dos formas de entender el mundo. El filósofo, dice Nietzsche,  mantiene con la 
realidad de la existencia una relación 

 
“no sólo (con) las imágenes agradables y amistosas (...) sino también (con) las cosas 
serias, oscuras, tristes, tenebrosas (...), toda la divina comedia de la vida con su 
Inferno. 33  

 
La primera parte de la cita hace referencia a Apolo, el dios de todas las 

fuerzas figurativas, “el Resplandeciente”, la divinidad de la luz, el protector de 
las artes y de todo lo que, en general, hace posible y digna de vivirse la vida. 
Este dios ordena el conocimiento de uno mismo, la medida, la limitación y la 
huida de las emociones salvajes. La segunda parte de la cita se refiere a 
Dionisos, dios del sufrimiento y la desmesura. En su proximidad puede 
experimentarse  el éxtasis y la fusión con el dios y con la naturaleza en el 
“evangelio de la armonía universal”, en el que cada uno se siente reconciliado 
con el todo.     

Creo que cada uno de estos dioses cubre dos ámbitos de necesidades 
distintas para los hombres de la época, y cada uno puede representar, en el 
tema que nos ocupa, las dos maneras que los griegos tuvieron de concebir la 
religiosidad. Apolo promete seguridad al ordenar : “Conócete a ti mismo”, 
porque a partir de la conquista de la propia identidad, el practicante 
comprende su condición de hombre y se separa del dios. Este es el rasgo 
específico de la religión olímpica, el abismo creado entre dioses y hombres. 
Dionisos, por el contrario, ofrece la libertad: ‘Olvida la diferencia y hallarás la 
identidad’. La comunión-fusión de los iniciados con su dios es la vivencia 
fundamental de las religiones mistéricas. Los cristianos fueron los herederos 
de ambas tradiciones, como en su momento se pondrá de manifiesto. 
Comencemos, pues, por los griegos. 

 

                                         
33 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, El nacimiento de la tragedia (trad. A. Sánchez Pascual), Alianza, 
Madrid, 1977, pág. 42.                       
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3.1. Religión olímpica: un mundo de dioses intervencionistas en 
los asuntos humanos  
 

La religión olímpica es un culto sin un Libro Sagrado en el que se 
expresa la verdad revelada; sus fuentes son los poemas homéricos y la 
Teogonía de  Hesíodo. En Homero encontramos el primer intento de ordenar 
los elementos del panteón olímpico y los estudiosos dudan en atribuir un 
sentimiento de religiosidad a su hipotético autor. La Teogonía ofrece un 
complejo árbol genealógico de las divinidades y su autor aparece como un 
racionalizador de los mitos, sin asomo de entusiasmo religioso, igual que el 
anterior. Si a esta característica unimos la ausencia de una casta sacerdotal, 
que preserve la homogeneidad de los dogmas, ello permite  una pluralidad de 
interpretaciones y una gran versatilidad en los contenidos.  Esta misma 
versatilidad (expresada en signos flotantes) seguramente permitió y potenció 
el desarrollo de la racionalidad, es decir, del pensamiento filosófico, que 
ordenó la realidad siguiendo el modelo hesiódico y sustituyendo las parejas de 
los dioses por parejas de elementos y propiedades enfrentadas.  

Podemos preguntarnos ahora acerca del papel que ocupaba esta religión 
en la vida de los habitantes de las pólis y entre qué tipo de público reclutaba 
sus fieles y sabemos, por los especialistas, que era la religión oficial del estado 
y que gozaba de la aceptación de las clases privilegiadas. Por último, 
trataremos de indagar acerca de la noción de la divinidad ¿quiénes eran los 
olímpicos, cómo se los representaban los hombres de las distintas épocas 
(homérica, arcaica, clásica, helenística)  34 por las que atravesó .el espíritu 
griego?   

Por el momento volvamos a los análisis de Cornford 35, a su idea de los 
dáimones como habitantes de los espacios distribuidos por la moîra.. La 
noción del dios olímpico  se desarrolla a partir del dáimon de un dominio 
local, por contraposición al dios mistérico, que lo hace a partir del dáimon 
humano que  representa el “alma del grupo”. El dios olímpico va adquiriendo 
unas características cada vez más concretas y personales (a diferencia, 

                                         
34  Tras el hundimiento de Micenas, la Hélade vive siglos de inseguridad, cantada en Ilíada y Odisea, aunque 
Homero no pone por escrito estas gestas hasta el s. VIII. Este primer periodo es llamado Edad Media griega 
(s. XI-VIII): El segundo período es el Arcaico, que ocupa del siglo VIII al V, fin de las Guerras Médicas (479 
a. C.), fecha que se considera el inicio de la tercera etapa o  época Clásica (s. V). La época Helenística ocupa 
el cuarto lugar, iniciada con Filipo (356- 336) y continua con Alejandro Magno (336-323). J. Alsina, Los 
grandes períodos de la cultura griega, Austral, Madrid,1988. 
35 Op. cit., págs 134 y ss. 
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recordemos, de los dáimones, que son impersonales), a veces se presenta ante 
los hombres en forma humana; pero sin embargo, la opinión de Dobs 36 es que 
ya desde Homero hay una clara línea divisoria entre humanidad y deidad. 
Después se verá como estas fronteras no están tan claras en las religiones 
llamadas mistéricas, cada una tiene su thiasos o congregación, cuyos ritos les 
permiten fusionarse con el dios. Por el contrario, el dios olímpico y sus fieles  
establecen relaciones distantes, podríamos forzar la expresión y denominarlas 
‘comerciales’, ya que a cambio de sacrificios o regalos los dioses 
corresponden con beneficios. En etapas avanzadas, la religión olímpica fue 
aceptada en todas las pólis y este panhelenismo  entrañó que los dioses  fuesen 
abandonando sus dominios originarios y pasaran a formar una comunidad 
propia en la cumbre de una montaña, para terminar abandonando ese Olimpo 
terrenal y desvanecerse en el firmamento. Hölderlin, nostálgico, cantó, en 
clave romántica, la época menesterosa de los dioses huidos. Y en la metáfora 
nietzscheana se ha visto que su representación es Apolo, el dios “que hiere de 
lejos”, divinidad distante de los hombres, debido precisamente a su conquista 
de una identidad humana.  

Para mostrar lo atinado de las afirmaciones anteriores vamos a hacer un 
recorrido por algunos versos de la Ilíada y la Odisea, deteniéndonos en 
algunos términos clave (siempre hay que ‘oír’ la historia de las palabras) en 
los que aparecen significadas las formas de relación entre los dioses 
olímpicos, (y en general todo tipo de ‘agentes sobrenaturales’) y los hombres. 
Esas intervenciones continuadas, a las que parecen tan afectos los griegos, 
quizás fuesen una primitiva forma de explicación de las conductas humanas 
que, en algún sentido, eran ‘no normales’ o desviadas.  

La ατη es uno de los conceptos-guía homéricos, a los que nos habíamos 
referido con anterioridad al hablar de la moîra ; pero en aquel contexto era 
Zeus el que había sufrido un súbito arranque de “ira” contra su hermano 
Poseidón. Ahora  veremos aparecer esa fuerza ‘atacando’ y ofuscando a los 
humanos. Agamenón, en asamblea, trata de justificar ante los notables y la 
tropa la causa de su conducta al arrebatarle al gran Aquiles su favorita, para 
resarcirse de la pérdida de la suya. Dice así: 

 
...................................................No soy yo el culpable 
sino Zeus, el Destino y la Erinia, vagabunda de la bruma, 

                                         
36 E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational (trad. María Araujo), Los griegos y lo irracional, Alianza, 
Madrid, 1981.  
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que en la asamblea infundieron en mi mente una feroz ofuscación (ατη) 
aquel día en que yo en persona arrebaté a Aquiles el botín. 
Más ¿qué podría haber hecho? La divinidad todo lo cumple. 37  
 
Una lectura poco avisada podría interpretar estas palabras como una 

débil excusa para evadir su responsabilidad. Pero si seguimos leyendo no 
parece tal la intención del atrida, ya que se ofrece a pagar una compensación 
generosa, insistiendo, no obstante,  en la ατη  

 
Pero ya que cometí un grave error y Zeus me quitó el juicio,  
Estoy dispuesto a repararlo y a entregar inmensos rescates 38 
 
Si Agamenón hubiese actuado por un acto de su propia voluntad habría 

tenido dificultad en admitir su error, dada la arrogancia y sentido del honor de 
los héroes, pero su acto no le pertenece del todo, “Zeus le quitó el juicio”. 
También la opinión  del ofendido Aquiles es semejante, la víctima adopta el 
mismo punto de vista, no debe entenderse como una cortés excusa  

 
“¡Zeus padre! ¡Cómo ofuscas a los hombres!  
Si no fuera así, nunca el Atrida me habría alterado 
De parte a parte el ánimo en el pecho, ni a la muchacha 
Se habría llevado contra mi voluntad sin reparar en nada 39 
 
Este no es el único incidente en que los personajes de Homero aluden  a 

estados de “arrebato”, en los cuales el entendimiento humano  ha quedado 
“destruido” o “hechizado”; la ate es un estado de la mente, una perplejidad 
momentánea de la consciencia normal. Dos ejemplos conocidos más son el 
caso de Patroclo, cuando es golpeado por Apolo y “el estupor se adueñó de él, 
se doblaron sus preclaros miembros y se paró atónito” 40 y el caso de  Helena, 
arrebatada por Afrodita y Eros (no aparece en estos versos),  a un amor ciego 
por Paris (Alejandro) de tan conocidas y nefastas consecuencias. El anciano 
Príamo muestra su proverbial benevolencia y comprensión hacia todos, y en 
este caso hacia la Bella. 

 
Ven aquí, hija querida, y siéntate ante mí (...) 

                                         
37 Ed cit. Ilíada,  C. XIX, vv. 85 – 89 . Las cursivas de este texto y los siguiente son mías. 
38 Idem, vv.1 37 –1 38. 
39 Idem, vv. 270 – 274. 
40 Idem, C. XVI, v. 805.  
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Para mí tú no eres culpable de nada; los causantes son los dioses 41 
 
Retengamos la última idea: los “causantes” (αιτιοι) son los dioses. No 

siempre aparece especificado, en este fragmento o en otros, el o los agentes 
productores de ate. Sin embargo, volviendo al primer fragmento citado, 
Agamenón habla de tres culpables (αιτιαι ) 42 o responsables de su ate : Zeus, 
el “destino” (la µοιρα) y la Erinia.  De estos tres, Zeus es el agente mitológico 
que el poeta concibe como el primer motor de la acción; también actúa  la 
moîra, cuya función se analizó como distribuidora de espacios y funciones y, 
por último la Erinia, espíritu que colabora con la anterior, en el sentido de 
velar para que no se traspasen los límites.  
   ¿Qué conclusiones, provisionales, podemos sacar de este somero recorrido?, 
¿los griegos de la época de Homero estaban habituados a creer en las 
continuas intervenciones de poderes sobrenaturales,en forma de moniciones o 
reprensiones, como los personajes de la epopeya? Nilsson en la Historia de la 
religión griega hace una interpretación psicológica de este tema. Sostiene que 
los héroes homéricos tienen una peculiar propensión a los cambios rápidos y 
violentos de humor, padecen de ‘inestabilidad mental’ (psychische Labilität) y 
además rechazan sus actuaciones anteriores, su conducta se les vuelve, con 
frecuencia, ajena. “No fui yo, en realidad quien lo hizo”, suelen aducir. Sin 
embargo, Dobs hace una interpretación que considero mucho más en sintonía  
con el mundo que está tratando de pensar. Incluye este tipo de actitudes y 
respuestas de los humanos, ante las fuerzas poderosas y  ajenas, en la que 
llama una “cultura de la vergüenza”.  El sumo bien del hombre homérico no es 
disfrutar de una consciencia tranquila, sino mostrar unos actos merecedores de 
“fama”, “estimación pública” (τιµη) Tema que recoge, ya en la edad clásica, 
Platón, cuando habla en el Banquete del deseo de inmortalidad terrena. En tal 
tipo de sociedad, todo lo que expone al hombre al desprecio o la burla de sus 
semejantes,  lo vive como insoportable. De ahí, quizás, la susceptibilidad de 
los héroes, traducido en ‘labilidad de carácter’, a la que aludía Nilsson.  

El paso de la “cultura del pundonor” 43 a una “cultura de la culpa” se 
produce en la época arcaica, y el texto de Hesíodo, Los trabajos y los días, 
puede ser una buena representación. En él hay un intento de proyectar  a los 
dioses una cierta exigencia de ‘justicia social’ (perdóneseme el anacronismo). 

                                         
41 Idem, C. III, vv. 162 y 164. 
42Este término puede significar “causa” , “responsabilidad”, y en lenguaje jurídico “imputación”. 
43 Como traduce Alsina, de manera más ajustada, en el libro citado. 
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Hesíodo pertenece al mundo de los pequeños campesinos, que tienen que 
mantener una dura lucha por la supervivencia, en contra de una nobleza que 
imita, con su conducta arbitraria, el mismo comportamiento de los olímpicos.   

La época arcaica se caracterizó por una tremenda inseguridad, que 
agudizó el sentimiento de desvalimiento humano; los personajes homéricos 
del período anterior vivían aún con despreocupación sus sinsabores. Era 
lógico, pues, que se iniciara un proceso de moralización de las relaciones 
dioses-hombres, los comportamientos divinos tenían que tener una 
justificación, no podían sentirse como absolutamente antojadizos o fruto del 
capricho momentáneo. Usaremos, de nuevo, una serie de conceptos-guía para 
entender la época, pero no podemos detenernos con la especial complacencia 
con la que actuamos con anterioridad.  

El concepto de ϕθονος, “envidia de los dioses” ante un éxito 
desmedido es producido por la υβρις humana, “insolencia” (o pasarse de sus 
límites que fueron marcados por la moîra ) , por ese motivo los dioses, en una 
justa reacción, los castigan por medio de la νεµεσις (“venganza”) que impone 
una pena al hombre por su conducta. Estamos ya en el universo de Sófocles 
(que aunque pertenece a la época clásica, conserva valores de la etapa 
anterior) el cual muestra en el Edipo  un nuevo acento de desesperación, un 
énfasis duro y amargo en la futilidad de los proyectos humanos. El deseo  de 
‘racionalización’   es tal que convierten al implacable Zeus en garante 
absoluto de la “justicia.” Δικη es ahora el concepto clave, los hombres tienen 
sed de justicia, de tal manera que si un culpable no es castigado en vida, pasa a 
sus hijos, o los hijos de sus hijos. Esta concepción la hallamos también en la 
religión judía, pero en el caso que estamos tratando, y volviendo a análisis 
anteriores, podría explicarse a partir de la idea del “alma del grupo” de un 
dominio local, que representaba un continuum entre todos sus miembros, de 
manera que un acto de cualquiera de ellos puede imputarse a los demás. Los 
muertos forman también parte de este todo o clan. Ello plantea una serie de 
nuevos problemas éticos, como el castigo de los inocentes. El orfismo, 
religión mistérica, fue una de las primeras que se preocupó por la justicia de 
ultratumba, intentando superar la aporía que se había planteado a los 
contemporáneos. 
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3. 2. Religiones mistéricas: comunión-fusión entre dioses y 
hombres  
 

La primera diferencia importante que tienen estas religiones con la 
olímpica es que empiezan a expresar una preocupación por el destino del 
alma, preocupación prácticamente ausente en la religión oficial y pública. Pero 
no todas las manifestaciones de este tipo de religiosidad tienen la misma 
actitud con respecto al alma, y tampoco con respecto al cuerpo, ni ante los 
ritos o ceremonias que sus adeptos llevaban a cabo. Lo que sí es común a 
todas ellas es que forman sociedades secretas y misteriosas, cuya admisión se 
realiza por iniciación. De todo ello se tratará a continuación. 

El origen del dios mistérico se desarrolla a partir del dáimon  de un  
grupo humano, por contraposición al olímpico, que procedía del dáimon  de 
un dominio determinado, como se dijo. Sus ritos característicos serán 
sacramentales, es decir, un acto de comunión o reunión de los fieles con el 
dáimon, con el que no quieren romper el continuum del que originariamente 
formaban parte. El efecto de tales ritos es el entusiasmo, el dios penetra en el 
grupo y los fieles se tornan ενθεοι, que literalmente quiere decir que “tienen 
al dios dentro”. Un segundo efecto sería el εκστασις (“extravío del espíritu”, 
también  “salir de sí”), por el cual el hombre se eleva por encima de la prisión 
de su individualidad y se pierde en la vida común del todo, se convierte en 
‘inmortal’o ‘divino’El dios puede penetrar en el hombre y éste, por unos 
instantes, puede llegar a ser un dios.Este sería otro rasgo de diferenciación con    
los olímpicos, que según tratamos, fueron alejándose cada vez más de los 
hombres.   

El dios mistérico fue sufriendo una serie de transformaciones en el 
tiempo. La secuencia, o mejor, estratos superpuestos de las formas de 
religiosidad a que el dios renovado, o reformado dio lugar fueron: cultos 
dionisíacos, orfismo y pitagorismo. Dionisos es el Dios más antiguo, 
representa una religión de la tierra, de la unidad de toda vida en el ciclo de la 
muerte y el renacimiennto. Es la representación del dáimon o alma colectiva, 
inmanente al grupo en cuanto tal, pero que es más que cualquiera de sus 
miembros, aunque todos participen de ella. A Orfeo se debe el cambio del 
centro de atención de lo terráqueo a lo celeste, la sustitución de la experiencia 
vivida en la tierra por la búsqueda de una perfección distante en la región de la 
luz, de la que el alma, ahora inmortal, se ha precipitado en el cuerpo, y que sin 
embargo anhela reconquistar mediante ritos de purificación. En la versión 
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mitológica más aceptada de su muerte, ésta se produjo a manos de las mujeres 
tracias, que sentían como un insulto su fidelidad a Eurídice, ellas lo 
despedazan y arrojan sus trozos a un río. Sus fieles tratan de vivir la pasión de 
su muerte y posterior resurrección a través de la θεωρια (en este contexto 
tiene una significación de “contemplación apasionada y simpática”). 
Pitágoras, como tercera secuencia, pretendió ser un profeta y un reformador de 
Dionisos y un racionalizador del orfismo. Acuña un significado absolutamente 
novedoso de la theoría órfica, en la que ya no queda nada de la emoción por 
compartir el sufrimiento del mítico cantor. Ahora significa un nuevo 
alejamiento de la tierra, un intento de contemplación (desapasionada) de la 
verdad inmutable: los números como clave cifrada del universo. Si la doctrina 
órfica se había convertido para los iniciados en un modo de vida, ahora, 
además de ello, las comunidades pitagóricas se entregan a la búsqueda de la 
sabiduría, σοφια, y sus miembros serán φιλοσοϕος.  

 
Si nos preguntamos ahora por el tipo de fieles sabemos que, tanto los 

órficos como los pitagóricos, tienen normalmente sus adeptos entre un público 
de elegidos, que se sientan dispuestos a las disciplinas y rigores que la 
búsqueda de la “verdad” conlleva. Para los órficos esa verdad mística sólo se 
aprende al ser experimentada (παθειν µαθειν) por vía emocional; sin 
embargo, los pitagóricos buscan una experiencia intelectual. 

No es este el caso de  los cultos dionisíacos, que tuvieron rápidamente 
una gran aceptación popular. A diferencia de los anteriores, no se les pide 
ningún tipo de ascésis o purificación, ni hay ningún tipo de conducta moral 
exigida. Los goces que propone Dionisos recorrían una amplia escala, desde 
los sencillos placeres del patán de campo, que danza brincando entre pellejos 
de vino, hasta la bacanal extática. Sus  prácticas se realizaban de noche y la 
música, el baile y la enajenación mística ocupan un lugar preponderante, de 
aquí su éxito, ya que eran ‘liberadoras’, en el sentido de aliviar el impulso a 
rechazar la responsabilidad. En una cultura de la culpa, ofrecen al iniciado la 
posibilidad de que uno, aunque sea por breve tiempo, “deje de ser sí mismo”.  

El Dios mistérico se verá siempre asistido por su grupo de cofrades o 
θιασος, especialmente Dionisos, al que acompaña su cortejo de ménades y 
sátiros (en su forma idealizada), o una turba real de sus devotos humanos (las 
bacantes y sus equivalentes masculinos), que le acompañan en sus continuos 
viajes, pues Dionisos es una divinidad errante y nunca fue un elemento 
totalmente admitido en el panteón olímpico, protegido oficialmente y a cuya 
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religión cualquier ciudadano, por derecho de nacimiento, podía acceder, con 
sus magníficos templos en los lugares privilegiados de las pólis. Sin embargo, 
el carácter liberador de las fiestas dionisíacas hizo que el estado, con 
frecuencia se opusiese a tales prácticas, quizás por miedo a posibles 
reivindicaciones sociales, con lo cual los adeptos se trasladaban 
continuamente de lugar para no ser descubiertos. Más tarde, los pitagóricos 
también fueron perseguidos, tanto por motivos políticos como por la 
animadversión y el recelo de sus conciudadanos. Bástenos como ejemplo la 
huida de Pitágoras de su patria Crotona, por el incendio de su local, en el que 
probablemente perdió la vida.    

Decíamos, al principio de esta sección, que las religiones mistéricas se 
preocupaban por el destino del alma, ello implica que hay un sentido temporal 
de aspiración de continuidad más allá de la muerte. Y en ello volvemos a 
encontrar una nueva diferencia con la religión olímpica, que desarrolló sus 
conceptos fundamentales a partir de lo espacial (la moîra, y sus sistema de 
dominios).  

Pero veamos ahora también la evolución de las doctrinas mistéricas 
acerca de la inmortalidad del alma. En los adeptos dionisíacos no hay aún una 
consciencia del alma individual y, si se habla de supervivencia, siempre es 
relativa al ciclo eterno de la vida y la muerte  del alma colectiva. El orfismo, 
en una versión renovada de esta preocupación, centra su atención en el ‘alma 
individual’, en su origen celeste y naturaleza inmutable, y en su supervivencia 
gracias a las reencarnaciones sucesivas. El final del trayecto es la liberación, 
que la reunirá con las demás almas y con dios. La vida del órfico es una 
perpetua búsqueda de la salvación por medio de prácticas ascéticas de 
purificación. El conflicto entre el alma y el cuerpo es vivido de manera 
angustiosa. Al cuerpo se le asignan los sentidos y los apetitos, cuya 
insurrección destruye la armonía interna. El alma es la “voz de la consciencia” 
personal, ya ha dejado de ser la omnipresente alma del grupo. 

Los pitagóricos aducen un parentesco entre todos los seres vivos, lo cual 
permite que las almas puedan reencarnarse en otros seres vivos distintos del 
hombre. No tenemos testimonios directos de ellos, ya que eran una escuela 
esotérica y guardaban celosamente sus doctrinas; pero Diógenes Laercio 44  
dice que incluso el mismo Pitágoras pretendía recordar sus cuatro 
encarnaciones anteriores y también Herodoto, 45 que remonta el origen de 

                                         
44 Op. cit. Los filósofos presocráticos, (VIII, 4-5, DK 14, 8)  pág. 314.  
45 Idem. (II, 123) pág. 313.   



 38 

estas doctrinas a los egipcios, les atribuye la creencia en la transmigración. En 
cuanto a si la supervivencia del alma era individual o colectiva no está claro y 
sus estudiosos defienden ambas concepciones. Lo que sí parece derivarse de 
sus doctrinas científicas,  de las que tenemos testimonios por Aristóteles 46 es 
su concepción dualista del universo, en que actúan dos principios: lo finito / 
infinito, par / impar, el bien / el mal. Este dualismo, aplicado al alma humana, 
podía haberles llevado a pensar que  poseía una parte que se dispersaba, en 
forma impura, a través del mundo; mientras que la otra parte, en la que había 
de reabsorberse el alma individual, después de su última reencarnación, 
mantenía su pureza. Cornford, en su texto Platón y Parménides  niega este 
dualismo, con argumentos que no me han resultado convincentes.  

De las doctrinas de Empédocles ya tenemos testimonio directo. En su 
escrito las Purificaciones se parte de un estado de inocencia originaria y una 
caída posterior. En el mito órfico el “pecado original” lo cometieron los 
titanes, que despedazaron y se comieron al niño Dionisos. Empédocles lo 
reformula como un derramamiento de sangre y una comida de carne, sin 
especificar. La caída de la que se habla es tanto la de cada alma particular, 
como una caída colectiva. También establece un paralelismo entre el ciclo 
cósmico y el ciclo del alma humana, en la que el retorno se realiza a partir de 
la gradual ascensión en la escala de los seres vivos hasta la unidad originaria, 
gracias a la fuerza positiva y omnipresente que todo lo unifica, la fuerza del 
Amor. Pero éste es un Amor cósmico, no divino, pero tampoco humano, de 
ello nos ocuparemos en el capítulo siguiente, cuando nos ocupemos del 
pensamiento de Empédocles, el chamán y visionario 
 
 
3. 3. ¿Hay una doctrina olímpica y otra mística de Eros? 

 
Llegado el momento de las conclusiones podríamos decir que, después 

del recorrido efectuado, Amor es el gran concepto ausente de la religión de los 
olímpicos. No hemos encontrado apenas rastros de él en Homero; los dioses 
intervencionistas en los asuntos humanos pueden “hechizarlos”, “quitarles el 
juicio” o “castigarlos”, pero no envían a Eros para provocar en los mortales el 
impulso a las nobles acciones, o el deseo carnal, o el enamoramiento en sus 
almas. En la Odisea  podríamos haber esperado palabras o gestos de amor 

                                         
46 Idem, (Met.A 5, 987 a 13 (DK 58 B 8)  pág. 339. 
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entre los esposos, después de los veinte años de separación, pero la prudente 
Penélope pone a prueba al marido para cerciorarse de su identidad, y ni 
siquiera se acerca a él, lo cual es recriminado por el hijo Telémaco : “Madre, 
¡ay, mala madre, pues tienes el alma tan dura! 47 Y más tarde encontramos una 
púdica elipsis para hablar de la noche de amor, bajo los auspicios de Atenea, 
la protectora de Odysseus 

 
Y llorando los viera la Aurora de dedos de rosa 
Si no viene otra cosa a pensar la ojizarca Atenea:  
Largo rato a la noche paró ya en su fin y retuvo  
bajo el mar a la Aurora de trono de oro 48 
 
En persecución de Éros, después de Homero vamos a buscar en la 

Teogonía y  allí aparece  como uno de los dioses primeros, antes incluso de la 
primera generación de Cíclopes y Titanes, en el origen del universo. 

 
Antes de todo existió el Caos. Después Gea, la de amplio pecho, sede siempre 

segura de todos los Inmortales que habitan las nevadas cumbres del Olimpo. [ En el fondo 
de la tierra de anchos caminos existió el tenebroso Tártaro ]. Por último Éros –el más 
hermoso de los dioses inmortales- que afloja los miembros y cautiva de todos los dioses y 
hombres el corazón y la sensata voluntad en sus pechos .49 

 
Hesíodo describe a Éros con palabras de elogio, en primer lugar, como 

“el más hermoso de los dioses” y después se extienda hablando de su inmenso 
poder sobre dioses y hombres. Esta forma de expresión   no es nada habitual 
en él, cuya escritura es sobria, a veces incluso decepcionante, ya que al cantar 
el “principio del mundo” se esperan descripciones o alabanzas de los seres 
sobrenaturales que pueblan la naturaleza viviente: ninfas, tritones, dríadas,  o 
que enumere algunas características de los dioses que pueblan los espacios 
celestes. Pero no es así, ya que durante largos trechos se limita a una sarta de 
nombres; tal dios se casó con tal diosa y tuvieron tales hijos. El extraordinario 
valor de este poema no hay que buscarlo por esta vía, sino que radica en que el 
mito de las sucesiones implica un progreso desde el Caos al Orden perfecto 
del universo. Comienza la racionalidad griega. 

                                         
47 Odisea, (trad. J. M. Pabón), Gredos, Madrid, 1986, C XXIII. V. 97. 
48 Idem,  
49 Hesíodo, Teogonía, (trad. A. P. Jiménez), Bruguera, Barcelona, 1981,  vv. 116 –120,  pág. 100. 
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Pero la otra cara de la racionalidad griega es la lírica, pertenece al 
mundo  “dionisíaco”, como nos enseñó Nietzsche en El nacimiento de la 
tragedia. Esperemos encontrar noticias del amor.  Oigamos sus palabras: 

 
Cuando Arquíloco, el primer lírico de los griegos, proclama su furioso amor y a la 

vez su desprecio por las hijas de Licambes, no es su pasión la que baila ante nosotros en un 
torbellino orgiástico: a quien vemos es a Dionisos y a las ménades. 50 

 
Podríamos interpretar que Eros, “furioso amor,” unifica el alma del 

poeta con Dionisos y con las acompañantes inseparables, las ménades. Esta 
idea podemos pensarla en el contexto de lo que venimos diciendo acerca del 
“dios mistérico” como dáimon del grupo. Este es el único lugar en el que 
hemos creído encontrar, hasta el momento, lo que buscábamos: Éros 
entendido como dios mistérico; aunque esta interpretación es del todo ajena a 
Nietzsche.   

Si volvemos, una vez más, a Cornford encontramos una interpretación 
desde los parámetros que antes hemos ido comentando. Él  habla de un “Eros 
olímpico”, infinitamente lejano de los hombres. Una vez que Cielo y Tierra se 
han separado, ha nacido la Abertura y Eros no puede ayudar a salvar ese 
abismo. Los espacios que se abren entre el Olimpo y la Tierra se convierten en 
una gran sima moral que los mortales no podrán cruzar jamás. El que infringe 
esta norma  es el hombre que intenta vadear el abismo y cohabitar con los 
dioses, por lo cual será castigado,  ya que se sale de su moìra (la tierra para el 
hombre) y comete un desacato o hybris, (“ambición ilícita y presuntuosa”). 
Éros es el símbolo de esa desmesura al intentar ayudar a los mortales a 
franquear la Abertura. 

Después del recorrido por la religión olímpica nos hemos adentrado en 
las religiones mistéricas, cuyas fuentes son más emotivas que racionales, 
creyendo que íbamos a encontrar algún rastro del sentimiento amoroso, o 
formulado como “dios mistérico”. Lo que hemos hallado ha sido 
“entusiasmo”, “extravío del espíritu” o theoría, en su acepción doble: órfica 
(“contemplación apasionada”) y pitagórica (ya sin rastro de emotividad). 
Hemos tenido que llegar a Empédocles (filósofo de la tradición mística) para 
encontrar la primera formulación filosófica de la fuerza del Amor, entendido 
como ϕιλια, principio de unificación y armonía ente todas las cosas. No 
encontramos que pueda ser interpretado como un dios mistérico. 

                                         
50 Nietzsche, Op. cit., pág.63. 
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Así que hemos de retornar al primer tema, al inmortal Platón, tachado 
injustamente de ‘irracionalista’, para encontrar la senda que nos conduzca a 
Amor, amor no humano, pero tampoco divino, sino simbolizado como un 
δαιµων, figura medianera, intermediaria, que colma el infinito abismo entre 
los dioses y los hombres. “Eros mistérico”, por tanto,  que une la tierra con el 
cielo broncíneo, y así permite al alma reconquistar su antigua continuidad con 
lo divino.  

 
 
 

Capítulo IV 
 
 
4. Empédocles, el chamán: la doctrina del alma impura 
 

Hemos ido haciendo referencia a Empédocles en distintos momentos y 
ahora lo trataremos con mayor detenimiento, ya que el tema que nos ocupa, 
Amor en sus diversas acepciones, tiene un lugar importante en su concepción 
del hombre y del universo. 

Empédocles, lo mismo que Pitágoras y Heráclito, fue uno de los 
personajes predilectos de las biografías apócrifas. Se dice de él que fue 
médico, taumaturgo, poeta y pensador, pero también predicador y consejero 
público y Dobs lo incluye en la categoría de chamán. Su intención es 
internarse por otros territorios, que no “no hayan sido hoyados por los pesados 
pies de eruditos contendientes”, 51 pero lo que hace es ofrecer otro tipo de 
erudición versada sobre estudios antropológicos sobre magia y teurgia en 
Siberia, Escandinavia e Indonesia. Lo dilatado de la difusión es prueba 
evidente de su remota antigüedad Un chamán puede describirse como una 
persona psíquicamente inestable que se siente tocado por una vocación 
religiosa. Como resultado de un ‘mandato de los dioses’ se somete a riguroso 
entrenamiento, que lleva de suyo soledad y alejamiento. El resultado de este 
‘retiro’ es una facultad, real o supuesta, que le dota de poderes que exceden la 
normalidad. Para nuestra investigación lo que nos interesa es que pueden 
hacer salir el alma del cuerpo para viajar a lugares lejanos, con frecuencia al 
mundo de los espíritus. No es el mismo caso de la Pitia, o el medium moderno, 
                                         
51 Op. cit., Los griegos y lo irracional, pág. 134. 
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que se cree poseído por un espíritu ajeno. De esta casta de los chamanes 
fueron Abaris, Epiménides o el propio Pitágoras. Empédocles afirmaba que 
había sido a un tiempo “un joven y una muchacha, un brote y un escamoso pez 
marino”, 52 lo cual le permitía sintonizar con los demás seres de la naturaleza. 

El éxito, en vida, del personaje de Empédocles se debe a que fue un 
representante tardío de un nuevo esquema de creencias: la supervivencia. No 
quiero decir con esto que la idea de inmortalidad no fuese antiquísima, tanto 
en Grecia como en todas partes del mundo. Ya comprobamos en el primer 
capítulo que  Homero habla de la psykhé como sombra que va al Hades, 
siendo allá la figura, el personaje del hombre que fue en vida, la cual siempre 
añora. También se trató el tema en Anaxímenes y Heráclito, que concibieron 
el alma-aliento como principio cósmico. Y ya en el siglo V, para un ateniense 
ordinario, el concepto de alma podía tener un ligero sabor a cosa sobrenatural; 
lo que no tenía es sabor alguno de puritanismo, ni el más ligero rastro de  
rango metafísico o religioso. El alma no era, a su pesar, prisionera del cuerpo, 
era la vida o el espíritu del cuerpo y se sentía en él perfectamente a gusto,  
como en su propia casa.  

Fue en este aspecto donde el nuevo esquema religioso hizo su 
contribución decisiva y sus consecuencias se prolongaron en el tiempo. El 
puritanismo fue debido a que ahora se le empezó a atribuir al alma un origen 
divino, un “yo oculto”. Pero el alma, que en su origen vivía en la compañía de 
los dioses, ha sido desterrada y castigada a vivir encarnada en un cuerpo, que 
ahora sí es vivido como cárcel y sepulcro del alma. Parece evidente que la 
tradición órfica está presente  y de sus fuentes bebieron, hasta la hartura, los 
pitagóricos, Platón y siglos después el cristianismo, “platonismo para el 
pueblo”, según el aserto nietzscheano. 

De Empéocles tenemos los testimonios de sus escritos: las 
Purificaciones y su tratado Sobre la naturaleza. Las interpretaciones con 
respecto a si hay antagonismo o continuidad entre ambos escritos ha sido 
ampliamente tratado por los especialistas, nos decantamos por la segunda 
opción y buscaremos en los propios textos la justificación.  

 
Hay un oráculo de la Necesidad, antiguo decreto de los dioses eternos, sellado con 
amplios juramentos: siempre que alguno de los dáimones, cuyo lote asignado es una 
vida de larga duración, ha manchado inicuamente sus queridos miembros con 
derramamiento de sangre, o haya seguido a la Discordia, anda errante, desterrado de 

                                         
52 Poema físico e lustrale, Fr. 104 D - K 
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los bienaventurados por tres veces diez mil estaciones, naciendo durante dicho 
tiempo en toda clase de especie de seres mortales y cambiando un penoso sendero 
de vida por otro. Purificaciones 53  
 
 Al yo indestructible o alma no lo designa Empédocles con el término 

ψυχη, sino que lo que persiste, a través de las sucesivas reencarnaciones, es 
denominado δαιµων. Su función es ser portador de la parte divina del hombre 
y de su culpa actual, es un dáimon  moralizado. En el fragmento se habla de 
“lote asignado” o µοιρα y de “mancha inicua”, relativa al derramamiento de 
sangre, tema órfico, recuerdo culpable del crimen de los Titanes. Como 
consecuencia hay un castigo de destierro y un recorrido por la rueda del 
renacer. 

El aspecto complementario de esta doctrina era la enseñanza de la 
kátharsis, el camino o méthodos para reconquistar la pureza perdida del alma 
y lograr su redención. Aquí se insertaría otro de los rasgos del llamado 
puritanismo, ya que comienza a pensarse en la carne y el cuerpo como 
responsables de la impureza del alma. Quizás fuese Empédocles el que diera el 
paso final y lógico del maniqueo, atribuyendo todo tipo de males a la 
carnalidad y de bienes al espíritu. Esta idea tiene una continuación  en la 
doctrina, que a continuación se expondrá, de las fuerzas del Amor y de la 
Discordia. Parece que fue él quien aconsejaba restricciones sexuales a sus 
fieles seguidores, aunque no hay noticias directas, pero sí de las comunidades 
pitagóricas, que están en una órbita religiosa semejante. La obsesión por 
librarse de todo tipo de contaminaciones es condición de la liberación. Si al 
final de la época Arcaica y principios de la Clásica decíamos que diké, 
“justicia”, era el concepto clave, ahora es la pureza el medio cardinal de la 
salvación. 

Puritanismo implica, pues, “pecado original” o caída, sentimientos de 
culpa y deseo de purificación. ¿Es el alma individual la portadora de la culpa?, 
¿no hay contradicción en  pensar en el cuerpo como transmisor de la culpa 
heredada a un “yo oculto” o alma, de naturaleza divina?. Estas contradicciones 
también se encuentran en la teología cristiana, que intenta reconciliar la 
herencia pecaminosa del primer padre Adán con la responsabilidad individual. 
El mito de los Titanes podía explicar al puritano griego medio, no sólo a 
Empédoles, por qué se sentía  un criminal, y un dios, a la vez :  por la doble 
experiencia del sentimiento “apolíneo”, de distinción y  alejamiento y de lo 

                                         
53 Fr. 115, Hipólito, Ref. VIII 29 y Plutarco, De exilio 17, 607 c. Op. cit., Kirk y Raven, pág. 490. 
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divino, y el sentimiento “dionisíaco”, de identificación-fusión con la 
divinidad. Ambos, según nos enseñara Nietzsche, formaron parte del alma 
trágica de los griegos.       
 
 
4. 1.  Φιλια  y Νεικος , como fuerzas contrapuestas del universo 
 
 La cosmogonía es pensada según el modelo del movimiento cíclico del 
alma (¿o fue a la inversa?). Es difícil decantarse por una influencia de su 
pensamiento religioso en su concepción del universo o al contrario; en 
cualquier caso, la descripción del ciclo cósmico es un rasgo básico de su 
reflexión. El proceso consta de cuatro estadios, dos estadios polares 
representados por el dominio del  Amor  y el de la Discordia, y otros dos de 
transición, siendo el uno el paso del reino del Amor al de la Discordia y 
viceversa. Comienza el proceso por un estado de unidad, al que denomina la 
“esfera” (influencia de Parménides) en la cual “todas las cosas convienen en 
una por la acción del Amor”. A continuación, el Amor comienza a alejarse de 
esa masa por la venida  a ella de la Discordia, procedente del exterior, y así 
comienza  el proceso de disociación, que culmina en la separación completa 
de los elementos en cuatro regiones. Más tarde, el proceso se invierte y el 
Amor comienza a prevalecer, hasta lograr que los elementos vuelvan a su 
estadio de primitiva unidad; y así por toda la eternidad. Si la descripción es 
cíclica no habría, en puridad, un comienzo ni un final temporal en el proceso, 
pero parece lógico que el punto de partida fuese el descrito. Comencemos, 
pues, por el reino del Amor.  
 El término usado no es ερως, sino φιλια, quizás con la intención de 
indicar que el sentimiento de “amistad”, más incluso que el mismo “amor”, 
por el que también puede traducirse, produce lazos de unión entre los seres. 
Podríamos preguntarnos ahora de qué naturaleza es philía y la respuesta es 
que está constituida de esa atenuada y fluida consistencia a la que pertenece 
también la sustancia anímica, aquella que comporta el mínimo grado de 
corporeidad concebible. Aún es incapaz de imaginarse cualquier forma de 
existencia sin extensión espacial, por tanto, también  material. 

Aristóteles, a quien debemos la mayoría de las interpretaciones de 
Empédocles, dice en la Metafísica que identifica  la philía con el bien, es la 
causa del bien, así como neîkos es la causa del mal “de manera que si 
dijéramos que fue el primero en declarar que el bien y el mal son principios, es 
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posible que afirmáramos con acierto”, 54 con lo cual está haciendo una 
interpretación moral de Empédocles, en absoluto alejada del talante de su 
espíritu órfico. Y en otro lugar 55 identifica ambos conceptos con el  principio 
motor, como el propio dios aristotélico, que mueve por atracción. Mover es la 
función del alma y de dios y, en este caso, Amor y Discordia pueden pensarse 
como dos fuerzas vitales que animan a la materia. Al primero lo identifica con 
Afrodita , a la que reconocemos en nosotros mismos, pero no en el universo. 
La intención del autor parece ser establecer analogías entre la totalidad del 
cosmos y el hombre, así que no sería una mera fuerza mecánica disfrazada 
bajo nombre mítico o alegórico, sino que el amor sexual y el Amor cósmico 
son una sola e idéntica fuerza externa, autoexistente, que actúa en todo lo que 
hay.  

Amor o Afrodita (Cypris, en otros fragmentos) permiten amistosos 
pensamientos y goces a los humanos y realizan acciones de concordia en el 
universo. Si queremos buscar antecedentes podemos pensar en el concepto de 
Armonía, que pertenece a la misma categoría de seres que el  fuego-lógos de 
Heráclito, principio rector de los elementos y medida de sus transformaciones. 
También tiene similitudes con la armonía-alma de los pitagóricos, la cual 
significaba una razón matemática y una substancia espiritual. En el reino del 
Amor, en el cual todos los elementos están confundidos en una sola masa, es 
también fácil reconocer la noción de lo απειρον (“ilimitado” e 
“indeterminado”) de Anaximandro, en su estadio primero, antes de que 
comenzaran a distinguirse los contrarios. Y una última analogía, ahora con 
respecto a la Discordia, cuya función es separar en los cuatro elementos, por 
lo que podemos pensar que cumple una función similar a la moîra, con la 
única diferencia de que neîkos ya no es una nebulosa personalidad mítica, al 
igual que el poder moral inherente en el ilimitado de Anaximandro, sino una 
substancia divina y fluida que cumple su función de manera mecánica. Esta es 
la interpretación de Cornfod, pero no la de Aristóteles, de la que se habló 
anteriormente y que creo más en consonancia con el pensamiento de 
Empédoles.  

Si Amor mueve y unifica a los elementos y Discordia los separa 
¿Cuáles son estos? Fuego, agua, tierra y aire, en el mismo orden en que 
aparecen en los filósofos milesios. En la época de Empédocles se les  daba el 
nombre de raíces y, teniendo en cuenta el atomismo en auge, podría pensarse 
                                         
54 Met., A 4, 985 a 4. 
55 Idem, λ 10, 1075 b 2. 
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que las partículas de materia se moverían por causas mecánicas y externas. 
Pero no es el caso, ya que el movimiento se produce por las dos fuerzas 
citadas que “discurren” por todos los miembros del universo, en un intento de 
armonizar el citado atomismo con la corriente mística a la que pertenece el 
autor.  

¿Podemos reconciliar esta doctrina acerca del devenir del universo, 
como mezcla y separación de los elementos, con su creencia religiosa en un 
alma viajera e inmortal? Volvamos al fragmento del oráculo de la Necesidad 
de las Purificaciones. El destierro del alma se decreta porque el alma “ha 
seguido a la Discordia”. El delito y consecuente caída del alma (dáimon) 
individual comporta una separación de la unidad original de Dios (principio de 
Amor y  Armonía) y su transformación en un alma impura, en el que se 
mezcla y macula con el principio malo. Después de la purificación se 
producirá, de nuevo, una vuelta a la unidad. La correspondencia entre la caída 
del alma  y la teoría física de la partición de la esfera, queda probada, e 
igualmente el proceso inverso. La congruencia de su pensamiento religioso y 
sus teorías físicas también. Y en cuanto a su muerte, envuelta en leyendas, una 
de las cuales le atribuye el hecho de haberse arrojado al volcán Etna, para 
renacer después; no sería más que una última y definitiva coherencia, que 
cerraría el círculo.  Parece que consideraba a la psykhé como el calor vital que 
en la muerte es reabsorbido por el elemento ígneo de donde había salido, para 
reaparecer más tarde, bajo la forma de chamán en otros lugares de la Hélade. 
 
 
4. 2.  Hölderlin y lo trágico: La muerte de Empédocles 
 

El poeta y pensador Hölderlin, espíritu inquieto, recrea, muchos siglos 
después, el drama de la vida y la muerte del místico y visionario Empédocles. 
56 Esta figura había fascinado a los jóvenes románticos, en especial su muerte 
deseada, para penetrar así en el seno de la madre Naturaleza.  El “poeta del 
poeta”, como nombra Heidegger a Hölderlin, elige, de entre todos los griegos, 
al mago de Agrigento para presentárnoslo como un nuevo Prometeo (figura 
también predilecta de esta nueva época) porque los dos trataron de revelar lo 
divino a los humanos, y de esa forma buscar su propia condena.  

                                         
56 Hölderlin, La muerte de Empédocles, (trad. C. Bravo Villasante), Hiperión, Madrid, 1983. 
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El drama La muerte de Empédocles podría sintetizarse como sigue: 
durante un número de años innominado se ha comportado como un Dios y ha 
creído poder dominar a la Naturaleza y embelesar a los humanos. Sólo se 
apercibe de su hybris cuando nota que falla su antigua clarividencia, también 
las fuerzas físicas le fallan y entonces comienza el abandono de los hombres y 
también de los dioses “¡Qué dolor!, solo, solo, solo” repite el desdichado en 
punzante y angustiosa consciencia del hombre superior, que se sabe 
incomprendido, profeta fallido. Entonces busca el camino de la expiación y de 
un modo voluntario se dirige hacia la muerte, que es purificación y liberación, 
ya que renacerá a la vida eterna. Así desarrolla Hölderlin su drama, en perfecta 
consonancia con la interpretación del pensamiento de Empédocles que hemos 
propuesto. 

La influencia del pensamiento de Empedocles en la obra de Hölderlin es 
manifiesta, seguramente por las lecturas del filósofo griego que haría para 
escribir acerca de él, y con el que finalmente se identificaría por su destino 
trágico. ¿Pero qué lugar ocupan el Amor y la Discordia en Hölderlin? En un 
breve texto, Fundamento para el Empédocles, 57 encontramos lo que 
buscábamos. Es un escrito, quizás sin concluir, que ofrece unas dificultades de 
interpretación notorias, a veces tiene un rigor extraordinario en sus 
argumentaciones, y otras llega a tal extremo que parece casi un delirio. Si he 
conseguido entenderlo, la intención de Hölderlin es presentar al personaje de 
Empédocles, que será después el protagonista de su “oda trágica”, 58 como un 
mortal aquejado de hybris, porque “ha traspasado su límite”,  está “por encima 
de la medida”, “cae en la desmesura” 59, con lo cual será castigado (aparece 
Némesis, en el texto), pero, y en ello insiste reiteradamente, ese es su destino, 
más aún, el destino de su tiempo, que él encarna. 

   
Los problemas del destino en el que él creció debían resolverse aparentemente en él, 
y esta solución debía mostrarse como una solución temporal aparente, como ocurre 
más o menos en todos los personajes trágicos.  60 
 

Lo que intentaremos dilucidar ahora es qué significado tiene para él el 
concepto de lo trágico, que aparece al final del texto. 

                                         
57 Hölderlin, Ensayos, “Fundamento para el Empédocles”. Este texto se escribió con la intención de incluirlo 
en la revista literaria Iduma, proyecto que no llegó a realizarse (trad. F. M. Marzoa) Hiperión,  Madrid, 1983. 
58 Así llama a su drama, escrito con posterioridad, La muerte de Empédocles.  
59 Op. cit.,Las dos primeras citas, pág. 103, la tercera pág.111. 
60 Idem, pág.111. Las cursivas son mías. 
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 El gran poeta alemán parte de la idea de época de la escisión. Fichte, 
Schiller, Schelling y Hegel estaban fraguando en ese momento las oposiciones 
conceptuales, los términos clave con los que intentar pensar una época sobrada 
de cambios: escisión y unidad, partes y todo, razón e intuición intelectual, yo y 
no-yo. No es el lugar para hablar ahora de ellos, pero sí de marcar una 
diferencia, fundamentalmente con  Hegel, el cual piensa la oposición de 
contrarios como una conciliación final (Aufhebung). El poeta y pensador 
Hölderlin no está de acuerdo con sus colegas filósofos. Él piensa que las 
escisiones que se dan entre el sujeto y el objeto, el yo y la naturaleza, o los 
hombres y los dioses son escisiones irreconciliables, oposición perpetua de 
contrarios. Y cuando esta reconciliación se da es sólo temporal,  “el momento 
unificante es como un espejismo, que se disuelve una vez más”. 61 

Para pensar el concepto de lo trágico usa dos términos de acuñación 
propia, que son dos fuerzas que actúan en el cosmos : lo orgánico y lo 
aórgico, que tienen como substrato, respectivamente, el Reino del Amor (“la 
amistad-benevolencia”) y el Reino de la Discordia (“odio” y “disputa”), de 
Empédocles. Cuando los polos de cualquiera de las oposiciones citadas están 
separados, es el momento de lo aórgico, fuerza disgregadora, potencia infinita 
y pánica de la naturaleza, inasible e incomprensible para el hombre; cuando 
los elementos se mezclan y se abandonan a la naturaleza, en olvido de su 
esencia, se convierten en “actividad autónoma”: arte y filosofía; es el imperio 
de lo orgánico. Empédocles no respetó esta distinción, creyó ser “aórgico”,  
quiso pugnar contra la servilidad de su condición humana y “trató de abarcar a 
la naturaleza subyugante, comprenderla de parte a parte y llegar a ser 
consciente de ella, tal como podía llegar a ser consciente y cierto de sí 
mismo”. 62 El tema de la naturaleza es evidentemente un añadido romántico, 
pero la idea de que Empédocles revela secretos ocultos, que sólo los dioses 
pueden conocer y que le llevará, “por necesidad”, a su ruina, pertenece a los 
griegos.  

Entre los momentos en que gobiernan lo aórgico y lo orgánico no hay 
apenas transición (no hay largos períodos diferenciados, como en 
Empédocles); de la mera contraposición, lucha y confrontación constantes 
surge la Armonía y, cada elemento, ya sea humano, divino o del ámbito de la 
naturaleza “ha de arrancarse cada vez más de su punto medio” 63 y 

                                         
61 Idem, pág. 108. 
62 Idem, pág. 113. 
63 Idem, pág. 107. 
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entremezclarse e identificarse, hasta tal punto, que cada uno toma la apariencia 
de lo contrario, y así “de la más alta hostilidad, parece ser efectivamente la 
más alta reconciliación”. Escisiones y reconciliaciones, formaciones y 
destrucciones llevan a Hölderlin a la idea de que la vida se genera de la 
muerte, no hay momento conclusivo y , de esta suerte, la distinción entre vida 
y muerte carece de sentido, como para el Empédocles reformador religioso y 
pensador, el histórico . Esta tesis de la generación de los contrarios tiene su 
antecedente en muchos filósofos griegos, por ejemplo, en el Fedón de  Platón; 
así dice que lo pequeño se genera de lo grande, lo justo de lo injusto, el placer 
del dolor y la vida de la muerte. 

Hölderlin tiene una profunda convicción de que la disonancia es 
inseparable de la armonía, el horror del placer, la dicha del sufrimiento, lo 
aórgico de la conciliación que se da en lo orgánico; todos son estadios 
transitorios. Cree vivir un tiempo dominado por el Neîkos, que es destino de 
época, pero quiere esperar y confiar en un futuro conciliador, un futuro en que 
lo nuevo (que es aórgico) prevalezca, cada vez, a pesar del dolor y el 
desgarramiento que ello supone. No hay disolución sin unificación y no deben 
extinguirse jamás el Amor y la Armonía con la naturaleza. Estos  breves 
momentos de sosiego y paz tienen su contrapartida en el “sagrado caos 
regenerador”, en el que predomina una “voluntad de muerte”, una Todeslust 
que se apodera de los individuos y los pueblos. Pero cuando el dolor trágico 
de la escisión y del recíproco alejamiento entre consciencia y naturaleza o 
entre hombres y dioses se haga intolerable, se producirá un rejuvenecimiento 
del mundo, porque “donde crece el peligro, crece también lo salvífico”, como 
dice en el poema Patmos 

El tema de la decadencia de la patria (Heimat) aparece en otro opúsculo 
El devenir en el perecer. 64 En este breve y fascinante texto propone, en clave 
panteísta, el tema del ocaso o tránsito de Alemania y vuelve a hacerlo desde 
dos conceptos antagónicos, que tienen clara correlación con Amor y Discordia 
y por supuesto, con lo aórgico y lo orgánico. Estos conceptos hölderlinianos 
son: disgregación y unificación ( a las que añade el apelativo de trágicas). El 
poeta asiste al espectáculo de un mundo presente que decae por obra de las 
violentas sacudidas provocadas por la Revolución francesa. Pero esa crisis o 
“disolución” (Auflösung) no le asusta porque cree en un nuevo momento 
“regenerador” o “rejuvenecedor” (Verjüngung) en el que es necesario que lo 
viejo haya perecido para que emerja lo nuevo.  Para pensarlo lo hace desde 
                                         
64 Cfr. la edición citada de los Ensayos. 
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una cierta dialéctica de corte hegeliano en la que se produce un tránsito de lo 
ideal individual a lo infinito real (recordemos que para Hegel, en su Lógica, 
también lo real es lo infinito y lo ideal es lo finito, lo abstracto, lo no vivo e 
incluso lo falso, de alguna manera). 

Para Hölderlin la disolución de lo ideal individual (de un mundo 
elaborado artística y conceptualmente) no se le aparece como debilitamiento y 
muerte, sino como resurgimiento, entendido como un acto de Amor, cuya 
esencia es unificar. A la “catástrofe trágica” (de la Discordia, que es aórgica) 
sigue, en un momento posterior la “unificación trágica” de todo cuanto vive 
(reino del Amor-Amistad-Benevolencia, que es orgánico). Por eso el poeta no 
desespera de un mundo grávido de promesas, y también, seguramente de 
amenazas. Piensa en un hoy malo y en un ayer bueno y en un mañana nuevo, 
joven y posible. 

Hölderlin era inocente, como los griegos y como los niños. Platón le 
hace decir a los sacerdotes egipcios en el Timeo: “Vosotros los griegos sois y 
seréis siempre unos niños”. Y Nietzsche en “la tercera metamorfosis del 
espíritu” del Zaratustra reivindica la inocencia del niño “que juega siempre a 
mover la rueda del movimiento del tiempo”. Hölderlin era inocente, pero sabía 
que lo era, que los poetas siempre lo son y, como el niño de Zaratustra, 
afirmaba un nuevo comienzo, un “santo decir sí”. Por ello, el poeta del poeta 
quiere volver al tiempo de los antiguos griegos, revivir con ellos su inocencia, 
y hallar entre ellos su cuna, su origen y su fin.    

  
El poeta romántico era inocente, y sabía que los poetas siempre lo son. 

Pero algo de la prístina inocencia se ha perdido par él. Fue uno de los primeros 
que vio que el mundo griego era no sólo armónico, sino también oscuro y 
mortífero. Los hombres de hoy no conservamos ni rastro de la esperanza de 
ese mundo de belleza, fusión  y armonía con la naturaleza y con los dioses, de 
ese mundo que soñaron, con recelos, Empédocles, Hölderlin y Nietzsche, y 
todos pagaron cara su ensoñación. ¿No hay otras vías en el tránsito por la 
lucidez que permitan mantener la consciencia y la identidad? 

Parece que no en una filosofía, como la de Occidente, que quiere seguir 
manteniendo su fundamento en el concepto de sujeto tradicional, moderno e 
ilustrado. En la autoconsciencia se produce una escisión irreconciliable entre 
el yo y el mundo, se introduce un hiato en el interior del sí-mismo. Esto es lo 
que venimos llamando la experiencia de lo trágico. Pero en Hölderlin la 
esperanza y la dicha del reinado de Amor, siguen germinado en el mismo 
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terreno que la desesperación y el luto del imperio de Discordia. Y en esa 
esperanza radica su infinita distancia con respecto a los hombres de hoy, 
hombres que vivimos aquejados por el mal de la modernidad en otoño 65, 
hombres desesperanzados.  
 
 

 
Capítulo V 
 
 
5. Éros griego y agápe cristiano  
 

El largo camino que transcurre desde las formulaciones míticas del Amor,  
a sus recreaciones y reflexiones filosóficas (Platón) fue ya tratado con 
anterioridad. También se hizo un recorrido de la génesis y desarrollo del 
sentimiento de lo sagrado, en cuyo ámbito se analizó la encarnación de  Éros 
en dioses olímpicos y mistéricos, y de philía, término emparentado con el 
anterior, entendido como fuerza cósmica o principio de unificación 
(Empédocles). Ahora volveremos, de nuevo, a la religión para dilucidar el 
lugar que ocupa el concepto del amor en este ámbito. Se intentarán establecer 
similitudes y diferencias en la relación amorosa entre los hombres y dios, tal 
como la pensaron los griegos y más tarde los cristianos.  

La primera comparación la estableceremos con Platón, debido a que 
llama la atención una disparidad manifiesta: el alma griega, acompañada de 
Éros, recorre  un camino ascendente (método iniciático pleno de dificultades) 
hasta lograr la contemplación de la idea (divina); sin embargo, en la teología 
cristiana el amor  es entendido como un camino descendente, que va de dios a 
sus criaturas. Se ha producido un desplazamiento de la atención, ya que la 
fuente del amor es Dios, el cual hace un don gratuito a los hombres: Dios ama 
el primero y su amor “nos cae del cielo” y no exige merecimiento alguno. Esta 
inversión dinámica de Éros lleva a Pablo, hombre culto y seguramente 
conocedor de los pensadores griegos,  a entender el amor como πιστις, “fe”, 
“acogida” (en sentido receptivo, por parte de los hombres), para responder a la 
“gracia” (por parte de la divinidad). Los inicios de esta concepción del amor 
se remontan a la religión judía, ya que el dios bíblico, paternal, fue el que 
                                         
65 Feliz expresión de Eugenio Trías, que me permito tomar prestada. 
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eligió a su pueblo por generosidad benévola. El amor a los impíos, y en su 
versión cristiana ‘amor a los enemigos’ es la mejor demostración de esta 
primacía del amor divino sin necesidad de reciprocidad inicial. 

 
5.1. El nombre de Dios es Amor 
 
 La conocida contraposición, formulada por Pascal, entre “el dios de los 
filósofos” y el “dios Viviente” marca una irreconciliable distancia entre las 
especulaciones filosóficas de un Aristóteles, por ejemplo, y la invención 
cristiana del dios de amor, como designio salvífico. Sabemos que el filósofo 
griego concibió un Primer Motor Inmóvil, que sólo actúa como polo de 
atracción del mundo y cuya única actividad era la contemplación complacida 
de sí mismo por toda la eternidad. El amor no entraba en esta concepción de la 
divinidad, ya que es una alteración del alma, un movimiento, y el movimiento 
era considerado una imperfección, herencia de su maestro Platón.  

Una primera incursión en las fuentes de la religión judeo- cristiana 
obliga  
a detenerse en el término usado para designar el amor. Ahora no es ερως sino 
αγαπη, palabra griega de controvertida traducción. Puede entenderse en 
sentido genérico como algo que afecta al alma: “afecto”, y en sentido 
restringido como “amor fraternal”, “amor divino” y también aparece en otros 
textos como “comida fraterna de los primeros cristianos”. Los latinos la 
tradujeron por caritas y la traducción castellana de “caridad” creemos que es 
reduccionista, por las razones que se expondrán a continuación. 
 En San Juan, cuando usa el género literario de carta encíclica, 
primariamente con un sentido práctico y exhortativo, hay una serie de pasajes 
que ya sugieren una meditación teológica, que es el aspecto que nos interesa. 
Contienen una reflexión sobre el significado de la existencia humana de Jesús 
de Nazareth, aún bien cercana para el apóstol. Tal significado es que Jesús es 
una manifestación de dios, ya que Yavéh ha enviado a su hijo con la intención 
de mostrar, a través de él, su amor a los hombres; por ello deduce que el 
nombre propio y adecuado para nombrar a la divinidad es Amor. En dos 
ocasiones llega a decirse:  “Dios es Amor” 66 (ο θεος εστιν αγαπη). 

Sería de interés que analizásemos los elementos de este juicio, ya que es 
de los pocos que, en los escritos de la primera comunidad cristiana, tiene a 

                                         
66 Primera epístola universal, S. Juan apóstol,  C. 4,  8  y 16.  
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“dios” por sujeto y por verbo a “ser”, que significa una afirmación de 
existencia, más que una simple cópula. Esto es particularmente interesante, a 
la vez que problemático. El que el predicado sea un sustantivo, “amor”, y no 
un adjetivo (como en la afirmación “Dios es justo”, que aparece en la misma 
carta) puede interpretarse como un intento de teorización, pretende afirmar 
una realidad, es decir, está haciendo ontología. Pero es importante subrayar 
también la presencia, en la carta que comentamos, de una serie de 
proposiciones exhortativas, inseparablemente unidas con las teóricas, cuyo 
objetivo es siempre el amor. “Amémonos, ya que el amor viene de Dios, y 
todo el que ama es el que ha nacido de Dios y conoce a Dios.” 67  

En la interpretación de Cafarena 68 son inseparables teoría y práxis 
teológica, pero hay una clara primacía de la práctica del amor sobre la simple 
especulación. “Si alguno dice : ‘Amo a Dios’ y aborrece a su hermano, es un 
mentiroso.” 69 Esta afirmación viene a confirmar las palabras del propio 
Cristo: “Amaos los unos a los otros, como yo os he amado” y se ha de tener en 
cuenta que esta práctica del amor se vive en comunidad, la cual ha de 
permanecer fiel al mandato divino, que coincide con la propia naturaleza de 
Dios.  
 Esta naturaleza divina, hemos dicho que es agápe, que puede entenderse 
como “generosidad desbordante”, ya que es un don que no merecemos, 
gratuito, y en esa misma gratuidad (“gracia”) radica la posibilidad de llegar a 
definir al mismo Infinito. El nombre de dios es, pues, Amor; pero en el sentido 
de Amor Originario, ya que “Él nos amó primero” al darnos a su hijo. La 
práctica de Jesús del amor a la humanidad y la consecuencia de esta vida 
amorosa, expresada entre sus discípulos y acólitos, es el mejor símbolo de la 
gran invención y aportación del cristianismo al proclamar que el nombre de 
Dios es Amor. 
 
 
5. 2. Agápe, como sacrificio, ¿locura masoquista?  
 

Después de esta concepción inaugural del amor como don sin necesidad 
de presunta retribución, se asiste a un segundo momento o movimiento de la 

                                         
67 Ib., C. 4, 19. 
68 José Gómez Cafarena y Juan Martín Velasco, Filosofía de la religión, Revista de Occidente, Madrid, 1973, 
Cap. II. 
69 Ib., C. 4 20. 
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agápe: el sacrificio. Este otro rasgo, distintivo del amor cristiano e 
incomprensible para la religiosidad griega, exige el sacrificio de un cuerpo. El 
amor se realiza por una muerte, ciertamente provisional, pero escandalosa, 
loca, inadmisible. Este amor no aspira a la eternidad, sino a la resurrección, 
asumiendo en su círculo el momento anhelado, que ha de pasar 
necesariamente por el aniquilamiento del más amado. Julia Kristeva, en la 
obra citada con anterioridad, Historias de amor, 70 cuando analiza este aspecto 
del amor cristiano se pregunta: ¿Es una locura masoquista, un sacrilegio,  el 
fin de lo divino en el sentido de lo intocable? 

Para intentar responder a esta pregunta recurre a San Pablo. En él 
encontramos que el don del amor, a través del sacrificio, es la inversión del 
pecado. Así dice: “Mas no es el don como fue la transgresión. Pues si por la 
transgresión de uno solo mueren muchos, mucho más la gracia de Dios y el 
don gratuito consistente en la gracia de un solo hombre, Jesucristo, se 
difundirá copiosamente sobre muchos.” 71 La Ley que hace que exista la falta 
es sustituida por la sobreabundancia (pleonasmós) de la gracia, del don del 
amor. “Se introdujo la Ley para que abunde el pecado; pero donde abundó el 
pecado, sobreabundó la gracia.” 72 Que podría interpretarse de la siguiente 
manera: la plétora es inmersión (es decir, bautismo redentor); el amor de dios  
a los hombres se impone primero en su polémica con el pecado (que es 
transgresión de la Ley), y gracias al sacrificio de Jesús se logra un 
intercambio, una liquidación y una reconciliación. Esta reconciliación- 
identificación con el ideal supremo conduce al fiel a una hipóstasis grandiosa 
en la que sacrifica su propio cuerpo (cuerpo erótico, o cuerpo de pecado). 

La idea de sacrificio que aquí encontramos está muy lejos de  la 
concepción clásica, ya que no sólo el que se sacrifica lo hace provisionalmente 
(el cuerpo de Cristo resucitará), sino que además la inmersión del fiel en 
Cristo, a través del bautismo, sólo exige el sacrificio  del “cuerpo de codicia” 
(erótico) para reencontrar, en la resurrección, un cuerpo nuevo investido por el 
ideal. La pasión de Cristo, y por homología, toda pasión que llegue hasta la 
muerte, no es más que una prueba de amor y no un sacrificio debido a la ley 
de un contrato. El sacrificio es una metáfora y el amor-pasión es la experiencia 
de una homologación, de un bautismo. El vínculo que toda religión establece 
entre la divinidad y sus creyentes se convierte, en el cristianismo, en una 

                                         
70 Op. cit., págs 122 y ss. 
71 S.Pablo, Epístola a los romanos, 5, 7-8. 
72 Ib., 5, 20. 
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identificación. Y no hay identificación idealizadora sin el asesinato del objeto 
amado, que es también la muerte de sí mismo: ésta es exigida por el ágape de 
la cruz. El amor se identifica con la muerte (real y simbólica).  
 ¿Cuál es la diferencia con el masoquismo? El sufrimiento gozoso 
infligido al propio cuerpo por una autoridad suprema y admirada (Dios o 
Padre simbólico) es el rasgo común a la religión y la vida cotidiana. Pero la 
pasión cristiana, entendida como agápe atraviesa esta etapa con la esperanza 
en un más allá, sin tener que cumplir necesariamente en la realidad del propio 
cuerpo el obsesivo placer destructor, en forma de castigo físico, en los rituales 
sexuales impropiamente llamados “sado-masoquistas”, como en su momento 
se analizará. Estos comportamientos están dominados por la  compulsión a la 
repetición, emparentada con el principio de muerte, tal como fue pensada por 
Freud en su texto de última etapa Más allá del principio del placer. 
 
 
5. 3. Ego affectus est, la mística de San Bernardo  

 
El siglo XII fue una época en la que floreció el sentimiento amoroso en 

todas sus variantes ya que, junto al amor cortesano, coexisten una serie de 
doctrinas religiosas que tienen a amor como objeto de reflexión, ¿filiación, 
simple coincidencia, influencia puntual o estricta inversión?. La respuesta a 
estas preguntas la dejaré para más adelante, y ahora nos ocuparemos del 
sentimiento religioso, tan fructífero, que será necesario hacer una elección. 
Esta recaerá en Bernardo de Claraval (1091- 1153), soldado de dios, tanto en 
los caminos que conducen a Jerusalén o a una fe renovada. Él fue uno de los 
fundadores de la mística medieval, pero no niega la utilidad de los 
conocimientos filosóficos; por ejemplo, puede ser deudor de los moralistas de 
la antigüedad, como Cicerón, e igualmente de Ovidio, tan leído en esta época, 
que les persuadía de que el amor es natural en nosotros, en el sentido de 
innato, y lo único que podemos hacer es purificarlo.  

Bernardo declara, no obstante,  que su filosofía consiste en conocer a 
Jesús a través del amor. Este es el elemento de su doctrina en el que 
intentaremos profundizar. El amor es uno de los cuatro afectos, junto al 
miedo, la tristeza y la alegría. El afecto (affectus) está situado en el alma, 
siendo una de sus cualidades, y es tributario tanto de los sentidos como de la 
voluntad. Vincula al hombre con el exterior, ya sean simples cosas, o con dios 
mismo, y en este sentido es una noción emparentada con el deseo. La 
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diferencia entre ambos radica en que el deseo está relacionado con la carencia 
(con la Falta, según sabemos desde Lacan), y el afecto, aunque la reconozca, 
da prioridad al movimiento hacia el Otro y a la atracción recíproca. 

Las obras donde desarrolla ambos conceptos son Sermones sobre el 
Cantar de los Cantares y Del amor de Dios. Considera el deseo en un ámbito, 
que podríamos llamar psicológico, como algo propio de todo hombre que 
aspira a lo que no tiene. Y aunque sitúa el amor de Dios en un plano diferente, 
considera que ese deseo místico tiene su origen en el simple deseo humano, es 
Dios mismo quien lo informa, lo dirige y lo ordena, a pesar de y por encima de 
la naturaleza caída del hombre. Este aspecto es el que destacábamos al 
principio de este apartado, cuando hablábamos del Amor Originario en el 
sentido de que Él nos ama primero. Bernardo dice: “Él hace que desees, Él es 
lo que deseas. Él mismo consuma el deseo.” 73  

La búsqueda de dios, como un objeto deseable o faltante, sólo se 
consuma si el creyente acepta que “él” nos ha deseado hasta el punto de 
crearnos “a su imagen y semejanza”. Si recurrimos, de nuevo, al psicoanálisis, 
propongo que observemos este movimiento especular: mi deseo hallará la 
satisfacción en él, pues él ha satisfecho el suyo creándome a su imagen. 
Tenemos dos Narcisos contemplándose y satisfaciéndose el uno al otro. El 
sujeto humano volvería a un estadio de “narcisismo primario”, superable 
gracias a la posición de Otro, presupuesto antes que nosotros, que no ignora, 
por su parte, esta aspiración a la autosatisfacción. Pero la aportación genial de 
la especularidad del amor cristiano consiste en la reasunción sublimatoria del 
deseo, es decir, ese deseo humano (ávido, total, imposible) puede ser guiado 
por la voluntad y la sabiduría y convertirse en un deseo puro, que es ya 
idéntico al amor. Puro, para el místico Bernardo, significa colmado por la 
fusión con el amado. Logro admirable, estado de beatitud  si se advierte que 
dios desencadena el deseo y, al mismo tiempo, le da un objeto a la medida de 
su desmesura: un Objeto Infinito. “Yo” es como este “Infinito”, ego affectus 
est, porque Dios también es Amor. 

 
 

5. 4. El amor intelectual a Dios (Spinoza) 
 

                                         
73 S. Bernardo, Del amor de Dios, 7, 21. 
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Dando un salto en el tiempo hasta la modernidad, nos situaremos en 
pleno racionalismo y elegiremos ahora a Spinoza, que confía en el poder de la 
razón para controlar el mundo de los afectos, más aún, piensa que la razón 
(omnipotente, como dios mismo) puede ejercer un imperio absoluto sobre 
ellos en orden a regirlos y reprimirlos. Esta idea espinocista no está lejos de 
Descartes, que en  su tratado sobre Las pasiones del alma concluye que 
ninguna alma es tan débil que no puede, bien dirigida, adquirir un dominio 
absoluto sobre ellas. Estamos ya en una posición absolutamente contrapuesta a 
la de la mística analizada con anterioridad. 
 Hay una distinción en la Ética del filósofo judío que la recorre por 
entero que es la distinción entre acción y pasión y que reza así: 
 

Digo que obramos, cuando ocurre algo, en nosotros o fuera de nosotros, de lo cual 
somos causa adecuada 74...Y, por el contrario, digo que padecemos, cuando en 
nosotros ocurre algo,  de nuestra naturaleza se sigue algo, de lo que no somos sino 
causa parcial. 75 
 
Todo el orden de los afectos es entendido como discriminatorio e 

inferior con respecto al orden de lo racional, ya que acción y razón se 
corresponden plenamente; sin embargo cuando padecemos experimentamos 
una deficiencia con respecto al conocimiento, ya que se produce una idea 
confusa, que deriva de causas que desconocemos. Nuestra potencia de obrar, 
que actúa sobre nuestro cuerpo y sobre nuestra alma, disminuye, nos coloca en 
un estado pasivo, nos separa de esa potencia y no permite que nos 
enseñoreemos de ella. 

En correspondencia con la magnificación de la acción, aparece también 
una idéntica sobrevaloración de la libertad, entendida como atributo del 
hombre que sólo se deja guiar por la razón. Así el sabio que desarrolla y 
ejercita la potencia de la razón consigue la libertad del alma, entendida como 
libertad interior, que Spinoza identifica con la felicidad. Este estado de 
sabiduría pretende reconvertir todo tipo de amor, afecto o afección del ánima 
en amor intelectual a Dios. Y las preguntas que surgen, de inmediato, serían: 
¿Dios se ama a sí mismo?, y a los hombres ¿también los ama? A la primera 
pregunta contestaremos diciendo que Dios llega a amarse a sí mismo 
precisamente por la mediación del amor que los seres finitos experimentan 

                                         
74 Entiende por causa adecuada aquella cuyo efecto puede ser percibido clara y distintamente en virtud de ella 
misma. 
75 Spinoza, Ética, (Trad. de Vidal Peña), Parte III, Def. 2, Editora Nacional, Madrid, 1980. 
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hacia él. Y en cuanto a la segunda contestaremos que no, Dios no ama a los 
hombres. 

La posición de Spinoza está próxima al que habíamos llamado “dios de 
los filósofos” (que no es objeto de veneración y de culto) y no al “dios de los 
creyentes” (de hecho, fue expulsado de la Sinagoga por heterodoxia).  
Recuerda al dios aristotélico, aquel redomado narcisista, del que ya se habló, 
que se contempla en el espejo de su propia autosatisfacción. El dios spinozista 
tampoco ama a los hombres, dando lugar a una teología helada; sus nombres 
propios son exclusivamente poder (omnipotencia) y producción (acción), 
habiendo sido eliminados los otros nombres propios y adecuados de la 
divinidad, como “sumo bien”, “providencia” o “amor”, que le habían sido 
atribuidos por la tradición cristiana. Los griegos, al pensar en la divinidad, 
reivindican las demandas de la cabeza, a diferencia de los cristianos que 
quieren complacer las demandas del corazón. El judío Spinoza también olvida 
los sentimientos y afecciones cordiales y su Dios no puede padecer y, en 
consecuencia, amarnos por haber entendido los afectos como limitativos del 
conocimiento y de la acción o la potencia de obrar.    

 
 

5. 5. Simone Weil, “tomada” por Dios 
 
 Querría concluir el amor cristiano en este apartado, ya que queda un 
largo camino por delante si queremos recorrer otros muchos aspectos del tema 
que nos ocupa. Y, echando la vista atrás, soy consciente de la desproporción 
en el tratamiento del eros griego con respecto a la agápe; injusticia manifiesta, 
ya que he dicho, y ahora reitero, la originalidad de la aportación que hicieron 
los escritores cristianos (apóstoles, santos, místicos o teólogos) al concepto y 
la vivencia del amor. Pero los griegos son los padres de Occidente y la 
tendencia a demorarse en los orígenes, siempre que se intenta un recorrido 
histórico, es una tentación lícita.  
 Para paliar, en parte, el desequilibrio, he elegido el pensamiento de una 
mujer singular de principios de siglo, semiolvidada (sus obras han tardado 
cuatro lustros en publicarse en España), que creo que establece un puente, una 
mediación entre los griegos y un pensamiento cristiano heterodoxo, pero 
actual. Me refiero a Simone Weil (1909-1943), nacida en París, hija de un 
matrimonio de la burguesía (padre médico) de origen judío, pero que la educó 
en el agnosticismo. Quiero destacar estos dos datos porque su evolución 



 59 

posterior contradijo sus orígenes, tanto en el ámbito político, cuya 
preocupación fue siempre ponerse al lado de los desdichados (repartiendo ya 
su paga entre los parados cuando tuvo su primer destino como profesora de 
Filosofía), como su acendrada religiosidad, próxima, pero a la vez crítica de la 
Iglesia Católica, en cuyo seno nunca quiso ingresar por el bautismo. No quiero 
caer, sin embargo, en lo que ya ha sido moneda común en el trato que han 
tenido sus biografías (algunas, puras hagiografías), que se han  dejado seducir 
por su vida en detrimento de sus escritos; ambos son inseparables. 
 El sacerdote católico J. M Perrin, con el que tuvo una relación espiritual 
intensa, de la que han quedado numerosas cartas 76  vio en ella la disposición 
de “vigilia del sirviente atento al regreso del señor”, 77 esta misma actitud es la 
que aparece en sus propios escritos, cuando dice: “Cristo mismo descendió y 
me tomó.” 78 A través de la infinitud del espacio y del tiempo el amor infinito 
de dios desciende sobre los hombres y “llega justo a su hora”; 79 la respuesta 
puede ser la aceptación o el rechazo porque el hombre es pensado como libre, 
en la más estricta observancia de la antropología cristiana . En el caso primero 
Dios, no obstante,  deposita una semilla en nosotros y se marcha; por su parte, 
el que ha consentido solo ha de permanecer expectante a que esa semilla 
germine y le haga capaz de  amar con un  amor divino o sobrenatural, porque 
es la divinidad quien la ha depositado en el hombre. Al leer con atención estas 
citas parece obvio que Weil cree que la iniciativa la toma dios y el creyente ha 
de permanecer “a la espera”, es decir, el mismo esquema de pensamiento que 
habíamos nombrado como Amor originario, que era propio del cristianismo, 
desde los escritos del apóstol Juan que postulaba que “Dios nos amó primero”.  

En relación con lo anterior aún quiero citar a la autora cuando dice: “Me 
resulta muy doloroso el temor de que los pensamientos que han descendido 
sobre mí 80 estén condenados a muerte por el contagio de mi miseria y mi 
insuficiencia.” 81 Porque aquí aparece, además, otro aspecto de su pensamiento 
y  actitud vital: el componente de la humildad; virtud  eminentemente 
cristiana, que ocupa un lugar importante en la mística de Bernardo, el cual 
creía que el camino que conduce a la verdad de Cristo es una serie de 
humillaciones, a modo de  escalones por los que se va ascendiendo 

                                         
76 Reunidas bajo el título A la espera de Dios, (trad. de M Tabuyo y A. López), Trotta, Madrid, 1993. 
77 Op. cit., pág. 17. 
78 Ib., pág. 19. 
79 Ib., pág. 84. Reminiscencia del καιρος de los griegos, que se traduce por “el momento oportuno”. 
80 El subrayado es mío.  
81 S. Weil, La gravedad y la gracia, (trad C. Ortega), Trotta, Madrid, 1994, pág. 13.  
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gradualmente hasta llegar al contacto gozoso con la divinidad. La actitud de 
Simone W. es diferente, ya que si la humildad cristiana lleva a una postura de 
resignación, considerada también como una virtud, ella no pone la otra 
mejilla, sino que se solidariza y lucha (al lado de la clase obrera, con los 
brigadistas que vinieron a España en la guerra civil, o con los negros de 
Harlem cuando pasa una temporada en N. York). Podríamos pensar que en su 
contacto con los pobres y oprimidos recibió “la marca de la esclavitud” y que 
en su trabajo en las fábricas, confundida con la masa anónima “la desdicha de 
los otros entró en mi carne y en mi alma,” 82 como dice ella misma. Y esa 
experiencia le permitió comprender mejor, por analogía, la posibilidad de 
amar el amor divino a través de la desdicha. 

Su doctrina del amor, dispersa a través de sus escritos, consiste en la 
identificación con el objeto amado. En el caso de alguien feliz se trata de 
querer compartir el sufrimiento del amado desgraciado.  Y en el caso de 
alguien desgraciado saber que alguien comparte su desgracia. El amor 
sobrenatural no incumbe sino a las criaturas, que son meros intermediarios 
para llegar al amor a Dios. Este amor a Dios “es puro cuando el gozo y el 
sufrimiento inspiran una gratitud igual.” 83  

Hasta ahora hemos hablado de algunos elementos del amor cristiano, 
pero habíamos dicho que su pensamiento establecía un puente con los griegos. 
El último texto da pie para comenzar a entender esta deuda. Se habla de gozo 
y sufrimiento igual, en el sentido de que el uno se vea compensado por el otro 
y esta idea de equilibrio entre aspectos positivos y negativos, “juego de 
fuerzas” (tanto en el cosmos como en la vida de los hombres) es la idea que 
los griegos tenían de justicia, entendida como armonía. El continuo contacto 
con los filósofos y los trágicos griegos, de los que ha dejado estudios de gran 
interés (Sobre la Ilíada, Antígona, Electra y otros), le hace tener una especie 
de fe en un modo indiscriminado y providencial de producirse la necesidad 
que restituye el equilibrio, en el movimiento basculante de las desdichas y de 
los gozos humanos.  

Vamos a detenernos en este concepto de necesidad por su relación con 
el concepto cristiano de providencia, en el que se aprecian rasgos de 
heterodoxia, de la que fue acusada formalmente muchas veces. El argumento 
es el siguiente: cuando los hombres son golpeados por la desdicha actúa una 
especie de azar, que no tiene en cuenta el grado de perfección espiritual del 

                                         
82 Op. Cit., A la espera de Dios, pág. 40. 
83 Op. cit., La gravedad....,pág. 105. 
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afectado. “No es que la providencia de Dios esté ausente. Es por su 
providencia por lo que Dios ha querido la necesidad como un mecanismo 
ciego.” 84 Cuando el hombre acepta la gracia de dios, le permite, sin violar las 
leyes de la naturaleza, “caminar sobe las aguas”, 85 pero cuando el hombre se 
separa de dios, se abandona simplemente a la gravedad. Podrá pensar que es 
un hombre libre que puede elegir, pero “no es más que una cosa, una piedra 
que cae.” 86 Esto sucede si miramos desde la perspectiva humana, pero si se 
mira desde la perspectiva de dios, lo que parecía un simple mecanismo se 
troca en obediencia. La materia, por ejemplo, siempre actúa con total 
pasividad y en esta perfecta obediencia radica justamente la belleza del mundo 
merecedora de nuestro amor.  

La teología de Simone W. arranca de estos presupuestos y la recurrencia 
a los griegos es continua. Tucídides, dice, expone su concepción de la justicia 
natural, dando un claro ejemplo de probidad intelectual. Los atenienses, en 
guerra con Esparta, pretendían que los habitantes de la pequeña isla de Melos, 
sus aliados desde  tiempo inmemorial, se cambiasen de bando; éstos se 
negaron y fueron aniquilados. Los atenienses no tenían la pretensión de decir 
que su ultimatum fuese justo, pero  estaban actuando en el territorio de la 
política, que cultiva el arte de lo posible. Según la concepción griega de la 
justicia natural, entre hombres desiguales, el fuerte se impone sobre el débil, 
en aplicación de una necesidad mecánica. Pero el añadido de Weil, ya en una 
órbita cristiana, es que esta concepción de la justicia es una luz inferior a la de 
la caridad (agápe). Los justos, que es como Cristo llama los que aman a su 
prójimo, están investidos de una virtud sobrenatural, que consiste en 
conducirse con los desiguales como si fueran iguales. Esto es generosidad, 
don, que reproduce, a escala humana, el amor divino. El acto creador, para el 
que acuña un término propio: descreación, es una “locura de amor”, ya que 
dios, siendo todopoderoso, no ejerce su poder por una acto de renuncia 
voluntaria. Dios, con todas sus criaturas, es menos que dios solo, ha aceptado 
esta merma al negarse a sí mismo. Las criaturas, en justa réplica, han de 
renunciar también a sí mismas porque ésta es la única justificación posible a la 
abdicación o retiro del creador. La gracia divina encuentra así justa 
correspondencia en la gratitud sobrenatural. 

                                         
84 Op. cit., Al a espera..pág. 79. 
85 Ib. pág. 81. 
86 Idem. 
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La coherencia entre el pensamiento y la obra de Simone Weil termina 
con su vida, al morir de una anorexia voluntaria por negarse a comer más de 
los que tenían lo menos. Hay un cuento de Kafka que se llama “El artista del 
hambre” que se encierra en una jaula ayunando; al principio despierta un 
súbito interés por sus “capacidades” insólitas, pero bien pronto el público se 
olvida de él por la avidez de nuevos espectáculos y el interés se muda en 
repulsión. Mientras tanto, el artista adelgaza y adelgaza hasta confundirse y 
ser barrido con la paja de la jaula en la que se exhibe, exhalando la queja de 
que nadie vaya a recoger el legado de los secretos de su vocación. Pocos días 
antes de morir,  Simone Weil se sentía frustrada viendo que nadie hacía caso 
de sus palabras, mientras procuraban a su persona toda suerte de cuidados. 
Lamentaba que, con esta actitud, estaban evitando responder a la pregunta: 
¿dice o no la verdad?. Como el artista del hambre, consideraba inmerecidas las 
verdades que creía poseer y no dejaba de reprocharse que esa “marca de la 
esclavitud” que había aceptado voluntariamente encarnar, no redimiese a sus 
hermanos en la desdicha, porque, en definitiva, la historia está escrita por los 
vencedores.     

 
 

Capítulo VI 
 
 
6. El “amor cortés”, un código de relaciones sociales 
 

Después de este largo recorrido, como conclusión propongo una 
interpretación intencionadamente abrupta: el mundo antiguo careció de una 
doctrina del amor, tal como lo entendemos los hombres y mujeres en la 
actualidad, es decir, como libre donación recíproca. Esta doctrina y las 
prácticas y conductas compartidas y encarnadas en una colectividad fue ajena 
a los griegos, no así a los cristianos. No quiero decir con esto que el 
sentimiento amoroso no haya sido común a todas las épocas y civilizaciones, 
sino que me refiero a la idea del amor adoptada por una sociedad y una época. 
Si pensamos en los poemas de Safo no encontramos en ellos una filosofía del 
amor: son un testimonio encarnado de ese extraño magnetismo que une a dos 
seres, cualesquiera sean sus sexos, condición social o ideología. 

La teoría que pudo haber cumplido esa función, la teoría del eros 
platónico, más bien desnaturalizó al amor y lo transformó en un erotismo 
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filosófico, cuya finalidad era contemplativa, en una primera interpretación. 
Después se vio que el filósofo, si estaba acompañado de eros, iba más allá de 
la pura contemplación y se volvía procreador de “hijos”, ya fuesen del cuerpo 
o del espíritu (leyes, obras de arte o virtudes). Pero Platón no da ninguna 
información de que los dos miembros de la pareja hablan entre sí, no se 
expresan el uno al otro sentimientos personales de goce, decepción, celos o 
dicha efímera; sólo se habla del impulso del amante, no de la recepción por 
parte del amado. El amante erotizado que va en pos de la idea de belleza usa al 
amado (un bello cuerpo y después todos los cuerpos bellos) como mero 
puentes o escalera, no es propiamente una relación: es una aventura solitaria. 
Octavio Paz en un libro muy hermoso, La llama doble, en el que analiza el 
núcleo más íntimo de la existencia humana, la interrelación entre amor y 
erotismo, dice que el iniciado en los misterios de Eros del Banquete es un 
“Don Juan filosófico” 87 Con ello quiere expresar que la concepción del amor 
que tenía Platón es muy diferente de la nuestra, ya que para nosotros existe el 
concepto de fidelidad entre dos personas que tienen un sentimiento mutuo de 
atracción. Platón, sin duda, se habría escandalizado con otras manifestaciones 
nuestras del amor, como la idealización del adulterio o la muerte por amor de 
nuestros amantes sublimes (Romeo y Julieta), o el suicidio por amor 
(Werther), y más aún del culto a la mujer.        

¿Cuándo aparece esta concepción del amor en Occidente? Entre los 
siglos XI y XII en Provenza, al sur de Francia, con la aparición de lo que la 
tradición ha denominado “amor cortés”. El amor ya no es un delirio individual 
sino un ideal de vida colectivo. No es tampoco  una prédica religiosa ni una 
doctrina filosófica, sino la creación de un grupo de poetas en el seno de una 
nobleza feudal con deseos de cambio, porque se da en un período de 
inestabilidad política, pero de una gran fecundidad intelectual. El siglo XII 
contempla el nacimiento de Europa, y en esa época surgen las que más tarde 
serán reconocidas como las creaciones supremas de nuestra civilización: la 
poesía lírica y la idea del amor como forma de vida, en interrelación recíproca. 
Los poetas no lo llamaron “amor cortés”, sino fin’amors, es decir, amor 
purificado, refinado; cuya finalidad no era el simple gozo carnal, ni la 
procreación, sino únicamente el amor. Así nació una nueva forma de relación 
ético-estética entre hombre y mujer dentro de un grupo de personas concretas, 
en un momento histórico determinado: la élite social, la sociedad cortesana y 
caballeresca. Este grupo social hoy ha desaparecido, pero de una manera 
                                         
87 Octavio Paz, La llama doble, Seix Barral, Barcelona, 1994. pág. 46. 
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secreta y difusa, sus leyes son aún las nuestras. Profanadas y denunciadas por 
nuestros códigos sociales, han llegado a ser tanto más admitidas, ya que están 
hechas de la materia de nuestras fantasías y nuestros sueños. 

 Las circunstancias históricas y sociales que hicieron posible el 
nacimiento y expansión meteórica de esta nueva concepción del amor fueron 
las que siguen. La existencia, en el mediodía francés, de señoríos feudales 
ricos en los que la agricultura es próspera, las ciudades comienzan a tener 
identidad y, sobre todo, el desarrollo de una actividad comercial en expansión, 
no sólo entre las distintas partes de Europa, sino con Oriente. Fue una época 
abierta al exterior, receptiva a otras culturas (árabes y orientales en general) 
debido a las influencias que comerciantes, aventureros y Cruzados traían de 
sus viajes. Se sabe que algunos trovadores fueron a las Cruzadas; así 
Guillermo, duque de Aquitania, el primer poeta provenzal de nombre 
conocido, el ‘fundador’ de la cortezia. Este viajó a Siria y a la España 
musulmana, de donde parece que adoptó las dos formas poéticas populares 
arábigo-andaluzas: el zéjel y la jarcha, que transmitiría a otros poetas a su 
vuelta (los entendidos admiten esta influencia en la poesía provenzal). Al 
comenzar el siglo XII y en ese lugar privilegiado del sur de Francia, la 
diversidad de influencias culturales fue el crisol de esa cultura singular que ha 
sido considerada como un Renacimiento precoz. 

 El clima social e ideológico de esta época era propicio al amor, ya que 
son contemporáneos la literatura cortesana y la mística religiosa, de la que se 
dio un buen ejemplo, en páginas anteriores, con Bernardo de Claraval. La 
relación entre ambas se dejó en suspenso entonces y ahora se abordará. 
Étienne Gilson 88 no acepta, en ningún grado, la influencia mutua entre la 
vertiente religiosa y la mundana. Su argumentación, en síntesis, es que para la 
mística cristiana el amor conduce al creyente a un estado de beatitud, mientras 
que el amor cortesano está basado en la renuncia. Para el místico, por el hecho 
de que “dios nos amó primero”, su correspondencia consistirá en desear 
poseer ese objeto supremo, identificándose con él. La fusión con dios lleva a 
la felicidad. El amor cortesano, por el contrario, es una frustración 
permanente: la dama amada no ama necesariamente a su juglar y éste, por su 
parte, no aspira a poseerla, renuncia de antemano.     

Esta refutación racional deja inquieto al lector de poesía cortesana. O. 
Paz, poeta él mismo, y conocedor de los textos, tiene una opinión diferente en 
el libro citado. Advierte una evolución, desde los primeros poemas en que no 
                                         
88 E. Gilson, La théologie mystique de Saint Bernard, Vrim, Paris, 1980. 
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ve equívoco posible: la consumación del amor era el goce carnal. Era una 
poesía caballeresca, escrita por señores y dirigida a damas de su clase social. 
Podía haber, sin inconveniente alguno, correspondencia. ¿Cómo, en caso 
contrario, podemos decir que el fin’amors es el origen de nuestra concepción 
actual del amor? En un momento posterior aparecen los poetas profesionales, 
muchos de ellos no eran nobles y erraban con sus canciones de castillo en 
castillo, o vivían bajo la protección de algún señor o dama. La convención 
poética del principio, que convertía al señor en siervo de su dama, dejó de ser 
tal y se convirtió en una realidad social. Pero los sentimientos amorosos que 
expresaban en sus poemas correspondían a los vividos por los señores, a los 
que seguramente tratarían de imitar en sus propias vidas. La apertura y 
tolerancia de la época nos permiten interpretar que hubo un  relajamiento en 
las relaciones entre los distintos sectores sociales. Además, no se ha de olvidar 
que la cortezia era una ficción poética a partir de la cual se regulaban las 
relaciones sociales, pero que en última instancia se referían a una realidad 
social idealizada. Es casi imposible saber hasta qué punto se cumplían sus 
preceptos.   

 
6. 1. La dama y el caballero 
 

 Es impensable esta revolución en las costumbres sin tener en cuenta la 
evolución de la condición femenina. La historia del amor es inseparable de la 
historia de hombres y mujeres, si entendemos el amor desde los parámetros 
actuales de la reciprocidad. De este cambio se beneficiaron las mujeres de la 
nobleza, fenómeno similar al que sucedió en Alejandría y más tarde en Roma. 
En la Atenas de Platón hubiese sido imposible el protagonismo que la mujer 
adquirió en el siglo XII que estamos considerando, debido a la misoginia 
imperante y a la consideración de que el amor había de darse entre iguales, es 
decir, entre hombres. La mujer vivía en un obligado encierro en el gineceo.  

En la época alejandrina ocurre una revuelta invisible: las mujeres 
comienzan a salir a la calle y aparecen en sociedad. Algunas de ellas fueron 
notables en la literatura, las artes o la política. Sin embargo, el cambio no se 
limitó a la aristocracia, sino que se extendió a una población bulliciosa de 
comerciantes, artesanos o pequeños propietarios, que pululan por todas las 
grandes ciudades. Una muestra de ello es el poema de Teócrito (s. III a. C.) La 
hechicera, cuya protagonista Simetha, es una persona común, una mujer 
modesta, pero libre, que expresa su furioso amor, mezcla de despecho y deseo, 
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el cual es comprendido por una sociedad en evolución. En Roma sucede algo 
similar. Las mujeres, más exactamente, las patricias, ocupan lugares 
destacados tanto bajo la República como durante el Imperio. Madres, esposas, 
hermanas o amantes están detrás, o al lado, de los guerreros o los políticos; 
unas fueron heroicas, otras infamantes.  

La historia de la emancipación femenina comienza en las grandes 
ciudades, y aunque ellas son el precedente del cambio de situación de la 
mujer, el “amor cortés” se desarrolla, por el contrario, en las cortes señoriales. 
Su propio nombre refleja la distinción medieval entre corte y villa. No se 
refiere al amor villano, cuya finalidad se suponía que era la mera copulación y 
procreación, sino a un sentimiento elevado, purificado, una nueva concepción 
ética y estética de concebir el amor; ello incluía una nueva consideración de la 
mujer. Las circunstancias que favorecieron este cambio fueron de diversa 
índole. El cristianismo había concedido a la mujer una dignidad desconocida 
en el paganismo, y aunque la lírica cortesana celebraba un amor entre 
criaturas, un amor humano, la dama va asumiendo con el tiempo un proceso 
de idealización hasta asumir aspectos de  una santa o una virgen. Y otra 
particularidad de la época es que en un mundo en guerra constante, los 
hombres estaban, con frecuencia, ausentes y las mujeres tenían que ocuparse 
de la hacienda; la fidelidad, por tanto, no debía ser muy estricta. 

En las pequeñas cortes, lejos del ajetreo y de la guerra, la tranquilidad y 
las muchas horas libres para el ocio y la necesidad de entretenimiento, acercó 
a las mujeres y los poetas. Entre las mujeres que favorecieron esta alianza  
destaca Leonor de Aquitania, madre de Ricardo corazón de León, en cuya 
corte florecieron las artes. A veces,  algunas damas de la aristocracia  fuero 
poetas, por ejemplo la condesa de Dia, famosa trobairitz. 

Las relaciones cortesanas no se dejaron al albur y la espontaneidad de 
damas y trovadores, sino que se establecieron unas normas estrictas, llamadas 
donnoi o reglas del vasallaje amoroso. El eje de la sociedad feudal era el 
vínculo vertical, a la vez jurídico y sagrado, entre el señor y el vasallo. Lo más 
extraordinario fue que a la mujer se la coloca por encima del hombre, él es el 
vasallo y ella el señor, invirtiendo las posiciones tradicionales; aunque no 
hubo una reforma jurídica que contemplase esta inversión, sino una nueva 
visión del mundo que fue modificando la situación femenina. Podríamos 
rastrear, de nuevo, una influencia árabe, ya que en la España musulmana los 
grandes señores ya se habían declarado sirvientes de sus amadas y, siguiendo 
el uso de los poetas de Al Andalus, que llamaban a la mujer sayyidí (“mi 
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señor”, “mi dueño”), los poetas provenzales llaman a su dama midons 
(abreviatura de meus dominus). Si prestamos atención a esta masculinización 
del tratamiento, se advierte la intención de subrayar la transposición de la 
jerarquía de los sexos. El amor es subversivo. El vocabulario de la galantería 
se rige por la devoción y el verbo adorar se convirtió en sinónimo de amar. 
Esta nueva doctrina del amor influyó en las costumbres, modificó el lenguaje, 
y a través de él cambió el mundo. 

Las virtudes que exaltan las leyes de la cortezia son el secreto, la 
fidelidad, la paciencia, la mesura, la humildad y el respeto a la dama. Algunas 
de ellas podían haber sido propugnadas por el cristianismo, pero no desde 
luego por la sociedad guerrera, con un sentido del honor exacerbado, que nada 
tenía que ver con ellas. En los nuevos modos de relación se plantean conflictos 
muy importantes entre “la razón de amor” y la “razón de honor”, como en el 
caso de Tristán e Isolda, del que se hablará a continuación. La fidelidad 
exigida al caballero hacia su dama está por encima de la fidelidad del 
matrimonio, está legitimada sólo por el amor. Téngase en cuenta que los 
matrimonios en esta época, y más en el caso de la nobleza, eran matrimonios 
de conveniencia, con la finalidad de conseguir alianzas, o finalizar guerras. El 
matrimonio era sólo un deber, a veces una comodidad, pero en ocasiones se 
hacía insoportable y ello hizo que los espíritus inquietos de esta nueva época 
anhelasen la pasión de amor. Por este motivo abrazaron con entusiasmo las 
nuevas doctrinas del amor, que eran una infracción, una revuelta contra el 
orden establecido. Pero tenían que enmascararlo recubriéndolo de desgracia, 
renuncia o frustración. La deuda generada por la infracción se pagaba con la 
muerte, muerte simbólica de los amantes inmortales, que redimía la culpa de 
los hombres y mujeres reales que se amparaban en las reglas de la cortesía y, a 
través de sus canciones, los trovadores tenían acceso a sus damas. Freud 
analizaría esta ecuación: infracción-culpa-pago de deudas-sufrimiento-gozo, 
como un mecanismo del espíritu humano ‘concentrado’, al que denominó la 
economía del masoquismo.89 

¿Qué es la poesía de los trovadores? La exaltación del amor 
desgraciado, del amor-pasión, del amor vinculado inexorablemente con la 
muerte. Esta vinculación despierta en nosotros resonancias secretas.  
 

 Amor y muerte, amor mortal: si no es toda la poesía, es al menos todo lo que hay de 
popular, todo lo que hay de universalmente emotivo en nuestras literaturas; tanto en 

                                         
89 Sigmund Freud,  Ed.cit. T. VII, Pegan a un niño. p. 2464. 
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nuestras más bellas leyendas como en nuestras más bellas canciones. El amor feliz 
no tiene historia. 90 
 
Con estas palabras de Dennis de Rougemont damos una nueva vuelta de 

tuerca a las interpretaciones del amor cortés. Su tesis es que lo que exalta el 
lirismo de Occidente no es el placer de los sentidos, ni la vida armoniosa y 
fecunda de la pareja, sino la pasión de amor. Pasión implica sufrimiento, pero 
sufrimiento querido y deseado, poder que transfigura, beatitud ardiente. Hay 
un gran mito europeo del amor-pasión, que son los amores adúlteros descritos 
en el Roman de Tristán e Isolda. Y como todo mito ejerce un poder sobre 
nosotros, sin que seamos conscientes de ello: por una parte muestra unas 
realidades exigidas por el instinto, pero a la vez las vela en la medida en que 
van contra las morales oficiales y nuestra razón las condena. 

 
 
 

6. 2. Los bellos ojos de Tristán 
 
Tristán, el triste, nace bajo una mala estrella, su desdicha está presente 

ya desde su nacimiento. Su padre acaba de morir y su tierna madre Blancaflor 
muere también al dar a luz. El hermano de su madre, el rey Marcos de 
Cornualles, lo lleva a su corte y lo cuida como a un hijo, proporcionándole una 
infancia feliz y comenzando a educarlo en las leyes de la caballería. La 
primera hazaña del héroe es dar muerte al gigante irlandés Morholt, el cual 
periódicamente acude, como el Minotauro, a exigir un tributo de jóvenes al 
reino de Marcos. Los dos hechos que aparentemente juzgaríamos como 
positivos para Tristán: el amor recíproco entre el padre adoptivo y señor y el 
hijo-vasallo, al que se añade su proeza juvenil de librar a su pueblo de las 
acechanzas del horrible tributo, serán, para el futuro del desdichado, dos 
acontecimientos que le traerán conflictos sentimentales y de honor con los 
seres más amados. 

El rey Marcos decide casarse y envía a su sobrino en busca de la mujer 
de la que “un pájaro le ofreció un cabello de oro”. Esta no es otra que Isolda, 
la rubia, princesa de Irlanda y sobrina del gigante al que Tristán había dado 
muerte. El héroe aparece en las costas irlandesas después de un naufragio y 
                                         
90 Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, (trad. Antoni Vivens), El amor y occidente, Kairós, 
Barcelona, 1978.  
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allí realiza una nueva proeza, combate con un dragón y libera al reino de su 
amenaza, pero recibe una herida envenenada y está a punto de morir. Entonces 
es objeto de los solícitos cuidados de la princesa, ducha en magias y artes de 
curar. De repente ella descubre que a la espada del extranjero le falta un trozo, 
que coincide exactamente con el encontrado, hace unos años, incrustado en la 
cabeza de su tío el gigante, al que amaba tiernamente. Isolda levanta el puñal 
para asestar un golpe mortal al malherido y adormecido Tristán, está dispuesta 
a vengar su estirpe. Pero en ese justo  momento él abre sus bellos ojos. 

Existen varias versiones de Tristán e Isolda, desde el s. XII, en que 
aparecen las primeras, hasta la ópera de Wagner. Nos limitaremos a las de la 
época medieval que estamos considerando y sólo prestaremos atención a las 
maneras diferentes en  que describen la causa de la pasión. El poeta Béroult la 
atribuye a la ingestión, por error, del “vino con hierbas” preparado por la 
madre de Isolda, también experta en hechicerías, que estaba destinado a ella y 
a su futuro esposo, el rey Marcos. Es, por tanto, una fatalidad exterior la que 
provoca la catástrofe. El filtro de amor limita, no obstante,  su eficacia a tres 
años. Me pregunto asombrada, el porqué de esta limitación temporal, ya que 
estaba destinado a una unión perdurable y legítima. Eilhart y Gottfried von 
Strassburg (este último del s. XIII) también hablan de un filtro, pero le 
atribuyen una eficacia ilimitada. Sin embargo, el poeta Thomas ofrece una 
muestra de su fina psicología al describir la pasión como una afección 
espontánea y mutua entre los amantes. Nos quedaremos con esta versión, 
modificada para nuestra interpretación, y volveremos al instante en que el 
héroe abre sus bellos ojos. 

Los bellos ojos de Tristán, al mirar a Isolda, son el espejo que les 
devuelve su imagen y su mirada: son unos ojos que miran otros ojos. Ella mira 
la mirada de él y en ellos ve una demanda (no simplemente unos bellos ojos 
que nada expresan), y esa demanda exige una respuesta. Sus mutuas miradas 
reproducen reconocimientos, también mutuos y de ello resulta una relación, 
una relación pasional que tiene en ese instante singular su fundación. La 
dialéctica especular de las miradas es el momento fundacional de pasión y de 
lógos porque el conocimiento consiste en conocer, a la vez, el propio 
conocimiento del otro (lo que los bellos ojos de Tristán expresan de sí mismo) 
y lo que conoce el otro de uno mismo (lo que Tristán descubre en la mirada de 
Isolda de ella misma). Y es conocimiento o lógos pasional por razón del 
radical compromiso sobreentendido de que el otro sufre en sí mismo el mismo 
proceso. 
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Esta es la escenografía mítica y alegórica de la que se sirve Eugenio 
Trías para elaborar su teorización del sujeto pasional mito de Tristán e Isolda 
le sirve a Rougemont para hacer un análisis de los valores de Occidente. Trías 
usa el mismo mito, pero con intenciones absolutamente diferentes y así extrae 
de él un rendimiento ontológico, elevando la pasión a un rango ontológico 
universal. 

 
 
 

6. 3. El sujeto pasional (E. Trías) 
 
 El Tratado de la pasión 91 es un libro hermoso e intempestivo, porque 
no es nada común, entre la comunidad de los filósofos, hablar de esa 
experiencia, radical e incasillable, que se llama enamoramiento. Sin embargo, 
Trías se atreve a ello, ya que considera que la reflexión filosófica es necesaria 
para tratar de arrojar alguna luz sobre uno de los estados que tienen mayor 
relevancia en la vida de todos, produciendo transformaciones profundas, 
innovaciones sorprendentes o regresiones alarmantes en la vida de los 
enamorados.  

El método usado en este libro es fenomenológico, tiene un punto de 
partida empírico, la experiencia de Isolda, al contemplar los bellos ojos de 
Tristán. Y cuando se pregunta qué debe entenderse por pasión, cuál es su 
naturaleza intrínseca o la definición adecuada de su idea, sigue utilizando el 
mismo método: deja que ella misma se vaya mostrando en el curso de la 
reflexión, para que en el acto de la escritura pueda mostrar sus características. 
El desarrollo del camino metodológico tiene una marcha ascendente: desde lo 
simple a lo complejo (como proponía Descartes en las Reglas para la 
dirección del espíritu). Por ello propone ‘sorprender’ a la pasión en el 
momento singular de su fundación, cuando el sujeto Isolda es investido como 
víctima pasional. El primer ‘protocolo de experiencia’ sería la presencia muda 
de los bellos ojos, que en un segundo momento son “ojos que miran” otros 
ojos, que también miran (en relación especular). En ese momento aparece una 
relación ya compleja, en la que lo que mira la mirada de la princesa de “los 
cabellos de oro” no es ya la forma bella, estética, de los ojos “del triste”, sino 

                                         
91 E. Trías, Tratado de la pasión, Taurus, Madrid, 1979. 
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que ahonda más allá de lo estético, estableciéndose una relación comunitaria 
entre dos autoconsciencias. 

Trías piensa que si nos quedásemos en este momento de la relación 
pasional se asumiría el contenido antisocial del mito, cuya negatividad con 
respecto al mundo comunitario y social es evidente. Los amantes buscan 
lugares reservados para sus encuentros: el bosque, la cueva o la alcoba, lejos 
de la mirada de los llamados felones 92 que buscan sorprenderlos en falta. 
También se asumiría el carácter de amenaza para la sociedad, en tanto que la 
pasión quiere los valores de la Noche, que triunfa en la muerte transfigurada. 
Tristán muere del dolor de la ausencia de la amada, que apenas llega a tiempo 
para besar sus labios y beber en ellos su propia muerte deseada. La pretensión 
de Trías es apurar el fenómeno de la pasión y extraer consecuencias, más allá 
del roman bretón en que se inspira, quiere pensarla como principio de toda 
comunidad y sociedad, pasión consumada que asume el compromiso de los 
sujetos pasionales que constituirían una comunidad amorosa y una sociedad 
fraterna. 

Quiero hacer algunas objeciones a la interpretación de Trías. Lo que él 
no advierte es que sin salirse de los parámetros que propone el propio roman 
de los amantes inmortales, e incluyéndolo en el contexto más amplio de la 
poesía de los trovadores que estamos tratando, fue precisamente esta nueva 
poesía la que posibilitó una nueva manera de relacionarse de las cortes 
medievales del mediodía francés y seguramente, por extensión, a otras cortes 
relacionadas con ellas por ‘afinidades electivas’. El “amor cortés” nació como 
una reacción contra la anarquía brutal de las costumbres medievales, tuvo un 
poder civilizador. Precisamente  como “comunidad amorosa y sociedad 
fraterna”, de la que habla Trías, puedo perfectamente imaginarme la 
comunidad de mujeres y poetas. 

Para llegar hasta el final de ese sueño comunitario Trías ha de 
reflexionar, en primer lugar, acerca de los sujetos pasionales que constituirían 
tal  tipo de sociedad. Desde sus obras de juventud Trías ha ido haciendo una 
crítica a la idea de sujeto, irlo minando hasta llegar a su disolución, 
expresando así su sintonía con la filosofía de la sospecha de Nietzsche y Freud 
y sus descendientes, Foucault, Klosowski y tantos otros. En Tratado de la 
pasión cambia de objetivo, su empeño ahora no es seguir vías de destrucción, 

                                         
92 Es curioso que reciban esta denominación,  ya que felón es el que incumple un código de honor y  ellos 
pretenden defender el honor del rey Marcos, el marido. Es obvio que el poeta está defendiendo el honor y las 
leyes de la caballería, en contra de las del matrimonio; por tanto son felones quienes denuncian a los amantes. 
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sino reconstructivas de la idea de sujeto, y precisamente a partir del substrato 
pasional, olvidado por la tradición. Comienza preguntándose por qué los 
filósofos anteriores a los citados se habían empeñado en identificar al sujeto 
con la parte racional del hombre, consciente, libre, activa y voluntaria. Esta 
razón tendría que imponerse a los sentimientos, instintos y pasiones, que se 
entendían como causantes de cautiverio y enajenación. A esta actitud la llama 
la “ideología espontánea del filósofo” y cree reconocerla en la trayectoria del 
pensar occidental que va desde los griegos hasta el idealismo alemán, pasando 
por Descartes, Spinoza y Kant.  

Trías discute con la filosofía de la Razón, la Acción y la Libertad y 
deliberadamente quiere prestar atención a los conceptos opuestos, 
complementarios o sombras, haciendo una incursión en lo que subyace a esos 
‘grandes conceptos’. Frente a la  razón, explora el mundo misterioso y oscuro 
de la pasión, que le lleva a la dimensión receptiva, que no pasiva, de la parte 
afectivo-pasional del sujeto. Y en cuanto al controvertido término libertad 
prefiere pensarlo como paradoja, que lleva al enamorado a un cautiverio 
querido y deseado, tiranía anhelada. Para encontrar estos conceptos se ha de 
recurrir al lenguaje de los amantes, los cuales experimentan la dialéctica del 
sufrimiento, del deseo y del éxtasis, traducido en expresiones contradictorias, 
recurrentes también en los místicos (“dulce tormento”, “muerte en vida”). El 
alma enamorada no busca la felicidad al modo en que la deseaba la figura del 
sabio, pensada por Spinoza, que quería convertir todo tipo de amor, afecto o 
afección del alma en “amor intelectual a Dios”, sino que anhela “la felicidad 
en la infelicidad”, el amor pasional comprometido con el gozoso sufrimiento. 

Las conclusiones a las que llega son que el sujeto pasional tiene su 
fundamento en el instante singular en que se produce una relación dialéctica 
entre dos seres que se encuentran y que recíprocamente se reconocen. La 
relación es una mutua posesión en la que ambos pierden su libertad, 
transformándola en sujeción y cautiverio deseados, con sus acompañantes: 
dolor y sufrimiento. El encuentro compromete a estos sujetos consigo mismos, 
entre sí y con el mundo, y, de ese compromiso radical surge el conocimiento, 
porque la pasión aumenta el poder propio del sujeto (su capacidad de ser 
afectado de múltiples maneras) y lo hace receptivo al mundo, lo mantiene en 
estado de alerta ante todo lo que hay.  Cuando varios sujetos pasionales, así 
descritos, se encuentran se produce una relación comprometida, móvil y 
compleja, que constituiría auténticas comunidades cordiales. Oigamos las 
propias palabras de Trías, con las que concluye su libro: 
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La pasión consumada carga con comunidad amorosa y sociedad fraterna, con duelo 
y dúo, con amor-pasión, con amistad, con homosexualidad y heterosexualidad. 
Constituye el lugar encumbrado de toda reflexión ética, el “valor máximo” que ésta 
pueda señalar, el horizonte mismo que da sentido a una existencia, la meta que debe 
lucharse, sin descanso, infatigablemente, por alcanzar, pues sólo en ella puede 
decirse que hay salvación.  
 
Las utopías son irrenunciables, pero ¿cómo llevarlas a término?, ¿hemos 

sabido construir una sociedad civil constituida por sujetos pasionales en los 
cuatro lustros que median entre este libro y los tiempos actuales? En esta 
época del mundo que nos ha tocado vivir ¿tienen cabida las pasiones del 
amor? Son más bien tiempos de acedía, desencanto, spleen, tedio vital, 
“pasiones tristes”, como las hubiese llamado Spinoza, si hubiese podido 
tematizarlas en su época, que las desconocían. Hoy, sin embargo, están 
presentes y empobrecen el deseo de vivir y comprometerse radicalmente. Hoy 
hemos inmolado la pasión en aras del “dejar de sufrir”, imbuidos por nuevas 
éticas del placer, que nada tienen que ver con las reflexionadas por los 
pensadores griegos post-aristotélicos, cuyas éticas hedonistas aún conservaban 
la aspiración a la búsqueda de la virtud, entendida como prudencia en el 
disfrute de los placeres. En la actualidad se han intentado desterrar las 
pasiones del corazón, ¿pero queremos verdaderamente  dejar de sufrir y 
padecer? No debe ser del todo cierto, porque si es así, ¿cómo se explica que en 
la mayor parte de nuestras novelas o películas de éxito el tema principal sean 
los amores, casi siempre imposibles y desdichados de los protagonistas? En el 
reducto de lo íntimo, ¿no se fantasea con una bella y deseable catástrofe que 
revulsione nuestras vidas?, ¿no ejerce, en los hombres y mujeres de hoy, un 
ascendiente nostálgico el romanticismo, esa otra religión de amor cuyos 
sacerdotes e inspirados fueron los poetas y los artistas? 

En la actualidad desencantada, algunos necesitan volver a crearse 
promesas de vida más ricas y en la pasión no quieren ver el componente del 
sufrimiento y gozo unidos, sino “lo que es apasionante”. Pero para no 
llevarnos a enojosas conclusiones distingamos dos planos: el celeste y el 
terráqueo. En el primero, la tentativa del amor-pasión es deseo de muerte, 
pasión suicida, mortal y dolorosa, pero con la promesa de una muerte 
transfiguradora, cuyo arquetipo es la poética de la “religión de amor” de la 
cortezia. Pero en el plano de lo real, vulgar y cotidiano, esa pasión sublime 
puede transformarse en correlato espúreo, representación, simulacro, 
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fotonovela y “culebrón”. El culto al amor pasión ‘democratizado’ pierde así 
sus virtudes estéticas, su valor de tragedia espiritual y de verdad del mito. Las 
sociedades contemporáneas son corporaciones anónimas, sin memoria del 
corazón. ¿Qué futuro tiene hoy, pues, la pasión como sustancia ética 
relacional, tanto de los sujetos amorosos como de las comunidades? Hoy 
hemos de volver a preguntarnos por su sentido  y lo intempestivo de pensar la 
pasión puede ser imperativo ético. 

 
 
 

Capítulo VII 
 
 
7. Stendhal: los síntomas de la fiebre embriagadora. 

 
La intención primera al iniciar estas páginas sobre el amor fue ceñirme 

exclusivamente al ámbito de la filosofía, descartando el de la literatura, por 
inabarcable dentro de los límites del presente ensayo, ya que la mayor parte de 
los poemas, piezas de teatro y novelas tienen por asunto el amor. Después se 
vio del todo inviable, ya que hay épocas, como el medioevo (del que se eligió 
el siglo XII, por la proliferación de reflexiones, religiosas o profanas sobre el 
sentimiento amoroso) en que la literatura sobre el tema es tan pregnante, que 
era imposible rehuirla. Tal es el caso de la mística y del “amor cortés”, 
tratados con anterioridad. 

Ahora daremos un salto hasta el romanticismo, y el libro de Stendhal 
(1783-1842) titulado Del amor 93 es ineludible, ya que fue el crisol donde se 
coció el término amor-pasión, que después acuñó la tradición. Y es curioso 
que el propio autor pone de manifiesto que este libro no pertenece a la 
literatura, no es una novela, especifica, sino un ensayo, un libro de ideología; 
pidiendo perdón a los filósofos por haber usurpado, transitoriamente, un título 
ajeno. Stendhal tiene una concepción de la  ideología nada peyorativo, como 
era común en la época, antes de las críticas hechas por Marx a ese término. 
Entiende por tal una descripción detallada de las ideas y de todos los 
elementos que puedan componerlas, y en este sentido cree que su texto Del 
amor es ideología, porque contiene una observación minuciosa de estados 

                                         
93 Stendhal, De l’amour,, Del amor (trad. Consuelo Berges), Alianza, Mdrid, 1973. 
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anímicos, que se va transformando en especulación teórica, del complejo 
fenómeno que compone la pasión llamada amor.  

Esta ‘ideología del amor’ es el resultado de numerosas observaciones, 
propias y ajenas, en torno al amor y a sus amores, y nació especialmente del 
que le suscitó Matilde Viscontini-Dembowski. Consuelo Berges, la excelente 
traductora y estudiosa de Stendhal, dice que es necesario conocer el proceso 
de estas relaciones para entender el sentido del libro, como una forma de 
autoterapia. Aceptemos, de momento, su interpretación y hablemos de 
Matilde.  

Nace en 1790 (siete años después de Stendhal) en Milán, en una casa de 
la alta burguesía. La casan a los diecisiete años con un militar, del que se 
separa años después, por sus brutalidades, y del que tiene dos hijos. Stendhal 
la conoce después de la separación  y en seguida “nace el amor” y comienza el 
proceso de cristalización (me reservo para más adelante el significado de este 
término). Su atención se centra en la amada y se obsesiona especulando las 
mil estrategias amorosas para conseguirla. Pero Matilde está entregada al 
cuidado de sus hijos y, además, hay otra pasión que llena por completo su 
vida, la pasión política, y no presta atención apenas a nuestro enamorado. Su 
casa es centro de reunión de liberales y carbonari, 94 y a pesar de la misteriosa 
y nunca explicada por Stendhal “prueba de amor” que ella le da en una 
ocasión, siempre rehusará sus requerimientos. Esa cadena de obstáculos y 
frustraciones serán los agentes de la idealización. Esta impondrá el 
aplazamiento sine die del acto erótico e introducirá el tiempo amoroso eterno, 
de manera que muchos años más tarde, al recibir la noticia, en París, de la 
muerte de la vestal carbonara, escribirá en un ejemplar de Del amor : “ muerte 
del autor”.   

Pero no es Matilde el único caso de nuestro sujeto perennemente 
enamorado. Él mismo confiesa en su diario íntimo Vie d’Henri Brulard, que 
su vida puede resumirse en una lista de nombres femeninos: Virginia, Ángela, 
Adela, Mina, etc. Así dice: “La mayor parte de estas encantadoras criaturas no 
me honraron con sus bondades, pero han llenado, literalmente, mi vida. 

                                         
94  Sociedad secreta nacida en el sur de Italia, a comienzos del XIX, que agrupó a los descontentos contra la 
tiranía austríaca de Metternich, y que apoyarán  la restauración de los Borbones españoles, a los que preferían 
por su talante ilustrado, como es el caso de Carlos III, que constituyó el llamado reino de las dos Sicilias. Eran 
simpatizantes Byron y los escritores románticos de Milán, como Silvio Pellico, Confalonieri y otros, a los que 
frecuentaba Stendhal.  
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Después de ellas, mis obras”. 95 Sutil delectación de la derrota, deleite en el 
fracaso, aceptación de la fiebre embaucadora, enamorado a lo Werther, no al 
modo de don Juan, que se satisface en la victoria. Amante desgraciado, pero a 
la vez, teórico, y por lo tanto, esteta.  

El eje de su vida es ese nudo constituido por  escritura y  mujeres 
abordadas, a veces conseguidas, casi siempre fallidas. “Tener” mujeres y 
“escribir” es amor-cristalizado. Sin confundirse ni con la pasión erótica ni con 
el oficio literario, este estadio del amor traspasa el sexo y la escritura y se 
resume, en última instancia en la fantasía. 

 
 
 

7. 1. La cristalización-escritura: una identificación sin objeto 
 
 Del amor (1822) es un texto muy desigual; lo más atrayente de él son 
los primeros capítulos en los que presenta su reflexión teórica o ideología 
acerca del amor-pasión. El resto del libro (sesenta capítulos en total) es una 
recopilación de una serie de experiencias propias, y de amigos y conocidos, 
que le cuentan los síntomas de esa enfermedad producida por la imaginación 
que no se cansa de representar y de embellecer al objeto productor de la fiebre. 
También utiliza pasajes  extraídos de algunos libros, preferentemente Diarios, 
como los de Marco Aurelio, o las Cartas de La Rochefoucauld, de Mme. de 
Lespinasse y de Mme. Stäel, o textos clásicos, como los de Dante o Petrarca. 
Todo este material será utilizado para corroborar su hipótesis de la 
cristalización, de manera harto intencionada, pretendiendo dar con ello 
pruebas de experiencia. 

Se observa una diferencia importante entre los citados capítulos (los seis 
primeros) y los restantes. Aquellos tienen el distanciamiento crítico de la 
teoría, que mira con asepsia, sin querer comprometerse con lo vivido, sino 
abarcar con la mirada un plano general de experiencias amorosas particulares. 
El autor insiste, en varias ocasiones, en su deseo de tratar el tema de manera 
objetiva, con  fría exactitud, “razonablemente, matemáticamente” (dice en el 
Prologo que escribió en 1842, el mismo año de su muerte). En el resto de los 
capítulos no existe tal distancia, sino una inmersión en el caos de sentimientos 
confusos y encontrados que se producen en las distintas etapas de lo que 

                                         
95 Stendhal, Journal (1811) en Oeuvres intimes, t. I, La Pléiade, Paris, 1981, pág. 751.  
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denomina amor-pasión. No se ve una articulación clara ni un deseo de 
organizar los capítulos, más bien dan la impresión de apuntes fragmentarios, 
reiterativos. Su mérito está en la fina descripción de estados emocionales del 
corazón de los hombres y mujeres de su época; estrategias amorosas, 
máscaras, fingimientos. 

La teoría  de la cristalización describe el amor-pasión (distinguiéndolo 
del amor placer, amor físico y amor vanidad, a los que despacha en pocas 
líneas) como una operación que el espíritu realiza en solitario. El enamorado 
proyecta sobre el objeto amado una creciente suma de perfecciones 
deslumbrantes, que cubren y magnifican su verdadero ser. El fenómeno 
amoroso es, pues, una enfermedad, una alucinación o una especie de locura, 
como dice el autor en muchas ocasiones; una fantasía del sujeto enamorado, 
que pudiera no tener relación con el objeto real. Para describir este estado 
utiliza una metáfora:  

 
En las minas de sal de Salzburgo, se arroja a las profundidades abandonadas una  
rama de árbol, despojada de sus hojas por el invierno; si se la saca al cabo de dos o 
tres meses, está cubierta de cristales brillantes; las ramillas más diminutas, no más 
gruesas que la pata de un pajarillo, aparecen guarnecidas de infinitos diamantes, 
trémulos y deslumbradores; imposible reconocer la rama primitiva. 96 
 

Todos los amores, según nuestro autor, a pesar de las muy diversas 
maneras de sentir de los hombres, en distintas épocas y latitudes, han de pasar 
por esta etapa así descrita, hay unas “leyes generales” que son como siguen:  

1º La admiración. Ingrediente sin el cual no es posible el 
enamoramiento. 

2º La esperanza. A los caracteres decididos les basta un signo, aunque 
sea pequeño, para potenciar el nacimiento del amor. Sin embargo, las personas 
flemáticas y prudentes necesitan una esperanza más sostenida. 

3º Ha nacido el amor. El máximo placer es gozar, por la vía de 
cualquiera de los sentidos, de la constante presencia de la amada. 

4º Primera cristalización, ya descrita. En ella es fundamental la 
imaginación y no dice de ella que proyecte sobre la amada perfecciones  
inexistentes, sino que “las va descubriendo”, ya que su función es ayudar a la 
naturaleza que nos ordena el placer, y el objeto amoroso es como un 
catalizador que aumenta nuestras capacidades de goce en la misma medida 
que sus perfecciones. 
                                         
96 Del amor, Op. cit. Pág. 101. 
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5º Nace la duda. El amante sospecha de la felicidad que se había 
prometido y se torna severo con respecto a los motivos de esperanza que había 
creído vislumbrar. Le sobrecoge el temor de la pérdida “y se concentra en una 
profunda atención”. 

6º Segunda cristalización. Los “diamantes” que esta produce son 
confirmaciones de la idea: “si, ella me ama”. La creencia en la evidencia de 
esta verdad le hace tocar la dicha perfecta, lo cual hace a esta segunda 
cristalización muy superior a la primera. Pero en seguida comienza, de nuevo, 
la duda desgarradora que le pone en cuestión la posibilidad del amor. Si el 
amante es abandonado, la cristalización vuelve a empezar, pero si la amada 
cede a sus demandas la cristalización cesa.  

Hasta aquí Stendhal. Y a partir de aquí vamos a intentar proceder a una 
interpretación (seguramente inadecuada, ya que toda interpretación suele ser 
infiel o tergiversadora), prestando especial atención al proceder de  la 
imaginación y la fantasía. El amor, entendido como proceso de cristalización, 
es una solución imaginaria, ya que sólo en la imaginación puede el 
enamorado estar seguro de las perfecciones de la mujer amada, que no son 
más que un engaño de las refracciones magnificantes. Y el enamorado 
construye una imagen tanto más bella y alejada de la realidad cuanto más 
inaccesible y frustrante haya sido la relación. La cadena de obstáculos serán el 
agente de la idealización. Y si volvemos a la propia vida de Henri Beyle, no 
sólo Matilde, la más inaccesible, sino la mayoría de sus amantes se hacen 
deseables a fuerza de resistir. 

Stendhal, el maestro de la fantasía, amó el teatro apasionadamente desde 
su niñez, y desde entonces se quedó en el estadio del “mirón” y sus amores, 
fijados por la mirada, no le conducen al discernimiento del alma femenina de 
las mujeres reales. Se queda en la mera superficie de lo bello y no accede a las 
profundidades de la mujer, no llega a conocerla y, por lo tanto, a amarla, ¿por 
miedo?, ¿por imposibilidad? 

Julia Kristeva reflexiona desde su óptica de mujer y de psicoanalista e 
interpreta a Stendhal como un ejemplo arquetípico de la lógica huidiza del 
objeto del deseo en la fantasía. Oigamos sus palabras que paso a citar:  

 
Petrificado en emocionada adoración ante las puertas cerradas del erotismo femenino, 

y no degustador opiáceo de vértigos apasionados, Stendhal se ha descrito como el 
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melancólico de Cabanis que, visionario, incluso se olvida de su objeto, pero no cesa de 
perseguirlo. 97 

  
Para entender la interpretación de Kristeva, se ha de tener en cuenta la 

importancia de la identificación en la fantasía amorosa stendhaliana y para ello 
vamos a recurrir a Freud. 98 La identificación que se produce en el proceso de 
enamoramiento es deudora de la llamada identificación arcaica. El objeto de 
la identificación es la figura del Padre, al que denomina el “padre de la 
prehistoria individual”, “la forma más temprana del enlace afectivo”. Esto 
sucede en la fase oral de la organización de la libido, en la que lo “que 
incorporo es aquello en lo que me convierto”, en donde tener sirve para ser. 

 Pero esta identificación no es, en verdad, objetal, no hay objeto 
propiamente investido de libido, sino un modelo. Esta enigmática aprehensión 
de un esquema por imitar, plantea la cuestión, repetida en la edad adulta, del 
enamoramiento como un estado sin objeto. Más tarde se produce un 
deslizamiento a una segunda identifiación en la que ya no se introyecta al 
objeto (“tragarse al padre”),  el ser ya no se identifica con el tener, sino con  el 
ser-como.   

Analicemos estas dos identificaciones; en la primera el objeto del amor 
es el que el fundador del psicoanálisis llamaba “padre arcaico”, pero  las 
psicoanalistas mujeres (Melanie Klein y la propia Kristeva) no están de 
acuerdo, ya que se puede comprobar empíricamente que es hacia la madre 
hacia la que se dirigen los primeros afectos, las primeras imitaciones y 
vocalizaciones. Sólo es posible entender la identificación primera con esa 
figura paterna en el ámbito de lo simbólico, que constituye el ser del hombre, 
es decir, el lenguaje. Cuando el objeto que se incorpora es la palabra del otro 
(precisamente un no-objeto, un esquema o un modelo) el sujeto se liga a él en 
una primera fusión, comunión, identificación. Pero para esta operación ha sido 
necesario un freno a la libido: la sed de devorar, propia de la fase oral, ha de 
ser diferida y desplazada al siguiente estadio, que consiste en nutrirse 
con....palabras. Al poder recibir las palabras del otro, asimilarlas, repetirlas, 
reproducirlas, se hace uno con él, por identificación, por amor. 

Volvamos a Stendhal. Cada figura de mujer amada lleva en sí el germen 
de su propia idealización, que las carencias y las frustraciones agudizan, y que 
remiten a ese estadio identificatorio en que no hay propiamente objeto, sino un 

                                         
97 Historias de amor, Op. cit., pág. 308. 
98 Freud, La identificación, Obras completas, t.XIII, Biblioteca nueva, Madrid, 1974. 
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modelo. Curiosamente cada fracaso arroja una luz irónica sobre ese absoluto, 
pero a pesar de ello, la cristalización se encontrará alojada en el espacio de la 
mirada ‘escénica’: el amor fantasía no busca la satisfacción, sino que se 
alimenta de los obstáculos con los que se enfrenta  esa mirada. 

En efecto, privado de la satisfacción, el amante absorbe a la amada con 
la mirada, que se convierte en el máximo vector, a la vez que el más poderoso 
distanciador del efecto amoroso. Es en el culto, a la vez estético y amoroso de 
la belleza, donde se refugia el deseo, que transpone a lo visible la intensidad 
del sentimiento. ¿No es cierto que, desde tiempos inmemoriales, los 
enamorados siempre han dado a la vista el papel de primer mensajero del 
estremecimiento amoroso? Este aficionado al espejo que fue Stendhal, el cual 
dijo en Rojo y negro que “una novela es un espejo que se pasea por la 
carretera de la vida”, sabía lo que después Lacan confirmaría al reflexionar 
sobre “el estadio del espejo”: el otro visible es bello porque en él proyectamos 
todo el amor que le profesamos. Así dice en Del amor: “En el momento en 
que comienza a interesarse por una mujer, ya no la ve como realmente es, sino 
lo que le conviene que sea la vista del hombre que comienza a enamorarse”. 99 

Las mujeres de Stendhal, las de su vida y las de sus novelas, son figuras 
de mujeres fuertes (maîtresse femme). El amo (maître) es ella no él, y aquí 
encontramos un paralelismo con el amor cortés: la Dama es esa luna que 
refleja el poder solar del enamorado. Según Kristeva, en ambas concepciones 
la mujer es una encarnación del falo (fantasía de omnipotencia). Los amantes 
de sus novelas aman la autoridad, que es de esencia femenina, a diferencia del 
poder, encarnado por lo masculino, en un universo, no obstante, de hombres 
fantasmales (burgueses decadentes, pálidos aristócratas, o belicosos y 
sanguinarios bandoleros). Lo que seduce a Stendhal es lo viril de la mujer, 
hasta el punto de provocar temor. Escuchemos la siguiente historia del 
capítulo dedicado al amor en Provenza: 

 
Conocerán ustedes la anécdota de aquel poeta que había ofendido a su dama; al cabo 
de dos años de desesperación dignose ella por fin contestara a sus numerosos 
mensajes y le mandó a decir que si se hacía arrancar una uña y hacía que se 
presentaran a ella cincuenta caballeros enamorados y fieles, acaso podría perdonarle. 
El poeta se apresuró a someterse a la dolorosa operación. Y cincuenta caballeros 
bienquistos de sus damas fueron a presentar la uña a la hermosa ofendida con toda la 

                                         
99 Del amor, op. cit. Pág. 336. 
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pompa posible.....La historia cuenta que después vivieron juntos largos y dichosos 
años. 100 
   
Stendhal gusta de representar el papel, despreciado por los vanidosos, de 

amante aparentemente derrotado, conquistado, sufriente, apasionado a lo 
Werther. Su carrera amorosa parece propulsada, no por el oscuro temor a la 
castración, que hace huir a don Juan de un objeto a otro, sino por una ‘sed oral 
y visual’ de una figura fuerte de mujer, de una mujer que se niega. -¿La 
amante se niega? Pues bien, yo seré el dueño de la escena que deseo: la tendré 
en mis ojos, en mi boca, en mi escritura-. El escritor se pondrá entonces la 
máscara de los ambiciosos (Julien Sorel de Rojo y negro, o Fabricio del 
Dongo de La cartuja de Parma) para ser y ser-como una pasión femenina (se 
“traga” a la mujer), producto y rémora de la  identificación arcaica. De este 
modo Julien puede convertirse en la pasión de madame Rênal  y Fabricio en la 
de la Sanseverina. Pasa a ser una pasión femenina, ya que no tiene a la mujer, 
no la domina. El escritor “se apropia de la pasión que sería el secreto esencial 
de la supermujer, y esta absorción hace de él un más-que-hombre, un 
superhombre” 101. Ella le frustra, luego cristaliza, la ve como enamorado, es el 
ojo que escribe. La escritura es la prueba última de la superación del poder 
fálico femenino. Seguramente fue necesario, para la vanidad de Stendhal, 
poderse afirmar, como reverso, gracias al poder mágico de su pluma.  

 
 
7. 2. Respuesta de Ortega y Gasset: el amor es una ‘enfermedad 
de la atención’  
 
 La interpretación psicoanalítica propuesta con anterioridad tiene todas 
las limitaciones que un método de análisis unilateral conlleva. Quiero decir 
con esto que soy consciente del rechazo ‘visceral’, en ocasiones, o ‘razonado’ 
entre amplios círculos -llamados intelectuales- que la teoría y práctica 
psicoanalítica puedan producir. El desconocimiento de la riqueza y 
complejidad de algunos conceptos como falo o madre fálica, tan criticado y 
no digo que sin razón por pensadoras, llevan a la creencia en el determinismo 
de los análisis freudianos, y razón tendrían si sólo se atendiese a los aspectos 
psicológicos en una interpretación. 
                                         
100 Idem, pág. 242. 
101 Historias de amor, op., cit, pág. 315. 
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 Pero una obra de arte, un escrito, una teoría, no puede pretender ser un 
test del artista, no puede analizarse exclusivamente desde la óptica de las 
proyecciones del creador. Un libro del psicoanalista Laforgue atribuye a 
Baudelaire ‘complejo materno’, pero no se suscita la cuestión de si habría 
podido escribir Les fleurs du mal en estado de ‘salud psicológica’ o si la 
neurosis habría hecho estragos en la belleza de sus versos. Si bien es cierto 
que se han de tener en cuenta factores subjetivos, no puede dejarse de lado lo 
objetivo, lo inmanente, el contenido de la obra misma, de la que los 
psicoanalistas suelen ocuparse poco. Si toda obra tiene raíces psicológicas, 
podría pensarse que estas son las de la omnipotencia de la fantasía, que quiere 
producir un mundo mejor. Stendhal se transformó a sí mismo en la figura de 
lo mejor que fue, o le hubiese gustado ser, y sus reflexiones sobre el amor han 
estado presentes en la vida de tantos hombres y mujeres que compararon sus 
estados emocionales con los descritos por la imaginación del genial escritor. 

En el tiempo de Ortega y Gasset los prejuicios contra el psicoanálisis 
eran ampliamente compartidos, y él mismo dice al respecto: “...luego se pone 
proa al sempiterno freudismo, con lo cual renuncia a toda clara 
interpretación”. 102  No estoy en disposición de afirmar o negar si Ortega leyó  
a Freud u otros psicoanalistas, pero es curioso comprobar en su texto Amor en 
Stendhal que de lo que habla es precisamente de los síntomas del amor, sin 
utilizar, por supuesto, este anatematizado término. Así habla de los estados en 
que se sume o sufre el alma enamorada: “manía”, “idea fija”, “obsesión”, 
“sorber el seso”, “angostamiento de la consciencia”, etc.  

Ortega debió escribir el ensayo citado porque como hombre público no 
podía permanecer al margen de un tema y un autor tan de moda, en su época. 
Él mismo da argumentos para pensarlo diciendo que el estudio Del amor es 
uno de los libros más leídos. “Llega uno al gabinete de la marquesa o de la 
actriz o, simplemente de la dama cosmopolita” 103 e indefectiblemente y en 
lugar de honor, está el libro citado porque, sigue diciendo: “(ellas) han querido 
informarse, aspiran a ser especialistas en amor”. 

La opinión que tiene de Stendhal como narrador es la más alta: “el 
mejor narrador que existe, el archinarrador ante el Altísimo” 104, -dice; sin 
embargo, no sucede lo mismo en cuanto a su opinión como teórico y 
descalifica su doctrina, tildándola de secreción típica del siglo XIX europeo. 

                                         
102 Ortega y Gasset, Amor en Standhal, incluido en la edición citada de Del amor, pág. 47. 
103 Op. cit., pag. 10. 
104 Idem, pág. 11. 
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Y, rizando el rizo, pretende elevar la teoría de la cristalización (como 
proyección de elementos imaginarios sobre lo real) a mecanismo general del 
psiquismo humano, no sólo del alma enamorada, desvalorizando así  la 
especificidad de la reflexión stendhaliana.  

Le critica, además, la no distinción entre “enamoramiento” y “amor”. 
Este último es concebido por el pensador español como pura actividad 
sentimental hacia un objeto (persona o cosa), separada de las funciones 
intelectuales, como percibir, atender, recordar e imaginar. Hace una defensa, 
hoy absolutamente trasnochada, del amor eterno; también del amor-fusión, 
pensado en clave romántica; e incluso del amor como impulso cósmico, tal 
como fue pensado por los griegos (el médico Erixímaco, del Banquete de 
Platón o Empédocles), pero sin citarlos. En cuanto al enamoramiento lo piensa 
como un estado de miseria mental en el que la vida de nuestra consciencia se 
estrecha y empobrece. 

Sólo de este último se ocupa la teoría de la cristalización, y contra 
Stendhal piensa que si en este estado él suponía en los enamorados una 
hiperactividad del alma, más bien lo que ocurre es lo contrario: un 
angostamiento y una paralización de todo el psiquismo. Bajo el dominio del 
amor somos menos y no más, que en la existencia habitual. ¿Por qué? Porque 
Ortega le da una extraordinaria importancia a la atención, a la que considera 
instrumento supremo de la personalidad, algo así como la facultad que regula 
la vida mental. Por ello cuando define la psicología del arrebato erótico da el 
siguiente veredicto: el enamoramiento es una enfermedad de la atención. En 
cualquier circunstancia en que analicemos la vida de nuestra consciencia es 
constitutivo de ella atender algo; pero si atiende algo, necesariamente ha de 
desatender otras cosas que quedan en segundo plano, como una especie de 
coro o fondo. Al enamorado le sucede justamente el que su atención queda 
anómalamente detenida en una sola persona, y se le borra el mundo 
circundante; así cae en una especie de imbecilidad transitoria. El 
enamoramiento es, pues, una patología: esta es la conclusión de Ortega, en 
absoluto alejada del conocido diagnóstico freudiano que lo definió como 
neurosis obsesiva 

Si investigamos en la tradición filosófica, también llamada historia del  
pensamiento, podemos observar que se toma al pie de la letra su propia 
denominación, y es lamentable el que apenas se ocupa del ámbito de los 
sentimientos, y  cuando lo hace, en contadas ocasiones, relega al amor. 
Oigamos las palabras del racionalista Spinoza, que no están muy alejadas de 
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las de Ortega, por supuesto, dichas en otro tono, sin el casticismo, en 
ocasiones un tanto burdo, de sabiduría popular o ‘consejas de vieja’ que gusta 
de utilizar el pensador español. Spinoza, en el apartado de su Ética titulado: 
“De la servidumbre humana o de la fuerza de los afectos” 105 dice que el deseo 
y el amor pueden tener exceso. Así pues, vemos a veces hombres afectados de 
tal modo por un solo objeto (el subrayado es mío), como es el caso de los que 
se abrasan de amor, que soñando noche y día con su amante o meretriz, suelen 
mover a risa, y decimos de ellos que deliran o están locos. 

Si comparamos estas interpretaciones negativas de la pasión amorosa 
con la idea del “sujeto pasional” de E. Trías, tratado en el tema anterior, las 
diferencias son importantes. Centrándonos en el problema de la atención, lo 
que le sucederá al alma del sujeto aquejado por la pasión de amor es un 
ensanchamiento de la atención. Se fijará en cosas que antes le pasaban por 
alto, se detiene a analizar complejos entramados de sentimientos en los que el 
desorden de su corazón y la intensidad  de sus estados de felicidad o desazón 
le sumen. Es cierto que los objetos del mundo circundante cobran intensidad 
porque los refiere o le recuerdan a la amada, y si estos objetos han estado 
vinculados con ella se convierten en objetos-fetiches. Como apuntaría Lacan, 
tan pronto el objeto metonímico está presente (engendrando alegría), como 
ausente (produciendo desamparo). ¿De qué depende, pues, la interpretación y 
el sentimiento al respecto? Si el enamorado se cree en trance de ser colmado, 
el objeto será favorable, si abandonado, será nefasto. Pero no sólo estos 
objetos están en la órbita de la atención del amante, añadiremos, cualquier 
objeto se recubre de su aura (W. Benjamin) y el sujeto se apega a él 
apasionadamente, porque su alma se deja afectar de múltiples maneras, 
sensibilizada como está por el amor, se vuelve porosa y receptiva al mundo. 

¿Qué pensar ante esta pluralidad de interpretaciones del amor? Parece 
que la actitud de cada cual es identificarse o tomar distancia de una u otra 
teoría, unos u otros rasgos diferenciales y específicos del fenómeno llamado 
amor. En la actualidad ciertas modalidades de amor han desaparecido, otras 
han cambiado, otras, en fin, han resistido la erosión de los siglos. Todo junto 
formaría una gran constelación, cuyo centro es amor. ¿Pero hay algún centro, 
todavía?, ¿o múltiples centros?, ¿no giramos hacia todas partes? Hacia arriba: 
al cielo o hacia dios; hacia la tierra: enamoramiento y amor humanos; más 
abajo, hacia lo oculto y censurado: sexualidad, erotismo, perversiones.  Este  

                                         
105 Op. cit., Apartado IV 
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viaje hacia ¿más acá o más allá? del amor humano será el objeto del siguiente 
tramo de esta investigación.  

 
 

Capítulo VIII 
 
8. Erotismo y perversiones 
 

El Eros perverso, ya sea bajo las formas de sadismo o masoquismo, es 
un tema que  provoca una rara expectación. Entre los llamados ilustrados, si 
además pretenden ser hijos de nuestro tiempo, han de haber aprendido a 
sospechar de todo y de todos y, por supuesto, de sí mismos; por ello detectan 
en su pareja amorosa componentes ya sádicos, ya masoquistas.  El siglo XIX 
comenzó a aceptar la pluralidad sexual, reforzando sus formas más 
disparatadas, la implantación múltiple de las llamadas ‘perversiones’.  Y ya en 
el nuestro, la industria cultural, atenta siempre a las leyes del mercado, 
multiplicó las ofertas a las masas, reduciendo a trivialidades pornográficas lo 
que habían sido furibundos ataques contra el orden, la ley y la autoridad de los 
discursos de Sacher Masoch o el marqués de Sade.  

Los dos dieron nombre a una perversión, un término genérico, un 
adjetivo y un sustantivo. Lo que propongo es que nos preguntemos el por qué. 
Sería necesario referirnos a casos similares para hacerse una idea de la manera 
en que el nombre de un hombre singular ha podido convertirse en un símbolo 
de un conjunto de problemas articulados en una escenografía determinada. Así 
tenemos el caso del maquiavelismo en el ámbito de la política, del 
cristianismo, en el de la religión; o en el caso de algunas enfermedades, los 
médicos que las ‘descubren’ les dan nombre, como por ejemplo el Parkinson. 
Con Sade o Masoch se produce un fenómeno similar, sus escritos constituyen 
un lance probado de eficacia literaria. Cuando un investigador clínico da 
nombre a una enfermedad realiza un acto a la vez lingüístico y semiótico, ya 
que vincula un nombre propio con un conjunto de signos. 

En este sentido, ¿podríamos considerar a Sade y Masoch como 
investigadores clínicos? La respuesta es negativa, ya que la intención de sus 
escritos no parece ser la de la descripción de una enfermedad; sin embargo, es 
cierto que ofrecen cuadros sintomatológicos detalladísimos. Krafft- Ebing en 
su Psicopatología sexual toma nota de ello y da nombre a dos entidades 
clínicas o perversiones. Atribuye a ambos el descubrimiento no ya de la 
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vinculación dolor-placer sexual, sino de comportamientos más profundos de 
humillación y esclavitud como condiciones necesarias y buscadas para la 
obtención del placer. Sin embargo, se limita a considerar sólo este aspecto del 
contenido del mensaje, y no tiene en cuenta el componente de profunda 
transgresión y ultraje al orden establecido, la ironía y el humor de sus 
discursos, el arrebato del mensaje mismo que excede las leyes sociales, 
ideológicas o morales. 

 
 

8. 1. Los logothètes: Crítica y lenguaje  
 

Los filósofos franceses, atentos siempre al lado oscuro de la vida, se 
ocupan en sus reflexiones del contenido de verdad (Benjamin) de las obras de 
Sade y Masoch, de su lado maldito. Se intentará hacer una interpretación 
siguiendo, en algunos aspectos, el fértil concepto de crítica 106 de Walter 
Benjamin. Él entiende la tarea crítica como filosófica, con lo cual hermana 
crítica y filosofía. Ambas coinciden en que la serie de preguntas, que generan 
nuevas respuestas, es infinita. También las escuelas hermenéuticas estarían de 
acuerdo en esta necesidad de una interpretación infinita, sin principio ni final, 
que culminaría en el llamado ‘círculo hermenéutico’ (Heidegger y Gadamer). 
Para entender el concepto de crítica de Benjamin se ha de tener en cuenta la 
distinción que él mismo establece entre crítica y comentario. La crítica busca 
el contenido de verdad de la obra, el comentario su contenido objetivo. El 
primero tiene que ver con la esencia de la obra y es propio del filósofo, que en 
este caso está oficiando de crítico. El comentarista se ocupa del contenido de 
vida de sus personajes, de su biografía, y es tarea apropiada para el técnico. Si 
fuerzo las similitudes y lo comparo con la interpretación de los sueños de 
Freud, el “contenido latente”, o inconsciente (que está debajo), correspondería 
a la verdad y el “contenido manifiesto”, es decir, el relato que se hace del 
sueño, correspondería al contenido objetivo (que aparece en la superficie). 

Ejemplo de comentario, reinterpretando o violentando, de nuevo, el 
concepto benjaminiano, podría ser el rendimiento que extrae Kraff-Ebing de 
sus lectura de Sade y Masoch para elaborar su sintomatología de los 
comportamientos sádicos o masoquistas. Como ejemplos de crítica quiero 
sugerir los extraordinarios análisis, que sobre las obras de nuestros dos 
autores, han hecho los pensadores franceses Roland Barthes y Gilles 
                                         
106 W. Benjamin, El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, Penínula, Barcelona, 1988. 
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Deleuze107 ; ambos hacen una interpretación que propongo denominar 
nihilismo místico. 

Para encontrar el contenido de verdad de la obra hay que ir al lenguaje, 
el cual, según Benjamin, es propio de todo lo que hay; el ámbito de lo 
lingüístico se extiende a toda cosa, a todo acontecimiento, hasta llegar al 
“lenguaje mudo de las cosas”. No hay nada en la naturaleza que no participe, 
de alguna forma, del lenguaje, pues es esencial a todo lo existente el 
comunicar su contenido espiritual. La orientación mística de la teoría del 
lenguaje del malogrado filósofo judío alemán es evidente.  Barthes y Deleuze, 
que no se si conocen el concepto de crítica de Benjamin, prestan atención a los 
dos aspectos de los que se ha hablado: el lenguaje de Sade y de Masoch  y sus 
respectivas teorías acerca de la naturaleza, de su tarea eternamente destructiva, 
y de la naturaleza de la mujer, en simbiosis con aquella. Ello daría pie a pensar 
en una mística de la negación, del mal, del crimen (Sade), o de la estepa fría-
maternal-severa, como símbolo de la naturaleza (Masoch) ; interpretación que 
me atrevo a denominar, como decía, nihilismo místico.   

Barthes, en su ensayo  Sade, Fourier, Loyola (cuyo mero título ya 
sugiere un contenido épatant), reúne a estos tres personajes a los cuales 
atribuye la categoría de logothètes, 108 fundadores de lenguas. Estas lenguas, 
aunque se basan en la lengua natural, no son lenguas de comunicación, son 
lenguas artificiales que sirven para la definición semiológica del texto. En los 
escritos de los tres he creído encontrar la siguiente secuencia: psykhé ha de 
estar vinculada a eros a través de la palabra. Esta es la tesis del presente 
ensayo, ovillo de Ariadna que estoy intentando desenrollar desde los primeros 
pasos dados por los griegos, hasta la actualidad   

En el caso de los tres autores citados, toda la felicidad, ya sea terrenal 
(el utópico) o celeste (el santo), y todo placer (el marqués) han de estar 
precedidas de su formulación correspondiente. Las  condiciones en que surgen 
estas ‘nuevas lenguas’ son bastante similares, como también sus funciones. 

La primera condición es el aislamiento. La logothèsis o nueva lengua ha 
de surgir de un vacío material: Loyola exige el retiro espiritual para sus 
‘ejercitantes’, Sade encierra a sus libertinos y sus víctimas en lugares 
inviolables, lejos del mundo, o recoletos (castillo de Silling, boudoir de 

                                         
107 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Éd. Du Seuil, París, 1971. G. Deleuze, Presentación de Sacher-Masoch, 
(trad. A. Mª García Martínez), Taurus, Madrid, 1974.  
108 Neologismo, probablemente formado a partir del término griego λογοθεσια, “disposición de las palabras”, 
“orden del discurso”. 
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Madame de Saint-Ange), Fourier crea lugares aislados de trabajo y vida 
común en sus conocidos falansterios. 

La segunda operación consiste en articular los signos en una 
‘composición’ (término clave de la retórica ignaciana) que da lugar a nuevas 
reglas de ensamblaje. En los tres se observa la misma voluptuosidad en las 
clasificaciones, la misma rabia en dividir (el cuerpo ‘crístico’, el cuerpo de la 
víctima, el alma humana), la misma obsesión numérica (contar los pecados, 
los suplicios, las pasiones). Para Loyola la plegaria ha de pasar 
necesariamente por el lenguaje detallado en sus ‘ejercicios’. Fourier divide al 
hombre en 1620 pasiones fijas, combinables, pero no transformables. Y Sade 
distribuye los placeres como las palabras de una frase: posturas, figuras, 
episodios y sesiones. Ordenar y componer las escenas (como en un teatro) es 
la tercera condición, y está a cargo de un ‘maestro de ceremonias’ que 
planifica los ritos, las representaciones. Este orden es necesario para el placer 
(Sade), la felicidad terrena (Fourier) o la interlocución divina (Loyola).  

Centrándonos en el marqués de Sade, los comentaristas han dicho 
muchas veces que su obra es repetitiva, monótona, falta de aliento literario. La 
tesis de Barthes es más seductora. Vamos a internarnos en algunos de sus 
escritos par intentar buscar una comprobación. En Los 120 días de Sodoma  
cuatro libertinos se encierran durante cuatro meses en el castillo de Silling con 
su serrallo; se cumple, pues, la condición del aislamiento. El castillo está  
separado del mundo por una serie de obstáculos: una montaña escarpada, un 
precipicio que sólo se puede atravesar por un puente (que los libertinos 
destruyen una vez encerrados) y una sola  puerta de acceso, que será 
convenientemente tapiada. El enclaustramiento es encarnizado y cumple, en 
primer lugar,  una función práctica: defenderse de los posibles castigos que el 
mundo impondría a sus actos; pero más allá de ella, el aislamiento es la 
esencia misma de un placer sin barreras, ya que nadie va a ir al castillo a poner 
límites al desenfreno. La vida cotidiana, sin embargo, está rígidamente 
articulada en horarios de trabajo, de comidas u orgías-parlamentos. Están 
descritas las comidas, los vestidos y separados en funciones : los libertinos y 
las víctimas.  

La cuestión que nos interesaba era el lenguaje, y podemos comprobar 
que todas las modalidades de voluptuosidad erótica han de comenzar por ser 
definidas, el discurso ha de preceder siempre al placer. No hay erotismo 
posible si no se razona el ‘crimen’ (término genérico con el que se designan 
todas las pasiones sadianas) y ‘razonar’ quiere decir disertar, filosofar, 
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someter el placer a un lenguaje articulado. Pero también significa combinar, 
según reglas precisas, los actos específicos de lujuria, de manera que los 
agrupamientos o bloques de acciones constituyen una nueva ‘lengua’, no 
hablada, pero si realizada. La lengua del crimen, o nuevo código del amor, 
sigue pautas fijadas y estrictamente elaboradas, como las reglas del ‘amor 
cortés’.  

En La philosophie dans le boudoir 109 la joven Eugenia asiste a casa de 
su instructora Madame de Saint-Ange a recibir lecciones de libertinaje. Desde 
el inicio se le dice que estas sesiones unirán teoría y práctica: “te abrasaremos 
con nuestros fuegos, te alimentaremos con nuestra filosofía”. 110 Dolmancé, el 
libertino mayor, se constituye en seguida en ‘maestro de ceremonias’. La 
primera sesión se dedica a describir el miembro viril, el clítoris, la 
desfloración, etc. y en seguida, o a la vez, comienza la clase práctica. Se 
concede la máxima atención a la composición de las escenas, procurando la 
más armoniosa variedad en la sucesión de los cuadros o ‘posiciones’. También 
se tiene en cuenta la alternancia entre los momentos ardientes de desenfreno y 
los entreactos o distensiones dramáticas, que se llenan con las disquisiciones 
teóricas, los apacibles coloquios inmorales y los discursos. La palabra siempre 
presente en la sucesión de las escenas: “abandonad todos vuestros sentidos al 
placer; que él sea el único dios de vuestra existencia” 111 y continúan las 
caricias y las masturbaciones, “poner frenos es prejuicio”, 112 sólo han de 
contar las propias fuerzas y la voluntad para continuar, uno ha de ser dueño de 
su propio cuerpo. De palabra se decide el aumento gradual de los personajes, y 
entra en escena el caballero de Mirvel, hermano de la Saint-Ange, “¡Ea, 
coloquémonos”, dice en seguida el director de escena, y siguen complicándose 
las posiciones, para que los placeres eróticos vayan superándose los unos a 
otros. Desde los primeros desnudos de la bella (hace unas horas inocente, 
ahora iniciada entusiasta de la nueva lengua y arte teórico-práctico) se llega al 
desfloramiento, primero posterior y luego anterior o ‘propiamente dicho’. Los 
horrores van superándose, para culminar en la lectura del Bando de la 
Inmoralidad y la última escena en la que se describen las atrocidades 
practicadas sobre Madame de Mistival, la odiosa y odiada madre de Eugenia. 

                                         
109 Marqués de Sade, (trad. de Agustín García Calvo) Instruir deleitando o escuela de amor, Ed. Lucina, 
Madrid, 1980. 
110 Op. cit., pág. 62. 
111 Op. cit., pág. 74. 
112 Idem, pág. 90. 
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También en Justine, o les infortunes de la vertu 113 observamos los 
mismos rasgos con respecto a la lengua creada por los libertinos. Esta es 
universal, no hay distinción entre la usada por los aristócratas y los bandidos, 
el libertinaje no es cuestión de clase social. El bribón Corazón-de-Hierro da 
lecciones de filosofía erótica e inmoralidad a la virtuosa Justine, y para ello 
usa un lenguaje culto (impropio del personaje que encarna), no hay 
intenciones realistas en las novelas de Sade. 

Podríamos continuar buceando en su obra para seguir confirmando 
nuestra interpretación, pero ya es hora de que nos ocupemos de Sacher-
Masoch. Y lo primero que se observa es que la palabra escrita tiene también 
un valor fundamental en sus prácticas eróticas. Por sus novelas sabemos de 
sus aficiones: colocarse en la posición de la víctima, dejarse cazar, atar, 
vestirse de criado, acumular fetiches, hacerse infligir castigos físicos y 
humillaciones morales por una mujer-ama.  La lengua usada es una mezcla de 
motivos folklóricos, históricos, políticos, místicos y perversos; todo ello forma 
una nebulosa en torno a los latigazos.  

 Sus relaciones amorosas, tanto en sus novelas como en su vida,  han de 
estar siempre precedidas por la palabra escrita, ya sea en forma de carta 
anónima o con pseudónimo, o publicando en los periódicos anuncios por 
palabras. Los actos, antes de ser cumplidos, tienen que ser dichos, prometidos, 
anunciados y minuciosamente descritos. Lo más conocido son los ‘contratos’ 
que firma con sus mujeres, como el de la Venus de la pieles, en el que se 
compromete a ser súbdito obediente de su soberana. Dice así: 

 
Bajo su palabra de honor y de caballero, el señor Sévérin de Kusiemski se 
compromete, desde hoy, a ser el esclavo de la señora Wanda de Dunaiew, 
renunciando a todos sus derechos y obligándose a cumplir absolutamente todos sus 
deseos y mandatos, en tanto ella no le conceda la libertad.  114 
 
Esta novela, que ha sido considerada por la crítica literaria como la 

mejor, propone toda una filosofía de vida (llamada a partir de ella 
‘masoquista’) a través de la idealización de un tipo de mujer opulenta, 
maternal y a la vez severa, que responde a las necesidades eróticas de su autor. 
Masoch llevará hasta tal extremo la identificación entre su palabra escrita y su 
vida que tratará de reproducir en ella todas las condiciones de su novela. Su 

                                         
113 M. De Sade, Justine o los infortunios de la virtud  (trad. de Joaquín Jordá), Tusquets, Barcelona, 1944. 
 
114 Sacher-Masoch, La Venus de las pieles, Jesús Diez ed., Barcelona, 1979, pág. 134. 
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matrimonio con Aurora/Wanda intenta ser una repetición de todas las 
circunstancias y escenas descritas, la literatura se incorpora a la realidad. 

Deleuze es el otro filósofo que proponía como ejemplo de crítico, en el 
sentido benjaminiano usado con anterioridad. En su ensayo Présentacion de 
Sacher-Masoch llega al contenido de verdad de su obra. Por ello atiende, en 
primer lugar y de manera omnipresente en sus análisis, al lenguaje. Compara 
las sentencias imperativas y descriptivas del lenguaje de Sade y Masoch, 
distinguiendo la función demostrativa, en el primero, de la función dialéctica 
en el segundo. En la obra de Masoch hay continuas apelaciones al espíritu 
dialéctico de Platón y de Mefistófeles, no sólo debido a la influencia del 
Romanticismo, sino a la exigencia misma de que la palabra cumpla una doble 
función: educadora y de ascenso escalonado hacia el ideal.  

Del lenguaje de Masoch se podría decir que es elevado, transcendental, 
y su intención es persuasiva y educadora. Ya no nos encontramos con un 
verdugo que se ensaña con su víctima inocente y no consentidora (caso de 
Corazón-de-Hierro con la infortunada Justine). Por el contrario, nos hallamos 
ante una víctima (hombre) que necesita una mujer-verdugo, que necesita 
formarla, persuadirla y aliarse con ella para su satisfacción erótica. Por ello en 
el lenguaje masoquista son frecuentes pequeñas notas con declaraciones 
amorosas. El sádico, sin embargo, abomina de ellas (sólo aparece en los 
momentos del éxtasis orgásmico un irónico e irreverente “¡ángel mío!). 

La Edad Media distinguía dos tipos de posesión diabólica o 
perversiones: una por posesión y otra por pacto o alianza. El sádico piensa en 
términos de posesión ‘instituida’ (víctimas del serrallo), el masoquista en 
términos de ‘contrato’. El masoquista necesita formar a la mujer déspota y 
hacerla ‘firmar’ por su propia voluntad; es esencialmente un educador que 
funciona a base de pactos entre las partes, las cuales tienen derechos y 
deberes.  

La segunda función de su lenguaje es dialéctica, en el sentido de que 
cualquier cometido pedagógico de sus personajes, su sometimiento a la mujer, 
los tormentos que sufren, incluso la muerte, son escalones y trampolines hacia 
el ‘ideal’. La mujer divorciada tiene como subtítulo, precisamente, “El 
calvario de un idealista”. Se da una ascensión progresiva del cuerpo a la obra 
de arte, de la obra de arte a las ideas. En la Venus, por ejemplo, la historia 
comienza por el deseo del protagonista de contemplar desnuda a la mujer, y en 
los capítulos siguientes hay una tensión mística, un deseo de elevación en los 
placeres, vía castigo y humillación. Podría pensarse en una semejanza  con la 
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‘escalerilla ascendente dialéctica’ de los ritos de iniciación en los misterios de 
Eros, propuestos por Diótima a Sócrates en el Banquete.   

La palabra es tan importante para el personaje masoquista que llega a 
arrebatársela a su ‘compañera’, insinuándole, incluso, las duras palabras que 
ella ha de dirigirle : es la víctima  la que habla por boca del verdugo. La 
interpretación que aventuro es que por la vía del lenguaje hemos llegado al 
contenido de verdad de la obra de Sacher-Masoch. Ese contenido de verdad es 
la mujer. 

 
 
 

8. 2. Los tres tipos de mujer y la naturaleza 
 

Los personajes femeninos que protagonizan sus novelas presentan una 
aspecto imponente, enérgico, de carácter altivo: la zarina autoritaria, la 
cortesana oriental, la campesina sármata, la sirviente dominante: 

 
 “Mi creatura preferida puede ser princesa o campesina, puede lucir finos visones o 
vestir casaca de piel de cordero, es indiferente.....Mi verdadero prototipo es esa mujer 
vestida de pieles y con látigo en la mano que ha hecho del hombre su esclavo”. 115  
 

El propio Masoch explica en un breve texto: Recuerdos de mi infancia y 
reflexiones sobre la novela, que lo que dio origen a su Venus (y, por 
extensión, a los otros tipos de mujer) fue un recuerdo de infancia en el que 
descubrió la afinidad misteriosa que existe entre la crueldad y la 
voluptuosidad, y hace de una de las partes el “yugo” y de la otra el “martillo”. 
Pero lo paradójico es que en el caso de la couple masoquista la mujer-verdugo 
ha de ocupar el papel de la víctima y, cuando en la vida real, Wanda se hace 
sádica y disfruta infligiendo castigos no pedidos y no formulados  por su 
marido, el matrimonio de disuelve. 

Deleuze distingue tres tipos de mujer en las novelas de Masoch. La 
primera es la mujer pagana, la hetaira griega, sembradora de desorden. En La 
sirena, tendríamos un ejemplo de este primer prototipo, ya que la protagonista 
se mete en la vida de una familia de costumbres patriarcales,  inspirando en las 
mujeres el deseo de dominar y desquiciándolos a todos, desnaturalizándolos.  

                                         
115 S. Masoch, Recuerdos de mi infancia y reflexiones sobre la novela, “Choses vécues”, Revue Bleu, 1988. 
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En el extremo opuesto, tercer tipo, está la sádica, a la que le gusta hacer 
sufrir sin contemplaciones. Pero advirtamos que siempre actúa empujada por 
un hombre, y siempre con el riesgo de convertirse en víctima suya. En Agua 
de juventud, la condesa Elisabeth atormenta a unos jóvenes guiada por su 
amante, el terrible Ipolkar y en La hiena de la puszta la protagonista es 
incitada por el jefe de un grupo de bandoleros, con el que se alía para 
continuar su carrera de fechorías. En muchas novela aparece un personaje, 
llamado “El griego” o “Apolo” (representante de la pulsión viril sádica) que se 
interfiere en la pareja mujer-verdugo y víctima, ejerciendo de tercer elemento 
en la terna, para incitar a la mujer a crueldades sin límite. La Venus de las 
pieles concluye con un final sádico: Wanda huye con el Griego, camino de 
nuevas torturas imaginarias, mientras que Severino abandona su posición 
masoquista y se hace también sádico, o como él dice “martillo”.  

En esta novela la hermosa viuda Wanda-Venus comienza definiéndose 
como hetaira: “Para mí el ideal en el amor es el goce sin sufrimiento, la serena 
sensualidad de los griegos” 116 y concluye encarnando a la sádica, como 
decíamos. Cuando el Griego lo flagela por orden de la mujer, dice Severino: 
“Las lágrimas me cegaban, mientras Wanda, recostada en el sofá, miraba la 
escena con cruel curiosidad, desternillándose”. 117 

Sin embargo, lo verdaderamente importante, la trama de la novela, ha 
ocurrido entre estos dos extremos, entre estos dos límites se halla encarnado el 
ideal masoquista. ¿Cuál es el segundo tipo de mujer? La definida por la 
trilogía de atributos fría-maternal-severa. Así se muestra la Venus a lo largo 
del desarrollo de la historia. Y otros muchos ejemplos, como la madre de 
familia que aparece en el cuento ‘rosa’ La estética de lo feo, en el que se 
muestra fría, a la vez que cariñosa con su prole. O en La madre de Dios en la 
que aparece una mujer de actitudes frías y calculadoras, pero de mirada dulce. 

 Las características de estas mujeres indiferentes y sentimentales, a la 
vez, serían: el “sentimentalismo suprasensual”, 118 que sustituye a la 
sensualidad propiamente dicha (de la hetaira); en segundo lugar, la frialdad e 
indiferencia, que constituyen un grado de congelación, de transmutación 
dialéctica (que ya no es la apatía sádica, que pretende rehuir todo sentimiento, 

                                         
116 Op. cit, La Venus...pág. 43. 
117 Idem, pág. 199. 
118 En el manuscrito de Sévérin, el protagonista de La Venus aparece una cita del Fausto de Goethe:  

“¡Oh, tú, seductor apasionado y ultrasensual! 
   Una mujer te arrastra tirando de la punta de tu nariz”. Mefistófeles. 
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incluso el placer del sentimiento de hacer el mal) y, por último, la crueldad, 
que genera un nuevo orden estricto, pero productivo.  

Este tipo de mujer, auténtico ‘ideal puro’ del masoquista, está 
fundamentado en su teoría de la naturaleza. Una “catástrofe glaciar” ha 
asolado el mundo griego, haciendo de Grecia una tierra inhóspita. Se ha 
producido un doble repliegue: el hombre ha quedado reducido a una 
“naturaleza bruta”, que sólo vale para la reflexión; la mujer se ha hecho 
sentimental frente al racionalismo del hombre, y severa con su “grosería”. El 
sentimentalismo y la crueldad femeninos, en su fría alianza, obligan a 
reflexionar al hombre, el cual elabora su ‘ideal masoquista’. 

En la obra de Masoch se habla de dos naturalezas: la naturaleza 
“grosera”, que es caprichosa, desordenada, violenta y destructiva, y la “gran 
Naturaleza”, impersonal y reflexiva, sentimental y suprasensual : la estepa. 
Este es el símbolo que aparece reiteradamente en su obra. Y como gran 
escritor que era, tiene descripciones de la estepa de una profunda y 
sobrecogedora belleza. La estepa aparece identificada con el mar y con la 
madre y realiza la doble tarea de sepultar la sensualidad griega y el sadismo 
cristiano y moderno; como consecuencia de esas dos negaciones aparecería el  
hombre nuevo, el hombre suprasensual masoquista. Su teoría de la naturaleza 
puede ser entendida como un mesianismo, un ‘idealismo místico’, pero un 
mesianismo que se realiza a través de la crueldad. Y esta crueldad, basada en 
latigazos y humillaciones, es del tipo de la que manifiesta la mujer-verdugo; 
una crueldad, tengámoslo en cuenta, inducida por el guía y maestro de 
ceremonias, que es la víctima-masoquista. El hombre es el que reflexiona y 
piensa el Ideal, un ideal de crueldad, que podría ser entendido como una 
mística de la negación: nihilismo místico. Este es el contenido de verdad de la 
obra de Sacher-Masoch, que coincide con la interpretación propuesta, con 
anterioridad, del mismo contenido de verdad de  la obra del marqués de Sade. 

También en Sade hay una teoría de las dos naturalezas. Habría una 
“naturaleza segunda” en la que la negación está presente, pero como proceso 
parcial de muerte y destrucción. Las destrucciones son el reverso de otras 
tantas creaciones y metamorfosis, la putrefacción y la muerte son gérmenes de 
nuevas vidas. De aquí procede la decepción del sádico, ya que esta naturaleza 
parece mostrarle que el crimen absoluto es imposible, de ahí su terrible aserto: 
“Sí, abomino de la naturaleza”. En oposición a ella está la idea o el ‘puro 
ideal’ de una “Naturaleza primera”, portadora de la negación pura, 
omnipotente; liberada, incluso, de la necesidad de procrear. Las descripciones 
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del divino marqués parecen un delirio en el que fantasea con una Naturaleza 
originaria, caos primigenio constituido por moléculas ciegas y aberrantes (que 
recuerda la cadena de creaciones ciegas de la voluntad de Schopenhauer de El 
mundo como voluntad y como representación). Oigamos las palabras de 
Dolmancé, intentando convencer a la aún  recatada Eugenia, de la superioridad 
del goce sodomita, porque además, con ello se sirve a la naturaleza, que exime 
de la propagación : 

 
-La propagación no es sino una tolerancia por su parte. ¿Cómo podría ella haber 
prescrito como ley un acto que la priva de los derechos de su omnipotencia, dado que 
la propagación no es más que una consecuencia de sus primeras intenciones (en 
relación a la naturaleza segunda), y que si nuestra especie quedara enteramente 
destruida, volverían a surgir de sus intenciones primordiales nuevas estructuras, 
rehechas por su mano, cuya realización sería mucho más halagadora para su orgullo y 
poderío? 
-Madame de Saint-Ange. ¿Sabéis, Dolmáncé, que por medio de este sistema vais a 
acabar demostrando que la extinción total de la especie humana no sería sino un 
servicio que se rendiría a la Naturaleza (primera) ? 119 
 
Las guerras, hambres, epidemias y catástrofes naturales son accidentes 

necesarios de la leyes de la naturaleza segunda y el ‘crimen ideal’ perpetrado 
por el sádico (no los crímenes parciales y sucedáneos de los libertinos) sería 
aquel capaz de repercutir y  reproducirse hasta el infinito en la Naturaleza 
primera, colaborando, así, con su eterna tarea nihilista.  

 
 

8. 3. Sadismo, masoquismo, y vida cotidiana 
 

Hemos visto, a lo largo de estas páginas, dos modelos o ‘tipos puros’ de 
sadismo y masoquismo. Son, además, dos productos de la imaginación, de la 
ficción; son arquetipos creados por dos escritores (aunque ellos mismos 
vivieran los efectos del ‘ideal’ en carne propia). Cada  una de estas 
modalidades de perversión forma una constelación propia: el sádico-libertino 
con sus víctimas, el masoquista con su mujer-ama, en las condiciones antes 
descritas. El síndrome sadomasoquista ha sido excluido de esta interpretación, 
ya que la condición del goce del sádico es que la víctima sea inocente, y la del 
masoquista que la mujer sea su creación y discípula, que no goce al violentar y 

                                         
119 Sade, Op. cit., Instruir deleitando, pág. 192. 
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humillar, que no sea sádica. Circula un chiste entre el gremio de los 
psicoanalistas, seguramente de todos conocido, que reproduce un diálogo 
entre un sádico y un masoquista. Este último dice: “¡Pégame!” Y el sádico le 
contesta, (reprimiéndose, a su pesar) : “¡No me da la gana!”     

 No es fácil encontrar tales tipos puros entre la gente común de la calle. 
Sin embargo, es frecuente detectar rasgos, tanto sádicos como masoquistas, en  
cada relación amorosa, y en las relaciones que cada uno de sus miembros 
establece con el mundo; la violencia está en la entraña misma de la 
humanidad. En cada pareja erótica o amorosa de hombres y mujeres, o de    
aquellos entre sí, o entre nosotras la mujeres; si la relación está viva, es decir, 
si está en movimiento, cada compuesto de la pareja también se mueve, y ello 
hace que, con una cierta alternancia, cada uno/a se coloque en la actitud del 
sádico (que disfruta con el sufrimiento del otro), o del masoquista (que 
revierte el componente agresivo hacia sí mismo y, en su dolor, obtiene placer). 
Cada relación es dialéctica, es un ‘juego de fuerzas’: oposición, confrontación, 
aceptación del otro, rechazo. Así muestra su naturaleza de estar viva, es decir, 
en movimiento, la relación.  

Vamos a ceñirnos ahora a la pareja heterosexual, en una sociedad 
patriarcal actualmente aún existente. Si por el momento nos olvidamos de esa 
movilidad e intercambio de papeles, que en teoría es infinita, e intentamos 
pensar la relación, la couple amorosa desde las posiciones de activo y pasivo; 
sucede con  frecuencia (no sé si por necesidad, o destino, o costumbre y 
educación, o nudo azar), que la mujer suele colocarse en la posición pasiva-
receptiva, y ese es el ámbito en el que el masoquismo se da. El masoquismo 
moral, tan asociado a la ‘queja femenina’, es un ejemplo pertinente. El 
hombre, por el contrario, acostumbra a colocarse en la posición activa, le gusta 
tomar iniciativas, decidir, dirigir cualquier tipo de actuación. Un ejemplo, que 
viene al caso, es el de la relación sexual. El hombre (activo) muestra 
dificultades o no reacciona a los estímulos sexuales de la mujer cuando ésta 
pretende tomar la iniciativa, cuando propone o dice o formula con palabras su 
deseo. La manera de seducir de la mujer, la que el hombre espera, y ante la 
cual reacciona es, todavía en los tiempos actuales, la de utilizar las armas del 
‘eterno femenino’: velar y desvelar, mostrar púdicamente, insinuar, 
‘coquetear’, en suma. Y, ¡en cuántas ocasiones, sigue ese juego! Pero si la 
mujer, además de ser tal, es reflexiva, toma consciencia de esta trampa en que 
la sociedad patriarcal sigue atrapándola, y en seguida reivindica, y da razones, 
usa la palabra, intenta convencer. Y si no lo consigue, cuando tiene ocasión se 
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venga de la aceptación (aunque sea transitoria) de su papel femenino (pasivo) 
tradicional, y cambia de lugar, se hace activa, y siguiendo un camino 
equivocado, quiere dominar e incluso hacer sufrir, atiende al oscuro deseo de 
infligir dolor, ocupa el lugar del sádico. Con lo cual hemos vuelto al punto de 
partida, a la función dialéctica, de cambio de posiciones del amo y del esclavo, 
como fue pensada por Hegel como modelo de las relaciones intersubjetivas de 
los espíritus confrontados. 

Casi nadie podría negar hoy los impulsos que vinculan la sexualidad a 
la necesidad de hacer daño, de ejercer violencia, incluso de matar. Por otro 
lado, también podría afirmarse que la vida parece tener como finalidad 
fundamental  la búsqueda del placer, con lo cual, el ejercicio de la violencia en 
la relación erótica o amorosa, alcanzaría la más monstruosa negación de su 
principio. Esta es la paradoja del placer, su vinculación enigmática con el 
principio de muerte (Freud). El erotismo moderno es deudor del psicoanálisis, 
aunque Sade y Masoch, en cierto sentido, podrían ser considerados como los 
precursores de la liberación sexual; sin embargo, no sólo en su época, en la 
que fueron perseguidos y  condenados, sino que incluso hoy continúan 
proscritos. El conocimiento de la vinculación placer-dolor sirven a la mujer y  
al hombre común para la justificación de ciertas crueldades, o para el 
conocimiento de sí mismo, que en lenguaje filosófico se denomina conciencia 
de sí.  

Al hablar de esta manera podría parecer que estoy haciendo 
proselitismo (tácita, o abiertamente), por mera jactancia o por diversión 
insolente. Mi intención no es tal, sino que me guía el deseo de volver a pensar  
los dos extremos o la naturaleza contradictoria de la existencia humana. Para 
ello, citaré las palabras de Georges Bataille, de su libro L’érotisme  120 

 
En los extremos, en cierto sentido, la existencia es, de manera fundamental , 
honesta, regular: el trabajo, el cuidado de los niños, la benevolencia y la lealtad 
regulan las relaciones de los hombres entre ellos; en sentido contrario, la violencia 
hace estragos sin piedad: dadas las condiciones, los mismos hombres saquean e 
incendian, matan, violan y torturan. El exceso se opone a la razón. 121  
 
Estos extremos han sido encarnados en los términos ‘civilización’ y 

‘barbarie’ (engañosos, ya, en su misma pretendida distinción). A esta 
distinción terminológica, el pensar común añade unos atributos: los civilizados 
                                         
120 G. Bataille, El erotismo (trad. de Antoni Vicens), Tusquets, Barcelon, 1979. 
121 Op. cit., pág. 257. 
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hablan, los bárbaros se callan. Dicho de otra manera, siendo el lenguaje, por 
definición, la expresión del hombre civilizado, la violencia es silenciosa. Pero 
sabemos que no hay civilizado que, de alguna manera,  no muestre rasgos de 
salvajismo: la costumbre de linchar es obra de hombres que hoy se consideran 
la cumbre de la civilización y sus guardianes. Pero el lenguaje común rechaza 
la expresión de la violencia, la enmascara y oculta, no le da voz. Raramente un 
verdugo habla del placer que le produce torturar, sino que trata de 
enmascararlo y legitimarlo en la razón de estado. Sade, Masoch y el 
psicoanálisis, a través del rodeo de las perversiones, dieron voz a la violencia; 
los primeros, con amplificador, mostrando la excesiva cumbre de lo que 
somos, hicieron entrar la violencia en la conciencia, en la conciencia de sí. Y 
es ante ella ante la que temblamos.   
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Capítulo IX 
 
 
9. Las mujeres, el feminismo y el amor 
 

 En los tiempos actuales y en las sociedades occidentales, a pesar 
de contar con una política bien intencionada y activa para la consecución de la 
igualdad de los sexos, todavía existe un desequilibrio entre hombres y 
mujeres. Si bien es cierto que existe igualdad en cuanto a derechos legales y 
oportunidades, desde un punto de vista formal, siguen existiendo mecanismos 
subyacentes, oscuros o no reconocidos y explicitados que recortan las 
posibilidades reales de las mujeres para alcanzarlos. Este estado de la cuestión 
conlleva, según el pensamiento feminista, el que las mujeres sigamos teniendo 
problemas a la hora de definir nuestra identidad. Sin embargo, las mujeres que 
nos dedicamos a la reflexión filosófica somos conscientes, como herederas de 
la tradición ilustrada, por una parte, e hijas de las llamadas “escuelas de la 
sospecha”, por otra, de los problemas de definición de cualquier tipo de 
identidad. El proceso de autoconsciencia  ¿ha de comenzar desde nosotras 
mismas, creando espacios de reflexión femeninos (reales o simbólicos)? Lo 
cual nos conduce a la cuestión ineludible: ¿tiene sentido hoy, pues, seguir 
hablando de feminismo?, ¿por qué provoca reacciones tan encontradas el 
tema, tanto entre hombres, como entre mujeres y hombres e igualmente entre 
las mismas mujeres?. E investigar las diferentes respuestas que se han dado 
desde las corrientes de pensamiento de los movimientos de mujeres: ¿cuáles 
han sido los presupuestos que han defendido las ‘teóricas  feministas de la 
igualdad’, y qué defienden hoy las teorías del ‘feminismo de la diferencia’? 

Estas preguntas que planteo quisiera que guiaran esta investigación que 
continua acerca de la naturaleza del amor, ahora pensada desde una 
perspectiva femenina, desde un cuerpo y un alma de mujer. Y ahora me surge 
un nuevo interrogante: ¿puede compartirse el empeño de las feministas de 
hablar desde una perspectiva sexuada, de género, olvidada sistemáticamente 
por cualquier  pensamiento emancipador, incluido el marxista? 

La crítica que el movimiento feminista hace al materialismo histórico, 
como método de análisis de la realidad, es que el denominado marxismo 
‘científico’ (en la línea de Marx, Engels, Lenin) tiene como objetivo la 
abolición del capitalismo. Pero debido a los intereses de sexo/género de los 
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propios pensadores materialistas se obvia la explotación de las mujeres por los 
hombres, perpetuándose de este modo el patriarcado. Esta categoría de 
análisis fundamental para la política, el pensamiento y la historia de las 
mujeres ha pasado por altibajos. Tuvo una fase de euforia en los años sesenta 
y setenta, durante los ochenta fue duramente criticada y en los últimos tiempos 
ha sido recuperada por considerar que sigue conservando un alto valor 
explicativo. 

Carole Pateman 122 usa la categoría de patriarcado para aplicarla a su 
concepción del amor, entendido en los términos de contrato sexual, como un 
pacto entre hombres (o algunos hombres) sobre el cuerpo de las mujeres. Un 
pacto desigual, sin acuerdo previo, anterior al “contrato social” -fundamento 
de las sociedades humanas-, como fuera pensado por Rousseau. El padre de la 
democracia moderna fue sordo o ignorante  a los problemas específicos de las 
mujeres. El contrato sexual es, pues, previo al contrato social en las 
sociedades patriarcales. Las consecuencias que el contrato sexual comporta 
para las mujeres es el de una pérdida muy importante de soberanía sobre sí y 
de sus funciones en el mundo, que lleva de suyo problemas de identidad. Ello 
explica la subordinación social y el desorden simbólico en que vivimos las 
mujeres en cualquier época histórica de dominio masculino.  
 En connivencia con el contrato sexual se dan la práctica y la institución 
de la heterosexualidad obligatoria, como base de las relaciones de parentesco. 
En ella se expresa la necesidad de la convivencia, en los mismos términos 
numéricos, entre hombres y mujeres;  pero imponiendo sobre éstas el modelo 
de sexualidad reproductiva y obligándolas a jugar el papel de esposas y 
madres. Este modelo comporta la definición del cuerpo femenino como 
siempre accesible y a disposición de los hombres. Con ello se pretende, 
además, realizar una identificación ilusoria entre naturaleza y cultura y 
legitimar con ello el paso de la relación natural de dependencia del hijo a la 
madre, a la inversión que se da en la edad adulta, en la que ‘culturalmente’ el 
hijo ha de dominar a la madre. 
 Contrato sexual y heterosexualidad obligatoria, unidos, dan lugar a una 
nueva categoría de análisis: política sexual. Esta categoría fue formulada por 
la americana Kate  Millet, 123 a la que se incluye entre las llamadas feministas 
radicales, y provocó, como la categoría de patriarcado, entusiasmos por su 
poder explicativo de la subordinación de las mujeres. Política sexual se refiere  

                                         
122 En una obra ya clásica: The Sexual Contract, Stanford University Press, 1988. 
123 Sexual Politics, Nueva York, Doubleday & Co.,1969. 
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a las relaciones de poder que se han establecido, en cualquier época de la 
historia, entre hombres y mujeres en razón exclusivamente de su sexo.  

Recientemente, la sueca Anna Jónasdóttir 124, considera insuficientes 
tanto los análisis del materialismo histórico, como el de las feministas 
radicales, que trataron de remodelarlo en los últimos veinte años. La tesis de 
su libro El poder del amor, se hace eco de  los análisis de Millet, pero propone 
un proyecto teórico diferente, replanteando el problema básico del patriarcado. 
Le interesa analizar, más allá de la explotación socioeconómica de las mujeres 
por los hombres, esa misma explotación, pero desde la perspectiva del amor. 
Le preocupan más las que llama condiciones políticas del amor sexual, que las 
condiciones de trabajo de las mujeres. Ello implica que el concepto de ‘amor’, 
entregado libremente por las mujeres y explotado por los hombres, se entienda 
como prácticas de relación socio-sexuales y no sólo como emociones que 
habitan dentro de las personas. Hoy  las mujeres se cuestionan, más que en 
ninguna otra época de la historia, el ser usadas como fuente de placer y de 
energía, en condiciones que no controlan, y que los hombres convierten en 
poder instrumental, sin darles autoridad, a cambio. 125  

Este importante tema de la autoridad (considerada como femenina), y su 
distinción con respecto al poder (masculino), será una de las claves para 
entender el feminismo de la diferencia, que se tratará más adelante. 
 
9. 1. Genealogías femeninas 
 
 Desde finales de los años sesenta, la búsqueda de causas y explicaciones 
para abordar la dominación masculina y la desvalorización y subordinación 
femenina, ha sido un rasgo característico de la movilización política y social 
de las mujeres. Y desde una perspectiva filosófica, que es la que me interesa, 
el proyecto puede ser descrito como una búsqueda de sentido, de las nuevas 
periferias de sentido que se han de encontrar en el mundo de hoy, en el ocaso 
de la desaparición de los valores, de todos los valores que fundaron y 
destruyeron los hombres y su cultura. Nombrar el mundo en femenino 126 es la 
propuesta de María Milagros Rivera Garretas, además del título de uno de sus 
libros más conocidos. Su propuesta, en continuidad con las analizadas con 
anterioridad, y adscrita al feminismo de la diferencia, es la necesidad de 

                                         
124 El poder del amor, ¿Le impota el sexo a la democracia?, (Trad. Carmen Martínez), Cátedra, Madrid, 1993. 
125 Op. cit., págs. 21-35. Las cursivas son de la propia autora. 
126 Ikaria, Barcelona, 1998. 
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creación de significados en y desde la perspectiva de las mujeres. Pero este no 
es un proyecto del presente siglo, sino que en todas las épocas de la historia ha 
habido mujeres que, desde los exiguos espacios de libertad arrebatada, han 
vivido y han dicho el mundo en femenino desde su experiencia personal. Los 
escritos de estas mujeres han sido silenciados o arrinconados, por tanto se 
impone la necesidad de sacarlos del anonimato para reconstruir una historia de 
las mujeres, una genealogía femenina. Intentaré, de la mano de la citada 
Milagros Rivera, rescatar sus nombres y sus reflexiones del olvido 
intencionado en que la cultura y el orden patriarcal las han sumido. 
Nombrarlas no es sólo una recuperación, sino una conmemoración.   
 En Grecia, el orden patriarcal surge con la preponderancia y apoyo 
oficial de la religión olímpica, una religión en la que el dios-padre Zeus es la 
representación de la ley y el lógos, dejando en olvido la vida y el cuerpo. Se 
ha debatido, especialmente por el movimiento sufragista y también en los años 
sesenta, ya en el presente siglo, si en sus comienzos las sociedades, no sólo la 
griega, vivieron en régimen de matriarcado. Remontarnos a esos hipotéticos 
orígenes no es nuestra intención, sino a los procesos de implantación del orden 
patriarcal en la Grecia clásica. Este orden tiene que ver con la concepción del 
origen y gestión del cuerpo humano, tema clave de todos los feminismos. No 
es relevante el hecho de que el cuerpo (de hombres y mujeres) proceda de la 
madre, sino que se le atribuye un origen ‘superior’, que es la pólis. Desde este 
momento la ciudad otorgará sus derechos a los ciudadanos (sólo hombres); y 
éstos deberán sacrificar su cuerpo, e ir a la guerra, cuando la ciudad así lo 
exige. Las mujeres, tanto libres como esclavas, no recibirán su cuerpo de la 
pólis, no serán ciudadanas, ni participarán en la política democrática. Pero lo 
más importante, según Adriana Cavarero 127 es que no tendrán un origen 
definido para su cuerpo, una raíz en la que asentarse, y desde entonces 
empezarán a pensar y a vivir desorientadas en una sociedad de hombres.  
 Este cuerpo femenino, desaparecido durante siglos, reaparecerá en las 
pensadoras cristianas de la Europa medieval. Y la recuperación es posible 
porque el cristianismo piensa el origen del cuerpo (de hombres y mujeres) 
como atribuible a la creación divina, no a la pólis Por ello los cristianos, 
separándose de la tradición pagana, rechazaron el antiguo ideal de dar el 
cuerpo por la patria. Y además inventaron una nueva figura, ahora femenina, 
de encarnación del lógos en un cuerpo femenino, en María de Nazareth. Esta 

                                         
127 Figure della corporeità (Trad. catalana en Montserrat Jufresa), ed. Saviesa i perversitat: les dones a la 
Grècia antiga, Barcelona, Destino, 1994. 
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figura tiene que ver con el nacimiento y la palabra, con dar la vida y enseñar a  
hablar. Esta idea tendrá un desarrollo posterior, cuando se trate el problema 
del orden simbólico de la madre, en los extraordinarios desarrollos que hace 
del tema Luisa Muraro. 
 La preocupación por definir a las mujeres y a los hombres ha sido una 
constante en las pensadoras y pensadores de todas las épocas. Prudence 
Allen128 distingue entre tres maneras de abordar el problema: la teoría de  la 
unidad (e igualdad) de los sexos, la de la polaridad y la de la 
complementariedad. Hablaré brevemente de la segunda, cuyo responsable es 
Aristóteles, y a cuya reinterpretación por Tomás de Aquino y Alberto Magno,  
se debió lo que la autora llama la “revolución aristotélica”, en la que propone 
una desigualdad entre los sexos y una inferioridad de las mujeres, teoría 
abiertamente hostil a las mujeres, y que triunfaría en  Europa, a partir  del 
siglo XII, cuando las obras de este pensador eran de lectura obligada en las 
universidades.  

La tercera de estas teorías es la de la complementariedad de los sexos, 
en la cual se plantea que las mujeres y los hombres son iguales y, a la vez, 
diferentes. Esta posición es la defendida por dos pensadoras del siglo XII, las 
abadesas Hildegarda de Bingen y Herralda de Hohenbourg mostraron en sus 
escritos una preocupación por la diferencia sexual y la necesidad de libertad 
de las mujeres. Las abadías y los conventos son lugares en los que se dan 
espacios de reflexión femenina, en el contexto de la libertad relativa que les 
permitía su alejamiento del mundo, y el clima de espiritualidad potenciaba la 
consciencia de sí. En este proceso se les revela a algunas mujeres que su 
subordinación y desigualdad es de carácter social, no natural, como habían 
teorizado tantos sabios a lo largo de la historia.  
 Un ejemplo impresionante de esta necesidad de libertad, ya en el siglo 
XIV, es el de Mari García de Toledo, una joven aristócrata de esta ciudad, de 
la que se conservan testimonios escritos. Después de educarse en el convento 
de San Pedro de las Dueñas, rechazó un abadiato y una vida cómoda y se 
escapó, junto con una amiga, para llevar una vida callejera, mendigando y 
socorriendo a los desdichados. Pero hemos de llegar al siglo XV para 
encontrarnos con una pensadora en la que el proceso de autoconsciencia 
femenina es de una clarividencia extraordinaria. Me refiero a Christine de 
Pizán, que escribió en París un libro titulado La ciudad de las mujeres, 129 con 

                                         
128 The Concept of Woman. The Aristotelian Revolution, Montreal y Londres, Eden Press, 1985. 
129 Trad. al catalán de Mercè Otero, Edicions de l’Eixample, 1990. 
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la intención de rebatir una serie de obras misóginas que circulaban por la 
Europa de la época. En el libro narra su crisis personal, que le lleva a la 
consciencia de sí, a partir del rechazo de los discursos naturalistas y siempre 
vejatorios para las mujeres, y en depositar su confianza en su propia reflexión 
y en el diálogo con otras mujeres; es decir, en alejarse del modelo general de 
las relaciones patriarcales, buscando otras mediaciones y otras voces de 
autoridad femeninas. 
 La obra de esta autora dio contenido femenino (o feminista) a la larga 
polémica entre hombres y mujeres que desde los siglos XV hasta el XVIII fue 
denominada la Querella de las mujeres. La forma que adoptó era la del debate 
y la tertulia literarias, común en los  ambientes intelectuales y sociales de la 
época. La intención de estas tertulias (a veces imaginarias) era demostrar, 
mediante argumentaciones y teorizaciones, los nuevos modos de relación entre                 
hombres y mujeres que iban surgiendo en la crisis del modo de producción 
feudal. Creaban, además, redes y espacios de sociedad femeninos a través de 
la práctica del discurso basado en la autoestima, en la risa y en la 
descalificación de las supuestas virtudes viriles.  Moderata Fonte (1555-1592) 
habla de la necesidad de demostrar “il merito delle donne”. No me resisto a 
citarla in extenso: 
 

 Los hombres (...) nos quieren tiranizar, usurpando arrogantemente para sí el señorío 
que quieren tener sobre nosotras; el cual más bien deberíamos tener nosotras sobre 
ellos; porque se ve claramente que lo propio de ellos es el ir a fatigarse fuera de casa 
y trabajar para obtenernos bienes, como hacen precisamente los administradores o 
mayordomos, mientras nosotras estamos en casa para disfrutar y mandar como 
patronas;  por eso han nacido más robustos y más fuertes que nosotras, para que 
puedan soportar las fatigas a nuestro servicio. 130 
 
Su posición radical, aunque no puedo compartirla, la encuentro de una 

inteligente sutileza,  ya que  lo que parece que está en juego es la necesidad de 
desmontar el argumento de que la superior fuerza física de los hombres les da 
una soberanía ‘natural’ sobre el cuerpo de las mujeres. La fuerza física les 
preocupa por la violencia sexuada de la que, incluso cuatro siglos más tarde,  
seguimos siendo víctimas las mujeres. Como ejemplo siniestro tenemos los 
malos tratos a las mujeres y la connivencia de los jueces, en tantas ocasiones, 
para eximir a los hombres de sus responsabilidades.  

                                         
130 Il merito delle donne, ove chiaramente si scuopre quanto siano elle degne e più perfecte de gli uomini, 
Mirano-Venecia, Eidos, 1988. 
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No puedo nombrar y conmemorar la larga serie de pensadoras que han 
sido recuperadas por el movimiento feminista, ya que no es el lugar y el 
espacio para ello. Otras han hecho esta tarea,  a cuyas obras remito. 
Científicas, médicas, poetisas, literatas, filósofas y artistas en general, también 
remito a sus obras y a sus escritos, al saber de las mujeres de todos los 
tiempos. No creo que deban gastarse energías inútiles en defenderse de las 
desautorizaciones masculinas, sino emplearlas en conocer e investigar lo que 
ellas crearon.  

Pero no puedo dejar de citar, en este breve intento de reconstrucción de 
la historia de las mujeres, a la gran Teresa de Cartagena, 131 una monja que 
vivió en la Castilla del siglo XV. Lo que me interesa de ella es que los rasgos 
considerados tradicionalmente como signos de inferioridad femenina, como la 
flaqueza y la delicadeza, son reinterpretados como positivos para el 
nacimiento de una sociedad nueva, fundada no en la violencia y la 
competitividad, sino en el trabajo interior, en la amistad y la cooperación. 
Sociedad, por tanto, de autoridad femenina, como interpretarán las teóricas 
feministas de la diferencia. 
 Se me hace imposible seguir hablando de feminismo sin nombrar a 
Simone de Beauvoir, nuestra contemporánea, para compensar la deuda que 
tengo con ella en la recuperación de mi propia historia. Y creo que no sólo yo, 
sino tantas mujeres intelectuales que comenzábamos a tomar consciencia de 
nuestra condición de mujeres, gracias a la lectura de El segundo sexo. La 
mujer es lo Otro, el sujeto pasivo de la historia; éste era el tema central de su 
reflexión. Nos ayudó en la tarea de tratar de definir nuestra identidad, “no se 
nace mujer, se llega a serlo”, era su aserto en clave existencialista, que llegó a 
convertirse en consigna alentadora del movimiento feminista. También a ser 
más libres y a sostener nuestros esfuerzos por no dejarnos someter o engañar. 
Y fue sobre todo un modelo de vida de mujer, de profesora, de filósofa, de 
compromiso social y político y de su especial modo de vivir su vida en pareja 
con Sartre. Modelo de libertad que tantas y tantos ‘sesentaiochoañistas’ 
tratamos de imitar en la época.  
 
  
9. 2. El feminismo de la diferencia 
 

                                         
131 Arboleda de los enfermos y Admiración de las obras de Dios, Anejos del Boletín de la Real Academia 
Española, Madrid, 1967. 
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 Pasaré por alto a las teóricas del feminismo de la igualdad, ya que sus 
presupuestos de emancipación e igualdad de derechos hoy  nadie los discute 
en  los países democráticos occidentales. Se hizo alusión a ellas al hablar de 
los movimientos feministas basados en el marxismo, cuya carencia 
fundamental, por ellas denunciada, era el considerar que al abolir el 
capitalismo mediante la lucha de clases, desaparecería cualquier tipo de 
explotación. Todos estos conceptos, según estas mismas teóricas, eran puras 
abstracciones y parecían olvidar que la explotación de las mujeres proviene de 
hombres concretos (padres, hermanos, maridos, profesores o jefes en el 
trabajo).  
 Pasaremos, por tanto, al llamado ‘feminismo de la diferencia’, con el 
que nos enfrentaremos a problemas de aceptación de la categoría misma de 
diferencia,  no sólo por parte de los hombres, sino de las mismas mujeres, o 
por la pluralidad de respuestas que los intentos de solución de estos problemas 
han generado. 

Carla Lonzi, 132 ha hecho una distinción importante: la igualdad es un 
principio jurídico, el denominador común presente en todo ser humano al que 
se le haga justicia. La diferencia es, en cambio, un principio existencial que se 
refiere a los modos del ser humano, a la peculiaridad de sus experiencias 
personales y al sentido de su vida en el mundo. La diferencia de la mujer 
consiste en haber estado ausente de la historia, y una vez  lograda la inserción 
en ella no se puede ceder a otros el derrocamiento del orden patriarcal. Luce 
Irigaray, en continuidad con estas reflexiones, plantea que la explotación de 
las mujeres está basada en la diferencia sexual y sólo por la diferencia sexual 
puede resolverse. Ciertas feministas actuales, sin embargo, reivindican la 
neutralización del sexo, pero si tal cosa fuera posible, contesta Irigaray, 
significaría el fin de la especie, “el genocidio más radical de cuantas formas de 
destrucción ha conocido a historia”. 133 La especie está dividida en dos 
géneros, que aseguran la reproducción. La tarea que hay que llevar a cabo es 
la de definir los valores de la pertenencia a un género que resulten aceptables 
para cada uno de los sexos, una cultura de lo sexual. 
 A partir de la década de los setenta, la operación fundamental del 
pensamiento de la diferencia (sea masculina o femenina) consiste en situar el 
sentido de estas dos categorías sexuadas en quien piensa y habla, a partir de la 
decibilidad de la propia experiencia de sí y del mundo. Las mujeres ponen el 

                                         
132 Escupamos sobre Hegel, (Trad al catalán de Francesc Parserisas, Anagrama, Barcelona, 1981. 
133 Luce Irigaray, Yo, tú, nosotras, (Trad. Pepa Linares), Cátedra, Madrid, 1992, pág. 10. 
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acento en el cuerpo, el deseo y la palabra femeninas, de este modo pretenden 
dar sentido al mundo y elaborar símbolos y significados de y desde sí mismas. 
Esta tarea ha sido definida como la de crear orden simbólico, un orden 
diferente del orden patriarcal. Esta es la cuestión teórica que considero de 
mayor transcendencia de esta nueva forma de pensar, vivir y decir la realidad. 
Esta teoría está configurada y arropada por una constelación de tres conceptos 
o figuras, no sólo teóricas, sino de la práctica de la diferencia: necesidad de 
reconstrucción de una genealogía materna, reconocimiento de autoridad 
femenina y relaciones de “affidamento”. 134 Llevarlas a la práctica es 
considerado como tarea política, entendiendo por tal la no separación entre 
vida privada y vida pública, tal como lo intentan la Librería de Mujeres de 
Milán y el grupo de mujeres filósofas denominado “Diótima”, en 
reconocimiento de la inmortal maestra de amor, pensada por Platón.  
  El texto más significativo y punto de referencia obligado es el de la 
italiana Luisa Muraro y lleva por título El orden simbólico de la madre, 135 
escrito en 1991 y en el que trata de combinar reflexión filosófica, práctica 
política y vida.  El inicio de su libro fue una revelación o intuición luminosa 
(recalco el término intuición, tradicionalmente considerada como peyorativa, 
frente al lógos, patrimonio indebidamente apropiado por el hombre): aprender  
a saber amar a la madre. Nacida y criada en una cultura en la cual el amor a la 
madre no se enseña a las mujeres, propone romper este círculo vicioso de una 
cultura en que se nos ha pretendido privar de esta fuerza originaria y fuente de 
toda vida. Ese amor, sin embargo, ya tiene lugar, de hecho (y un lugar 
solidísimo), en la fortaleza de nuestra infancia, en la cual la necesidad y la 
dependencia de ella eran totales. Este general convencimiento de la 
importancia de la experiencia vivida en la infancia, contrasta con el hecho de 
no saber servirnos de ella.  
 La autora propone volver a reflexionar sobre la experiencia creadora de 
los orígenes, que es una experiencia de un sujeto con la matriz de la vida, una 
relación “del ser con el ser”. Relación dinámica y no tautológica, ya que es el 
punto de vista de la pareja creadora original, la formada por la madre y el niño 
o la niña. Sin embargo, hay un hecho al que concede una extraordinaria 
importancia y es que  al aprender a hablar se produce la pérdida o el olvido de 
esta pareja y el sujeto comienza a emitir juicios desde un punto de vista 
solipsista  ( y siempre dice “Yo); Muraro lo denomina “el ser parte”.  La razón 

                                         
134 Del verbo affidare, “confiar”. En el sentido usado por  ellas: confianza y apoyo mutuos.  
135 Trad. Beatriz Albertini, Horas y Horas ed., Madrid,1994. 
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de esta pérdida, que incluye teorías, ritos y usos y abarca siglos, es la 
separación que se impone entre naturaleza y cultura, que lleva de suyo un 
alejamiento de la madre para ingresar en un orden simbólico y social en la que 
el padre es el agente. Para Freud, y también para Platón, el padre, o el 
Demiurgo (figuras masculinas) simbolizan la ley, y vienen a poner orden y a 
separar al niño/a de la primitiva fusión-identificación con la madre El padre 
del psicoanálisis llama a ese primitivo estadio “célula fálica” y Platón, en su 
cosmogonía  el Timeo habla de la χωρα, o “receptáculo matriz”, al que añade 
la determinación de caótica. El Δηµιυργος 136 será el encargado de hacer la 
transición del χαος al κοσµος, “mundo ordenado”. Y no sólo es atribuible 
esta idea a estos dos pensadores, sino que la tradición occidental explica de 
esta manera el tránsito de naturaleza a cultura, los ilustrados lo llaman 
“progreso” e incluyen en él la necesidad de un “pacto social” (entre hombres, 
añaden las feministas). Este paso permite el ingreso en el orden de la cultura 
de los hablantes. 
 Luisa Muraro se rebela contra esta concepción y propone modificarla, 
porque además, cree en una  imposibilidad, de facto, de separar la matriz de la 
vida del origen de la palabra. A partir de esta rebelión  sugiere la necesidad de 
pactar con la matriz de la vida para la creación de un nuevo orden simbólico: 
el orden simbólico de la madre. El lenguaje sólo puede sernos dado a partir de 
la contratación con la madre, saber hablar quiere decir “traer el mundo al 
mundo, y esto sólo podemos hacerlo en relación con la madre, no 
separándonos de ella”. 137 Este intercambio dispar pasa por el reconocimiento 
de la autoridad de la madre y de la gratitud hacia la mujer que nos ha traído al 
mundo y nos ha dado la lengua materna (denominación aceptada, ‘colada’ en 
el orden patriarcal), primera mediadora y primer código de relación social.  
 El orden simbólico de la madre  tiene su núcleo en la relación de la 
madre con su hija, que a su vez puede ser madre, y con la madre de su madre, 
cadena que ha de remontarse en la serie de las genealogías femeninas y 
constituye un continuum. Sin embargo, esta relación falta en el orden 
patriarcal, falta en la que este orden se nutre, hasta el punto de considerar al 
padre como el origen de la vida y ‘propietario’ de sus hijos. Bástenos como 
ejemplo la dificultad que siempre han tenido las mujeres para conseguir de los 
jueces la tutela de los hijos. La negación de la obra materna y su apropiación 

                                         
136 Término que en Homero significa todo hombre que ejerce una profesión (adivino, médico, labrador),  más 
tarde significó artesano o artista y finalmente poeta. Platón lo diviniza.   
137 Op. cit., pág. 50. 
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por los varones se refleja en la sobada contraposición, de nuevo, entre 
naturaleza y cultura y también entre el reino de la generación (y la 
corrupción), pensado por Platón como inferior al mundo de las ideas, ingénitas 
e imperecederas.  

En nuestra cultura, la relación de la hija con la madre ha sido 
terriblemente conflictiva, casi imposible; de ella se nos decía que su punto de 
vista, su inteligencia y sus valores eran inferiores, y por tanto, no se podían 
seguir. Luce Irigaray llega a hablar de un matricidio, en el sentido de que la 
relación privilegiada es la del niño con la madre, representada en múltiples 
imágenes cristianas y obras de arte. Luisa Muraro no acepta la idea del 
matricidio, sino que confía en que esa muerte no haya sido consumada y poder 
recuperar esa relación originaria con la creación de un nuevo orden simbólico 
(que propone como histórico y modificable), en que se acepte la vida y la 
palabra como don de la madre. El viaje para recuperar a la madre real es el 
llamado “cerco de carne”, un círculo de mediación, o “círculo virtuoso” en 
que se reconozca la necesidad de la mediación femenina que nos lleva a ser y 
reconocernos en la doble denominación de cuerpo y palabra.  
 La consecuencia del reconocimiento del don y de la autoridad de la 
madre llevó a las italianas de la Librería de Milán a proponer un tipo de 
relaciones entre mujeres, que denominaron de affidamento (término usado sin 
traducir a otras lenguas). Es una relación privilegiada y vinculante entre dos 
mujeres que no se conciben como iguales, en términos de sororidad, sino 
como semejantes, diversas y dispares. No consiste en un pacto de amor, ni 
tampoco de magisterio jerárquico o de poder social, sino como una relación 
entre iguales, aunque pude darse entre una joven y una mujer mayor. Milagros 
Rivera, en el libro citado con anterioridad, da fe de su condición de mujer 
historiadora y propone ejemplos históricos de este tipo de relación; por 
ejemplo, entre Virginia Woolf y Vita Sackville, o entre Hildegarda de Bringen 
y Ricarda von Stade, en el siglo XII, y tantas otras. 
 Existe, desde principio de los años noventa, otro grupo de mujeres 
italianas llamado “Virginia Woolf”, en Roma, del que es responsable Franca 
Chiaramonte, 138 que han trabajado también el nudo de la  autoridad femenina 
para la constitución de las relaciones de affidamento. El grupo ha sido 
considerado como lugar de juicio y de mediación (categoría recurrente) de las 
“relaciones entre dentro” (espacio de mujeres) y “relaciones con el afuera” 

                                         
138 L’autorità femminille, Incontro con Lia Cigarini, (Trad. Milagros Rivera) Rev. Nº 7, Duoda, Barcelona, 
1994.  
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(orden social). La finalidad es la consecución de la autorrealización, y ella ha 
de pasar necesariamente por la producción de saber nuevo y prácticas nuevas: 
sindicales, políticas, jurídicas o pedagógicas. Esta es la condición fundamental 
del sentido y funcionamiento del grupo, en el que hay mujeres que trabajan en 
los ámbitos citados. El concepto teórico fundamental es el  “contrato” (lo 
prefieren a pacto), pues se pone el acento en el acuerdo para hacer algo, y ese 
vínculo genera un plus que remonta al orden simbólico, un nuevo orden 
femenino que “hace orden y armoniza deseos”. En la puesta en práctica del 
contrato las mujeres se dan recíprocamente  autoridad, reconocimiento, apoyo 
mutuo y seguridad.  
 La distinción entre poder y autoridad está en la base de estos grupos 
femeninos. Luisa Muraro 139 dice que el poder, detentado por hombres, pero 
también en ocasiones por las mujeres (que los imitan), consiste en dar órdenes, 
mandar, decidir por los demás, afirmar, juzgar. Esta es una civilización en la 
que los maestros de escuela, además de enseñar, suspenden, y los jueces, 
además de juzgar, condenan, y la mayoría piensa que esto es natural. Sin 
embargo, es una realidad histórica, a la que asigna un comienzo, en el siglo 
XII, cuando el emperador se comprometió a reprimir las herejías y la Iglesia 
católica presionó para obtener los servicios de los detentadores del poder. 
Empezó así a ofuscarse la distinción entre poder y autoridad, que la iglesia 
había heredado de la civilización romana antigua, como expone en sus análisis 
Hanna Arendt 140. Sin embargo esta autora, según la crítica de Muraro, 
identifica toda forma de poder con la violencia y no tiene en cuenta la 
diferencia femenina. La pensadora italiana afirma que la muerte del sentido 
romano de la autoridad, no puede equivaler a la desaparición del sentido de la 
autoridad.  

Para investigarlo desea recuperar el sentido originario del término 
autoridad: augere, palabra latina que significa “hacer crecer” y la relaciona 
con el aprendizaje de la lengua materna. El sentido de la autoridad no es 
propia o ajena, sino que es una cualidad relacional, una competencia simbólica 
que consiste en medirse con lo real, en un intercambio de sentido y de valor 
que enriquece la propia experiencia. Así es entendida la autoridad femenina, 
que procede de la madre y que, transplantada a la relación entre las mujeres 

                                         
139 Autoridad sin monumentos, Idem.  
140 “¿Qué es la autoridad?”, incluido en Entre el pasado y el futuro (Trad. de Ana Poljak), Península, 
Barcelona, 1996. 
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produce orden, además de otros atributos como comprender, afirmar, 
armonizar deseos y permitir la conquista de la propia libertad. 
 
 Después de las múltiples lecturas que he tratado de reflejar aquí surgen 
una serie de legítimos interrogantes: ¿cómo hacer que la autoridad ejemplar de 
una mujer sea fuente de libertad, en tanto que mediadora con el mundo de 
fuera?, ¿no puede producirse una tendencia a la pérdida del mundo a favor de 
la relación de affidamento?, o el caso contrario, cuando la opinión de la 
persona elegida como affidataria no sea del agrado de la otra, ¿debe romperse 
el vínculo y buscar otra más adecuada a sus intereses y expectativas?, ¿hasta 
cuando es legítimo romper y volver a crear nuevos “contratos”?. ¿No existe, 
además, el riesgo de que las mujeres pertenecientes a un grupo creen con él 
unas relaciones tales de dependencia (transferencia en el lenguaje del 
psicoanálisis) que no puedan separarse de él para empezar a actuar sin su 
soporte? La puesta en práctica de tales relaciones en los grupos de trabajo y de 
discusión entre mujeres, supongo que van intentando dar respuesta a todas 
estas cuestiones. 
 
9. 3. Sobre el amor, de nuevo, y sobre el cuerpo lesbiano 
 
 Volviendo al tema del amor ¿cómo es teorizado por el feminismo de la 
diferencia?. Al concluir la lectura del libro de Luisa Muraro El orden 
simbólico de la madre, en el que ocupa un lugar tan importante el amor entre 
la madre y la hija/o, precisamente eché en falta que le dedicara un capítulo al 
amor de la pareja adulta, pero ella, en una nota, explica que no se sentía 
preparada para arrostrar un tema de tal envergadura. Quizá tenga entre manos 
este proyecto para el futuro. Podríamos avanzarnos y creo que su propuesta 
será esperar que si las mujeres han aprendido a reconstruir su propia 
genealogía, y a partir de ella su propia identidad; en cualquier tipo de relación 
amorosa, ya sea con otras mujeres, o con hombres, el amor haga revivir la 
disponibilidad simbólica que caracteriza a la pareja creadora originaria  

Sin embargo, Luce Irigaray, encuadrada en esta misma corriente del 
pensamiento de la diferencia,  afronta el tema del amor en su libro Amo a ti, 141 
en el que hace una relectura de Hegel, el cual decía que el amor es el trabajo 
de lo universal. Ella propone, por el contrario,  la distinción entre mujer y 

                                         
141 Ikaria, Barcelona, 1994. 
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hombre singulares y actualmente vivientes, en los que la categoría de la 
diferencia sexual sea el motor de una dialéctica sin amos ni esclavos, en la que 
el derecho a la elección libre de la persona sea el adecuado, en cada caso, a su 
realidad natural, es decir, a su identidad sexuada.  Así se producirá el festín 
del enlace entre hombres y mujeres, cuyos puntales claves serán la aceptación 
y la reciprocidad.  

 A estas dos autoras  tengo una importante objeción que hacerles. Me 
pregunto si es posible confiar todavía hoy en el viejo proyecto de creación de 
identidades propias, después de la desconfianza introducida en nuestra cultura 
por el pensamiento del último siglo, que nos enseñó a relativizar los grandes 
conceptos. La carencia que encuentro en el pensamiento feminista, en general, 
es el de haber prestado escasa atención a esta lúcida tradición que ha sido 
llamada “escuela de la sospecha”, que pone en tela de juicio al sujeto libre, 
voluntario o autoconsciente, sea éste sexuado en masculino o encarnada en 
cuerpo y alma de mujer. Las relaciones amorosas entre estos sujetos también 
están puestas, por tanto, en entredicho. 
 Para terminar, soy consciente de que faltaría un apartado para hablar del 
amor lésbico, ¿por qué lo he dejado en ultimo lugar, cuando no queda ya 
espacio ni tiempo para ello?. El pensamiento feminista lesbiano surgió con 
fuerza a finales de los años sesenta del presente siglo. Su objetivo fue el de dar 
sentido a una “identidad colectiva”(de nuevo) en la cual pudieran reconocerse: 
nombrar el amor entre mujeres como relación social y política. El paso del 
“yo” al “nosotras”, tan importante para todas las feministas en el proceso de 
autoconsciencia, ha sido especialmente significativo para las mujeres 
lesbianas, que han acuñado incluso un “rito de paso” propio (coming out, 
“salir fuera” definido por las americanas), un rito que marca el ingreso 
personal en el colectivo “nosotras”. Ellas hablan de “labios que se hablan”, 
labios simétricos que están siempre en relación entre sí. Esta idea las lleva al 
tema del espejo, del narcisismo recuperado, que no lleva a la muerte en el 
agua (como el mítico y bello Narciso), sino a un agua que refleja y devuelve la 
propia imagen, facilitando la construcción de sí, mediante el reconocimiento 
de sí, sin necesidad de desplazarse, sin necesidad de poseer a otro fuera de sí, 
como es propio, dicen, de la sexualidad viril.  

Victoria Sau 142 piensa que el amor y la sexualidad, como tales, no 
existen en el patriarcado, como no existe la maternidad, que es su reverso. 
Ambas son impuestas y esclavizan a la mujer porque reprimen los posibles 
                                         
142 Diccionario ideológico feminista, Ikaria, Barcelona, 1989.  
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modos alternativos de la sexualidad femenina. La sexualidad que se impone 
como modelo es la masculina, porque está basada en un solo órgano, el falo 
del varón y en la función reproductiva. El amor lésbico, concluyen sus 
teóricas, es una amenaza al orden social basado en la reproducción y en la 
explotación de las mujeres por los hombres. Si la miseria simbólica es la 
característica de la dureza de la vida de las mujeres en general, ¿cómo no ver 
en el caso de las mujeres lesbianas el ejemplo extremo? A ellas compete la 
teorización y la recuperación de su historia y de su propia genealogía. 

 También las mujeres negras, las chicanas, las mestizas y las indias 
americanas, necesitarían aquí un lugar, un foro en el que escuchar sus 
palabras. Su reivindicación fundamental es que viven la opresión de raza antes 
que la de género, y que las feministas blancas han de aceptar esta acusación, 
sufriendo, unas y otras, por la pérdida de una proximidad deseada. Todas las 
mujeres del mundo, con consciencia de su situación, ya sean africanas, 
europeas o asiáticas, chinas o indias, hablan de liberación. ¿Será posible que 
se conquiste y se viva, alguna vez y para todas ese sueño de libertad tan 
legítimamente deseada?  
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Capítulo X 
 
 
10.  El amor, eso innombrable e incomunicable 
 
 ¿Estamos en disposición las mujeres y los hombres de hoy de vivir y, a 
la vez, reflexionar acerca de la idea moderna del amor?, ¿ hemos aprendido 
algo al efectuar el itinerario de la fenomenología de la relación amorosa?, 
¿podemos intentar definir el amor, en una acepción que pudiera ser 
compartida por nuestros contemporáneos ? Definición equivale a delimitación 
(de-terminatio, de-finitio), es decir, indicar los límites de un ente, recortando 
el ámbito de lo definido con respecto a los demás entes. Así pues, una 
definición tentativa podría ser como sigue : hoy y en Occidente, amor es una 
relación voluntaria y elegida entre dos personas libres (en el ámbito moral), 
diferentes (a nivel existencial) e iguales jurídicamente, es decir, sin distinción 
de sexo, etnia o clase social. ¿Convenimos en esta definición, o nos deja 
insatisfechos?, ¿queda en ella reflejado el transporte exorbitante, el 
desfallecimiento, la vulnerabilidad, la espiral de sexualidad e ideales 
entremezclados, o la pérdida de identidad de los componentes de la couple 
amorosa? En absoluto. Intentar otra definición cualquiera sería inútil, 
decepcionante, como la anterior.     
 Nos queda otro camino: sumergirnos en el lenguaje del amor. Y en 
seguida se nos muestra inadecuado, imposible, alusivo, cuando querríamos 
que fuese directo; el lenguaje del amor es un vuelo de metáforas, un ir y venir, 
dis-curso, ir de acá para allá. Es, además, un lenguaje abandonado por los 
lenguajes circundantes (el de la política, las ciencias o los conocimientos, no 
así el de las artes) o proscrito, silenciado y evitado. Hoy y siempre el discurso 
amoroso va a la deriva, arrastrando consigo la paradoja de que es inactual, 
pero siempre presente. Lo cual nos obliga a preguntarnos : ¿hablamos de lo 
mismo cuando nos referimos al amor hoy, o cuando leemos los textos de otras 
épocas que lo tienen por objeto?, y más aún, cuando nos sentimos enamorados  
¿somos capaces de comunicar al otro un significado?, ¿queremos expresar lo 
mismo cuando hablamos del amor las mujeres y los hombres? La prueba 
amorosa es una puesta a prueba del lenguaje, de su carácter unívoco, de su 
poder referencial y comunicativo. ¿Cumple estos requisitos el lenguaje del 
amor? Seguramente no, y no los cumple por la extrema incertidumbre de su 
objeto, que nos remite a la pregunta, de nuevo, ¿qué es amor? 



 115 

  Dice Roland Barthes que el discurso amoroso es de una extrema 
soledad, por tanto, incomunicable. En el momento en que el individuo se 
reconoce enamorado, con consciencia de sí, de su ser verdadero; a la vez se 
siente fuera de sí, dispuesto a darlo todo por el otro, a sacrificar incluso, su 
vida por el amado. Este reconocimiento de una situación ética ideal, en la que 
el “yo” enamorado se concede el derecho a ser extraordinario, le lleva a 
descubrir, al mismo tiempo, el encapsulamiento solipsista de su condición y la 
impotencia de su lenguaje. ¿Está condenada la pareja amorosa a no 
encontrarse más que en el infinito? “Juntos están, aquellos que se aman en las 
montañas más separadas” canta el poeta Hölderlin. Y ese abismo, que se 
intenta salvar a través de las palabras -“¿me permiten saber algo del amado?”, 
se pregunta la enamorada.  Y él o ella, a su vez  -“¿saben algo de mí, de lo que 
yo quiero expresarle con mi torrente de palabras?”  A veces, en los momentos 
más exaltados del amor, cuando los amantes se sienten correspondidos, 
fundidos, les parece que saben todo el uno del otro, ya que cada cual siente 
que su pareja es su espejo y complemento. Pero cuando surge el primer 
malentendido, la fragilidad extrema del juego de las relaciones especulares 
salta en pedazos, entonces cada cual piensa que el otro o la otra son perfectos 
desconocidos, de la misma manera que se piensa que “el otro, o la otra no sabe 
nada de mí”. 

 En tiempos anteriores, el recurso a la carta de amor parecía cubrir la 
necesidad del conocimiento del otro; en las etapas de amor recíproco de los 
inicios la avidez del otro es total. Incluso si los amantes vivían en la misma 
ciudad se mandaban notas o billetes amorosos pero, ¿cuál era el contenido? 
“Pienso en ti, a toda horas rememoro los momentos vividos a tu lado, deseo 
que se repitan a menudo”, y venía a continuación la descripción detallada de 
esos momentos, con lo cual la carta no tenía propiamente contenido o 
información nueva, era vacía, es decir, codificada; pero a la vez expresiva, si 
acaso cargada con la necesidad de significar el deseo del otro o la otra.  No 
hablaba más que de “ti” y de “mí”, y en ocasiones de la relación, de un 
“nosotros” salido de la alquimia de las identificaciones (reales o imaginadas), 
pero pocas veces se adentraba en lo que sucedía entre la una y la otra o el otro. 
Sólo en los momentos en que surgía un conflicto, una crisis, la carta parecía 
llenarse de contenido; era entonces cuando se decía al otro la realidad “de lo 
que soy o eres tú”, el extrañamiento o negación permitía la aparición de las 
dos personas reales, que antes eran una en la fusión amorosa, por lo tanto, sin 
individualidad. La ruptura era el momento en que aparecía, quizás, un cierto 
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conocimiento del otro, o la otra, cuando ya era demasiado tarde, el momento 
del después, del desamor en suma. 

 Pocas personas escriben hoy cartas de amor, el teléfono las ha sustituido 
casi por completo. Con lo cual ese momento de recogimiento que exige 
ponerse en situación para encontrar las palabras exactas que expresen el deseo, 
por escrito, se ha transformado en inmediatez. Basta marcar un número y al 
otro lado aparece su voz. -“¿Cómo estás?, -Muy bien, ¿Y tú?. –Pienso en ti, -
Yo también”. ¿Es muy diferente el contenido de la conversación telefónica 
amorosa del de la carta? Lo estereotipado del código y la vaciedad del 
contenido subsisten. Y en la distancia, en uno y otro caso, la operación que el 
espíritu realiza en solitario quizás consista en anular al objeto amado bajo el 
peso del mismo amor. Como consecuencia, ya no hay necesidad de comunicar 
nada a ese nadie al que se dice amar porque, en realidad, lo que el sujeto ama 
no es ningún objeto (encarnado en una persona), sino sólo la idea del amor. Es 
“mi deseo lo que deseo”, el objeto amado no es más que su agente, ¿tenía 
razón Stendhal cuando teorizaba la cristalización?, ¿queda la persona amada 
así anulada bajo el peso del amor?, ¿lo inventamos cada vez que nos 
enamoramos de la idea misma del amor?  

Cada sujeto enamorado, y con cada amada o amado sentido 
necesariamente como único, en cada momento, en cada edad de nuestra vida, 
o de una vez por todas,  pone a prueba su amor en el lenguaje. Y ese abrir la 
experiencia amorosa al ser que habla se nos ha revelado como una experiencia 
de la imposibilidad de definir el amor, y también de la imposibilidad de 
comunicar al otro, o la otra, la compleja gama que constituye la pasión 
imposible de cada sujeto individual. Hablar del amor, o escribir acerca del 
transporte amoroso, y sus contradicciones ¿no es menos penoso, o 
deliciosamente embriagador que el vivirlo? Las paradojas aquejan igualmente 
a la vida y a la lengua que intenta expresarla. El lenguaje se revela, a la vez, 
como demasiado o demasiado poco, siempre excesivo; porque el yo está 
sometido a procesos de transformación irreconocibles para el propio 
enamorado. Como resultado de ello, sus estados emocionales son inabarcables  
para el lenguaje, el cual es pobre y sometido a códigos, tan estrictos  como los 
propios códigos del amor, que aún hoy siguen atenazando los propios cuerpos 
y las almas de los sujetos perennemente enamorados. Hablar del amor sería 
una operación de condensación del lenguaje, que no provoca en el destinatario 
más que sus capacidades metafóricas : todo un diluvio incontrolable, 
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incomunible.... A no ser que se lo apropie el poeta, o cuya clave sólo el ser 
amado posee, aunque  él mismo nunca llegue a saberlo. 

 
 

10. 1. El encuentro, el proyecto, la espera y la cotidianeidad del 
amor 
                                    
 Ateniéndonos a las dificultades vislumbradas al sumergirnos en los 
discursos amorosos, voy a intentar otro camino, que consistirá en fijar la 
atención en una serie de  figuras siempre presentes en el transcurrir de una 
relación amorosa. Entiendo el término figura en un sentido similar al 
propuesto por Hegel en la Fenomenología del espíritu, como momentos del 
itinerario de la consciencia en su devenir. Pero separándome de Hegel, 
considero a cada figura no como negación del momento anterior, y por tanto, 
consecutiva, sino que puede hacer su aparición de manera simultánea. Cada 
figura es como una constelación de elementos, en la que los protagonistas son 
siempre un “tú” y un “yo” guiados, embebidos de sentimiento amoroso, sobre 
un fondo o coreografía de elementos presentes, pero secundarios. 
 La primera figura es la del encuentro o del enamoramiento. ¿Puede 
suceder en cualquier momento de nuestra vida y en cualquier circunstancia? 
Creo que no, sino cuando tenemos impulso vital suficiente para una aventura, 
una exploración nueva, y además coincide con el sentimiento de que nuestra 
vida presente está agotada y queremos cambiarla. Esa incomodidad del 
presente puede estar acompañada, o precedida de una crisis de las relaciones 
del sujeto con el mundo circundante, la impresión de haberse equivocado y de 
establecer relaciones superficiales, convencionales. El enamoramiento puede 
coincidir con ese momento en que se desvela el deseo, o la nostalgia de una 
vida más plena, más intensa, más comprometida con la realidad Cuando 
alguien se enamora empieza a recibir todo un caudal de informaciones del otro 
y de su concepción del mundo, es como un terremoto benefactor. Esta primera 
fase es de una extraordinaria intensidad, todo es importante, cualquier 
nimiedad necesita explicitarse, todo está al desnudo. Empezar a conocerse, a 
descubrir los múltiples aspectos del caleidoscopio que cada uno/a somos y la 
necesidad de que el otro los acepte y los integre : la forma de mirar, de llevar 
una conversación, de desenvolverse en la pareja o con el mundo, con los 
amigos o con el trabajo. 
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Podríamos calificar estos primeros pasos como  momento ‘luminoso’ de 
la relación ; el lado ‘oscuro’, perverso o maldito con su secuela de 
sufrimiento, desamparo y resentimiento aún no ha hecho su aparición. Es 
como una vuelta a la prístina ingenuidad de la infancia, o de la adolescencia, 
cuando la sospecha de nosotros mismos y del mundo aún nos son 
desconocidos. La iluminación del enamoramiento es el espejismo que nos 
lleva a considerar que gracias a él podemos llegar a saber quienes somos, la 
realidad o la verdad de nuestra esencia. No hay temor a la utilización de los 
grandes conceptos, el enamorado cree estar en posesión de ellos y mira el 
mundo en derredor con estupor, porque le parece imposible que los demás se 
contenten con lo que son y lo que tienen. “Antes nosotros éramos también así, 
no éramos auténticos, no estábamos vivos; ahora sabemos qué quiere decir 
vivir de verdad, es decir, vivir el amor” –se dice el sujeto en trance emocional. 
El amor es un ‘don’ extraordinario, tan increíble, que cuesta aceptar que nos 
haya sucedido a nosotros; por ello surge el pensamiento, más aún la 
determinación de protegerlo contra todas las adversidades, de cuidarlo y 
cultivarlo con esmero. 

Otros aspectos de nuestra existencia (todos los demás) quedan relegados 
a un segundo plano. Lo esencial es el amado o la amada, al que se le atribuye 
la categoría de ‘único’, nadie podría reemplazarlo, no porque no existan 
individuos mejores (la llamada  objetividad para juzgar no se pierde del todo), 
sino porque se supone que  ha sido elegido entre todos los demás.  

Alrededor de la figura del encuentro, ‘iluminado’ por el enamoramiento, 
gira la constelación del don del amor hacia el único. A partir de aquí podría 
pensarse en una encrucijada; hay mujeres y hombres que  no pueden o no 
quieren dar el paso a la vida en común. Las razones son múltiples, difíciles de 
reseñar, pero intentaré encontrar algunas. El sujeto que se creyó en trance de 
amar siente que no está preparado para compartir la existencia con otra 
persona; la responsabilidad, las obligaciones y compromisos le sobrepasan. 
Prefiere romper la relación o probar a vivir separados, con encuentros 
fortuitos, ensaya la figura de los amantes. También en esta figura se 
multiplican las modalidades : promiscuidad sexual de ella y de él, aunque una 
pareja sea la ‘esencial’ y las demás ‘contingentes’ (como es el caso de Simone 
de Beauvoir y Sartre), o fidelidad de la pareja, aunque vivan en casas 
separadas. Las satisfacciones o desazones que una u otra situación producen 
nos haría entrar en una casuística aburrida, de la que deseo escapar. La 
soledad, en fin, también es una elección, en ocasiones gozosamente vivida; me 
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viene a la memoria una afirmación al respecto que hacíamos las jóvenes 
conscientes y emancipadas en los años sesenta: “el precio de la libertad es la 
soledad”.  

Otro ramal de la encrucijada, a partir del enamoramiento, es la figura 
del proyecto común de futuro, de la vida en pareja. Desechar miedos y 
continuar por la que he llamado vía luminosa (o ingenua). El mundo parece 
más fácil de transitar si se hace el camino juntos, tomados de la mano. Este 
proyecto crea la expectativa de poder llevar a la práctica todo lo que antes era 
pura potencialidad, el tiempo mismo nace con el proyecto y con él la 
posibilidad de transformar esa parcela del mundo a la que tenemos acceso. 
Puede generar una actividad frenética, hacia fuera, como la creación de una 
familia, o la construcción de una casa; o una actividad hacia dentro, en la 
búsqueda de clausura y refugio en el seno de la pareja y en su huida del 
mundo (caso de los amantes inmortales Tristán e Isolda).  

Detengámonos en la alternativa ‘familia’, que acompaña a la figura del 
proyecto. El nacimiento y la presencia de los hijos tiene efectos diversos en la 
vida de la pareja, dependiendo de cual haya sido el punto de partida. En el 
pasado un amor, especialmente un matrimonio, no tenía sentido sin los hijos; 
tanto hombres como mujeres (pero especialmente estas últimas, por el 
‘contrato sexual’ impuesto por los hombres en la sociedad patriarcal) 
consideraban que los hijos eran la expresión o la objetivación del ligamen 
amoroso. Pero las consecuencias para la pareja podían ser nefastas; el 
erotismo de los amantes del comienzo de la relación, loco, desinhibido, sin 
frenos ni disciplina ha de dejar paso, por la presencia de los niños, a una 
necesidad de control, de fijar horarios. Ya no puede estallar, no puede 
constituirse la casa en espacio de exacerbación dionisíaca, con lo cual 
desaparece el entusiasmo erótico. Pudiera suceder que a partir de este 
momento los integrantes de la pareja no jueguen nada más que el papel de 
padre y madre (y es bastante frecuente que así se denominen mutuamente), y 
las relaciones sexuales se busquen fuera, en el espacio de la transgresión 
donde todavía puede funcionar el desenfreno. 

Otra figura posible es la pareja enamorada, en la que los dos continúan 
comportándose como amantes, incluso después de muchos años. Hagamos 
caso omiso de si estos casos son pocos o muchos, y de si dura toda la vida o 
solamente un periodo, lo que cuenta es que existen. ¿Cómo es posible? El 
amor no es un modo de ser o de estar, sino una relación en movimiento, un 
devenir. Una pareja puede continuar enamorada cuando las dos personas 
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cambian, crecen  y aprenden a convivir. Porque en el espacio de la 
convivencia se dan situaciones ricas, en ocasiones, que generan efectos 
positivos, vehículos de páthos y cathársis, a los que los enamorados son tan 
afectos : sinceridad, compenetración, respeto, aprender a ceder, compartir, 
ayuda mutua, ternura y compañía (el cuerpo del amado es refugio contra la 
intemperie del mundo). Otras veces se producen  situaciones difíciles y   
encontradas :  disensiones,  desconfianzas, competencia, celos y odios.  La 
relación es un continuo proceso de confrontación, y lleva de suyo la puesta en 
cuestión de cada cual. El otro es el espejo, a veces devuelve una imagen 
amable, otras crítica, exigente casi siempre, otras extraordinariamente 
tolerante. Y siempre presente un margen de incertidumbre, nadie puede estar 
absolutamente seguro de la respuesta del otro y de su amor.  

La siguiente figura que propongo, insertada en el corazón mismo de la 
pareja, que continúa en una cierta tensión o temperatura amorosa, es la figura 
de  la  espera. En ella se alteran los flujos del tiempo. Podemos distinguir en 
ella dos flujos simultáneos; uno que representa lo que se espera, y que siempre 
llega tarde, siempre retrasado, porque la persona que está esperando siempre 
presupone lo más negativo “-Se habrá ido con otra u otro, prefiere a los 
amigos, estará por ahí pasándoselo bien, o emborrachándose para evadirse del 
mundo y de mí”; el otro flujo representa algo que se está esperando, casi 
siempre el abandono, y cuando finalmente éste se produce, aparece la frase 
triunfante y fatídica: “¿Ves como yo tenía razón?”. La sociedad patriarcal 
mantenía (y aún mantiene en tantas ocasiones) a la mujer en casa, ella era 
siempre la que esperaba, y el hombre, que estaba casi siempre fuera era el 
esperado.  En el caso de la perversión masoquista se vive la espera en estado 
puro, el ejemplo podía ser el protagonista de La Venus de las pieles de 
Masoch, Severin que siempre retarda voluntariamente la llegada del placer, 
hasta que el dolor, esperado también, otorgue su consentimiento. La mujer-
verdugo no puede decidir el final del flujo temporal de la espera, no puede 
actuar, sólo puede vivir la espera en estado de indefensión, rabia e impotencia 
(aunque haya sido educada o ‘domesticada’ por su educador). 

Y sin necesidad de referirse a estos casos extremos, en toda pareja 
amorosa siempre está presente el tumulto de angustia suscitado por la espera   
del ser amado, sometida a la posibilidad de pequeños retrasos en citas, 
llamadas telefónicas, cartas o atenciones recíprocas. Hay toda una 
escenografía de la espera, que se intenta manipular, organizar. El primer acto 
es aún un tempo tranquilo, en el que  ella o él intenta entretenerse con lecturas, 
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trabajo o llamadas telefónicas; la demora no es aún más que una entidad 
matemática, se mira el reloj muchas veces. Pero en un momento determinado 
se pasa a la escena siguiente: se toma la decisión de ‘preocuparse’ y se deja 
vía libre al desencadenamiento de la angustia de la espera, -“Algo pasa, ya no 
es normal, ¿habrá una confusión en el lugar, en el día, en la hora?” La escena 
tercera es la de la ‘urgencia’: “Ya no puedo esperar más”, surgen todas las 
frases imperativas y las quejas, por el día de hoy y por el de ayer, y por tantos 
otros días en que se recuerda y se actualiza lo insoportable del sufrimiento, su 
inutilidad. -“Se acabó, es la última vez”. Si el esperado llega en este momento 
en que lo hemos expulsado de nuestra vida , ya es absolutamente irrelevante, 
podría muy bien no haber venido y haber dejado libre la fantasía de que era 
otro el esperado. Aparece ante nuestros ojos miserable, poco agraciado, 
ridículo en su papel, que tan mal juega, de repetir sus eternas excusas. Es el 
final del duelo de la espera y acaba con la muerte del amado, con el desamor.  

 
 

10. 2. El desamor, como última figura del amor 
 
 Las historias de amor terminan casi siempre en el desamor, ¿qué hacer 
para que éste no se transforme en una historia de terror? (cito a una amiga). 
Intentar el recorrido por la otra dirección, el lado ‘oscuro’, la curva 
descendente ; para tratar de encontrar, en este segundo itinerario, algunas 
claves que permitan entender y aprender, no ya el arte de amar, sino un arte de 
segunda categoría considerado, tan importante, no obstante, como el primero: 
el arte de desenamorarse con el menor coste de sufrimiento.  
 La primera trayectoria del amor, cuando el enamorado encuentra al otro 
implica una afirmación inmediata :  deslumbramiento, entusiasmo, exaltación, 
proyección ilusionada y loca en un futuro pleno. El enamorado está devorado 
por el deseo, por el impulso de tener una vida feliz, y dice “sí” a todo 
(cegándose). Sigue después un largo túnel, en que se realizan todas o algunas 
de las distintas figuras de la pareja amorosa. El primer sí puede llegar un 
momento en que empiece a ser carcomido por las dudas, y la propia fuerza o 
el valor mismo del amor empieza a ser puesto en entredicho, está 
continuamente amenazado de depreciación. Es el momento de la negación, 
pero no en el sentido de la “negación determinada” de Hegel, que produce 
saber y permite el paso a la figura de consciencia siguiente, en el devenir 
dialéctico de todo lo que hay ; sino que la negación del amado o de la amada 
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es negación absoluta, oblación, sacrificio y muerte del amado. Éste queda 
tachado, borrado, denegado. 

Pero esa negación no se produce de manera inmediata, se va abriendo 
camino en la consciencia del desengañado amante, a través de incidentes 
ínfimos, rasgos tenues (un gesto, una palabra vulgar, una marca ligera de 
corrupción) y ese amor, que anteriormente fue vivido como pasión ascendente, 
se va transformando en pasión triste, tristitia (Spinoza), entendida por el 
pensador racionalista como causante de disminución del deseo. También las 
reflexiones de Nietzsche en torno al resentimiento pueden encuadrarse en este 
momento del chasco amoroso. El resentido es el que se ha sometido, durante 
un tiempo, al deseo de dominio del otro y quiere tomarse la revancha 
envileciendo su conducta. Este sentimiento, premonición de ruptura definitiva 
con el amado, tiene que ver con la inversión repentina de la ‘buena imagen’ 
que se tenía de él, o de ella. De repente “siento vergüenza por el otro”. Ahora 
bien, la vergüenza suele proceder de la sujeción (Barthes); el otro, a merced de 
un incidente fútil, que sólo la perspicacia o el delirio del defraudado amante 
captan, aparece como sometido a una instancia que es del orden de lo ‘servil’. 
Aparece de pronto afanándose en complacer, en plegarse a ritos mundanos, 
gracias a los cuales quiere hacerse reconocer, se muestra como “animal de 
rebaño” (Nietzsche, de nuevo). La ‘mala imagen’ se torna una imagen 
mezquina. 

El reconocimiento social (que valora más a los que viven en pareja que 
a los ‘solterones’ de uno u otro sexo), uno de los motivos fundamentales por el 
que muchas parejas aguantan juntas, empieza a dejar de tener su razón de ser. 
Entonces resuena, de manera obsesiva, el dicho popular: “Mejor solos que mal 
acompañados”. Y ella o él comienzan a sopesar las ventajas de la soledad, a 
superar los miedos que esta nueva situación puede ofrecer, sin tener que 
someterse a las viejas trampas (conocidas o no, con anterioridad) que han 
mantenido a la pareja unida, cuando ya la cotidianeidad comenzaba a ser 
insoportable. 

El arte de desenamorarse sin costes de sufrimiento es tarea, para 
algunos temperamentos, imposible, éstos gustan o padecen la tendencia o 
compulsión a apurar el cáliz del desamor, y lo intentan justificar con el 
argumento de que no apurarlo es huida. Se quedan atrapados en la pareja, pero 
escenificando un duelo en el que el lugar del muerto lo ocupa el que se hace el 
‘dolido’. Y piensa: “Si yo desapareciera del mundo, él o ella continuarían su 
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vida como si nada hubiese ocurrido”. La fantasía se dispara e imagina, con 
todo detalle, la vida de él o de ella siguiendo con la misma actividad 
profesional, las mismas diversiones, frecuentando a los mismos amigos, los 
cuales hablarían, si acaso, un rato del muerto. La figura del dolido siente, en 
carne propia, su contingencia existencial, ya que su pérdida sería irrelevante 
para el mundo. ¡Qué inmenso abismo con respecto a la situación anterior en la 
que el amado o amada es el ser  necesario! El lamento lleva a la depresión y el 
círculo vicioso de la dependencia con el ex – amado, ahora vil y despiadado 
continúa.  

La separación suele ser un duelo anticipado en el que se dispara la 
fantasía, siempre por exceso o por defecto, de las consecuencias que emanarán 
de ella, ya que nunca lo fantaseado coincide con lo real. Y cuando finalmente 
se realiza la separación, viene una etapa de sosiego en la que el individuo se 
siente liberado, por fin ha conseguido ‘deshacerse de X’. Si la secuela 
inmediata es la culpa, ésta conduce a la com-pasión  (sentir con el otro, sufrir 
por el otro), mala consejera y engañosa vía que mantiene el ligamen insano e 
intenta eximir, por una vía equivocada, de las responsabilidades contraidas en 
la etapa en que aún tenía sentido identificar compromiso con amor. Sin 
embargo, hay otros espíritus, más avisados, que no viven como culpable el 
necesario distanciamiento del otro, cuando sienten que se ha agotado el amor. 
Cortar por lo sano, no identificarse con el sufrimiento del otro, es síntoma de 
‘gran salud’ (Nietzsche). Un ingrediente que suele funcionar, como buen 
consejero en estos casos, es la comodidad que supone acabar con los grandes o 
los pequeños actos de renuncia, que toda relación conlleva, y la ventaja de 
poder dejar de preocuparse por el otro y centrar la atención en uno mismo.  

 La nueva situación de soledad tiene altos costes para la consideración 
de la propia autonomía. Ahora, sin la mirada omnipresente del voyeur, el 
individuo ha de enfrentarse  a su vida nueva. El factor correctivo de la mirada 
del otro, que proporcionaba satisfacción narcisista en los momentos 
ascendentes del amor, pero que en el desamor es destructivo, interventor, 
panópticon siniestro, desaparece. Estar y sentirse sola o solo en la casa obliga 
a una nueva distribución del tiempo. Las horas que antes faltaban para el 
estudio, el trabajo, los amigos y el ocio, ahora sobran, el tiempo se dilata. Y en 
estos nuevos flujos del tiempo de la soledad ¿dónde están las cosas? Si con 
anterioridad ellas se situaban en el espacio amoroso, ahora habrá que 
reubicarlas en el ámbito de lo mundano, ¿hay que inventar una nueva periferia 
del sentido? 
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Porque tras la muerte del amor, en el después, está la palabra, y si se 
llega, por habilidad de escritura, a decir esa muerte, la palabra siguiente es 
revivir, da capo, vuelta al principio. Y en el principio comienza, de nuevo, la 
inmortal tragicomedia del amor y sus secuelas: engaños y deliquios, desamor 
y, de nuevo, esperanza. Así transcurre la eterna rueda de la existencia, con 
cada nuevo comienzo, retorno, e impredecible final, que deja la pregunta 
siempre abierta:  ¿ viviremos ese final en soledad o en compañía del ser 
amado?   

 

     
 

 

 

  
          
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


