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AMOR Y FILOSOFIA

Introduccion

Intentar seguir la trayectoria que la palabra amor ha sugerido en
Occidente es un quehacer que implica a todos. Es un discurso hablado por
miles de personas (;quién lo sabe?), pero que seguramente nadie, en rigor,
sostiene porque de suyo es intratable. Dis- curso es, originalmente, la accion
de pasar, de correr de aca para alla, “trayectorias”, “andanzas”. Y, en efecto, el
discurso del enamorado consiste en un camino de “intrigas” contra o a favor
de si mismo y del otro, traducido en arrebatos de lenguaje, que sobrevienen al
albur de circunstancias aleatorias.

Sin embargo, para intentar establecer un cierto orden en los discursos
amorosos, atenderemos a la historia de las palabras, que es nuestra propia
historia. Hablar del amor exige sumergirse en los deliquios, amarguras,
actitudes y modos de enfrentarse al mundo, mas las reflexiones por todo ello
generadas en el pensamiento de Occidente. Todo esto lleva de suyo la
necesidad de hacer una primera indagacion sobre el término que los griegos
(nuestros padres filosoficos) utilizaron para designar el alma, ya que los
discursos amorosos tienen su mas exquisito deposito en ella.

De la Yyuym como aliento y fuego (cosmicos) hasta el alma (individual)
humana

Para comenzar por el origen la tradicion obliga a escudrifiar en el
primer texto escrito de Occidente. En los poemas homéricos aparece el
término Bvuog, que significa el “aliento”, pero también “impulso” o “deseo”,
y teniendo en cuenta la ausencia de distincion entre lo fisico y lo psiquico, en
esta época temprana, no es de extranar que aparezca emparentado el citado
término con Yuyr. Cuando el hombre muere se dice que es privado de Buuog
(se le escapa el aliento). Sin embargo, este ultimo término se diferencia del

anterior en que aquél designa lo que aparece como presente, de algiin modo,
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después de la muerte; el alma (Yuym) es lo que va al Hades. En el canto
XXIII de la lliada, el alma de Patroclo dice de si misma y de las otras almas
que son ewwAio xKopovrov (“imagenes de los que han sucumbido”). Y
Aquiles dice:

Ha sido el alma del infeliz Patroclo la que toda la noche
ha estado presente ante mi, llorando y gimiendo,

y me ha dado detallados encargos; prodigioso era el parecido. '

Asi pues, el alma no es el hombre, pero si su sombra o su figura
(ewdog), el tipo, el personaje; el cual conserva, del hombre que fue entre los
vivos, sus cualidades fisicas y psiquicas, su manera de ser, y también sus
hazaias; es decir, representa la figura historica personal.

Siguiendo la tradicion homérica, el término puyn aparece ya en un
contexto filosofico, en un fragmento de Anaximenes de Mileto, que lo usa en
el mismo sentido de “aliento”. En €l se compara el aire cosmico (entendido
como “principio de mando”, apymn) con el mvevuo (“soplo”), que
tradicionalmente se concibe y se nombra como alma-aliento (Yuym), dadora
de vida. El fragmento reza asi: “Como nuestra alma (yuvym), siendo aire, nos
rige, también soplo y aire envuelven el mundo todo”. > Al identificar el alma
con el principio rector no se ha de pensar en una simple comparabilidad
externa, sino en una identidad, continuidad o unidad. El aliento (que exhala el
alma, como igualmente el aire que respiramos) es uno con el aire que rodea
todo; alma, pues, entendida como principio cosmico universal.

Heraclito, “el obscuro”, abandona la concepcion homérica en favor
(curiosamente, esta vez) de otra concepcidn popular (¢l solia hablar solo para
los iniciados), a saber: la de que el alma estaba constituida por éter igneo.
Sobre esta base, esbozo una teoria psicologica de orden racionalista en la que
relaciona la estructura del alma no sélo con la del cuerpo, sino con la del
mundo en su totalidad. Si ypuyn es fuego, su “muerte es convertirse en agua”,
como dice el comentario de Clemente, > que significa que el alma desempefia

" Homero, Iliada (Trad. Emilio Crespo), Gredos, Madrid, 1991, XXIII, vv. 105-107. El subrayado es mio.

2 Kirk y Raven, Los filésofos presocraticos, (Trad. Jests Gracia Fernandez), Gredos, Madrid, 1981, Aecio, I,
3, 4. Pag. 226.

3 Idem, Fr. 36, Strom. VI 17, 2. Pag. 290.



una cierta funcion en el ciclo del cambio natural (fuego-agua-tierra). Una vez
definida el alma como fuego (entendido como Aoyoc) el sabio de Efeso
distingue, ademas, entre dos tipos de almas : las “secas” y las “htimedas”
(oposicion que hace referencia al fuego y el agua), y las relaciona
respectivamente con estar despierto y dormir. La oposicion entre los
“dormidos” y los “despiertos”, recogida después por su ‘discipulo e iniciado’
Nietzsche, estd en la base de su psicologia, a la que hemos llamado
racionalista, en el sentido de que sostiene que el conocimiento renovara la
vida de los hombres. Jaeger, en la interpretacion que hace de Heraclito como
profeta del “pensar justo”, dice que su deseo no es presentarse a los hombres
como otro Prometeo, sino hacerles capaces de dirigir sus vidas plenamente
despiertos y conscientes del Aoyog de acuerdo con el cual ocurren todas las
cosas. En su obra fragmentaria conservada, o en sus comentaristas, hay
ejemplos que ilustran los dos tipos de almas, asi dice: “El alma seca (es) la
mas sabia y la mejor” * que hace referencia, de nuevo, a la oposicién entre lo
seco y lo humedo. La vigilia, el suefio y la muerte estan en relacién con el
grado de ignicion del alma. Y asimismo establece una comparacion ingenua
entre el alma humedecida, por ejemplo, por exceso de bebida, que se comporta
como un nifio imberbe, sin juicio, que va dando tumbos. .

Se considera a Heraclito como el primero que se preocupa por pensar el
tema del alma humana, y no so6lo el apymn, entendido como “origen”,
“comienzo” y también como principio de “mando y de soberania”, que tal era
la preocupacion fundamental de los milesios. Pero en su reflexion atna las dos
concepciones en una teoria del alma cdsmica, no alejada, por tanto, de la de
Anaximenes, a la que afiadiria una cierta estructura en circulos concéntricos.
En el circulo interior estaria el alma del hombre y en el circulo exterior el alma
del mundo, gobernada por un Aoyog universal, entendido como razén y
medida del cambio eterno de todo lo que hay. Pero esta concepcion del alma
cosmica y humana arquetipica (en su clasificacion dual: “despiertas” o “secas”
y “dormidas” o “hiimedas”) no acoge aun las desdichas, padecimientos y
alegrias del alma individual del hombre, y las peripecias singulares de los
enamorados no son aun objeto de reflexion de Heraclito. Atn no aparece, en
ninguno de sus breves textos, la relacion entre la pasion amorosa y el alma,
que es capaz de cobijar ese excepcional sentimiento especificamente humano.

* Idem, pag. 290. Fr. 118, Estobeo, Ant. 111 5, 8.
> Ibidem, Fr. 117, Ant 111 5, 7.



Para encontrar esta relacidon que buscamos he recurrido a las
Metamorfosis de Apuleyo (125 C.). Los citados términos aparecen
personalizados como Wvym y Epwg, que viven una aventura romantica, en
forma de relato mitologico, cuyos origenes habria que rastrearlos en las
fabulas milesias. Wvym es una hermosa mortal, hija de un rey, que tenia dos
hermanas, igualmente bellas, pero asi como las hermanas se habian casado, la
hermosura sobrehumana de la primera sobrecogia a los posibles pretendientes.
Los padres, desesperados, consultan al oraculo que les aconseja que, ataviada
de boda, sea abandonada en una lejana roca, a la que vendria a rescatarla un
monstruo. En cumplimiento del oraculo, la bella es abandonada, pero
enseguida es arrastrada por un suave viento que la deposita en un palacio.
Alla es visitada de noche por un complaciente esposo, que le pone como unica
condicidén su anonimato. Al cabo de un tiempo de esta vida placentera, la
joven siente afioranza de su familia, el esposo le concede ir de visita y asi es
devuelta, de nuevo empujada por el viento, al mismo lugar del rapto, desde la
que regresa a su antiguo hogar. Grande es la alegria por parte de todos, al
principio, pero pronto las hermanas sienten envidia de su felicidad ( la
“envidia femenina” es tema recurrente en mitos y cuentos infantiles) y le
sugieren la imperiosa necesidad de ver el rostro del amado. Ya de vuelta de su
viaje, y de acuerdo con el consejo de las hermanas, enciende una lampara y
descubre, dormido a su lado a un hermoso adolescente. La emocion le hace
derramar el aceite de la lampara y Epwg despierta, teniendo que cumplir su
amenaza de abandonarla para siempre. Pero, pasado un tiempo, y no pudiendo
olvidar a la hermosa mortal, vuela hacia ella y la despierta de un flechazo, 6
después sube al Olimpo para suplicar a Zeus que lo despose con la amada, a lo
cual la magnanimidad del padre de los dioses, que conoce las desazones
amorosas, accede. Con este final feliz de reconciliacion acaba la narracion del
cartaginés Apuleyo, modelo de la que fue denominada novela mitico-
simbolica, que seguramente tuvo influencias platonicas, como en su momento
se indicara.

Pasando del terreno del mito al filosofico, de nuevo ; en Pitagoras (o
quizas mejor emplear “pitagorismo”), encontramos una nueva teoria del alma,
considerada como inmortal. En sus doctrinas, con un transfondo siempre

% Los mitologos no se ponen de acuerdo acerca de la filiacion de Eros, pero en la version méas comiin a poetas
y escultores, se le supone hijo de Artemis y Hermes, y aparece representado como un dios alado (herencia del
padre) y portador de flechas, que hieren al azar a sus “victimas”, a veces por diversion y otras por crueldad
(herencia de la doncella -?- arisca que fue su madre, que se complacia s6lo en la caza).
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religioso, aparece una ligazon estrecha entre el peculiar estilo de vida de sus
comunidades y el deseo de “purificacion” (koBapolg), que significa una
liberacidén del alma respecto del cuerpo. Pero esta nocidén del cuerpo como
“sepulcro” y “prision” del alma procede de la tradicion “mistérica” del
orfismo, ajena y externa a la tradicion propiamente griega (se habla de una
estancia de Pitagoras en Egipto). Sea como fuere, en esta version del orfismo
intelectualizado, lo importante es la afirmacion de que el alma es del linaje de
los dioses, o sea : “inmortal”. La morada propia del alma es el cielo, y es de la
sustancia de los astros, es decir, de fuego. La vida del alma es entendida como
hundimiento en la tierra, en donde pasa de un cuerpo a otro (también de
animales), hasta su retorno a las alturas, y este retorno se realiza gracias a la
“purificacion” y es premio a una vida, entendida como ascesis. Seguin la
interpretacion de las doctrinas pitagoricas de E. Rohde, el alma es un doupmyv,
expulsado en otro tiempo de la compafiia de los dioses y condenada (no se
especifica el motivo) a la “carcel” del cuerpo. Pero no tiene una relacion
intima con ¢él, no es lo que podriamos llamar la ‘personalidad’ del hombre
individual (a diferencia del texto anteriormente citado de Homero). En un
cuerpo cualquiera, puede vivir un alma cualquiera, en una primera
encarnacion ; sin embargo, las acciones de un hombre, en una vida anterior,
condicionan las transmigraciones futuras, y puede elegir segiin méritos.

Muchos de los mitos platonicos (en especial, los que aparecen en Fedon
y Fedro), en los que la muerte es entendida como liberacion, aparecen
trufados de motivos pitagoricos. Sin embargo, lo que Platon afiade de cosecha
propia es que el cardcter divino del alma reside en su pertenencia al “mundo
suprasensible” o “mundo de las ideas”, en el que comparte con ellas, sus
“semejantes”, las caracteristicas de perfeccion y perennidad .

Esta Introduccion ha tenido como hilo conductor pensar la genealogia
del término griego puyn (“alma”) y su posible relacion con epwg (“amor”).
El intento se ha revelado como imposible en los textos analizados, anteriores
al pensamiento platonico, ya que hemos de buscar en el extraordinario didlogo
Sympésion " ( traducido como “Banquete”) la citada vinculacion. En los
distintos parlamentos asistiremos a esta concepcion, ya proxima a nosotros,

7 Este es el titulo griego que figura para este dialogo, que adoptan algunos traductores modernos,

especialmente anglosajones. La razoén que arguyen es que los acontecimientos narrados en el dialogo tienen
lugar después de la comida, en el momento de la bebida y de la “reunion” (cuvovoia) propiamente dicha.
7



mujeres y hombres contemporaneos, de que el amor tiene su lugar de asiento
privilegiado en el alma individual humana.

Capitulo I

1. El Banquete de Platon o el deseo de inmortalidad terrena.

Inexpresable amor

ESCRIBIR : Seniuelos, debates y callejones sin salida a los que da lugar el deseo de
“expresar” el sentimiento amoroso en una ‘“creacion” (especialmente de escritura). Roland
Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. ®

Platon, seglin el ideario popular el creador del ‘amor platonico’, se dejo
atrapar en el sefiuelo de intentar pensar, hablar y escribir, y seguramente
también vivir el amor. La tradicién nos ha transmitido que el pensar comun
tiene una concepcién del amor platénico como el de un amor imposible,
eterno, contemplativo, a una amada inaccesible, con frecuencia desconocida, y
solo existente en el alma del amante que la suefia. La imagen del Dante
esperando tantos dias de su vida, el paso por el puente de su amada Beatriz,
que ni siquiera se apercibe de su existencia, es ya arquetipica. Esta primera
idea tiene un correlato logico en el citado ideario, que consiste en que ‘amor
platonico’ es una expresion que se aplica a los sentimientos y actitudes
puramente espirituales, que no se manifiestan, o no necesitan manifestarse, en
actos (y menos aun de caracter sexual). Ambas ideas, aunque proceden de esa
corriente de aguas subterraneas que la tradicion oral y el pensar comun, sin
conocer los textos platonicos ha dado en llamar ‘platonismo’, contienen sin
embargo, inexactitudes importantes, que pasaremos a ver a continuacion.

Platon habla del amor en dos de sus didlogos de madurez, Banquete y
Fedro. La belleza de los mitos que se narran y la capacidad de abrir
sugerencias para tiempos futuros, seguramente se ha debido a que las palabras
que us6 no fueron estériles, “sino portadoras de simientes de las que surgen
otras palabras”, como dice en Fedro (277 a ). En este didlogo, ademas del
tema del amor, Socrates cuenta el mito de Theuth y Thamus, en el que expresa

¥ Ed. siglo XXI, Madrid, 1982, pag. 119.



la imposibilidad de que las letras puedan recoger la memoria y reflejar la
vida ; sin embargo, en el pasaje aludido, en contra de lo dicho, Platon hace el
mayor elogio de la escritura, a la que considera cauce adecuado, cuando tiene
sentido y fundamento, para dejar pasar por €l esa “semilla inmortal” (277 a),
que prolonga el tiempo humano mas all4 del cerco de la naturaleza individual.

Platon queria ser inmortal, queria estar presente, a través del cauce de sus
palabras-simientes, en el pensamiento y las palabras de sus futuros lectores. Y
si queremos hablar del tema del amor, su palabra escrita es referencia
obligada.

Para deshacer los malentendidos que el pensar comun alimentd, vamos
a releer los pasajes del Banquete relativos al tema (201 d- 210 a). Platon habla
por boca de Didtima, en estilo indirecto, tan de su gusto, en el que alguien
cuenta lo que otro le contd. Y en este caso, la sacerdotisa de Mantinea, a la
que parece visitar con frecuencia, para recibir lecciones acerca del amor, dice
lo que sigue. En primer lugar se ha de describir la naturaleza de Eros y
después exponer sus obras. Para decir quién es Eros Diotima interroga a
Socrates y le va sonsacando, mediante la misma arte mayéutica empleada por
¢l. Al comienzo del didlogo le obliga a desmarcarse de las opiniones acerca de
Eros que los otros contertulios del banquete (trama del didlogo) habian
sostenido ; por ejemplo que “Eros era un gran dios y que lo era de las cosas
bellas” (201 e). Didtima dice que no es un dios, sino un OcLuwyv, un
intermediario entre los dioses y los hombres (idea pitagorica), y sigue
aprovechando esa categoria mediadora, diciendo que no es ni “sabio ni
ignorante”, ni “bello ni feo”. Para reforzarla cuenta un mito. Eros nacid el
mismo dia que Afrodita, diosa de la belleza y del amor, y esa ligazén la
conservara siempre. Y en cuanto a sus padres representan dos conceptos
opuestos : el “recurso” o la “abundancia”, ITopog, es el padre y la madre es
[Tevia, la “pobreza”; de ambos progenitores heredara sus cualidades. En
estos parrafos es donde Platon se sumerge en los deliquios del amor,
describiendo caracteristicas del sujeto enamorado : “audaz, valiente y activo”
(padre), “pobre y siempre a la intemperie” (desvalimiento de la madre) (203
d).

En cuanto a las obras de Eros, su funcidén principal es el de ser un
colaborador de la naturaleza humana, en cuya alma enciende el “deseo” de las

’ Didlogos 111, Introduccion y traduccion : Emilio Lledo, Biblioteca clasica Gredos, Madrid, 1986, nota 170,
pag. 408. Las traducciones que usaré a partir de ahora se referiran siempre a la citada edicion.
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cosas bellas (y buenas), ' y el “ardor” y el “esfuerzo” para conseguirlas y, una
vez conseguidas, poseerlas para siempre. Aqui aparece la idea de eternidad, y
ese es el unico aspecto en el que el pensar comin no yerra en su concepcion
del ‘amor platonico’. También las palabras del poeta dicen lo mismo: “polvo
seré, mas polvo enamorado”.

Sin embargo, esta idea de eternidad tiene una continuacion en el texto
platénico : el alma, arrebatada por la fuerza de Eros, es creadora, fértil,
productiva, porque “Amor es generacion y procreacion en lo bello” (206 d),
es decir, el alma no se satisface en la simple contemplacidn teorica, ni siquiera
en la posesion eterna, sino que intenta ir mas all4, y ese mas alla es descrito
como procreacion. El término griego utilizado es el verbo molew que tiene las
significaciones de “fabricar”, “ejecutar”, “confeccionar”, y en general, todo
“hacer”. Y este “hacer” estd alimentado por el impulso amoroso, en una
concepcion generalizada del concepto de Eros, extrapolada mas alld de los
dominios estrictamente sexuales o amorosos. Platon mismo lo define como
sigue : “Tu sabes que la idea de “creaciéon” (womotg ) ' es algo multiple,
pues en realidad toda causa que haga pasar cualquier cosa del no ser al ser es
creacion” (205 b). Platon piensa en unidad epwg y oo en su teoria del
eros creador, instancias que en la modernidad aparecen escindidas,
desgajadas. En la produccién industrial se produce trabajo alienado y obra sin
calidad, no fecundada por la pasién erética y el anhelo de belleza. '?

Platon sigue diciendo que hay dos maneras de procrear : “los que son
fecundos segun el cuerpo” (208 €) son amantes de las mujeres y tienen con
ellas hijos, que les aseguran ser recordados en tiempos futuros ; y “los que son
fecundos seglin el alma” (209 a) crean hijos del espiritu : discursos, obras de
arte o leyes; y estos hijos son mas bellos y mas inmortales. Lo que
verdaderamente le importa a Platon es la inmortalidad, estar presentes en el
corazdn o en el recuerdo agradecido de los hombres de generaciones futuras.
Pero prestemos atencidn a este anhelo de inmortalidad, porque, en contra de lo
que el pensar comun crey6 (un nuevo error de interpretacion) la inmortalidad
deseada es inmanente, en este mundo. La verdadera muerte es el olvido, y el
combate contra el olvido es la memoria. Eldeseo de fama inmortal se

1% «Bello” y “bueno” aparecen casi indistintamente a lo largo de este texto, la una siempre es correlato de la
otra.
"' La forma privilegiada de creacion es considerada la poesia, en griego mowmotg .
"2 En la interpretacion de Eugenio Trias, El artista y la ciudad, Anagrama, Barcelona, 1976, pags. 47-52.
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cumplird mejor en el caso de Homero, Hesiodo, Licurgo o Solon (los ejemplos
son del propio Platon), que han dejado detras da si discipulos y descendientes.

En el Banquete, el mas °‘terrenal’ de los didlogos platonicos, la
inmortalidad deseada es, pues, inmanente : aqui y ahora y siempre, que los
mortales tengan memoria del hombre, por y a través de sus actos. Sin
embargo, en otros didlogos, cuyo ejemplo privilegiado es Fedon, el tema
planteado es el de la inmortalidad del alma, y por tanto, una inmortalidad
transcendente, mas alld de este mundo. Esta doctrina de la inmortalidad, tal
como es presentada por Platon, es una creencia y se funda en dogma. Pero
Socrates (su alter ego), a requerimiento de sus interlocutores y objetores mas
pertinaces, Cebes y Simias, va desgranando, a lo largo del didlogo, una serie
de ‘pruebas’ que pretenden demostrar que el alma no puede morir con el
cuerpo. El cardcter de esas pruebas radica en que el alma tiene una naturaleza
afin con lo divino (en referencia a las ideas); éste es el argumento
fundamental y base de todos los demas. Tomemos como ejemplo la conocida
teoria de la oovouvnolg ° “rememoraciéon” o “recuerdo” : “el aprender no es
realmente otra cosa sino recordar (...) Y eso es imposible a menos que nuestra
alma haya existido en algin lugar antes de llegar a existir en esta forma
humana. De modo que también por ahi parece que el alma es algo inmortal”.
" (72 e) Se le ha criticado a Platon la argumentacion circular, ya que
‘demuestra’ la necesidad de inmortalidad a partir de la reminiscencia ( como
solucién al problema del conocimiento), un alma que pueda recordar lo
olvidado y a la inversa.

El filosofo griego es hoy ya inmortal, o ‘clasico’, como preferimos
llamarlo sus solo aun mortales discipulos y lectores. Leer y volver a leer a
Platon nos ensefia que frente al modo comun de entender el platonismo, las
propias palabras de Platon muestran su desacuerdo, al menos, en dos de los
aspectos tratados. El primero es que frente a la mera contemplacion del paseo
de la amada por el puente, con la que se saciaba el alma del poeta italiano, el
alma del filésofo desea la posesion eterna de lo bello (idea de belleza). Y un
segundo aspecto es que el objeto del mal llamado ‘amor platonico’ siempre es
inaccesible ; sin embargo la belleza, la idea de belleza, tiene un largo y dificil

13 Esta teoria esta desarrollada en el Mendn (80 d - 86 c), en el conocido argumento del esclavo analfabeto de
cuya mente, adecuadamente guiada por la mayéutica socratica, sale a la luz el teorema de Pitagoras, que
estaba “como dormido”. La avauvnolg y la inmortalidad del alma presuponen la teoria de las ideas, que se
presenta como algo bien conocido por los discipulos de Socrates.
'* Ed. citada, trad. por C. Garcia Gual.
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camino de acceso, pero el objetivo final se logra, si Yuym (alma), va
acompafiada de epwg. Ello serd el tema, también tratado por Didtima, de la
dialéctica, entendida como camino de acceso al conocimiento de la verdad.

1. 1. El iniciado por Diotima, sacerdotisa de Amor.

Los llamados ritos de iniciacion, propios de las religiones ‘mistéricas’
(Orfismo, Misterios de Eleusis y de Dionisos) consistian en un viaje mistico,
de trazado pleno de dificultades, cuya plenitud se alcanzaba en la fusion-
comunion con la divinidad. Parménides, seguramente influido por ello, habla
de sus conocidas dos vias: la de la verdad y la de la opinion, en un
planteamiento intelectualizado del viaje como método, como articulacion
ordenada de lo pensable. Platon eligié un camino intermedio (no resefiado por
el propio autor, tan amante en el Banquete, de “demones” e intermediarios)
entre la verdad del mundo inteligible y la opinion del mundo sensible y
propone un viaje, en forma de escalera ascendente, para llegar a la
contemplacion de la idea de belleza.

Diodtima se ofrece como guia inicidtica en los misterios de Eros. Hasta
esta parte del discurso se ha hablado de un deseo de inmortalidad de la criatura
mortal que se perpetia en la estirpe, en la fama y en las obras ; pero a partir de
(209 e hasta 212 a) la intencion es la revelacion de otro mundo, suprasensible
o “mundo de las ideas”, que Diotima se habia reservado para los ‘grandes
misterios’ que vienen a continuacion .

El camino ascendente del alma, acompanada de Eros es un trazado de la
dialéctica como camino o via para llegar a la idea de belleza (recordemos que
Afrodita naci6 el mismo dia, y permanecio siempre compafiera inseparable), el
itinerario va de lo sensual individual a lo poético y genérico. El aprendizaje,
recomienda la maestra, ha de comenzar en edades tempranas. El pasaje que a
viene a continuacion es “una de las mas hermosas paginas filosoficas de todos
los tiempos” segun su estudioso y traductor Emilio Lled6. Pongdmonos a la
escucha de las palabras de Platon.

Y, si su guia lo dirige rectamente, enamorarse en primer lugar de un solo
cuerpo y engendrar en ¢l bellos razonamientos; luego debe comprender que la
belleza que hay en cualquier cuerpo es afin a la que hay en otro y que, si es preciso
perseguir la belleza de la forma, es una gran necedad no considerar una y la misma

la bellez que hay en todos los cuerpos. Una vez que haya comprendido esto debe
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hacerse amante de todos los cuerpos bellos y calmar ese fuerte arrebato por uno
solo, desprecidandolo y considerandolo insignificante. A continuaciéon debe
considerar més valiosa la belleza de las almas que la del cuerpo, de suerte que si
alguien es virtuoso de alma, aunque tenga un escaso esplendor, séale suficiente para
amarle, cuidarle, engendrar y buscar razonamientos tales que hagan mejores a los
jovenes, para que sea obligado, una vez mads, a contemplar la belleza que reside en
las normas de conducta y en las leyes y a reconocer que todo lo bello esta
emparentado consigo mismo, y considere de esta forma la belleza del cuerpo como
insignificante. Después de las normas de conducta debe conducirle a las ciencias,
para que vea también la belleza en éstas, y fijar ya su mirada en la contemplacion de
ese inmenso mar de la belleza. (210a-¢)

Vamos a tener en cuenta al viajero, su acompanante, el trazado del viaje
y su objetivo final. El viajero es Socrates, al que se le presupone tentado por la
pasion del conocimiento supremo (emioteur)); el acompanante es Eros,
entendido como “impulso” y fuerza que “ da alas al alma”, y también como
doupov o intermediario entre el hombre y lo divino (la idea). En cuanto al
trazado del viaje, o méthodos dialéctico 5 cada uno de los tramos de la
escalera (“bellos cuerpos, bellas almas y virtudes”) no son mas que
hypothéseis provisionales, escalones o trampolines para pasar de un estadio de
la marcha a otra, hasta llegar al principio anhypothético (“inmenso mar de la
belleza”), meta del viaje que sume al alma del filésofo, ya iniciado, en la
contemplacion.

Podriamos creer, parafraseando a Wittgenstein en otro contexto, que ha
llegado el momento de “tirar la escalerilla” ya que el viajero ha llegado al final
de su trayecto, y de hecho ésta ha sido la interpretacion tradicional de la mayor
parte del gremio de fildsofos. Pero si leemos las propias palabras de Platon y
prestamos atencion a lo que sigue a continuacion, el filosofo no se queda
paralizado en mistica y beatifica contemplacion de la verdad, sino que
“engendra muchos y magnificos discursos” (210 d ) y en su alma alumbra
“virtudes verdaderas” (212 a ). De nuevo, el poder de Eros, cuando acompana
al proceso de conocimiento, va mas alla de la pura Bewpua (“accion de ver o
examinar’ 'y en Platon ver “con los “ojos del alma”, es decir,
“contemplacion”) y pasa a tener poder poiético, fecundador.

"> Del método dialéctico habla Platén en otros didlogos, el texto méas conocido pertenece a Repiiblica VII,
(532 a - 535 a) en el que se describe el paso de la ignorancia al conocimiento supremo, sirviéndose de las
artes y las ciencias, como tramos de la escalera, que sirven para “ir cancelando los supuestos”. La diferencia
estaria en la ausencia de Eros como impulso, que hace de la marcha una “aspera y escarpada subida” como se

dice en el mito de la caverna.
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Con respecto al texto anteriormente citado queda por tratar ain un
nuevo malentendido con respecto al pensar comun, el relativo a la ausencia de
carnalidad del amor platonico. El amor a un “bello cuerpo” y mas tarde a
todos los “cuerpos bellos”, son los primeros tramos de la “escalerilla”, pero
necesarios para el acceso al objetivo final.

1. 2. Los mitos platonicos y su recreacion por el psicoanalisis

Los viejos mitos continlan entre nosotros en plena vigencia y su
interpretacion, en cada época de la historia, es una recreacion renovada de lo
dicho, a la que se afiade alguna diferencia propia de los hombres de su tiempo.
Ha habido muchos estudiosos de los mitos y de ellos han surgido intentos de
definicion diversas. Podemos comenzar por el pensar comun, que ha cargado a
la palabra mito de connotaciones peyorativas (“‘algo falso e indemostrable™) o
lo contrario (“algo fabuloso y quimérico”) que lo hacen ambiguo e incluso
equivoco. Esas mismas connotaciones son recogidas, por ejemplo por los
marxistas, en la primera acepcion, y por los estructuralistas, como R. Barthes,
en la segunda, en la que se advierten desviaciones del sentido originario, en
principio irdnicas, luego ya rutinarias, que pueden imprimirse a su sentido.

Vamos a elegir la definicion que hace C. Garcia Gual, después de
tomar todas las precauciones criticas y metodoldgicas pertinentes, entre ellas
la imposibilidad de su misma definicion : “Mito es un relato tradicional que
cuenta la actuacion memorable de unos personajes extraordinarios en un
tiempo prestigioso y lejano”. '® Con ello pretende hacer una definicién
pragmatica en la que resalta su caricter de relato o narracidn, ya que este es el
sentido que la palabra pvBocg posee en griego, y es tradicional en el sentido de
que se cuenta y se repite, desde un tiempo pasado, como una herencia cuya
propiedad es comunitaria, un recuerdo colectivo y no personal. En la narracion
mitica la comunidad ve algo que merece ser recordado como ilustracion de sus
costumbres y como intento de explicacion del mundo. En este sentido
podriamos decir que tiene una funcion social, rasgo que han destacados los
antropologos, por ejemplo Malinowski.

El caso de Platon es diferente, ya que el caracter tradicional no se da en
ocasiones, porque ¢l inventa algunos mitos. Pero tal invencion es ante todo

' C. Garcia Gual, Mitos, viajes y héroes, Taurus, Madrid, 1985, pag. 9.
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una recreacion de relatos de corte tradicional, hecha sobre una pauta previa y
un esquema tipico. ;Por qué inventa sus propios mitos ?, jen qué momentos
de su obra aparecen ? Cuando la explicacion meramente ‘racional’ no llega, o
no es satisfactoria, recurre al mito ; por ejemplo cuando el tema que trata es
relativo al origen (mito del androgino, para el origen de la especie humana) o
al final o destino del alma (tema de la inmortalidad, ya tratado).

Los arquedlogos del amor encuentra en Grecia, en nuestros suefios, o en
los mitos platonicos, a través de las palabras de Didtima, de Aristofanes, de
Fedro, sus fuentes de inspiracion. Y es el caso de los psicoanalistas, entre los
que elegiré a Freud, como su fundador, o Julia Kristeva, uno de sus epigonos
mas criticos, los cuales aprovechan los parlamentos, a menudo contradictorios
de los dialogantes, que a modo de dramatis personae aparecen en los escritos
del filésofo ateniense. Pudiera ser que el espiritu de Platén apareciese
encarnado en todos y cada uno de los personajes y que, frente a los grandes
temas de reflexion, no tuviese una respuesta definitiva o satisfactoria ; el
propio Socrates de los didlogos (no el historico), por cuya boca parece hablar
el discipulo, no mantiene siempre la misma opinion, y al final de muchas de
las apasionadas discusiones, queda una pregunta siempre abierta.

El didlogo interminable con los textos platonicos prosigue hasta la
actualidad. Elegiremos uno de los que mas han fascinado a los psicoanalistas
para mostrar la corriente semidtica de su simbolicidad. Nos referimos , de
nuevo, al Banquete, en este caso al parlamento de Aristofanes , el poeta (189 a
- 193 d ), que habla del mito de los androginos. De ¢l se extraera la
consecuencia de que el amor es una herida y un deseo de fusion con aquello
que una vez se tuvo y luego se perdio.

Aristofanes habla, como todos los comensales, pues ese ha sido el
compromiso previo, de Eros, “el mas filantropo de los dioses”, ya que auxilia
a los hombres y es médico de sus enfermedades. Pero, para explicar su poder
es preciso hablar primero de la naturaleza humana. En su origen eran tres los
sexos de las personas, masculino, femenino y un tercero, el androgino
(palabra compuesta de avdpog, “varon” y yuvn, “mujer”), que participaba de
los otros dos y que hoy ha desaparecido. La forma de cada persona era
redonda, eran dos unidos por la espalda y poseian cuatro manos y pies y dos
rostros perfectamente iguales en una sola cabeza. Se movian en circulo y a una
velocidad extraordinaria ; también eran felices y orgullosos hasta tal punto que
conspiraron contra los dioses. Entonces Zeus decidio castigarlos, y después de

muchas deliberaciones con los otros dioses, creyd encontrar el procedimiento
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para hacerlos mas débiles. Los cortaria en dos mitades y a medida que lo hacia
ordenaba a Apolo (una de cuyas funciones era ser médico) que curase sus
heridas y que volviera su rostro en direccion del corte, para que el hombre, al
ver su propia division, y teniendo siempre presente el castigo, se hiciera mas
moderado. Pero esto fue un desastre para el linaje humano, ya que cada mitad,
anorando cada uno su otra mitad (el masculino al masculino, el femenino a su
otra parte de mujer y el androgino, que buscaba a su contrario), al
reencontrarse se entrelazaban, deseosos de nuevo de fundirse en una sola
naturaleza y llegando, incluso, a morir de inanicion. Compadeciéndose
entonces Zeus inventa otro recurso: poner los organos genitales delante, para
que la sexualidad les solazase y les diera tranquilidad. Aqui es donde
interviene Eros como motor del deseo y como remedio para la angustia de la
separacion, ya que desde entonces cada mitad sigue buscando su “contrasefia”,
y cuando la encuentra no se aniquilan mutuamente, sino que es su
complemento y su soporte, al restablecerlos en su antigua naturaleza en la
unidad.

Podemos reinterpretar a Freud estableciendo una serie de paralelismos
entre la infancia del ser humano y su origen mitico, contado por Platon. En
diversos textos de su magna obra, por ejemplo, en Tres ensayos para una
teoria sexual '’ son tratadas las etapas de la sexualidad infantil, en las que hay
un primer momento, denominado “célula falica” constituida por una relacion
exclusiva entre la madre y el hijo/a (el padre atin no ha aparecido en escena),
no existen en el universo mas que ellos dos ; la fusidon es tan completa que el
niflo no tiene consciencia de ser dos, la madre completa los deseos del hijo, el
cual, a su vez, elabora la fantasia de una madre fdlica, en el sentido en que
Freud lo usa como equivalente de la omnipotencia y en la que se da, ademas,
la creencia en la existencia de un solo sexo, el masculino. Es un periodo
autoerotico y narcisista, paradojicamente sin Narciso, ya que no ha nacido ain
la consciencia de si.

Entramos asi en una segunda etapa, marcada por lo que Freud llama el
“instinto de saber” (Wissenstrieb),en la que el nifio se preocupa por los
problemas sexuales en edades sorprendentemente tempranas, pero que abarca
otros ambitos, no so6lo tedricos, sino también practicos. La amenaza, por
ejemplo, para sus condiciones de existencia por la aparicion, real o
simplemente sospechada, de un hermano, y el temor a la pérdida que este

'7 Sigmund Freud, Obras completas, Tomo IV (1905-1910), (trad. L Lépez Ballesteros), Biblioteca Nueva,
Madrid, 1972.
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suceso ha de acarrear para €l con respecto a los cuidados y el amor de los que
le rodean, le hacen meditar acerca del enigma del nacimiento. La existencia de
dos sexos no se la empieza a plantear hasta este momento, ya que para el nifio
es natural la suposicion de que todas las personas poseen un organo genital
exacto al suyo. Pero al iniciar las “investigaciones sexuales”, que coinciden
con la aparicion del padre (debido a la mirada de la madre, que le da un
lugar), el nifio lo percibe y se siente inseguro porque la madre ya no le
pertenece en exclusiva y por consiguiente no lo completa ; asi cae la fantasia
del falo y con ello la seguridad que la omnipotencia de la madre le daba (lo
que destruye la esperanza del falo es el pene). Entonces empieza a explicarse
la diversidad, la diferencia, y se da cuenta de que hay otros genitales distintos
de los suyos.

A partir de este momento, con las primeras frustraciones (el ejemplo
puede ser el destete) se asiste al nacimiento de la consciencia individual, se
rompe la “célula falica”, ya son dos, porque la madre no estd ya a su entera
disposicidn, no es la prolongacion de su propio cuerpo y a veces dice “no”.
Las reacciones del nifio y la nifia son diferentes ante la caida de la fantasia del
falo, el primero siente la amenaza de castracion y la segunda la envidia del
pene (tan criticada por las feministas actuales y por algunas psicoanalistas, por
ejemplo Melanie Klein) ; sin embargo lo que me interesa poner de manifiesto,
para nuestra posterior comparacion con el texto platonico, es la destruccion
para ambos del paraiso, de la completud, de la felicidad que la identificacion-
fusion con la madre proporciona al ser humano. Y de adultos, cuando el
hombre, o la mujer se enamoran, siempre se intenta volver a la situacion
primera e ideal, al paraiso perdido, siempre afiorado y jamas reencontrado,
con lo cual Freud retoma un viejo proverbio que dice que “Amor es
nostalgia”.

Intentemos ahora pensar en conjuncion e interfecundacion reciproca
ambas teorias : la platonica y la psicoanalitica. La primera etapa pre-edipica o
“célula falica” esta marcada por el signo de la felicidad, de ahi su paralelismo
con los seres redondos, “extraordinarios en fuerza y vigor”, es decir,
omnipotentes, del discurso de Aristofanes. Después, en ambas teorias, se da la
particion, la separacion y el desgarro del uno originario en dos. De ella extrae
Freud la idea de que nace la consciencia individual, que ha de romper la feliz
sintonia mitica del hombre con su otra mitad (Platon). Pero cuando hace su

aparicion Eros se intenta adormilar la herida y actualizar el recuerdo de ese
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estado anterior ; amar es recobrar la completitud perdida, realizar la originaria
e imposible fantasia de que “tl1 y yo somos uno”.

Julia Kristeva '® se sirve del tema de los andrdginos para evocar una
fantasia homosexual. Andrégino no es bisexual, ya que esto ultimo implica
que cada sexo no existe sin tener una parte de los caracteres del otro y conduce
a un desdoblamiento asimétrico : el hombre tendria una parte femenina, que
no es la femineidad total, y la mujer tendria una parte masculina, que no es la
masculidad. En la bisexualidad hay cuatro componentes que resultan de la
relacion de lo masculino y lo femenino con el poder del falo. Sin embargo el
androgino no es bisexual, sino unisexual : “en si mismo es dos, onanista
consciente, totalidad cerrada, cielo y tierra chocando el uno contra el otro,
fusion gozosa a dos dedos de la catastrofe”. La conclusion que extrae es que el
androgino es incapaz de amar, se mira en otro andr6gino y no se ve mas que a
si mismo, se fascina con su propia imagen. El androgino le ajusta las cuentas a
la femineidad, ya que absorbe lo femenino en el hombre y oculta lo femenino
en la mujer, es “un falo disfrazado de mujer”, que ignora la diferencia y por
tanto la individualidad.

En el territorio de la filosofia se ha hablado del placer, en una
reinterpretacion del Eros platonico, como disolucion de la consciencia
individual. Asi Bergson habla de ¢l como una manifestacion de la unidad
supraindividual de la vida, y Schopenhauer como desgarro del velo de Maya,
que oculta la profunda unidad del ser, o Nietzsche, en su concepto de lo
dionisiaco como “evangelio de la reconciliacion universal de todos los seres”.
Pero es curiosamente Hegel el que da un ejemplo concreto, el orgasmo, como
muestra de una satisfaccion vicaria de la fantasia de unidad que produce el
acto de amor. Dice asi: “la impersonalidad no es una caracteristica del
orgasmo, sino su esencia misma”. El goce que proporciona el sexo hace
olvidar la herida, o se fantasea con la sutura provisional de -caracter
impersonal, ya que el placer del cuerpo nos priva momentaneamente del sordo
dolor de ser y de existir como individuos. Consumado el amor, vuelve la sed,
con la separacion de los cuerpos, la herida vuelve a sangrar. Pero la yYuyn
griega, que los hombres de hoy prefieren llamar la consciencia, vuelve a
intentar, una vez mas, entonces, ahora y siempre, buscar la compaiiia de Eros,
el dios de los multiples engafios, pero también el que otorga a los mortales el
remedio contra la soledad.

' Julia Kristeva, Historia de amor, S.XXI, (Trad. Araceli Ramos), México, 1987, pags. 59-61.
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Capitulo 11

2. Fenomenologia de lo sagrado

Se intentard, en las paginas que siguen, una indagacion en el ambito de
lo sagrado, y para ello se hard un recorrido por una serie de ideas, actitudes,
sentimientos o creencias que el hombre abriga acerca del mundo; por ejemplo,
la alegdrica igualdad entre los elementos naturales y los dioses de la fe
popular. El mito y la religion y, mas tarde, la filosofia y la ciencia no son mas
que fases o modos sucesivos de la expresion de esta busqueda; existe una
continuidad entre los simbolos poéticos y los personajes miticos y las
especulaciones racionales. Adelantaremos que el Amor es un concepto de
aparicion tardia en la religiosidad griega y ausente, por completo, en Homero;
sin embargo es necesario ir a la matriz del fenomeno de lo sagrado para
rastrear la aparicion de Eros en la tradicion occidental.

También se prestard especial atencion a la historia de las palabras, su
nacimiento y desarrollo. La genealogia es buena acompanante de cualquier
tipo de investigacion filosofica.

2. 1. La poipo como sistema de dominios

El maximo logro de la religion olimpica es la creencia en la existencia
de un mundo sobrenatural, poblado de dioses individuales subordinados a la
uotpa  (traduzcamosla inicialmente por “destino”). Esta atadura de los
poderes divinos y, por supuesto, humanos al poder absoluto de la moira
parece, en principio, el dogma mas desconcertante de la religion griega, que
persistira, a través de las conquistas de la ciencia, sustituido por el concepto de
ley natural.

Para remontarnos a las cuestiones relativas al origen, a los primeros
eslabones de la tradicion, hemos de retrotraernos a las tinieblas de lo
prehistorico, la historia nos abandona. Para los poemas homéricos, por
ejemplo, no hay ni una sola prueba documental que registre los estadios
anteriores a las partes mas antiguas de la guerra entre griegos y troyanos, tal
como se nos cuenta en la /liada. Pero no vamos a ocuparnos de historia, sino

de ideas (y de los significados de los términos que las nombran), de los
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grandes conceptos-guia para orientarse en el mundo que constituyeron el
espiritu griego. Estos conceptos, de dificil eleccion, se reduciran en principio a
tres '’ nowpor (“lote que corresponde en un reparto” y mas tarde “destino”),
atn (“ceguera del espiritu”, “desgracia”, “locura”) y dawpwv (“mensajero”,
que tiene a su cargo transmitir 6rdenes y consejos entre los dioses o de los
dioses a los hombres). Los tres proceden de Homero y su influencia, durante
décadas, en la configuracion de los helenos es un hecho que se verifica tanto
en el pensamiento pre-filos6fico, como en el peculiar talante de los griegos.
Algunos de estos conceptos pasardn por la horma de la razdén y se
transformaran en ideas filosoficas o teorias cientificas. Esta secuencia es la
que se intentara mostrar entre las ideas de “destino”, “Dios” y “ley”.

Algunos estudiosos tienen una idea de la Mowpo como una
personificacion del destino o suerte individual, que se otorga a cada hombre, y
que regira su vida de la cuna a la sepultura. No es ¢€sta la opinion de F.
Cornford *°, cuyos analisis seguiremos, que la entiende como un reparto o
sistema de dominios. Para comprobar esta interpretacion vamos al canto XV
de la lliada. Los dioses intervienen en los asuntos humanos y la larga guerra
esta en un momento favorable a los troyanos, protegidos por Poseidon. Zeus,
que hace lo propio con los griegos, tiene un aspero arranque de ira (oTm)
contra él y le ordena, a través de la mensajera Iris *', que ponga fin al combate
y “vuelva a la tribu de los dioses o al limpido mar” (v. 161). Poseidon
protesta airado y herido en su honra. Reza asi:

Tres somos los hermanos nacidos de Crono a quienes Rea alumbro:

Zeus, yo y Hades el tercero, soberano de los de bajo tierra.

En tres lotes esta todo repartido, y cada uno obtuvo un honor:

a mi me correspondid habitar para siempre el proceloso mar,

agitadas las suertes; el tenebroso poniente tocd a Hades,

y a Zeus le toco el ancho cielo en el éter y en las nubes.

La tierra es aun comun de los tres, asi como el vasto Olimpo (vv. 187 — 192) *

' La eleccion estd motivada, en primer lugar, por su extraordinaria importancia, pero también porque en el
texto de la /liada, que a continuacion se analizara aparecen los tres.
*YF. Cornford, From Religion to Philosophy, De la religion a la filosofia, (trad. A. Pérez Ramos), Ariel,
Barcelona, 1984.
! ris pertenece a la raza de Okeanos, simboliza el arco iris y en general, la union entre la Tierra y el Cielo.
Homero la describe con alas y “de pies ligeros como el viento” (Canto XV, v. 68). Para la interpretacion que
seguira mas tarde me interesa poner de manifiesto que es un ente de la categoria emparentada con los
dawuoveg, de los multiples que pueblan los espacios intermedios.
** lliada, (Trad de E. Crespo), Gredos, Madrid, 1991
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Iris recomienda a Poseidon que ceda a los mandatos de Zeus, porque en
caso contrario las Erinias, espiritus de venganza, estan siempre dispuestas a
ayudar al primogénito. Asi lo hace, pero vuelve a quejarse de las
recriminaciones de aquel “a quien se le han asignado porcion semejante y un
lote parejo” (vv. 209 — 210). En este pasaje vemos, pues, el sentido originario
de la moira que representa la asignacidon de una region (es por tanto una
categoria espacial), que comporta, a su vez, un rango (tiun) o privilegio a
cada uno de los dioses. Impone unos limites, que no pueden saltarse, bajo
riesgo de incurrir en injusticia.

Una idea semejante aparece en Anaximandro, en el primer fragmento
filosofico que nos ha legado la tradicion. En su cosmogonia se habla del
proceso del nacimiento del mundo en los conocidos términos:

El nacimiento de los seres existentes les viene de aquello en lo que se
convierten al perecer, tal como ha sido ordenado, pues se pagan mutua pena y
retribucion por su injusticia, segun la disposicién del tiempo. (Simplicio, 24, 17) *

Lo que llama la atencion, para nuestros propodsitos, es el lenguaje moral
(pena, retribucion) y que todo ha de acaecer “tal como ha sido ordenado”,
Kot Tto ¥pewv (juna alusion a la moira?). Se unen en este término las
concepciones del hado y del derecho, pues €ste designa un poder que ordena
lo que tiene que ser. Este principio del destino y la justicia, unidos, marca las
lindes en el orden de los elementos y vela para exigir el castigo de toda
transgresion. La reciproca agresion de los cuatro elementos (fuego, aire, tierra,
agua) es una “injusticia” y el equilibro ha de ser restaurado para que el todo
vuelva a su armonia primigenia. El poder que preside el universo tiene, por
consiguiente, un cardcter moral. Las similitudes con las ideas anteriormente
analizadas: “lotes”, asignacion de “dominios” y la amarga queja de Poseidon,
por la injusticia del prepotente hermano, resaltan por si mismas.

2 Op. cit., Los filésofos presocrdticos, pag 169. Las cursivas son mias.
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2. 2. La moira es impersonal, los dioses tienen voluntad

Un politeismo consecuente, como el de los griegos, tiene el mérito de
dejar que el orden del universo surja sin la intervencion de ninguna
inteligencia dotada de propodsito. Las religiones monoteistas, sin embargo,
atribuyen el origen del universo al acto creador de una voluntad suprema. Un
ejemplo privilegiado de lo que deciamos con respecto al politeismo griego es
el papel que asignaban a la moira, fuerza ciega o hado, la cual era la encargada
de la distribucion de los elementos. Si este concepto es pensado como una
fuerza abstracta la moira seria una representacion de la necesidad y la justicia
(del va a ser y del debe ser. En el territorio de la naciente ciencia de los
pensadores milesios su equivalente es la /ey que rige el universo.

Hesiodo, en la Teogonia, describe, en una teologia en un estadio mas
avanzado, como los dioses olimpicos, mas jovenes que la moira, a la que en
un principio se habian sometido, pretenden ser ellos los que, por su propia
voluntad, deciden la “distribucion”. Pindaro ** se refiere a ello cuando cuenta
el Gran Juramento de los dioses, en el cual éstos, oponiéndose a la fuerza del
hado, se reparten la tierra. En griego el término para designar “juramento” es
0pKog, accion de constrefiir, y curiosamente ¢pkog (de sonido tan similar)
significa “barrera” o ‘“cerco” que cierra un espacio. Me parece importante
destacar que el juramento es una categoria espacial, emparentada con la
distribucion de dominios efectuada originariamente por la moira, a la que los
dioses, mas tarde, tratan de sustituir. Pero, ademds, un juramento es un
contrato firmado por seres dotados de voluntad, que se comprometen a
cumplirlo.

Finalmente serd Zeus, como dios personal y supremo, el que por
“consejo de Estige” (otra manera de denominar a la Moira *se convertira en
legislador. Ahora convendria que nos detuviésemos a considerar el término
que los griegos usaban para la accidon de legislar. Neuw es el verbo que tiene
los significados de “asignar” y “distribuir”, dar a cada uno una parte, y el
sustantivo para designar la ley es vouoc. Ambos términos, emparentados,
tienen relacion con la nocion de un territorio o region dentro del cual pueden
ejercerse legalmente ciertos derechos. La tarea de legislar en el ambito de la
pélis sigue estando ligada a la accion de poner lides, delimitar los espacios .

H Olimpicas, VI, 54.
25 p ,
Hesiodo, Teogonia, 383.
*® Los romanos a esta misma nocion la denominaron provincia.
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2. 3. Los habitantes de los espacios: almas, daLpoveg y dioses

Hasta ahora hemos intentado un hilo argumental que arrancaba de la
moira, como distribucion de dominios, y encontramos su correlato espacial en
las nociones de juramento y ley. Creemos llegado el momento de preguntarnos
acerca de los habitantes de esos espacios. Para ello vamos a guiarnos por una
serie de representaciones colectivas que todavia hoy siguen discutiendo
filosofos, antropdlogos y tedlogos: las ideas llamadas “mana”, “alma”,
“espiritu” y “dios”.

En el coherente desarrollo del politeismo de los helenos y, mas alla, en
su especulacion racional, persiste de manera continuada la nocion de un
sistema de upoipon, que implica una representacion espacial. Pero ahora
anadiremos una idea nueva : cada uno de esos lugares esta colmado de una
fuerza especifica, la cual opera de forma benéfica dentro de su esfera, pero
resulta maléfica al rechazar al intruso. ;Cudl es el proceso por el que esta
fuerza se configura como un concepto de caricter espiritual? Una respuesta
nos la ofrecen los primeros pensadores, denominados ¢puoikot (los “fisicos”)
que, aunque creyeron haber expulsado a los dioses para estudiar los hechos
naturales, en realidad lo que hicieron fue desenterrar elementos teologicos y
miticos. Me refiero al hilozoismo, por el cual todo lo que hay esta penetrada
por un continuo fluido viviente. El aserto atribuido a Tales de Mileto de que
“todo esta lleno de dioses” responde a esta concepcidn. La ¢uoig, asi
entendida, es lo que en las sociedades magicas el primitivo denomina mana.
Los estudios de etnografia o antropologia ain continllan sus discusiones en
torno a esta problematica, que podriamos denominar prehistorica en el sentido
usado anteriormente, y que nosotros reservaremos para mas adelante.

Cornford *’, con la prudencia que le caracteriza, avanza una mera
hipdtesis en este territorio originario de dificil confirmacion. Dicha hipotesis
plantea que en las sociedades primitivas la primera manifestacion religiosa es
el alma del grupo, entendida como una representacion del alma colectiva en
su expresion dindmica y positiva; solo mas tarde los poderes que se le
atribuyen comienzan a ser supraindividuales o sobrehumanos, que daran
origen a la nocion de lo divino. Al considerarla de esta manera, la nocion de
“Dios” es un derivado de la idea de “alma”, emerge por diferenciacion.

" Op. cit De la religion a la filosofia.
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Esto sucede en las sociedades magicas, que son grupos que se
consideran en posesion de poderes excepcionales y secretos, a los que
denominan mana. En las cofradias de este tipo su naturaleza y poder radica en
las funciones colectivas y sus integrantes se sienten misticamente unidos a su
grupo social. El individuo, cuando entra como iniciado, se convierte en una
parte indistinguible del todo y su “alma” es el “alma del grupo”, no hay idea
de “alma individual”. Los ritos de iniciacion se suelen considerar como
nuevos nacimientos, y el alma del nedfito es un ‘estanque de mana’, sin
contornos definidos, que compartird con el colectivo.

Mas tarde, ese todo indiferenciado comenzara a tomar el perfil de su
grupo y con las funciones especificas que se le atribuyan. Precisamente este
serd el origen de los daimones, que apareceran en el imaginario colectivo en
segundo lugar, después del alma del grupo, pero antes de los dioses. En las
sociedades secretas de las que habldbamos, los iniciados, al pretender poseer
poderes excepcionales, se ven elevados a una categoria superior, sagrada o
santa, son mas que simples mortales, en algin modo divinos y recibiran el
nombre de Beol 0 dapovec.

En esta etapa preolimpica que estamos considerando existiran muchos
tipos diferentes de ddimones, los primeros seran adn, como deciamos,
representacion del alma colectiva, esto sucede cuando el grupo es magico y
totémico, es decir, basa sus relaciones en la mistica descendencia de un
supuesto antepasado o totem comun . Pero cuando el nuevo grupo pasa de ser
totémico a basar sus relaciones en la verdadera consanguinidad, surge el
doupwv de la gens o del hogar, que representa la personalidad de los
parientes. Sigue existiendo aun la idea de un continuum, ya que cualquier acto
es considerado de responsabilidad colectiva, de ahi la venganza de sangre o
vendetta.

Si dejamos el dmbito de los grupos humanos y pasamos al de la
naturaleza, cada uno de los fendmenos naturales: fuego, lluvia, truenos, etc.
tiene su daimon conveniente. El poder del fuego, o de la lluvia, por ejemplo,
tiene un plus ariadido, es mas que la energia real y natural de ese elemento,
tiene una ‘vida’ y una ‘voluntad’ que act@ia en todo el ambito de la moira
correspondiente. Existe un paralelismo entre esos ‘espiritus’ benefactores (o
nefandos) del ambito social y los de la naturaleza, porque al igual que los
daimones humanos, estos espiritus naturales siguen conservando un caracter
impersonal; consisten en voluntad y fuerza carentes de individualidad

También los accidentes fisicos importantes, rios, lagos, montafas, etc. tienen
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su espiritu protector, que en la mitologia griega tienden a ser femeninos, por
ejemplo las ninfas.

El paso de todas esas entidades intermedias e impersonales al alma
humana individual y al Dios personal, aparecera mas tarde. El proceso hasta
llegar a la autoconsciencia individual comienza cuando alguien necesita
separarse y definirse como desemejante del grupo, y esa consciencia
individual surgird como representacion de un poder y una fuerza moral propia.
Esta interpretacion es la contraria de la teoria animista del origen de la
religion, la cual sostiene que el salvaje, en los primeros estadios de su
desarrollo, ya tiene una idea de poseer un alma y, por sympathéia cree que
todos los seres vivos poseen también un alma, principio de movimiento y vida,
semejante a la suya propia.”®

El paso del estadio magico al propiamente religioso, *° que conllevara la
creencia en un Dios personal, se produce del siguiente modo. En primer lugar
la pérdida de la confianza en la energia y poder magico del grupo, de manera
que han de aceptar la existencia de una fuerza natural distinta de si, a la que
ya no se puede controlar. Para medirse con esa fuerza el primitivo empieza a
utilizar ritos de culto pensando, quizas, que pueda ser adulada, intimidada o
sobornada. Y a medida que ese poder externo va dejando de ser humano y
familiar, ir4d transformandose en misterioso y divino, ha adquirido los
rudimentos de una voluntad personal que es ya la forja de un Dios. La fuerza,
cuya bienquerencia podemos solicitar, puede decir si, o decir no, o exigir
algunas condiciones; empieza a adquirir los atributos de la personalidad y ello
sucede a tenor del grado de autoconsciencia del grupo. Ningin pueblo ha
llegado al grado de conocimiento de si mismo como el que tuvieron los
griegos, por ello también el grado de concrecion e individualidad de sus dioses
fue tan extraordinario. La celosa Hera, la vanidosa Afrodita, el inseguro
Dionisos; cada uno de ellos con su historia personal y sus reacciones tan
humanas (;demasiado humanas?) que poblaron las paginas de mitologos,
poetas tragicos, filosofos o el inmortal Homero, que segun cuentan no fue
mas que un rapsoda, que tuvo su fuente de inspiracion en la tradicion oral,
consciencia o alma del grupo legado por la tradicion.

¥ El desarrollo de la idea de “alma” vy, se hizo en el capitulo anterior.
** El sustento de estas interpretaciones esta en: Frazer: Totemismo; Lévy Bruhl: Fonctions mentales;
Harrison: Themis; Durkhein y Mauss: “Classificatons primitives”.
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2. 4. Los signos flotantes: magia, religion, metafisica

Se ha usado repetidamente en el texto el término mana, cuyo
significado es multiple, ya que alude a cosas tan diferentes como espiritu,
fuerza o poder de cosas y personas. Todo aquello que el primitivo percibe
como desconocido, nuevo, misterioso, amenazante o benefactor, es decir,
como extraordinario, lo llama mana. Quisiéramos ahora detenernos a hacer
algunas consideraciones sobre el significado de este término, internandonos
en el territorio de la antropologia. Y lo primero que llama la atencion es el
caracter de extrema vaguedad de tal término. ;Por qué —nos preguntamos- el
término mana es ambiguo, equivoco, omniabarcador? probablemente porque
es un recurso del pensamiento magico para tapar agujeros de sentido, ya que
este pensamiento es ftotalitario, no puede tolerar el desajuste entre el
significante y el significado, entre lo conocido y lo ignorado.

Podriamos preguntarnos, también, si esta actitud es solo propia de
estadios primitivos o arcaicos de determinadas civilizaciones o, por el
contrario, es una funcién de una cierta situacién del espiritu humano, que
apareceria en determinadas condiciones. ;Qué condiciones? las antes citadas
del encuentro con un objeto insolito y singular, que no podemos explicar ni
nombrar con nuestros conocimientos. Lévi-Strauus dice al respecto:

Las nociones de tipo mana (...) que no desaparecen en nuestra mentalidad y en
nuestra forma de sociedad, representan precisamente ese significante flotante que es
la servidumbre de todo pensamiento finito (aunque también el gage de todo arte,
poesia, invencion mitica y estética) *°

Las nociones de tipo mana y otras afines son una forma de pensamiento
universal y permanente, que no solo se da en los territorios de la magia, sino
que se puede hacer extensiva a otros 4mbitos: metafisicos y teoldgicos. > La
ciencia, sin embargo, pretende eliminar esos significantes flotantes y
transformarlos en conceptos precisos. Si ahora nos preguntamos por el
lenguaje de la filosofia, entendida como filosofia primera o metafisica
(Aristoteles) podriamos pensar que también usa signos flotantes, ya que sus
términos revisten extrema vaguedad en sus significados, es decir,

30 C. Lévi-Strauss, “Introduccion a 1’oeuvre de Marcel Mauss”, en Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF,
1968, pags. 41-52.
3! Esta es una de las tesis del libro de juventud de Eugenio Trias, Metodologia del pensamiento mdgico, cuyos
analisis, en parte, seguiremos. EDASA, Barcelona, 1970.
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disponibilidad y polimorfismo gramatical. El objeto de la metafisica es el ser
en tanto que ser, segun la formulacion aristotélica, término vago y
omniabarcador donde los haya, ya que posee el minimo de notas explicativas
(comprension) y el maximo de extension (todo lo que hay). Pongamos dos
ejemplos mas, ejemplos extremos y separados en el tiempo: Platon, uno de
los padres primeros y defensor a ultranza de la metafisica y Nietzsche, que se
reclamo6 a si mismo parricida y supuesto enterrador de la filosofia primera.
Los términos idea (platonica), y voluntad de poder (nietzscheana) son ambos
principios explicativos de la totalidad, como la nocion griega de physis, o la
nocion metafisica por excelencia, el término ser. |No poseen, ademas, todos
ellos el mismo valor semantico que el término mana? Son, por lo tanto, signos
flotantes, que no hacen referencia a un objeto concreto y determinado, sino
que aluden a una totalidad de contornos difusos, vagos, polimorfos. La
metafisica, como la magia, versa sobre el vago referente de esos signos, los
cuales tienen la pretension de designar lo desconocido; de esa manera puede
cumplir su objetivo de ir siempre mds alla ( emekeLva TeC OVOLOS), mas alla
de la esencia y de lo conocido y plantase ante el universo como totalidad. El
filosofo se instala en la paradoja de que el enigma siempre le reta a ser
desvelado, pero sabe que, por su propia naturaleza, posee siempre un resto que
se resiste a su revelacion.

Nos queda, finalmente, hacer una incursion en la teologia para
esclarecer algunos términos y diferenciar las actitudes de las religiones
monoteistas y las politeistas. La tendencia de las primeras es establecer claras
demarcaciones con respecto a la magia, ya que se refiere a etapas tardias de la
evolucion de la humanidad. La teologia tiene la vana ilusion de recabar para si
la categoria de ‘ciencia de la divinidad’, para ello intenta tratar tematicamente,
a traveés de unos dogmas, la vaga referencia a los signos flotantes, que también
ha de usar, y fundar sobre ellos un horizonte de sentido a la vida y mas alla de
la muerte.

Esta pretendida ‘ciencia’ establece una estructura de la demarcacion >
marcando con un signo positivo el discurso teoldgico y con un signo negativo
el herético. El signo flotante de la magia, que apuntaba en todas las
direcciones, ya que es un pensamiento globalizante, queda recortado en el
territorio de la teologia a una division maniquea en la que cada elemento

2

32 E. Trias, Op. cit. En esta obra intenta sacar rendimiento a una categoria extraida de Popper, pero usada en
otros territorios, no solo en los cientificos. Este era el tema de un libro anterior, La filosofia y su sombra, en la
que aparece siempre la estructura inclusion / exclusion.
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guarda una relacion estrecha con el anterior: espiritus benefactores / espiritus
maléficos; dioses/demonios; el bien / el mal. No hay discurso sobre ese
terreno que no aparezca hermanado a otro discurso expulsado, denunciado.
Los ejemplos pueden extraerse de la teologia cristiana: no hay Summa
Theologica, sin Summa contra gentiles, ni Reforma sin su correspondiente
Contrarreforma . En el fondo, la teologia monoteista es ese gesto ritual que
separa o escinde lo admitido y ortodoxo, y por tanto, dogmatico; de lo
prohibido y heterodoxo, que sera expeditivamente anatematizado.

Esta estructura de inclusion / exclusion no aparece de manera tan tajante
en las religiones politeistas, ya que en ellas se da el caso de voluntades
divinas enfrentadas. Y en el caso del politeismo griego, cada divinidad,
antropomorfizada hasta el extremo de que sus dioses son casi humanos (jay,
demasiado humanos!), no detenta en exclusividad rasgos de total benevolencia
o absolutamente perversos. Nietzsche se referia a los olimpicos como el
ejemplo privilegiado de la que llamaba la “religion estética de los griegos”,
cuyo lenguaje, afiadiré, era mas simbolico que propiamente ‘cientifico’ o
‘teologico’.  El lenguaje simbolico, propio del territorio de la creacion (arte,
religion, filosofia) puede definirse por su cardcter abierto a multiples
significaciones y sugerencias, ;/no son €stas las caracteristicas de lo que hemos
venido llamando signos flotantes, cuyo referente es vago y abierto?. Ademas,
al 1igual que tales signos sefialan hacia lo desconocido, o hacia un mas alld de
lo conocido, el simbolo artistico tiene su prehistoria, o arqueologia en la
magia, mas tarde en las religiones misticas; en definitiva, todo es vecino y
convive en el mismo estanque magico del hecho de lo sagrado.

Capitulo IIT

3. Formas de la religiosidad helena: dioses olimpicos y mistéricos

Nietzsche, el redescubridor del espiritu griego, saco a la superficie un
mundo de contradicciones tragicas que los griegos fueron capaces de abordar,
contradicciones que habian pasado desapercibidas para filologos y helenistas.
En contra de la interpretacion candnica de un mundo de serena armonia entre
los hombres y de éstos con los dioses y con la naturaleza, Nietzsche vio en los

griegos la vivencia y la reflexion de lo que denomina lo #rdgico. Este
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concepto, acuiiado por ¢él, le sirve para pensar de un modo nuevo la tesis de los
contrarios: la unidad primitiva y la individuacion; el ser (o el querer) y la
apariencia; la vida y el sufrimiento. Estas oposiciones son pensadas por el
joven Nietzsche desde la metafora Apolo / Dionisos. Para nuestro interés, y
haciendo una interpretacion sesgada, diremos que esta contraposicion es
simbolo de las dos concepciones de la religiosidad griega que son , a la vez,
dos formas de entender el mundo. El filésofo, dice Nietzsche, mantiene con la
realidad de la existencia una relacion

“no so6lo (con) las imagenes agradables y amistosas (...) sino también (con) las cosas

serias, oscuras, tristes, tenebrosas (...), toda la divina comedia de la vida con su
33

Inferno.

La primera parte de la cita hace referencia a Apolo, el dios de todas las
fuerzas figurativas, “el Resplandeciente”, la divinidad de la luz, el protector de
las artes y de todo lo que, en general, hace posible y digna de vivirse la vida.
Este dios ordena el conocimiento de uno mismo, la medida, la limitacion y la
huida de las emociones salvajes. La segunda parte de la cita se refiere a
Dionisos, dios del sufrimiento y la desmesura. En su proximidad puede
experimentarse el éxtasis y la fusion con el dios y con la naturaleza en el
“evangelio de la armonia universal”, en el que cada uno se siente reconciliado
con el todo.

Creo que cada uno de estos dioses cubre dos ambitos de necesidades
distintas para los hombres de la época, y cada uno puede representar, en el
tema que nos ocupa, las dos maneras que los griegos tuvieron de concebir la
religiosidad. Apolo promete seguridad al ordenar : “Condcete a ti mismo”,
porque a partir de la conquista de la propia identidad, el practicante
comprende su condicion de hombre y se separa del dios. Este es el rasgo
especifico de la religion olimpica, el abismo creado entre dioses y hombres.
Dionisos, por el contrario, ofrece la libertad: ‘Olvida la diferencia y hallarés la
identidad’. La comunidn-fusion de los iniciados con su dios es la vivencia
fundamental de las religiones mistéricas. Los cristianos fueron los herederos
de ambas tradiciones, como en su momento se pondra de manifiesto.
Comencemos, pues, por los griegos.

33 Nietzsche, Die Geburt der T ragddie, El nacimiento de la tragedia (trad. A. Sanchez Pascual), Alianza,
Madrid, 1977, pag. 42.
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3.1. Religion olimpica: un mundo de dioses intervencionistas en
los asuntos humanos

La religion olimpica es un culto sin un Libro Sagrado en el que se
expresa la verdad revelada; sus fuentes son los poemas homéricos y la
Teogonia de Hesiodo. En Homero encontramos el primer intento de ordenar
los elementos del panteén olimpico y los estudiosos dudan en atribuir un
sentimiento de religiosidad a su hipotético autor. La 7Teogonia ofrece un
complejo arbol genealdgico de las divinidades y su autor aparece como un
racionalizador de los mitos, sin asomo de entusiasmo religioso, igual que el
anterior. Si a esta caracteristica unimos la ausencia de una casta sacerdotal,
que preserve la homogeneidad de los dogmas, ello permite una pluralidad de
interpretaciones y una gran versatilidad en los contenidos. Esta misma
versatilidad (expresada en signos flotantes) seguramente permitid y potencio
el desarrollo de la racionalidad, es decir, del pensamiento filosofico, que
ordeno la realidad siguiendo el modelo hesioddico y sustituyendo las parejas de
los dioses por parejas de elementos y propiedades enfrentadas.

Podemos preguntarnos ahora acerca del papel que ocupaba esta religion
en la vida de los habitantes de las polis y entre qué tipo de publico reclutaba
sus fieles y sabemos, por los especialistas, que era la religion oficial del estado
y que gozaba de la aceptacion de las clases privilegiadas. Por ultimo,
trataremos de indagar acerca de la nocion de la divinidad ;quiénes eran los
olimpicos, como se los representaban los hombres de las distintas €pocas
(homérica, arcaica, clasica, helenistica) >* por las que atraveso .el espiritu
griego?

Por el momento volvamos a los analisis de Cornford *°, a su idea de los
daimones como habitantes de los espacios distribuidos por la moira.. La
nocion del dios olimpico se desarrolla a partir del daimon de un dominio
local, por contraposicion al dios mistérico, que lo hace a partir del ddimon
humano que representa el “alma del grupo”. El dios olimpico va adquiriendo
unas caracteristicas cada vez mas concretas y personales (a diferencia,

** Tras el hundimiento de Micenas, la Hélade vive siglos de inseguridad, cantada en Iliada y Odisea, aunque
Homero no pone por escrito estas gestas hasta el s. VIII. Este primer periodo es llamado Edad Media griega
(s. XI-VIII): El segundo periodo es el Arcaico, que ocupa del siglo VIII al V, fin de las Guerras Médicas (479
a. C.), fecha que se considera el inicio de la tercera etapa o época Clasica (s. V). La época Helenistica ocupa
el cuarto lugar, iniciada con Filipo (356- 336) y continua con Alejandro Magno (336-323). J. Alsina, Los
grandes periodos de la cultura griega, Austral, Madrid,1988.
* Op. cit., pags 134y ss.
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recordemos, de los ddimones, que son impersonales), a veces se presenta ante
los hombres en forma humana; pero sin embargo, la opinién de Dobs *° es que
ya desde Homero hay una clara linea divisoria entre humanidad y deidad.
Después se vera como estas fronteras no estdn tan claras en las religiones
llamadas mistéricas, cada una tiene su thiasos o congregacion, cuyos ritos les
permiten fusionarse con el dios. Por el contrario, el dios olimpico y sus fieles
establecen relaciones distantes, podriamos forzar la expresion y denominarlas
‘comerciales’, ya que a cambio de sacrificios o regalos los dioses
corresponden con beneficios. En etapas avanzadas, la religion olimpica fue
aceptada en todas las pdlis y este panhelenismo entrafié que los dioses fuesen
abandonando sus dominios originarios y pasaran a formar una comunidad
propia en la cumbre de una montafia, para terminar abandonando ese Olimpo
terrenal y desvanecerse en el firmamento. Holderlin, nostalgico, cantd, en
clave romantica, la época menesterosa de los dioses huidos. Y en la metéfora
nietzscheana se ha visto que su representacion es Apolo, el dios “que hiere de
lejos”, divinidad distante de los hombres, debido precisamente a su conquista
de una identidad humana.

Para mostrar lo atinado de las afirmaciones anteriores vamos a hacer un
recorrido por algunos versos de la lliada y la Odisea, deteniéndonos en
algunos términos clave (siempre hay que ‘oir’ la historia de las palabras) en
los que aparecen significadas las formas de relacion entre los dioses
olimpicos, (y en general todo tipo de ‘agentes sobrenaturales’) y los hombres.
Esas intervenciones continuadas, a las que parecen tan afectos los griegos,
quizas fuesen una primitiva forma de explicacion de las conductas humanas
que, en algin sentido, eran ‘no normales’ o desviadas.

La an es uno de los conceptos-guia homéricos, a los que nos habiamos
referido con anterioridad al hablar de la moira ; pero en aquel contexto era
Zeus el que habia sufrido un stbito arranque de “ira” contra su hermano
Poseidon. Ahora veremos aparecer esa fuerza ‘atacando’ y ofuscando a los
humanos. Agamenon, en asamblea, trata de justificar ante los notables y la
tropa la causa de su conducta al arrebatarle al gran Aquiles su favorita, para
resarcirse de la pérdida de la suya. Dice asi:

................................................... No soy yo el culpable
sino Zeus, el Destino y la Erinia, vagabunda de la bruma,

% E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational (trad. Maria Araujo), Los griegos y lo irracional, Alianza,
Madrid, 1981.
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que en la asamblea infundieron en mi mente una feroz ofuscacion (otn)
aquel dia en que yo en persona arrebaté a Aquiles el botin.
Mis ;qué podria haber hecho? La divinidad todo lo cumple. *’

Una lectura poco avisada podria interpretar estas palabras como una
debil excusa para evadir su responsabilidad. Pero si seguimos leyendo no
parece tal la intencion del atrida, ya que se ofrece a pagar una compensacion
generosa, insistiendo, no obstante, en la atn)

Pero ya que cometi un grave error y Zeus me quito el juicio,
. . 38
Estoy dispuesto a repararlo y a entregar inmensos rescates

Si Agamenon hubiese actuado por un acto de su propia voluntad habria
tenido dificultad en admitir su error, dada la arrogancia y sentido del honor de
los héroes, pero su acto no le pertenece del todo, “Zeus le quitd el juicio”.
También la opinion del ofendido Aquiles es semejante, la victima adopta el
mismo punto de vista, no debe entenderse como una cortés excusa

“1Zeus padre! Como ofuscas a los hombres!

Si no fuera asi, nunca el Atrida me habria alterado

De parte a parte el animo en el pecho, ni a la muchacha

Se habria llevado contra mi voluntad sin reparar en nada >

Este no es el unico incidente en que los personajes de Homero aluden a
estados de “arrebato”, en los cuales el entendimiento humano ha quedado
“destruido” o “hechizado”; la ate es un estado de la mente, una perplejidad
momentanea de la consciencia normal. Dos ejemplos conocidos mas son el
caso de Patroclo, cuando es golpeado por Apolo y “el estupor se adueiio de él,
se doblaron sus preclaros miembros y se pard atonito” *° y el caso de Helena,
arrebatada por Afrodita y Eros (no aparece en estos versos), a un amor ciego
por Paris (Alejandro) de tan conocidas y nefastas consecuencias. El anciano
Priamo muestra su proverbial benevolencia y comprension hacia todos, y en
este caso hacia la Bella.

Ven aqui, hija querida, y siéntate ante mi (...)

T Ed cit. Iliada, C.XIX, vv. 85 —89 . Las cursivas de este texto y los siguiente son mias.
38 Idem, vv.1 37 -1 38.
3 Idem, vv. 270 — 274.
0 Idem, C. XV1, v. 805.
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e : 41
Para mi tu no eres culpable de nada; los causantes son los dioses

Retengamos la ultima idea: los “causantes” (aitiotr) son los dioses. No
siempre aparece especificado, en este fragmento o en otros, el o los agentes
productores de ate. Sin embargo, volviendo al primer fragmento citado,
Agamenon habla de tres culpables (artion ) ** o responsables de su ate : Zeus,
el “destino” (la potpa) y la Erinia. De estos tres, Zeus es el agente mitologico
que el poeta concibe como el primer motor de la accion; también actua la
moira, cuya funcion se analizo como distribuidora de espacios y funciones vy,
por Ultimo la Erinia, espiritu que colabora con la anterior, en el sentido de
velar para que no se traspasen los limites.

(Qué conclusiones, provisionales, podemos sacar de este somero recorrido?,
(los griegos de la época de Homero estaban habituados a creer en las
continuas intervenciones de poderes sobrenaturales,en forma de moniciones o
reprensiones, como los personajes de la epopeya? Nilsson en la Historia de la
religion griega hace una interpretacion psicologica de este tema. Sostiene que
los héroes homéricos tienen una peculiar propension a los cambios rapidos y
violentos de humor, padecen de ‘inestabilidad mental’ (psychische Labilitdit) y
ademas rechazan sus actuaciones anteriores, su conducta se les vuelve, con
frecuencia, ajena. “No fui yo, en realidad quien lo hizo”, suelen aducir. Sin
embargo, Dobs hace una interpretacion que considero mucho mas en sintonia
con el mundo que esta tratando de pensar. Incluye este tipo de actitudes y
respuestas de los humanos, ante las fuerzas poderosas y ajenas, en la que
llama una “cultura de la vergiienza”. El sumo bien del hombre homérico no es
disfrutar de una consciencia tranquila, sino mostrar unos actos merecedores de
“fama”, “estimacion publica” (tuun) Tema que recoge, ya en la edad clésica,
Platon, cuando habla en el Banquete del deseo de inmortalidad terrena. En tal
tipo de sociedad, todo lo que expone al hombre al desprecio o la burla de sus
semejantes, lo vive como insoportable. De ahi, quizas, la susceptibilidad de
los héroes, traducido en ‘labilidad de caracter’, a la que aludia Nilsson.

El paso de la “cultura del pundonor” * a una “cultura de la culpa” se
produce en la época arcaica, y el texto de Hesiodo, Los trabajos y los dias,
puede ser una buena representacion. En €l hay un intento de proyectar a los
dioses una cierta exigencia de ‘justicia social’ (perdoneseme el anacronismo).

*! Idem, C. 111, vv. 162 y 164.
“*Este término puede significar “causa” , “responsabilidad”, y en lenguaje juridico “imputacion”.
# Como traduce Alsina, de manera mas ajustada, en el libro citado.
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Hesiodo pertenece al mundo de los pequefios campesinos, que tienen que
mantener una dura lucha por la supervivencia, en contra de una nobleza que
imita, con su conducta arbitraria, el mismo comportamiento de los olimpicos.

La época arcaica se caracterizd por una tremenda inseguridad, que
agudiz6 el sentimiento de desvalimiento humano; los personajes homéricos
del periodo anterior vivian aun con despreocupacion sus sinsabores. Era
logico, pues, que se iniciara un proceso de moralizacion de las relaciones
dioses-hombres, los comportamientos divinos tenian que tener una
justificacion, no podian sentirse como absolutamente antojadizos o fruto del
capricho momentaneo. Usaremos, de nuevo, una serie de conceptos-guia para
entender la época, pero no podemos detenernos con la especial complacencia
con la que actuamos con anterioridad.

El concepto de @Bovog, “envidia de los dioses” ante un ¢éxito
desmedido es producido por la vBpiLg humana, “insolencia” (o pasarse de sus
limites que fueron marcados por la moira ) , por ese motivo los dioses, en una
justa reaccion, los castigan por medio de la veueoic (“venganza”) que impone
una pena al hombre por su conducta. Estamos ya en el universo de Sofocles
(que aunque pertenece a la época clasica, conserva valores de la etapa
anterior) el cual muestra en el Edipo un nuevo acento de desesperacion, un
énfasis duro y amargo en la futilidad de los proyectos humanos. El deseo de
‘racionalizacion’ es tal que convierten al implacable Zeus en garante
absoluto de la “justicia.” Awkn es ahora el concepto clave, los hombres tienen
sed de justicia, de tal manera que si un culpable no es castigado en vida, pasa a
sus hijos, o los hijos de sus hijos. Esta concepcion la hallamos también en la
religion judia, pero en el caso que estamos tratando, y volviendo a analisis
anteriores, podria explicarse a partir de la idea del “alma del grupo” de un
dominio local, que representaba un continuum entre todos sus miembros, de
manera que un acto de cualquiera de ellos puede imputarse a los demas. Los
muertos forman también parte de este todo o clan. Ello plantea una serie de
nuevos problemas éticos, como el castigo de los inocentes. El orfismo,
religion mistérica, fue una de las primeras que se preocupd por la justicia de
ultratumba, intentando superar la aporia que se habia planteado a los
contemporaneos.
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3. 2. Religiones mistéricas: comunion-fusion entre dioses y
hombres

La primera diferencia importante que tienen estas religiones con la
olimpica es que empiezan a expresar una preocupacion por el destino del
alma, preocupacion practicamente ausente en la religion oficial y publica. Pero
no todas las manifestaciones de este tipo de religiosidad tienen la misma
actitud con respecto al alma, y tampoco con respecto al cuerpo, ni ante los
ritos o ceremonias que sus adeptos llevaban a cabo. Lo que si es comun a
todas ellas es que forman sociedades secretas y misteriosas, cuya admision se
realiza por iniciacion. De todo ello se tratard a continuacion.

El origen del dios mistérico se desarrolla a partir del ddimon de un
grupo humano, por contraposicion al olimpico, que procedia del ddimon de
un dominio determinado, como se dijo. Sus ritos caracteristicos seran
sacramentales, es decir, un acto de comunion o reunion de los fieles con el
daimon, con el que no quieren romper el continuum del que originariamente
formaban parte. El efecto de tales ritos es el entusiasmo, el dios penetra en el
grupo y los fieles se tornan evOeol, que literalmente quiere decir que “tienen
al dios dentro”. Un segundo efecto seria el exotaoig (“extravio del espiritu”,
también “‘salir de si”), por el cual el hombre se eleva por encima de la prision
de su individualidad y se pierde en la vida comun del todo, se convierte en
‘inmortal’o ‘divino’El dios puede penetrar en el hombre y éste, por unos
instantes, puede llegar a ser un dios.Este seria otro rasgo de diferenciacion con
los olimpicos, que segun tratamos, fueron alejandose cada vez mas de los
hombres.

El dios mistérico fue sufriendo una serie de transformaciones en el
tiempo. La secuencia, o mejor, estratos superpuestos de las formas de
religiosidad a que el dios renovado, o reformado dio lugar fueron: cultos
dionisiacos, orfismo y pitagorismo. Dionisos es el Dios mas antiguo,
representa una religion de la tierra, de la unidad de toda vida en el ciclo de la
muerte y el renacimiennto. Es la representacion del ddimon o alma colectiva,
inmanente al grupo en cuanto tal, pero que es mas que cualquiera de sus
miembros, aunque todos participen de ella. A Orfeo se debe el cambio del
centro de atencion de lo terraqueo a lo celeste, la sustitucion de la experiencia
vivida en la tierra por la busqueda de una perfeccion distante en la region de la
luz, de la que el alma, ahora inmortal, se ha precipitado en el cuerpo, y que sin

embargo anhela reconquistar mediante ritos de purificacion. En la version
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mitologica mas aceptada de su muerte, ésta se produjo a manos de las mujeres
tracias, que sentian como un insulto su fidelidad a Euridice, ellas lo
despedazan y arrojan sus trozos a un rio. Sus fieles tratan de vivir la pasion de
su muerte y posterior resurreccion a traves de la Oewpia (en este contexto
tiene una significacion de “contemplacion apasionada y simpdtica”).
Pitagoras, como tercera secuencia, pretendio ser un profeta y un reformador de
Dionisos y un racionalizador del orfismo. Acufia un significado absolutamente
novedoso de la theoria oOrfica, en la que ya no queda nada de la emocion por
compartir el sufrimiento del mitico cantor. Ahora significa un nuevo
alejamiento de la tierra, un intento de contemplacion (desapasionada) de la
verdad inmutable: los nimeros como clave cifrada del universo. Si la doctrina
orfica se habia convertido para los iniciados en un modo de vida, ahora,
ademas de ello, las comunidades pitagoricas se entregan a la busqueda de la
sabiduria, codia, y sus miembros serdn pAo0COQOG.

Si nos preguntamos ahora por el tipo de fieles sabemos que, tanto los
orficos como los pitagdricos, tienen normalmente sus adeptos entre un publico
de elegidos, que se sientan dispuestos a las disciplinas y rigores que la
busqueda de la “verdad” conlleva. Para los orficos esa verdad mistica solo se
aprende al ser experimentada (moBevv woBerv) por via emocional; sin
embargo, los pitagéricos buscan una experiencia intelectual.

No es este el caso de los cultos dionisiacos, que tuvieron rapidamente
una gran aceptacion popular. A diferencia de los anteriores, no se les pide
ningun tipo de ascésis o purificacion, ni hay ningln tipo de conducta moral
exigida. Los goces que propone Dionisos recorrian una amplia escala, desde
los sencillos placeres del patan de campo, que danza brincando entre pellejos
de vino, hasta la bacanal extatica. Sus practicas se realizaban de noche y la
musica, el baile y la enajenacion mistica ocupan un lugar preponderante, de
aqui su éxito, ya que eran ‘liberadoras’, en el sentido de aliviar el impulso a
rechazar la responsabilidad. En una cultura de la culpa, ofrecen al iniciado la
posibilidad de que uno, aunque sea por breve tiempo, “deje de ser si mismo”.

El Dios mistérico se vera siempre asistido por su grupo de cofrades o
Oiaoog, especialmente Dionisos, al que acompafia su cortejo de ménades y
satiros (en su forma idealizada), o una turba real de sus devotos humanos (las
bacantes y sus equivalentes masculinos), que le acompafian en sus continuos
viajes, pues Dionisos es una divinidad errante y nunca fue un elemento

totalmente admitido en el pantedn olimpico, protegido oficialmente y a cuya
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religion cualquier ciudadano, por derecho de nacimiento, podia acceder, con
sus magnificos templos en los lugares privilegiados de las pdlis. Sin embargo,
el caracter liberador de las fiestas dionisiacas hizo que el estado, con
frecuencia se opusiese a tales practicas, quizas por miedo a posibles
reivindicaciones sociales, con lo cual los adeptos se trasladaban
continuamente de lugar para no ser descubiertos. Mas tarde, los pitagoricos
también fueron perseguidos, tanto por motivos politicos como por la
animadversion y el recelo de sus conciudadanos. Bastenos como ejemplo la
huida de Pitagoras de su patria Crotona, por el incendio de su local, en el que
probablemente perdio la vida.

Deciamos, al principio de esta seccion, que las religiones mistéricas se
preocupaban por el destino del alma, ello implica que hay un sentido temporal
de aspiracion de continuidad mas alld de la muerte. Y en ello volvemos a
encontrar una nueva diferencia con la religion olimpica, que desarrolld sus
conceptos fundamentales a partir de lo espacial (la moira, y sus sistema de
dominios).

Pero veamos ahora también la evolucion de las doctrinas mistéricas
acerca de la inmortalidad del alma. En los adeptos dionisiacos no hay atn una
consciencia del alma individual y, si se habla de supervivencia, siempre es
relativa al ciclo eterno de la vida y la muerte del alma colectiva. El orfismo,
en una version renovada de esta preocupacion, centra su atencion en el ‘alma
individual’, en su origen celeste y naturaleza inmutable, y en su supervivencia
gracias a las reencarnaciones sucesivas. El final del trayecto es la liberacion,
que la reunird con las demas almas y con dios. La vida del 6rfico es una
perpetua busqueda de la salvacion por medio de practicas ascéticas de
purificacion. El conflicto entre el alma y el cuerpo es vivido de manera
angustiosa. Al cuerpo se le asignan los sentidos y los apetitos, cuya
insurreccion destruye la armonia interna. El alma es la “voz de la consciencia”
personal, ya ha dejado de ser la omnipresente alma del grupo.

Los pitagoricos aducen un parentesco entre todos los seres vivos, lo cual
permite que las almas puedan reencarnarse en otros seres vivos distintos del
hombre. No tenemos testimonios directos de ellos, ya que eran una escuela
esotérica y guardaban celosamente sus doctrinas; pero Diodgenes Laercio **
dice que incluso el mismo Pitdgoras pretendia recordar sus cuatro
encarnaciones anteriores y también Herodoto, * que remonta el origen de

* Op. cit. Los filésofos presocrdticos, (VIIL, 4-5, DK 14, 8) pag. 314.
* Idem. (11, 123) pag. 313.
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estas doctrinas a los egipcios, les atribuye la creencia en la transmigracion. En
cuanto a si la supervivencia del alma era individual o colectiva no esta claro y
sus estudiosos defienden ambas concepciones. Lo que si parece derivarse de
sus doctrinas cientificas, de las que tenemos testimonios por Aristoteles *° es
su concepcion dualista del universo, en que actuan dos principios: lo finito /
infinito, par / impar, el bien / el mal. Este dualismo, aplicado al alma humana,
podia haberles llevado a pensar que poseia una parte que se dispersaba, en
forma impura, a través del mundo; mientras que la otra parte, en la que habia
de reabsorberse el alma individual, después de su ultima reencarnacion,
mantenia su pureza. Cornford, en su texto Platon y Parménides niega este
dualismo, con argumentos que no me han resultado convincentes.

De las doctrinas de Empédocles ya tenemos testimonio directo. En su
escrito las Purificaciones se parte de un estado de inocencia originaria y una
caida posterior. En el mito orfico el “pecado original” lo cometieron los
titanes, que despedazaron y se comieron al nifio Dionisos. Empeédocles lo
reformula como un derramamiento de sangre y una comida de carne, sin
especificar. La caida de la que se habla es tanto la de cada alma particular,
como una caida colectiva. También establece un paralelismo entre el ciclo
cosmico y el ciclo del alma humana, en la que el retorno se realiza a partir de
la gradual ascension en la escala de los seres vivos hasta la unidad originaria,
gracias a la fuerza positiva y omnipresente que todo lo unifica, la fuerza del
Amor. Pero éste es un Amor cdsmico, no divino, pero tampoco humano, de
ello nos ocuparemos en el capitulo siguiente, cuando nos ocupemos del
pensamiento de Empédocles, el chaman y visionario

3. 3. (Hay una doctrina olimpica y otra mistica de Eros?

Llegado el momento de las conclusiones podriamos decir que, después
del recorrido efectuado, Amor es el gran concepto ausente de la religion de los
olimpicos. No hemos encontrado apenas rastros de ¢l en Homero; los dioses
intervencionistas en los asuntos humanos pueden “hechizarlos™, “quitarles el
juicio” o “castigarlos”, pero no envian a Eros para provocar en los mortales el
impulso a las nobles acciones, o el deseo carnal, o el enamoramiento en sus
almas. En la Odisea podriamos haber esperado palabras o gestos de amor

* Idem, (Met.A 5,987 a 13 (DK 58 B 8) pag. 339.
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entre los esposos, después de los veinte afios de separacion, pero la prudente
Penélope pone a prueba al marido para cerciorarse de su identidad, y ni
siquiera se acerca a ¢l, lo cual es recriminado por el hijo Telémaco : “Madre,
jay, mala madre, pues tienes el alma tan dura! ¥’ Y més tarde encontramos una
pudica elipsis para hablar de la noche de amor, bajo los auspicios de Atenea,
la protectora de Odysseus

Y llorando los viera la Aurora de dedos de rosa
Si no viene otra cosa a pensar la ojizarca Atenea:
Largo rato a la noche pard ya en su fin y retuvo
bajo el mar a la Aurora de trono de oro **

En persecucion de Eros, después de Homero vamos a buscar en la
Teogonia y alli aparece como uno de los dioses primeros, antes incluso de la
primera generacion de Ciclopes y Titanes, en el origen del universo.

Antes de todo existido el Caos. Después Gea, la de amplio pecho, sede siempre
segura de todos los Inmortales que habitan las nevadas cumbres del Olimpo. [ En el fondo
de la tierra de anchos caminos existid el tenebroso Tartaro ]. Por ultimo Eros —el mas
hermoso de los dioses inmortales- que afloja los miembros y cautiva de todos los dioses y
hombres el corazén y la sensata voluntad en sus pechos .*’

Hesiodo describe a Eros con palabras de elogio, en primer lugar, como
“el mas hermoso de los dioses” y después se extienda hablando de su inmenso
poder sobre dioses y hombres. Esta forma de expresion no es nada habitual
en €l, cuya escritura es sobria, a veces incluso decepcionante, ya que al cantar
el “principio del mundo” se esperan descripciones o alabanzas de los seres
sobrenaturales que pueblan la naturaleza viviente: ninfas, tritones, driadas, o
que enumere algunas caracteristicas de los dioses que pueblan los espacios
celestes. Pero no es asi, ya que durante largos trechos se limita a una sarta de
nombres; tal dios se caso con tal diosa y tuvieron tales hijos. El extraordinario
valor de este poema no hay que buscarlo por esta via, sino que radica en que el
mito de las sucesiones implica un progreso desde el Caos al Orden perfecto
del universo. Comienza la racionalidad griega.

*" Odisea, (trad. J. M. Pabén), Gredos, Madrid, 1986, C XXIIL V. 97.
48 Idem,
* Hesiodo, Teogonia, (trad. A. P. Jiménez), Bruguera, Barcelona, 1981, vv. 116 —120, pag. 100.
39



Pero la otra cara de la racionalidad griega es la lirica, pertenece al
mundo “dionisiaco”, como nos ensend Nietzsche en El nacimiento de la
tragedia. Esperemos encontrar noticias del amor. Oigamos sus palabras:

Cuando Arquiloco, el primer lirico de los griegos, proclama su furioso amor y a la
vez su desprecio por las hijas de Licambes, no es su pasion la que baila ante nosotros en un
. e, . . . . r 50
torbellino orgidstico: a quien vemos es a Dionisos y a las ménades.

b

Podriamos interpretar que Eros, ‘‘furioso amor,” unifica el alma del
poeta con Dionisos y con las acompanantes inseparables, las ménades. Esta
idea podemos pensarla en el contexto de lo que venimos diciendo acerca del
“dios mistérico” como daimon del grupo. Este es el unico lugar en el que
hemos creido encontrar, hasta el momento, lo que buscdbamos: Eros
entendido como dios mistérico; aunque esta interpretacion es del todo ajena a
Nietzsche.

Si volvemos, una vez mas, a Cornford encontramos una interpretacion
desde los parametros que antes hemos ido comentando. El habla de un “Eros
olimpico”, infinitamente lejano de los hombres. Una vez que Cielo y Tierra se
han separado, ha nacido la Abertura y Eros no puede ayudar a salvar ese
abismo. Los espacios que se abren entre el Olimpo y la Tierra se convierten en
una gran sima moral que los mortales no podran cruzar jamas. El que infringe
esta norma es el hombre que intenta vadear el abismo y cohabitar con los
dioses, por lo cual sera castigado, ya que se sale de su moira (la tierra para el
hombre) y comete un desacato o hybris, (“ambicion ilicita y presuntuosa”).
Eros es el simbolo de esa desmesura al intentar ayudar a los mortales a
franquear la Abertura.

Después del recorrido por la religion olimpica nos hemos adentrado en
las religiones mistéricas, cuyas fuentes son mas emotivas que racionales,
creyendo que ibamos a encontrar algun rastro del sentimiento amoroso, o
formulado como “dios mistérico”. Lo que hemos hallado ha sido
“entusiasmo”, “extravio del espiritu” o theoria, en su acepcion doble: orfica
(“contemplacion apasionada”) y pitagérica (ya sin rastro de emotividad).
Hemos tenido que llegar a Empédocles (filésofo de la tradicién mistica) para
encontrar la primera formulacion filosofica de la fuerza del Amor, entendido
como @uAlo, principio de unificacion y armonia ente todas las cosas. No
encontramos que pueda ser interpretado como un dios mistérico.

> Nietzsche, Op. cit., pag.63.
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Asi que hemos de retornar al primer tema, al inmortal Platon, tachado
injustamente de ‘irracionalista’, para encontrar la senda que nos conduzca a
Amor, amor no humano, pero tampoco divino, sino simbolizado como un
doupwv, figura medianera, intermediaria, que colma el infinito abismo entre
los dioses y los hombres. “Eros mistérico”, por tanto, que une la tierra con el
cielo broncineo, y asi permite al alma reconquistar su antigua continuidad con
lo divino.

Capitulo IV

4. Empédocles, el chaman: la doctrina del alma impura

Hemos ido haciendo referencia a Empédocles en distintos momentos y
ahora lo trataremos con mayor detenimiento, ya que el tema que nos ocupa,
Amor en sus diversas acepciones, tiene un lugar importante en su concepcion
del hombre y del universo.

Empédocles, lo mismo que Pitdgoras y Heraclito, fue uno de los
personajes predilectos de las biografias apocrifas. Se dice de ¢l que fue
médico, taumaturgo, poeta y pensador, pero también predicador y consejero
publico y Dobs lo incluye en la categoria de chaman. Su intencion es
internarse por otros territorios, que no “no hayan sido hoyados por los pesados
pies de eruditos contendientes”, ' pero lo que hace es ofrecer otro tipo de
erudicion versada sobre estudios antropoldgicos sobre magia y teurgia en
Siberia, Escandinavia e Indonesia. Lo dilatado de la difusion es prueba
evidente de su remota antigiiedad Un chamén puede describirse como una
persona psiquicamente inestable que se siente tocado por una vocacion
religiosa. Como resultado de un ‘mandato de los dioses’ se somete a riguroso
entrenamiento, que lleva de suyo soledad y alejamiento. El resultado de este
‘retiro’ es una facultad, real o supuesta, que le dota de poderes que exceden la
normalidad. Para nuestra investigacion lo que nos interesa es que pueden
hacer salir el alma del cuerpo para viajar a lugares lejanos, con frecuencia al
mundo de los espiritus. No es el mismo caso de la Pitia, o el medium moderno,

' Op. cit., Los griegos y lo irracional, pag. 134.
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que se cree poseido por un espiritu ajeno. De esta casta de los chamanes
fueron Abaris, Epiménides o el propio Pitagoras. Empédocles afirmaba que
habia sido a un tiempo “un joven y una muchacha, un brote y un escamoso pez
marino”, °* lo cual le permitia sintonizar con los demas seres de la naturaleza.

El éxito, en vida, del personaje de Empédocles se debe a que fue un
representante tardio de un nuevo esquema de creencias: la supervivencia. No
quiero decir con esto que la idea de inmortalidad no fuese antiquisima, tanto
en Grecia como en todas partes del mundo. Ya comprobamos en el primer
capitulo que Homero habla de la psykhé como sombra que va al Hades,
siendo all4 la figura, el personaje del hombre que fue en vida, la cual siempre
afiora. También se trat6 el tema en Anaximenes y Heraclito, que concibieron
el alma-aliento como principio cosmico. Y ya en el siglo V, para un ateniense
ordinario, el concepto de alma podia tener un ligero sabor a cosa sobrenatural;
lo que no tenia es sabor alguno de puritanismo, ni el mas ligero rastro de
rango metafisico o religioso. El alma no era, a su pesar, prisionera del cuerpo,
era la vida o el espiritu del cuerpo y se sentia en ¢l perfectamente a gusto,
como en su propia casa.

Fue en este aspecto donde el nuevo esquema religioso hizo su
contribucion decisiva y sus consecuencias se prolongaron en el tiempo. El
puritanismo fue debido a que ahora se le empez6 a atribuir al alma un origen
divino, un “yo oculto”. Pero el alma, que en su origen vivia en la compaiia de
los dioses, ha sido desterrada y castigada a vivir encarnada en un cuerpo, que
ahora si es vivido como carcel y sepulcro del alma. Parece evidente que la
tradicion orfica estd presente y de sus fuentes bebieron, hasta la hartura, los
pitagoricos, Platon y siglos después el cristianismo, “platonismo para el
pueblo”, segln el aserto nietzscheano.

De Empéocles tenemos los testimonios de sus escritos: las
Purificaciones y su tratado Sobre la naturaleza. Las interpretaciones con
respecto a si hay antagonismo o continuidad entre ambos escritos ha sido
ampliamente tratado por los especialistas, nos decantamos por la segunda
opcidn y buscaremos en los propios textos la justificacion.

Hay un oréculo de la Necesidad, antiguo decreto de los dioses eternos, sellado con
amplios juramentos: siempre que alguno de los ddimones, cuyo lote asignado es una
vida de larga duracion, ha manchado inicuamente sus queridos miembros con
derramamiento de sangre, o haya seguido a la Discordia, anda errante, desterrado de

>* Poema fisico e lustrale, Fr. 104 D - K
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los bienaventurados por tres veces diez mil estaciones, naciendo durante dicho

tiempo en toda clase de especie de seres mortales y cambiando un penoso sendero
. . . 53

de vida por otro. Purificaciones

Al yo indestructible o alma no lo designa Empédocles con el término
Yoy, sino que lo que persiste, a través de las sucesivas reencarnaciones, €s
denominado dowpwv. Su funcion es ser portador de la parte divina del hombre
y de su culpa actual, es un ddimon moralizado. En el fragmento se habla de
“lote asignado” o uoipo y de “mancha inicua”, relativa al derramamiento de
sangre, tema Orfico, recuerdo culpable del crimen de los Titanes. Como
consecuencia hay un castigo de destierro y un recorrido por la rueda del
renacer.

El aspecto complementario de esta doctrina era la ensefianza de la
katharsis, el camino o méthodos para reconquistar la pureza perdida del alma
y lograr su redencion. Aqui se insertaria otro de los rasgos del llamado
puritanismo, ya que comienza a pensarse en la carne y el cuerpo como
responsables de la impureza del alma. Quizas fuese Empédocles el que diera el
paso final y logico del maniqueo, atribuyendo todo tipo de males a la
carnalidad y de bienes al espiritu. Esta idea tiene una continuacion en la
doctrina, que a continuacién se expondrd, de las fuerzas del Amor y de la
Discordia. Parece que fue ¢l quien aconsejaba restricciones sexuales a sus
fieles seguidores, aunque no hay noticias directas, pero si de las comunidades
pitagoricas, que estan en una Orbita religiosa semejante. La obsesion por
librarse de todo tipo de contaminaciones es condicion de la liberacion. Si al
final de la época Arcaica y principios de la Clasica deciamos que dike,
“Justicia”, era el concepto clave, ahora es la pureza el medio cardinal de la
salvacion.

Puritanismo implica, pues, “pecado original” o caida, sentimientos de
culpa y deseo de purificacion. ;Es el alma individual la portadora de la culpa?,
(no hay contradiccion en pensar en el cuerpo como transmisor de la culpa
heredada a un “yo oculto” o alma, de naturaleza divina?. Estas contradicciones
también se encuentran en la teologia cristiana, que intenta reconciliar la
herencia pecaminosa del primer padre Adan con la responsabilidad individual.
El mito de los Titanes podia explicar al puritano griego medio, no so6lo a
Empédoles, por qué se sentia un criminal, y un dios, a la vez : por la doble
experiencia del sentimiento “apolineo”, de distincion y alejamiento y de lo

>3 Fr. 115, Hipoélito, Ref. VIII 29 y Plutarco, De exilio 17, 607 c. Op. cit., Kirk y Raven, pag. 490.
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divino, y el sentimiento “dionisiaco”, de identificacion-fusion con la
divinidad. Ambos, segun nos ensefiara Nietzsche, formaron parte del alma
tragica de los griegos.

4.1. ®LAhra y Netkog, como fuerzas contrapuestas del universo

La cosmogonia es pensada segiin el modelo del movimiento ciclico del
alma (;0 fue a la inversa?). Es dificil decantarse por una influencia de su
pensamiento religioso en su concepcion del universo o al contrario; en
cualquier caso, la descripcion del ciclo cdsmico es un rasgo basico de su
reflexion. El proceso consta de cuatro estadios, dos estadios polares
representados por el dominio del Amor y el de la Discordia, y otros dos de
transicion, siendo el uno el paso del reino del Amor al de la Discordia y
viceversa. Comienza el proceso por un estado de unidad, al que denomina la
“esfera” (influencia de Parménides) en la cual “todas las cosas convienen en
una por la accion del Amor”. A continuacion, el Amor comienza a alejarse de
esa masa por la venida a ella de la Discordia, procedente del exterior, y asi
comienza el proceso de disociacidon, que culmina en la separacidon completa
de los elementos en cuatro regiones. Mas tarde, el proceso se invierte y el
Amor comienza a prevalecer, hasta lograr que los elementos vuelvan a su
estadio de primitiva unidad; y asi por toda la eternidad. Si la descripcion es
ciclica no habria, en puridad, un comienzo ni un final temporal en el proceso,
pero parece logico que el punto de partida fuese el descrito. Comencemos,
pues, por el reino del Amor.

El término usado no es epwg, sino dLAia, quizds con la intencion de
indicar que el sentimiento de “amistad”, mas incluso que el mismo “amor”,
por el que también puede traducirse, produce lazos de union entre los seres.
Podriamos preguntarnos ahora de qué naturaleza es philia y la respuesta es
que esta constituida de esa atenuada y fluida consistencia a la que pertenece
también la sustancia animica, aquella que comporta el minimo grado de
corporeidad concebible. Aun es incapaz de imaginarse cualquier forma de
existencia sin extension espacial, por tanto, también material.

Aristoteles, a quien debemos la mayoria de las interpretaciones de
Empédocles, dice en la Metafisica que identifica la philia con el bien, es la
causa del bien, asi como neikos es la causa del mal “de manera que si

dijéramos que fue el primero en declarar que el bien y el mal son principios, es
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posible que afirmdramos con acierto”, con lo cual estd haciendo una

interpretacion moral de Empédocles, en absoluto alejada del talante de su
espiritu 6rfico. Y en otro lugar > identifica ambos conceptos con el principio
motor, como el propio dios aristotélico, que mueve por atraccion. Mover es la
funcion del alma y de dios y, en este caso, Amor y Discordia pueden pensarse
como dos fuerzas vitales que animan a la materia. Al primero lo identifica con
Afrodita , a la que reconocemos en nosotros mismos, pero no en el universo.
La intencion del autor parece ser establecer analogias entre la totalidad del
cosmos y el hombre, asi que no seria una mera fuerza mecéanica disfrazada
bajo nombre mitico o alegdrico, sino que el amor sexual y el Amor cdésmico
son una sola e idéntica fuerza externa, autoexistente, que actia en todo lo que
hay.

Amor o Afrodita (Cypris, en otros fragmentos) permiten amistosos
pensamientos y goces a los humanos y realizan acciones de concordia en el
universo. Si queremos buscar antecedentes podemos pensar en el concepto de
Armonia, que pertenece a la misma categoria de seres que el fuego-logos de
Heréaclito, principio rector de los elementos y medida de sus transformaciones.
También tiene similitudes con la armonia-alma de los pitagdricos, la cual
significaba una razon matematica y una substancia espiritual. En el reino del
Amor, en el cual todos los elementos estan confundidos en una sola masa, es
también facil reconocer la nocidon de lo amepov (“ilimitado” e
“indeterminado”) de Anaximandro, en su estadio primero, antes de que
comenzaran a distinguirse los contrarios. Y una ultima analogia, ahora con
respecto a la Discordia, cuya funcion es separar en los cuatro elementos, por
lo que podemos pensar que cumple una funcidén similar a la moira, con la
unica diferencia de que neikos ya no es una nebulosa personalidad mitica, al
igual que el poder moral inherente en el ilimitado de Anaximandro, sino una
substancia divina y fluida que cumple su funcion de manera mecénica. Esta es
la interpretacion de Cornfod, pero no la de Aristoteles, de la que se hablo
anteriormente 'y que creo mas en consonancia con el pensamiento de
Empédoles.

Si Amor mueve y unifica a los elementos y Discordia los separa
(Cuales son estos? Fuego, agua, tierra y aire, en el mismo orden en que
aparecen en los filésofos milesios. En la época de Empédocles se les daba el
nombre de raices y, teniendo en cuenta el atomismo en auge, podria pensarse

> Met., A 4,985 a 4.
35 Idem, % 10, 1075 b 2.
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que las particulas de materia se moverian por causas mecanicas y externas.
Pero no es el caso, ya que el movimiento se produce por las dos fuerzas
citadas que “discurren” por todos los miembros del universo, en un intento de
armonizar el citado atomismo con la corriente mistica a la que pertenece el
autor.

(Podemos reconciliar esta doctrina acerca del devenir del universo,
como mezcla y separacion de los elementos, con su creencia religiosa en un
alma viajera e inmortal? Volvamos al fragmento del oraculo de la Necesidad
de las Purificaciones. El destierro del alma se decreta porque el alma “ha
seguido a la Discordia”. El delito y consecuente caida del alma (ddimon)
individual comporta una separacion de la unidad original de Dios (principio de
Amor y Armonia) y su transformacion en un alma impura, en el que se
mezcla y macula con el principio malo. Después de la purificacion se
producira, de nuevo, una vuelta a la unidad. La correspondencia entre la caida
del alma vy la teoria fisica de la particion de la esfera, queda probada, e
igualmente el proceso inverso. La congruencia de su pensamiento religioso y
sus teorias fisicas también. Y en cuanto a su muerte, envuelta en leyendas, una
de las cuales le atribuye el hecho de haberse arrojado al volcan Etna, para
renacer despu€s; no seria mas que una ultima y definitiva coherencia, que
cerraria el circulo. Parece que consideraba a la psykhé como el calor vital que
en la muerte es reabsorbido por el elemento igneo de donde habia salido, para
reaparecer mas tarde, bajo la forma de chaman en otros lugares de la Hélade.

4. 2. Holderlin y lo tragico: La muerte de Empédocles

El poeta y pensador Holderlin, espiritu inquieto, recrea, muchos siglos
después, el drama de la vida y la muerte del mistico y visionario Empédocles.
>0 Esta figura habia fascinado a los jovenes romanticos, en especial su muerte
deseada, para penetrar asi en el seno de la madre Naturaleza. El “poeta del
poeta”, como nombra Heidegger a Holderlin, elige, de entre todos los griegos,
al mago de Agrigento para presentarnoslo como un nuevo Prometeo (figura
también predilecta de esta nueva época) porque los dos trataron de revelar lo
divino a los humanos, y de esa forma buscar su propia condena.

36 Hoélderlin, La muerte de Empédocles, (trad. C. Bravo Villasante), Hiperion, Madrid, 1983.
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El drama La muerte de Empédocles podria sintetizarse como sigue:
durante un nimero de afios innominado se ha comportado como un Dios y ha
creido poder dominar a la Naturaleza y embelesar a los humanos. So6lo se
apercibe de su Ahybris cuando nota que falla su antigua clarividencia, también
las fuerzas fisicas le fallan y entonces comienza el abandono de los hombres y
también de los dioses “jQué dolor!, solo, solo, solo” repite el desdichado en
punzante y angustiosa consciencia del hombre superior, que se sabe
incomprendido, profeta fallido. Entonces busca el camino de la expiacion y de
un modo voluntario se dirige hacia la muerte, que es purificacion y liberacion,
ya que renacerd a la vida eterna. Asi desarrolla Holderlin su drama, en perfecta
consonancia con la interpretacion del pensamiento de Empédocles que hemos
propuesto.

La influencia del pensamiento de Empedocles en la obra de Holderlin es
manifiesta, seguramente por las lecturas del filésofo griego que haria para
escribir acerca de ¢l, y con el que finalmente se identificaria por su destino
tragico. ;Pero qué lugar ocupan el Amor y la Discordia en Holderlin? En un
breve texto, Fundamento para el Empédocles, >’ encontramos lo que
buscabamos. Es un escrito, quizas sin concluir, que ofrece unas dificultades de
interpretacion notorias, a veces tiene un rigor extraordinario en sus
argumentaciones, y otras llega a tal extremo que parece casi un delirio. Si he
conseguido entenderlo, la intencion de Holderlin es presentar al personaje de
Empédocles, que sera después el protagonista de su “oda tragica”, >* como un
mortal aquejado de Aybris, porque “ha traspasado su limite”, esta “por encima
de la medida”, “cae en la desmesura” *°, con lo cual sera castigado (aparece
Némesis, en el texto), pero, y en ello insiste reiteradamente, ese es su destino,
mas aun, el destino de su tiempo, que ¢l encarna.

Los problemas del destino en el que ¢l crecid debian resolverse aparentemente en ¢él,

y esta solucion debia mostrarse como una solucion temporal aparente, como ocurre
r . . 60

mas o menos en todos los personajes trdgicos.

Lo que intentaremos dilucidar ahora es qué significado tiene para ¢l el
concepto de lo trdagico, que aparece al final del texto.

°7 Holderlin, Ensayos, “Fundamento para el Empédocles”. Este texto se escribio con la intencion de incluirlo
en la revista literaria /duma, proyecto que no lleg6 a realizarse (trad. F. M. Marzoa) Hiperion, Madrid, 1983.
>% Asi llama a su drama, escrito con posterioridad, La muerte de Empédocles.
> Op. cit.,Las dos primeras citas, pag. 103, la tercera pag.111.
% Idem, pag.111. Las cursivas son mias.
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El gran poeta aleman parte de la idea de €poca de la escision. Fichte,
Schiller, Schelling y Hegel estaban fraguando en ese momento las oposiciones
conceptuales, los términos clave con los que intentar pensar una €época sobrada
de cambios: escision y unidad, partes y todo, razon e intuicion intelectual, yo y
no-yo. No es el lugar para hablar ahora de ellos, pero si de marcar una
diferencia, fundamentalmente con Hegel, el cual piensa la oposicion de
contrarios como una conciliacion final (Aufhebung). El poeta y pensador
Holderlin no esta de acuerdo con sus colegas filosofos. El piensa que las
escisiones que se dan entre el sujeto y el objeto, el yo y la naturaleza, o los
hombres y los dioses son escisiones irreconciliables, oposicion perpetua de
contrarios. Y cuando esta reconciliacidon se da es solo temporal, “el momento
unificante es como un espejismo, que se disuelve una vez mas”. '

Para pensar el concepto de lo tragico usa dos términos de acufiacion
propia, que son dos fuerzas que actian en el cosmos : lo organico y lo
aorgico, que tienen como substrato, respectivamente, el Reino del Amor (“la
amistad-benevolencia”) y el Reino de la Discordia (“odio” y “disputa”), de
Empédocles. Cuando los polos de cualquiera de las oposiciones citadas estan
separados, es el momento de lo adrgico, fuerza disgregadora, potencia infinita
y panica de la naturaleza, inasible e incomprensible para el hombre; cuando
los elementos se mezclan y se abandonan a la naturaleza, en olvido de su
esencia, se convierten en “actividad autobnoma”: arte y filosofia; es el imperio
de lo orgéanico. Empédocles no respetd esta distincion, creyd ser “adrgico”,
quiso pugnar contra la servilidad de su condiciéon humana y “traté de abarcar a
la naturaleza subyugante, comprenderla de parte a parte y llegar a ser
consciente de ella, tal como podia llegar a ser consciente y cierto de si
mismo”. ® El tema de la naturaleza es evidentemente un afiadido romantico,
pero la idea de que Empedocles revela secretos ocultos, que soélo los dioses
pueden conocer y que le llevara, “por necesidad”, a su ruina, pertenece a los
griegos.

Entre los momentos en que gobiernan lo aodrgico y lo organico no hay
apenas transicion (no hay largos periodos diferenciados, como en
Empédocles); de la mera contraposicion, lucha y confrontacion constantes
surge la Armonia y, cada elemento, ya sea humano, divino o del &mbito de la

, . 63
naturaleza “ha de arrancarse cada vez mas de su punto medio” y

%! Idem, pag. 108.
%2 Idem, pag. 113.
% Idem, pag. 107.
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entremezclarse e identificarse, hasta tal punto, que cada uno toma la apariencia
de lo contrario, y asi “de la mas alta hostilidad, parece ser efectivamente la
mas alta reconciliacion”. Escisiones y reconciliaciones, formaciones y
destrucciones llevan a Holderlin a la idea de que la vida se genera de la
muerte, no hay momento conclusivo y , de esta suerte, la distincion entre vida
y muerte carece de sentido, como para el Empédocles reformador religioso y
pensador, el historico . Esta tesis de la generacion de los contrarios tiene su
antecedente en muchos filésofos griegos, por ejemplo, en el Fedon de Platon;
asi dice que lo pequeiio se genera de lo grande, lo justo de lo injusto, el placer
del dolor y la vida de la muerte.

Holderlin tiene una profunda conviccion de que la disonancia es
inseparable de la armonia, el horror del placer, la dicha del sufrimiento, lo
adrgico de la conciliacion que se da en lo organico; todos son estadios
transitorios. Cree vivir un tiempo dominado por el Neikos, que es destino de
época, pero quiere esperar y confiar en un futuro conciliador, un futuro en que
lo nuevo (que es adrgico) prevalezca, cada vez, a pesar del dolor y el
desgarramiento que ello supone. No hay disolucion sin unificacion y no deben
extinguirse jamas el Amor y la Armonia con la naturaleza. Estos breves
momentos de sosiego y paz tienen su contrapartida en el “sagrado caos
regenerador”, en el que predomina una “voluntad de muerte”, una Todeslust
que se apodera de los individuos y los pueblos. Pero cuando el dolor tragico
de la escision y del reciproco alejamiento entre consciencia y naturaleza o
entre hombres y dioses se haga intolerable, se producird un rejuvenecimiento
del mundo, porque “donde crece el peligro, crece también lo salvifico”, como
dice en el poema Patmos

El tema de la decadencia de la patria (Heimat) aparece en otro opusculo
El devenir en el perecer. ® En este breve y fascinante texto propone, en clave
panteista, el tema del ocaso o transito de Alemania y vuelve a hacerlo desde
dos conceptos antagonicos, que tienen clara correlaciéon con Amor y Discordia
y por supuesto, con lo adrgico y lo organico. Estos conceptos holderlinianos
son: disgregacion y unificacion ( a las que afiade el apelativo de tragicas). El
poeta asiste al espectaculo de un mundo presente que decae por obra de las
violentas sacudidas provocadas por la Revolucion francesa. Pero esa crisis o
“disolucion” (Auflosung) no le asusta porque cree en un nuevo momento
“regenerador” o “rejuvenecedor” (Verjiingung) en el que es necesario que lo
viejo haya perecido para que emerja lo nuevo. Para pensarlo lo hace desde

64 Cfr. la edicion citada de los Ensayos.
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una cierta dialéctica de corte hegeliano en la que se produce un transito de lo
ideal individual a lo infinito real (recordemos que para Hegel, en su Logica,
también lo real es lo infinito y lo ideal es lo finito, lo abstracto, lo no vivo e
incluso lo falso, de alguna manera).

Para Holderlin la disolucion de lo ideal individual (de un mundo
elaborado artistica y conceptualmente) no se le aparece como debilitamiento y
muerte, sino como resurgimiento, entendido como un acto de Amor, cuya
esencia es unificar. A la “catéstrofe tragica” (de la Discordia, que es aorgica)
sigue, en un momento posterior la “unificacion tragica” de todo cuanto vive
(reino del Amor-Amistad-Benevolencia, que es organico). Por eso el poeta no
desespera de un mundo gravido de promesas, y también, seguramente de
amenazas. Piensa en un hoy malo y en un ayer bueno y en un mafana nuevo,
joven y posible.

Holderlin era inocente, como los griegos y como los nifios. Platon le
hace decir a los sacerdotes egipcios en el Timeo. “Vosotros los griegos sois y
seréis siempre unos nifios”. Y Nietzsche en “la tercera metamorfosis del
espiritu” del Zaratustra reivindica la inocencia del nifio “que juega siempre a
mover la rueda del movimiento del tiempo”. Holderlin era inocente, pero sabia
que lo era, que los poetas siempre lo son y, como el nifio de Zaratustra,
afirmaba un nuevo comienzo, un “santo decir si”’. Por ello, el poeta del poeta
quiere volver al tiempo de los antiguos griegos, revivir con ellos su inocencia,
y hallar entre ellos su cuna, su origen y su fin.

El poeta romantico era inocente, y sabia que los poetas siempre lo son.
Pero algo de la pristina inocencia se ha perdido par ¢él. Fue uno de los primeros
que vio que el mundo griego era no s6lo armonico, sino también oscuro y
mortifero. Los hombres de hoy no conservamos ni rastro de la esperanza de
ese mundo de belleza, fusion y armonia con la naturaleza y con los dioses, de
ese mundo que sofiaron, con recelos, Empédocles, Holderlin y Nietzsche, y
todos pagaron cara su ensofiacion. ;|No hay otras vias en el transito por la
lucidez que permitan mantener la consciencia y la identidad?

Parece que no en una filosofia, como la de Occidente, que quiere seguir
manteniendo su fundamento en el concepto de sujeto tradicional, moderno e
ilustrado. En la autoconsciencia se produce una escision irreconciliable entre
el yo y el mundo, se introduce un hiato en el interior del si-mismo. Esto es lo
que venimos llamando la experiencia de lo trdgico. Pero en Holderlin la

esperanza y la dicha del reinado de Amor, siguen germinado en el mismo
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terreno que la desesperacion y el luto del imperio de Discordia. Y en esa
esperanza radica su infinita distancia con respecto a los hombres de hoy,

.o . . ~ 65
hombres que vivimos aquejados por el mal de la modernidad en otorio ™,

hombres desesperanzados.

Capitulo V

5. Eros griego y agdpe cristiano

El largo camino que transcurre desde las formulaciones miticas del Amor,
a sus recreaciones y reflexiones filosoficas (Platon) fue ya tratado con
anterioridad. También se hizo un recorrido de la génesis y desarrollo del
sentimiento de lo sagrado, en cuyo ambito se analizé la encarnacion de Eros
en dioses olimpicos y mistéricos, y de philia, término emparentado con el
anterior, entendido como fuerza cosmica o principio de unificacion
(Empédocles). Ahora volveremos, de nuevo, a la religion para dilucidar el
lugar que ocupa el concepto del amor en este ambito. Se intentaran establecer
similitudes y diferencias en la relacion amorosa entre los hombres y dios, tal
como la pensaron los griegos y mas tarde los cristianos.

La primera comparacion la estableceremos con Platon, debido a que
llama la atencidon una disparidad manifiesta: el alma griega, acompanada de
Eros, recorre un camino ascendente (método iniciatico pleno de dificultades)
hasta lograr la contemplacion de la idea (divina); sin embargo, en la teologia
cristiana el amor es entendido como un camino descendente, que va de dios a
sus criaturas. Se ha producido un desplazamiento de la atencion, ya que la
fuente del amor es Dios, el cual hace un don gratuito a los hombres: Dios ama
el primero y su amor “nos cae del cielo” y no exige merecimiento alguno. Esta
inversién dindmica de Eros lleva a Pablo, hombre culto y seguramente
conocedor de los pensadores griegos, a entender el amor como miotig, “fe”,
“acogida” (en sentido receptivo, por parte de los hombres), para responder a la
“gracia” (por parte de la divinidad). Los inicios de esta concepcidon del amor
se remontan a la religion judia, ya que el dios biblico, paternal, fue el que

% Feliz expresion de Eugenio Trias, que me permito tomar prestada.
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eligi6 a su pueblo por generosidad benévola. El amor a los impios, y en su
version cristiana ‘amor a los enemigos’ es la mejor demostracion de esta
primacia del amor divino sin necesidad de reciprocidad inicial.

5.1. El nombre de Dios es Amor

La conocida contraposicion, formulada por Pascal, entre “el dios de los
filosofos” y el “dios Viviente” marca una irreconciliable distancia entre las
especulaciones filosoficas de un Aristoteles, por ejemplo, y la invencion
cristiana del dios de amor, como designio salvifico. Sabemos que el fil6sofo
griego concibid un Primer Motor Inmovil, que soélo actia como polo de
atraccion del mundo y cuya unica actividad era la contemplacién complacida
de si mismo por toda la eternidad. El amor no entraba en esta concepcion de la
divinidad, ya que es una alteracion del alma, un movimiento, y el movimiento
era considerado una imperfeccion, herencia de su maestro Platon.

Una primera incursion en las fuentes de la religion judeo- cristiana
obliga
a detenerse en el término usado para designar el amor. Ahora no es gpwg sino
ayanr, palabra griega de controvertida traduccion. Puede entenderse en
sentido genérico como algo que afecta al alma: “afecto”, y en sentido
restringido como “amor fraternal”, “amor divino” y también aparece en otros
textos como ‘“comida fraterna de los primeros cristianos”. Los latinos la
tradujeron por caritas y la traduccion castellana de “caridad” creemos que es
reduccionista, por las razones que se expondran a continuacion.

En San Juan, cuando usa el género literario de carta enciclica,
primariamente con un sentido practico y exhortativo, hay una serie de pasajes
que ya sugieren una meditacion teologica, que es el aspecto que nos interesa.
Contienen una reflexion sobre el significado de la existencia humana de Jesus
de Nazareth, aun bien cercana para el apostol. Tal significado es que Jesus es
una manifestacion de dios, ya que Yavéh ha enviado a su hijo con la intencion
de mostrar, a través de €l, su amor a los hombres; por ello deduce que el
nombre propio y adecuado para nombrar a la divinidad es Amor. En dos
ocasiones llega a decirse: “Dios es Amor” *° (0 Bgog eoTLy oyon).

Seria de interés que analizdsemos los elementos de este juicio, ya que es
de los pocos que, en los escritos de la primera comunidad cristiana, tiene a

5 Primera epistola universal, S. Juan apéstol, C.4, 8 y 16.
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“dios” por sujeto y por verbo a “ser”, que significa una afirmacion de
existencia, mas que una simple copula. Esto es particularmente interesante, a
la vez que problematico. El que el predicado sea un sustantivo, “amor”, y no
un adjetivo (como en la afirmacion “Dios es justo”, que aparece en la misma
carta) puede interpretarse como un intento de teorizacion, pretende afirmar
una realidad, es decir, estd haciendo ontologia. Pero es importante subrayar
también la presencia, en la carta que comentamos, de una serie de
proposiciones exhortativas, inseparablemente unidas con las teoricas, cuyo
objetivo es siempre el amor. “Amémonos, ya que el amor viene de Dios, y
todo el que ama es el que ha nacido de Dios y conoce a Dios.” *’

En la interpretacién de Cafarena °® son inseparables teoria y prdxis
teologica, pero hay una clara primacia de la practica del amor sobre la simple
especulacion. “Si alguno dice : ‘Amo a Dios’ y aborrece a su hermano, es un
mentiroso.” * Esta afirmacion viene a confirmar las palabras del propio
Cristo: “Amaos los unos a los otros, como yo os he amado” y se ha de tener en
cuenta que esta practica del amor se vive en comunidad, la cual ha de
permanecer fiel al mandato divino, que coincide con la propia naturaleza de
Dios.

Esta naturaleza divina, hemos dicho que es agdpe, que puede entenderse
como “generosidad desbordante”, ya que es un don que no merecemos,
gratuito, y en esa misma gratuidad (“gracia”) radica la posibilidad de llegar a
definir al mismo Infinito. El nombre de dios es, pues, Amor; pero en el sentido
de Amor Originario, ya que “El nos amo primero” al darnos a su hijo. La
practica de Jesus del amor a la humanidad y la consecuencia de esta vida
amorosa, expresada entre sus discipulos y acolitos, es el mejor simbolo de la
gran invencion y aportacion del cristianismo al proclamar que e/ nombre de
Dios es Amor.

5. 2. Agdpe, como sacrificio, ;locura masoquista?

Después de esta concepcion inaugural del amor como don sin necesidad
de presunta retribucion, se asiste a un segundo momento o movimiento de la

"Ip., C. 4,19.
68 José Gomez Cafarena y Juan Martin Velasco, Filosofia de la religion, Revista de Occidente, Madrid, 1973,
Cap. II.
“Ip., C.420.
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agape: el sacrificio. Este otro rasgo, distintivo del amor cristiano e
incomprensible para la religiosidad griega, exige el sacrificio de un cuerpo. El
amor se realiza por una muerte, ciertamente provisional, pero escandalosa,
loca, inadmisible. Este amor no aspira a la eternidad, sino a la resurreccion,
asumiendo en su circulo el momento anhelado, que ha de pasar
necesariamente por el aniquilamiento del mas amado. Julia Kristeva, en la
obra citada con anterioridad, Historias de amor, "° cuando analiza este aspecto
del amor cristiano se pregunta: ;Es una locura masoquista, un sacrilegio, el
fin de lo divino en el sentido de lo intocable?

Para intentar responder a esta pregunta recurre a San Pablo. En ¢l
encontramos que el don del amor, a través del sacrificio, es la inversion del
pecado. Asi dice: “Mas no es el don como fue la transgresion. Pues si por la
transgresion de uno solo mueren muchos, mucho mas la gracia de Dios y el
don gratuito consistente en la gracia de un solo hombre, Jesucristo, se
difundira copiosamente sobre muchos.” ”' La Ley que hace que exista la falta
es sustituida por la sobreabundancia (pleonasmds) de la gracia, del don del
amor. “Se introdujo la Ley para que abunde el pecado; pero donde abund6 el
pecado, sobreabundé la gracia.” "> Que podria interpretarse de la siguiente
manera: la plétora es inmersion (es decir, bautismo redentor); el amor de dios
a los hombres se impone primero en su polémica con el pecado (que es
transgresion de la Ley), y gracias al sacrificio de Jesus se logra un
intercambio, una liquidacion y una reconciliacion. Esta reconciliacion-
identificacion con el ideal supremo conduce al fiel a una hipostasis grandiosa
en la que sacrifica su propio cuerpo (cuerpo erotico, o cuerpo de pecado).

La idea de sacrificio que aqui encontramos esta muy lejos de la
concepcion clasica, ya que no solo el que se sacrifica lo hace provisionalmente
(el cuerpo de Cristo resucitard), sino que ademas la inmersion del fiel en
Cristo, a través del bautismo, solo exige el sacrificio del “cuerpo de codicia”
(erdtico) para reencontrar, en la resurreccion, un cuerpo nuevo investido por el
ideal. La pasion de Cristo, y por homologia, toda pasion que llegue hasta la
muerte, no es mas que una prueba de amor y no un sacrificio debido a la ley
de un contrato. El sacrificio es una metafora y el amor-pasion es la experiencia
de una homologacion, de un bautismo. El vinculo que toda religion establece
entre la divinidad y sus creyentes se convierte, en el cristianismo, en una

0 Op. cit., pags 122 y ss.
m S.Pablo, Epistola a los romanos, 5, 7-8.
"1b., 5,20.
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identificacion. Y no hay identificacion idealizadora sin el asesinato del objeto
amado, que es también la muerte de si mismo: ésta es exigida por el agape de
la cruz. El amor se identifica con la muerte (real y simbolica).

(Cual es la diferencia con el masoquismo? El sufrimiento gozoso
infligido al propio cuerpo por una autoridad suprema y admirada (Dios o
Padre simbdlico) es el rasgo comun a la religion y la vida cotidiana. Pero la
pasion cristiana, entendida como agdpe atraviesa esta etapa con la esperanza
en un mas alla, sin tener que cumplir necesariamente en la realidad del propio
cuerpo el obsesivo placer destructor, en forma de castigo fisico, en los rituales
sexuales impropiamente llamados ‘“sado-masoquistas”, como en su momento
se analizard. Estos comportamientos estdin dominados por la compulsion a la
repeticion, emparentada con el principio de muerte, tal como fue pensada por
Freud en su texto de ultima etapa Mas alla del principio del placer.

5. 3. Ego affectus est, 1a mistica de San Bernardo

El siglo XII fue una época en la que florecio el sentimiento amoroso en
todas sus variantes ya que, junto al amor cortesano, coexisten una serie de
doctrinas religiosas que tienen a amor como objeto de reflexion, (filiacion,
simple coincidencia, influencia puntual o estricta inversion?. La respuesta a
estas preguntas la dejaré para mas adelante, y ahora nos ocuparemos del
sentimiento religioso, tan fructifero, que sera necesario hacer una eleccion.
Esta recaerd en Bernardo de Claraval (1091- 1153), soldado de dios, tanto en
los caminos que conducen a Jerusalén o a una fe renovada. El fue uno de los
fundadores de la mistica medieval, pero no niega la utilidad de los
conocimientos filosoéficos; por ejemplo, puede ser deudor de los moralistas de
la antigiiedad, como Ciceron, e igualmente de Ovidio, tan leido en esta época,
que les persuadia de que el amor es natural en nosotros, en el sentido de
innato, y lo tinico que podemos hacer es purificarlo.

Bernardo declara, no obstante, que su filosofia consiste en conocer a
Jesus a través del amor. Este es el elemento de su doctrina en el que
intentaremos profundizar. El amor es uno de los cuatro afecfos, junto al
miedo, la tristeza y la alegria. El afecto (affectus) esta situado en el alma,
siendo una de sus cualidades, y es tributario tanto de los sentidos como de la
voluntad. Vincula al hombre con el exterior, ya sean simples cosas, o con dios

mismo, y en este sentido es una nocidon emparentada con el deseo. La
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diferencia entre ambos radica en que el deseo esta relacionado con la carencia
(con la Falta, segin sabemos desde Lacan), y el afecto, aunque la reconozca,
da prioridad al movimiento hacia el Otro y a la atraccion reciproca.

Las obras donde desarrolla ambos conceptos son Sermones sobre el
Cantar de los Cantares y Del amor de Dios. Considera el deseo en un ambito,
que podriamos llamar psicoldgico, como algo propio de todo hombre que
aspira a lo que no tiene. Y aunque sitia el amor de Dios en un plano diferente,
considera que ese deseo mistico tiene su origen en el simple deseo humano, es
Dios mismo quien lo informa, lo dirige y lo ordena, a pesar de y por encima de
la naturaleza caida del hombre. Este aspecto es el que destacdbamos al
principio de este apartado, cuando hablabamos del Amor Originario en el
sentido de que El nos ama primero. Bernardo dice: “El hace que desees, El es
lo que deseas. El mismo consuma el deseo.”

La busqueda de dios, como un objeto deseable o faltante, s6lo se
consuma si el creyente acepta que “€¢l” nos ha deseado hasta el punto de
crearnos “a su imagen y semejanza”. Si recurrimos, de nuevo, al psicoanalisis,
propongo que observemos este movimiento especular: mi deseo hallara la
satisfaccion en €I, pues €l ha satisfecho el suyo creandome a su imagen.
Tenemos dos Narcisos contemplandose y satisfaciéndose el uno al otro. El
sujeto humano volveria a un estadio de “narcisismo primario”, superable
gracias a la posicion de Otro, presupuesto antes que nosotros, que no ignora,
por su parte, esta aspiracion a la autosatisfaccion. Pero la aportacion genial de
la especularidad del amor cristiano consiste en la reasuncion sublimatoria del
deseo, es decir, ese deseo humano (4vido, total, imposible) puede ser guiado
por la voluntad y la sabiduria y convertirse en un deseo puro, que es ya
idéntico al amor. Puro, para el mistico Bernardo, significa colmado por la
fusion con el amado. Logro admirable, estado de beatitud si se advierte que
dios desencadena el deseo y, al mismo tiempo, le da un objeto a la medida de
su desmesura: un Objeto Infinito. “Yo0” es como este “Infinito”, ego affectus
est, porque Dios también es Amor.

5. 4. El amor intelectual a Dios (Spinoza)

8. Bernardo, Del amor de Dios, 7,21.
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Dando un salto en el tiempo hasta la modernidad, nos situaremos en
pleno racionalismo y elegiremos ahora a Spinoza, que confia en el poder de la
razon para controlar el mundo de los afectos, mas atn, piensa que la razon
(omnipotente, como dios mismo) puede ejercer un imperio absoluto sobre
ellos en orden a regirlos y reprimirlos. Esta idea espinocista no esta lejos de
Descartes, que en su tratado sobre Las pasiones del alma concluye que
ninguna alma es tan deébil que no puede, bien dirigida, adquirir un dominio
absoluto sobre ellas. Estamos ya en una posicion absolutamente contrapuesta a
la de la mistica analizada con anterioridad.

Hay una distincion en la Efica del filosofo judio que la recorre por
entero que es la distincion entre accion y pasion 'y que reza asi:

Digo que obramos, cuando ocurre algo, en nosotros o fuera de nosotros, de lo cual
somos causa adecuada *...Y, por el contrario, digo que padecemos, cuando en
nosotros ocurre algo, de nuestra naturaleza se sigue algo, de lo que no somos sino
causa parcial. "

Todo el orden de los afectos es entendido como discriminatorio e
inferior con respecto al orden de lo racional, ya que accion y razon se
corresponden plenamente; sin embargo cuando padecemos experimentamos
una deficiencia con respecto al conocimiento, ya que se produce una idea
confusa, que deriva de causas que desconocemos. Nuestra potencia de obrar,
que actlia sobre nuestro cuerpo y sobre nuestra alma, disminuye, nos coloca en
un estado pasivo, nos separa de esa potencia y no permite que nos
ensefioreemos de ella.

En correspondencia con la magnificacion de la accidon, aparece también
una idéntica sobrevaloracion de la libertad, entendida como atributo del
hombre que solo se deja guiar por la razéon. Asi el sabio que desarrolla y
ejercita la potencia de la razon consigue la libertad del alma, entendida como
libertad interior, que Spinoza identifica con la felicidad. Este estado de
sabiduria pretende reconvertir todo tipo de amor, afecto o afeccion del anima
en amor intelectual a Dios. Y las preguntas que surgen, de inmediato, serian:
(Dios se ama a si mismo?, y a los hombres ;también los ama? A la primera
pregunta contestaremos diciendo que Dios llega a amarse a si mismo
precisamente por la mediacion del amor que los seres finitos experimentan

7 Entiende por causa adecuada aquella cuyo efecto puede ser percibido clara y distintamente en virtud de ella
misma.
s Spinoza, Etica, (Trad. de Vidal Pefia), Parte III, Def. 2, Editora Nacional, Madrid, 1980.
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hacia ¢l. Y en cuanto a la segunda contestaremos que no, Dios no ama a los
hombres.

La posicion de Spinoza esta proxima al que habiamos llamado “dios de
los filésofos” (que no es objeto de veneracion y de culto) y no al “dios de los
creyentes” (de hecho, fue expulsado de la Sinagoga por heterodoxia).
Recuerda al dios aristotélico, aquel redomado narcisista, del que ya se hablo,
que se contempla en el espejo de su propia autosatisfaccion. El dios spinozista
tampoco ama a los hombres, dando lugar a una teologia helada; sus nombres
propios son exclusivamente poder (omnipotencia) y produccion (accion),
habiendo sido eliminados los otros nombres propios y adecuados de la
divinidad, como “sumo bien”, “providencia” o “amor”, que le habian sido
atribuidos por la tradicion cristiana. Los griegos, al pensar en la divinidad,
reivindican las demandas de la cabeza, a diferencia de los cristianos que
quieren complacer las demandas del corazon. El judio Spinoza también olvida
los sentimientos y afecciones cordiales y su Dios no puede padecer y, en
consecuencia, amarnos por haber entendido los afectos como limitativos del
conocimiento y de la accion o la potencia de obrar.

5. 5. Simone Weil, “tomada” por Dios

Querria concluir el amor cristiano en este apartado, ya que queda un
largo camino por delante si queremos recorrer otros muchos aspectos del tema
que nos ocupa. Y, echando la vista atras, soy consciente de la desproporcion
en el tratamiento del eros griego con respecto a la agdpe; injusticia manifiesta,
ya que he dicho, y ahora reitero, la originalidad de la aportacion que hicieron
los escritores cristianos (apostoles, santos, misticos o tedlogos) al concepto y
la vivencia del amor. Pero los griegos son los padres de Occidente y la
tendencia a demorarse en los origenes, siempre que se intenta un recorrido
historico, es una tentacion licita.

Para paliar, en parte, el desequilibrio, he elegido el pensamiento de una
mujer singular de principios de siglo, semiolvidada (sus obras han tardado
cuatro lustros en publicarse en Espafia), que creo que establece un puente, una
mediacion entre los griegos y un pensamiento cristiano heterodoxo, pero
actual. Me refiero a Simone Weil (1909-1943), nacida en Paris, hija de un
matrimonio de la burguesia (padre médico) de origen judio, pero que la educéd

en el agnosticismo. Quiero destacar estos dos datos porque su evolucion
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posterior contradijo sus origenes, tanto en el ambito politico, cuya
preocupacion fue siempre ponerse al lado de los desdichados (repartiendo ya
su paga entre los parados cuando tuvo su primer destino como profesora de
Filosofia), como su acendrada religiosidad, proxima, pero a la vez critica de la
Iglesia Catolica, en cuyo seno nunca quiso ingresar por el bautismo. No quiero
caer, sin embargo, en lo que ya ha sido moneda comun en el trato que han
tenido sus biografias (algunas, puras hagiografias), que se han dejado seducir
por su vida en detrimento de sus escritos; ambos son inseparables.

El sacerdote catolico J. M Perrin, con el que tuvo una relacion espiritual
intensa, de la que han quedado numerosas cartas '° vio en ella la disposicion
de “vigilia del sirviente atento al regreso del sefior”, ”’ esta misma actitud es la
que aparece en sus propios escritos, cuando dice: “Cristo mismo descendio y
me tomd.” ’® A través de la infinitud del espacio y del tiempo el amor infinito
de dios desciende sobre los hombres y “llega justo a su hora”; "’ la respuesta
puede ser la aceptacion o el rechazo porque el hombre es pensado como libre,
en la mas estricta observancia de la antropologia cristiana . En el caso primero
Dios, no obstante, deposita una semilla en nosotros y se marcha; por su parte,
el que ha consentido solo ha de permanecer expectante a que esa semilla
germine y le haga capaz de amar con un amor divino o sobrenatural, porque
es la divinidad quien la ha depositado en el hombre. Al leer con atencion estas
citas parece obvio que Weil cree que la iniciativa la toma dios y el creyente ha
de permanecer “a la espera”, es decir, el mismo esquema de pensamiento que
habiamos nombrado como Amor originario, que era propio del cristianismo,
desde los escritos del apostol Juan que postulaba que “Dios nos amo primero”.

En relacion con lo anterior ain quiero citar a la autora cuando dice: “Me
resulta muy doloroso el temor de que los pensamientos que han descendido
sobre mi * estén condenados a muerte por el contagio de mi miseria y mi
insuficiencia.” ®' Porque aqui aparece, ademas, otro aspecto de su pensamiento
y actitud vital: el componente de la humildad; virtud eminentemente
cristiana, que ocupa un lugar importante en la mistica de Bernardo, el cual
creia que el camino que conduce a la verdad de Cristo es una serie de
humillaciones, a modo de escalones por los que se va ascendiendo

7% Reunidas bajo el titulo 4 la espera de Dios, (trad. de M Tabuyo y A. Lopez), Trotta, Madrid, 1993.
7 Op. cit., pag. 17.
™ Ib., pag. 19.
7 Ib., pag. 84. Reminiscencia del kowpog de los griegos, que se traduce por “el momento oportuno”.
%0 El subrayado es mio.
8'S. Weil, La gravedad y la gracia, (trad C. Ortega), Trotta, Madrid, 1994, pag. 13.
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gradualmente hasta llegar al contacto gozoso con la divinidad. La actitud de
Simone W. es diferente, ya que si la humildad cristiana lleva a una postura de
resignacion, considerada también como una virtud, ella no pone la otra
mejilla, sino que se solidariza y lucha (al lado de la clase obrera, con los
brigadistas que vinieron a Espafia en la guerra civil, o con los negros de
Harlem cuando pasa una temporada en N. York). Podriamos pensar que en su
contacto con los pobres y oprimidos recibio “la marca de la esclavitud” y que
en su trabajo en las fabricas, confundida con la masa an6nima “la desdicha de
los otros entrd en mi carne y en mi alma,” ** como dice ella misma. Y esa
experiencia le permitid6 comprender mejor, por analogia, la posibilidad de
amar el amor divino a través de la desdicha.

Su doctrina del amor, dispersa a través de sus escritos, consiste en la
identificacion con el objeto amado. En el caso de alguien feliz se trata de
querer compartir el sufrimiento del amado desgraciado. Y en el caso de
alguien desgraciado saber que alguien comparte su desgracia. El amor
sobrenatural no incumbe sino a las criaturas, que son meros intermediarios
para llegar al amor a Dios. Este amor a Dios “es puro cuando el gozo y el
sufrimiento inspiran una gratitud igual.” *

Hasta ahora hemos hablado de algunos elementos del amor cristiano,
pero habiamos dicho que su pensamiento establecia un puente con los griegos.
El ultimo texto da pie para comenzar a entender esta deuda. Se habla de gozo
y sufrimiento igual, en el sentido de que el uno se vea compensado por el otro
y esta idea de equilibrio entre aspectos positivos y negativos, “juego de
fuerzas” (tanto en el cosmos como en la vida de los hombres) es la idea que
los griegos tenian de justicia, entendida como armonia. El continuo contacto
con los filosofos y los tragicos griegos, de los que ha dejado estudios de gran
interés (Sobre la lliada, Antigona, Electra y otros), le hace tener una especie
de fe en un modo indiscriminado y providencial de producirse la necesidad
que restituye el equilibrio, en el movimiento basculante de las desdichas y de
los gozos humanos.

Vamos a detenernos en este concepto de necesidad por su relaciéon con
el concepto cristiano de providencia, en el que se aprecian rasgos de
heterodoxia, de la que fue acusada formalmente muchas veces. El argumento
es el siguiente: cuando los hombres son golpeados por la desdicha actia una
especie de azar, que no tiene en cuenta el grado de perfeccion espiritual del

82 Op. Cit., A la espera de Dios, pag. 40.
Y Op. cit., La gravedad....,pag. 105.
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afectado. “No es que la providencia de Dios esté ausente. Es por su
providencia por lo que Dios ha querido la necesidad como un mecanismo
ciego.” * Cuando el hombre acepta la gracia de dios, le permite, sin violar las
leyes de la naturaleza, “caminar sobe las aguas”, 8 pero cuando el hombre se
separa de dios, se abandona simplemente a la gravedad. Podra pensar que es
un hombre libre que puede elegir, pero “no es mas que una cosa, una piedra
que cae.” * Esto sucede si miramos desde la perspectiva humana, pero si se
mira desde la perspectiva de dios, lo que parecia un simple mecanismo se
troca en obediencia. La materia, por ejemplo, siempre actila con total
pasividad y en esta perfecta obediencia radica justamente la belleza del mundo
merecedora de nuestro amor.

La teologia de Simone W. arranca de estos presupuestos y la recurrencia
a los griegos es continua. Tucidides, dice, expone su concepcion de la justicia
natural, dando un claro ejemplo de probidad intelectual. Los atenienses, en
guerra con Esparta, pretendian que los habitantes de la pequeiia isla de Melos,
sus aliados desde tiempo inmemorial, se cambiasen de bando; éstos se
negaron y fueron aniquilados. Los atenienses no tenian la pretension de decir
que su ultimatum fuese justo, pero estaban actuando en el territorio de la
politica, que cultiva el arte de lo posible. Segiin la concepcion griega de la
justicia natural, entre hombres desiguales, el fuerte se impone sobre el débil,
en aplicacion de una necesidad mecanica. Pero el anadido de Weil, ya en una
orbita cristiana, es que esta concepcion de la justicia es una luz inferior a la de
la caridad (agdpe). Los justos, que es como Cristo llama los que aman a su
projimo, estan investidos de una virtud sobrenatural, que consiste en
conducirse con los desiguales como si fueran iguales. Esto es generosidad,
don, que reproduce, a escala humana, el amor divino. El acto creador, para el
que acufia un término propio: descreacion, es una “locura de amor”, ya que
dios, siendo todopoderoso, no ejerce su poder por una acto de renuncia
voluntaria. Dios, con todas sus criaturas, es menos que dios solo, ha aceptado
esta merma al negarse a si mismo. Las criaturas, en justa réplica, han de
renunciar también a si mismas porque €sta es la unica justificacion posible a la
abdicacion o retiro del creador. La gracia divina encuentra asi justa
correspondencia en la gratitud sobrenatural.

¥ Op. cit., Al a espera..pag. 79.
 Ib. pag. 81.
8 Idem.
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La coherencia entre el pensamiento y la obra de Simone Weil termina
con su vida, al morir de una anorexia voluntaria por negarse a comer mas de
los que tenian lo menos. Hay un cuento de Kafka que se llama “El artista del
hambre” que se encierra en una jaula ayunando; al principio despierta un
subito interés por sus ‘“capacidades” insoélitas, pero bien pronto el publico se
olvida de ¢l por la avidez de nuevos espectaculos y el interés se muda en
repulsion. Mientras tanto, el artista adelgaza y adelgaza hasta confundirse y
ser barrido con la paja de la jaula en la que se exhibe, exhalando la queja de
que nadie vaya a recoger el legado de los secretos de su vocacion. Pocos dias
antes de morir, Simone Weil se sentia frustrada viendo que nadie hacia caso
de sus palabras, mientras procuraban a su persona toda suerte de cuidados.
Lamentaba que, con esta actitud, estaban evitando responder a la pregunta:
(dice o no la verdad?. Como el artista del hambre, consideraba inmerecidas las
verdades que creia poseer y no dejaba de reprocharse que esa “marca de la
esclavitud” que habia aceptado voluntariamente encarnar, no redimiese a sus
hermanos en la desdicha, porque, en definitiva, la historia esta escrita por los
vencedores.

Capitulo VI

6. El “amor cortés”, un codigo de relaciones sociales

Después de este largo recorrido, como conclusion propongo una
interpretacion intencionadamente abrupta: el mundo antiguo carecid de una
doctrina del amor, tal como lo entendemos los hombres y mujeres en la
actualidad, es decir, como /ibre donacion reciproca. Esta doctrina y las
practicas y conductas compartidas y encarnadas en una colectividad fue ajena
a los griegos, no asi a los cristianos. No quiero decir con esto que el
sentimiento amoroso no haya sido comun a todas las €pocas y civilizaciones,
sino que me refiero a la idea del amor adoptada por una sociedad y una €poca.
Si pensamos en los poemas de Safo no encontramos en ellos una filosofia del
amor: son un testimonio encarnado de ese extrafio magnetismo que une a dos
seres, cualesquiera sean sus sexos, condicion social o ideologia.

La teoria que pudo haber cumplido esa funcion, la teoria del eros

platonico, mas bien desnaturalizé al amor y lo transform6 en un erotismo
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filosofico, cuya finalidad era contemplativa, en una primera interpretacion.
Después se vio que el filosofo, si estaba acompafniado de eros, iba mas alla de
la pura contemplacion y se volvia procreador de “hijos”, ya fuesen del cuerpo
o del espiritu (leyes, obras de arte o virtudes). Pero Platon no da ninguna
informacion de que los dos miembros de la pareja hablan entre si, no se
expresan el uno al otro sentimientos personales de goce, decepcion, celos o
dicha efimera; solo se habla del impulso del amante, no de la recepcidén por
parte del amado. El amante erotizado que va en pos de la idea de belleza usa al
amado (un bello cuerpo y después todos los cuerpos bellos) como mero
puentes o escalera, no es propiamente una relacion: es una aventura solitaria.
Octavio Paz en un libro muy hermoso, La llama doble, en el que analiza el
nucleo mas intimo de la existencia humana, la interrelacion entre amor y
erotismo, dice que el iniciado en los misterios de Eros del Banquete es un
“Don Juan filos6fico” *’ Con ello quiere expresar que la concepcion del amor
que tenia Platon es muy diferente de la nuestra, ya que para nosotros existe el
concepto de fidelidad entre dos personas que tienen un sentimiento mutuo de
atraccion. Platon, sin duda, se habria escandalizado con otras manifestaciones
nuestras del amor, como la idealizacion del adulterio o la muerte por amor de
nuestros amantes sublimes (Romeo y Julieta), o el suicidio por amor
(Werther), y mas aln del culto a la mujer.

(Cuando aparece esta concepcion del amor en Occidente? Entre los
siglos XI y XII en Provenza, al sur de Francia, con la aparicion de lo que la
tradicion ha denominado “amor cortés”. El amor ya no es un delirio individual
sino un ideal de vida colectivo. No es tampoco una prédica religiosa ni una
doctrina filoséfica, sino la creacion de un grupo de poetas en el seno de una
nobleza feudal con deseos de cambio, porque se da en un periodo de
inestabilidad politica, pero de una gran fecundidad intelectual. El siglo XII
contempla el nacimiento de Europa, y en esa época surgen las que mas tarde
seran reconocidas como las creaciones supremas de nuestra civilizacion: la
poesia lirica y la idea del amor como forma de vida, en interrelacion reciproca.
Los poetas no lo llamaron “amor cortés”, sino fin’amors, es decir, amor
purificado, refinado; cuya finalidad no era el simple gozo carnal, ni la
procreacion, sino unicamente el amor. Asi nacidé una nueva forma de relacidon
¢tico-estética entre hombre y mujer dentro de un grupo de personas concretas,
en un momento historico determinado: la €lite social, la sociedad cortesana y
caballeresca. Este grupo social hoy ha desaparecido, pero de una manera

8 Octavio Paz, La llama doble, Seix Barral, Barcelona, 1994. pag. 46.
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secreta y difusa, sus leyes son aln las nuestras. Profanadas y denunciadas por
nuestros codigos sociales, han llegado a ser tanto mas admitidas, ya que estan
hechas de la materia de nuestras fantasias y nuestros suefios.

Las circunstancias historicas y sociales que hicieron posible el
nacimiento y expansion metedrica de esta nueva concepcion del amor fueron
las que siguen. La existencia, en el mediodia francés, de seforios feudales
ricos en los que la agricultura es prospera, las ciudades comienzan a tener
identidad y, sobre todo, el desarrollo de una actividad comercial en expansion,
no solo entre las distintas partes de Europa, sino con Oriente. Fue una época
abierta al exterior, receptiva a otras culturas (4rabes y orientales en general)
debido a las influencias que comerciantes, aventureros y Cruzados traian de
sus viajes. Se sabe que algunos trovadores fueron a las Cruzadas; asi
Guillermo, duque de Aquitania, el primer poeta provenzal de nombre
conocido, el ‘fundador’ de la cortezia. Este viaj6 a Siria y a la Espafia
musulmana, de donde parece que adoptd las dos formas poéticas populares
arabigo-andaluzas: el zéje/ y la jarcha, que transmitiria a otros poetas a su
vuelta (los entendidos admiten esta influencia en la poesia provenzal). Al
comenzar el siglo XII y en ese lugar privilegiado del sur de Francia, la
diversidad de influencias culturales fue el crisol de esa cultura singular que ha
sido considerada como un Renacimiento precoz.

El clima social e ideologico de esta época era propicio al amor, ya que
son contemporaneos la literatura cortesana y la mistica religiosa, de la que se
dio un buen ejemplo, en paginas anteriores, con Bernardo de Claraval. La
relacion entre ambas se dejo en suspenso entonces y ahora se abordara.
Etienne Gilson ** no acepta, en ningan grado, la influencia mutua entre la
vertiente religiosa y la mundana. Su argumentacion, en sintesis, es que para la
mistica cristiana el amor conduce al creyente a un estado de beatitud, mientras
que el amor cortesano esta basado en la renuncia. Para el mistico, por el hecho
de que “dios nos amd primero”, su correspondencia consistira en desear
poseer ese objeto supremo, identificandose con €l. La fusion con dios lleva a
la felicidad. El amor cortesano, por el contrario, es una frustracion
permanente: la dama amada no ama necesariamente a su juglar y €ste, por su
parte, no aspira a poseerla, renuncia de antemano.

Esta refutacion racional deja inquieto al lector de poesia cortesana. O.
Paz, poeta ¢l mismo, y conocedor de los textos, tiene una opinion diferente en
el libro citado. Advierte una evolucion, desde los primeros poemas en que no

8 E. Gilson, La théologie mystique de Saint Bernard, Vrim, Paris, 1980.
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ve equivoco posible: la consumacion del amor era el goce carnal. Era una
poesia caballeresca, escrita por sefores y dirigida a damas de su clase social.
Podia haber, sin inconveniente alguno, correspondencia. ;Como, en caso
contrario, podemos decir que el fin ‘amors es el origen de nuestra concepcion
actual del amor? En un momento posterior aparecen los poetas profesionales,
muchos de ellos no eran nobles y erraban con sus canciones de castillo en
castillo, o vivian bajo la proteccion de algin sefior o dama. La convencion
poética del principio, que convertia al sefior en siervo de su dama, dejo de ser
tal y se convirti6 en una realidad social. Pero los sentimientos amorosos que
expresaban en sus poemas correspondian a los vividos por los sefiores, a los
que seguramente tratarian de imitar en sus propias vidas. La apertura y
tolerancia de la época nos permiten interpretar que hubo un relajamiento en
las relaciones entre los distintos sectores sociales. Ademas, no se ha de olvidar
que la cortezia era una ficcion poética a partir de la cual se regulaban las
relaciones sociales, pero que en ultima instancia se referian a una realidad
social idealizada. Es casi imposible saber hasta qué punto se cumplian sus
preceptos.

6. 1. La dama y el caballero

Es impensable esta revolucion en las costumbres sin tener en cuenta la
evolucion de la condicion femenina. La historia del amor es inseparable de la
historia de hombres y mujeres, si entendemos el amor desde los parametros
actuales de la reciprocidad. De este cambio se beneficiaron las mujeres de la
nobleza, fendmeno similar al que sucedié en Alejandria y mas tarde en Roma.
En la Atenas de Platon hubiese sido imposible el protagonismo que la mujer
adquiri6 en el siglo XII que estamos considerando, debido a la misoginia
imperante y a la consideracion de que el amor habia de darse entre iguales, es
decir, entre hombres. La mujer vivia en un obligado encierro en el gineceo.

En la época alejandrina ocurre una revuelta invisible: las mujeres
comienzan a salir a la calle y aparecen en sociedad. Algunas de ellas fueron
notables en la literatura, las artes o la politica. Sin embargo, el cambio no se
limité a la aristocracia, sino que se extendid a una poblacion bulliciosa de
comerciantes, artesanos o pequeios propietarios, que pululan por todas las
grandes ciudades. Una muestra de ello es el poema de Tedcrito (s. Il a. C.) La
hechicera, cuya protagonista Simetha, es una persona comun, una mujer

modesta, pero libre, que expresa su furioso amor, mezcla de despecho y deseo,
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el cual es comprendido por una sociedad en evolucion. En Roma sucede algo
similar. Las mujeres, mas exactamente, las patricias, ocupan lugares
destacados tanto bajo la Republica como durante el Imperio. Madres, esposas,
hermanas o amantes estan detras, o al lado, de los guerreros o los politicos;
unas fueron heroicas, otras infamantes.

La historia de la emancipacion femenina comienza en las grandes
ciudades, y aunque ellas son el precedente del cambio de situacion de la
mujer, el “amor cortés” se desarrolla, por el contrario, en las cortes seforiales.
Su propio nombre refleja la distincion medieval entre corte y villa. No se
refiere al amor villano, cuya finalidad se suponia que era la mera copulacion y
procreacion, sino a un sentimiento elevado, purificado, una nueva concepcion
€tica y estética de concebir el amor; ello incluia una nueva consideracion de la
mujer. Las circunstancias que favorecieron este cambio fueron de diversa
indole. El cristianismo habia concedido a la mujer una dignidad desconocida
en el paganismo, y aunque la lirica cortesana celebraba un amor entre
criaturas, un amor humano, la dama va asumiendo con el tiempo un proceso
de idealizacion hasta asumir aspectos de una santa o una virgen. Y otra
particularidad de la época es que en un mundo en guerra constante, los
hombres estaban, con frecuencia, ausentes y las mujeres tenian que ocuparse
de la hacienda; la fidelidad, por tanto, no debia ser muy estricta.

En las pequefias cortes, lejos del ajetreo y de la guerra, la tranquilidad y
las muchas horas libres para el ocio y la necesidad de entretenimiento, acerco
a las mujeres y los poetas. Entre las mujeres que favorecieron esta alianza
destaca Leonor de Aquitania, madre de Ricardo corazon de Ledn, en cuya
corte florecieron las artes. A veces, algunas damas de la aristocracia fuero
poetas, por ejemplo la condesa de Dia, famosa trobairitz.

Las relaciones cortesanas no se dejaron al albur y la espontaneidad de
damas y trovadores, sino que se establecieron unas normas estrictas, llamadas
donnoi o reglas del vasallaje amoroso. El eje de la sociedad feudal era el
vinculo vertical, a la vez juridico y sagrado, entre el sefior y el vasallo. Lo mas
extraordinario fue que a la mujer se la coloca por encima del hombre, €l es el
vasallo y ella el sefor, invirtiendo las posiciones tradicionales; aunque no
hubo una reforma juridica que contemplase esta inversion, sino una nueva
vision del mundo que fue modificando la situacion femenina. Podriamos
rastrear, de nuevo, una influencia arabe, ya que en la Espaifia musulmana los
grandes sefiores ya se habian declarado sirvientes de sus amadas y, siguiendo

el uso de los poetas de Al Andalus, que llamaban a la mujer sayyidi (“mi
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sefior”, “mi duefio”), los poetas provenzales llaman a su dama midons
(abreviatura de meus dominus). Si prestamos atencidén a esta masculinizacion
del tratamiento, se advierte la intencidon de subrayar la transposicion de la
jerarquia de los sexos. El amor es subversivo. El vocabulario de la galanteria
se rige por la devocion y el verbo adorar se convirtié en sindbnimo de amar.
Esta nueva doctrina del amor influy6 en las costumbres, modifico el lenguaje,
y a través de ¢l cambio6 el mundo.

Las virtudes que exaltan las leyes de la cortezia son el secreto, la
fidelidad, la paciencia, la mesura, la humildad y el respeto a la dama. Algunas
de ellas podian haber sido propugnadas por el cristianismo, pero no desde
luego por la sociedad guerrera, con un sentido del honor exacerbado, que nada
tenia que ver con ellas. En los nuevos modos de relacion se plantean conflictos
muy importantes entre “la razén de amor” y la “razéon de honor”, como en el
caso de Tristdn e Isolda, del que se hablard a continuacion. La fidelidad
exigida al caballero hacia su dama estd por encima de la fidelidad del
matrimonio, esta legitimada s6lo por el amor. Téngase en cuenta que los
matrimonios en esta época, y mas en el caso de la nobleza, eran matrimonios
de conveniencia, con la finalidad de conseguir alianzas, o finalizar guerras. El
matrimonio era sélo un deber, a veces una comodidad, pero en ocasiones se
hacia insoportable y ello hizo que los espiritus inquietos de esta nueva €poca
anhelasen la pasion de amor. Por este motivo abrazaron con entusiasmo las
nuevas doctrinas del amor, que eran una infraccion, una revuelta contra el
orden establecido. Pero tenian que enmascararlo recubriéndolo de desgracia,
renuncia o frustracion. La deuda generada por la infraccion se pagaba con la
muerte, muerte simbolica de los amantes inmortales, que redimia la culpa de
los hombres y mujeres reales que se amparaban en las reglas de la cortesia y, a
través de sus canciones, los trovadores tenian acceso a sus damas. Freud
analizaria esta ecuacion: infraccion-culpa-pago de deudas-sufrimiento-gozo,
como un mecanismo del espiritu humano ‘concentrado’, al que denomind la
economia del masoquismo.”

(Qué es la poesia de los trovadores? La exaltacion del amor
desgraciado, del amor-pasion, del amor vinculado inexorablemente con la
muerte. Esta vinculacion despierta en nosotros resonancias secretas.

Amor y muerte, amor mortal: si no es toda la poesia, es al menos todo lo que hay de
popular, todo lo que hay de universalmente emotivo en nuestras literaturas; tanto en

% Sigmund Freud, Ed.cit. T. VIL, Pegan a un nifio. p. 2464.
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nuestras mas bellas leyendas como en nuestras més bellas canciones. El amor feliz
i . .90
no tiene historia.

Con estas palabras de Dennis de Rougemont damos una nueva vuelta de
tuerca a las interpretaciones del amor cortés. Su tesis es que lo que exalta el
lirismo de Occidente no es el placer de los sentidos, ni la vida armoniosa y
fecunda de la pareja, sino la pasion de amor. Pasion implica sufrimiento, pero
sufrimiento querido y deseado, poder que transfigura, beatitud ardiente. Hay
un gran mito europeo del amor-pasion, que son los amores adilteros descritos
en el Roman de Tristan e Isolda. Y como todo mito ejerce un poder sobre
nosotros, sin que seamos conscientes de ello: por una parte muestra unas
realidades exigidas por el instinto, pero a la vez las vela en la medida en que
van contra las morales oficiales y nuestra razon las condena.

6. 2. Los bellos ojos de Tristan

Tristan, el triste, nace bajo una mala estrella, su desdicha est4 presente
ya desde su nacimiento. Su padre acaba de morir y su tierna madre Blancaflor
muere también al dar a luz. El hermano de su madre, el rey Marcos de
Cornualles, lo lleva a su corte y lo cuida como a un hijo, proporcionandole una
infancia feliz y comenzando a educarlo en las leyes de la caballeria. La
primera hazafia del héroe es dar muerte al gigante irlandés Morholt, el cual
periodicamente acude, como el Minotauro, a exigir un tributo de jovenes al
reino de Marcos. Los dos hechos que aparentemente juzgariamos como
positivos para Tristan: el amor reciproco entre el padre adoptivo y sefior y el
hijo-vasallo, al que se afiade su proeza juvenil de librar a su pueblo de las
acechanzas del horrible tributo, seran, para el futuro del desdichado, dos
acontecimientos que le traeran conflictos sentimentales y de honor con los
seres mas amados.

El rey Marcos decide casarse y envia a su sobrino en busca de la mujer
de la que “un p4gjaro le ofrecid un cabello de oro”. Esta no es otra que Isolda,
la rubia, princesa de Irlanda y sobrina del gigante al que Tristan habia dado
muerte. El héroe aparece en las costas irlandesas después de un naufragio y

% Denis de Rougemont, L’amour et [’Occident, (trad. Antoni Vivens), El amor y occidente, Kairos,
Barcelona, 1978.
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alli realiza una nueva proeza, combate con un dragédn y libera al reino de su
amenaza, pero recibe una herida envenenada y esta a punto de morir. Entonces
es objeto de los solicitos cuidados de la princesa, ducha en magias y artes de
curar. De repente ella descubre que a la espada del extranjero le falta un trozo,
que coincide exactamente con el encontrado, hace unos afios, incrustado en la
cabeza de su tio el gigante, al que amaba tiernamente. Isolda levanta el pufial
para asestar un golpe mortal al malherido y adormecido Tristan, esta dispuesta
a vengar su estirpe. Pero en ese justo momento €l abre sus bellos ojos.

Existen varias versiones de Tristan e Isolda, desde el s. XII, en que
aparecen las primeras, hasta la 6pera de Wagner. Nos limitaremos a las de la
¢poca medieval que estamos considerando y solo prestaremos atencion a las
maneras diferentes en que describen la causa de la pasion. El poeta Béroult la
atribuye a la ingestion, por error, del “vino con hierbas” preparado por la
madre de Isolda, también experta en hechicerias, que estaba destinado a ella y
a su futuro esposo, el rey Marcos. Es, por tanto, una fatalidad exterior la que
provoca la catastrofe. El filtro de amor limita, no obstante, su eficacia a tres
anos. Me pregunto asombrada, el porqué de esta limitacion temporal, ya que
estaba destinado a una union perdurable y legitima. Eilhart y Gottfried von
Strassburg (este ultimo del s. XIII) también hablan de un filtro, pero le
atribuyen una eficacia ilimitada. Sin embargo, el poeta Thomas ofrece una
muestra de su fina psicologia al describir la pasion como una afeccion
espontdnea y mutua entre los amantes. Nos quedaremos con esta version,
modificada para nuestra interpretacion, y volveremos al instante en que el
héroe abre sus bellos 0jos.

Los bellos ojos de Tristan, al mirar a Isolda, son el espejo que les
devuelve su imagen y su mirada: son unos 0jos que miran otros ojos. Ella mira
la mirada de ¢l y en ellos ve una demanda (no simplemente unos bellos ojos
que nada expresan), y esa demanda exige una respuesta. Sus mutuas miradas
reproducen reconocimientos, también mutuos y de ello resulta una relacion,
una relacion pasional que tiene en ese instante singular su fundacion. La
dialéctica especular de las miradas es el momento fundacional de pasion y de
[6gos porque el conocimiento consiste en conocer, a la vez, el propio
conocimiento del otro (lo que los bellos ojos de Tristan expresan de si mismo)
y lo que conoce el otro de uno mismo (lo que Tristan descubre en la mirada de
Isolda de ella misma). Y es conocimiento o logos pasional por razon del
radical compromiso sobreentendido de que el otro sufre en si mismo el mismo
proceso.
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Esta es la escenografia mitica y alegorica de la que se sirve Eugenio
Trias para elaborar su teorizacion del sujeto pasional mito de Tristan e Isolda
le sirve a Rougemont para hacer un andlisis de los valores de Occidente. Trias
usa el mismo mito, pero con intenciones absolutamente diferentes y asi extrae
de ¢l un rendimiento ontoldgico, elevando la pasion a un rango ontoldgico
universal.

6. 3. El sujeto pasional (E. Trias)

El Tratado de la pasién °' es un libro hermoso e intempestivo, porque
no es nada comun, entre la comunidad de los filosofos, hablar de esa
experiencia, radical e incasillable, que se llama enamoramiento. Sin embargo,
Trias se atreve a ello, ya que considera que la reflexion filosofica es necesaria
para tratar de arrojar alguna luz sobre uno de los estados que tienen mayor
relevancia en la vida de todos, produciendo transformaciones profundas,
innovaciones sorprendentes o regresiones alarmantes en la vida de los
enamorados.

El método usado en este libro es fenomenologico, tiene un punto de
partida empirico, la experiencia de Isolda, al contemplar los bellos ojos de
Tristan. Y cuando se pregunta qué debe entenderse por pasion, cudl es su
naturaleza intrinseca o la definicion adecuada de su idea, sigue utilizando el
mismo método: deja que ella misma se vaya mostrando en el curso de la
reflexion, para que en el acto de la escritura pueda mostrar sus caracteristicas.
El desarrollo del camino metodologico tiene una marcha ascendente: desde lo
simple a lo complejo (como proponia Descartes en las Reglas para la
direccion del espiritu). Por ello propone ‘sorprender’ a la pasiéon en el
momento singular de su fundacion, cuando el sujeto Isolda es investido como
victima pasional. El primer ‘protocolo de experiencia’ seria la presencia muda
de los bellos ojos, que en un segundo momento son “0jos que miran” otros
0jos, que también miran (en relacion especular). En ese momento aparece una
relacion ya compleja, en la que lo que mira la mirada de la princesa de “los
cabellos de oro” no es ya la forma bella, estética, de los ojos “del triste”, sino

L E. Trias, Tratado de la pasion, Taurus, Madrid, 1979.
70



que ahonda mas alla de lo estético, estableciéndose una relacidon comunitaria
entre dos autoconsciencias.

Trias piensa que si nos quedasemos en este momento de la relacion
pasional se asumiria el contenido antisocial del mito, cuya negatividad con
respecto al mundo comunitario y social es evidente. Los amantes buscan
lugares reservados para sus encuentros: el bosque, la cueva o la alcoba, lejos
de la mirada de los llamados felones ** que buscan sorprenderlos en falta.
También se asumiria el caricter de amenaza para la sociedad, en tanto que la
pasion quiere los valores de la Noche, que triunfa en la muerte transfigurada.
Tristan muere del dolor de la ausencia de la amada, que apenas llega a tiempo
para besar sus labios y beber en ellos su propia muerte deseada. La pretension
de Trias es apurar el fendmeno de la pasion y extraer consecuencias, mas alla
del roman bretén en que se inspira, quiere pensarla como principio de toda
comunidad y sociedad, pasion consumada que asume el compromiso de los
sujetos pasionales que constituirian una comunidad amorosa y una sociedad
fraterna.

Quiero hacer algunas objeciones a la interpretacion de Trias. Lo que €l
no advierte es que sin salirse de los parametros que propone el propio roman
de los amantes inmortales, e incluyéndolo en el contexto mas amplio de la
poesia de los trovadores que estamos tratando, fue precisamente esta nueva
poesia la que posibilitd una nueva manera de relacionarse de las cortes
medievales del mediodia francés y seguramente, por extension, a otras cortes
relacionadas con ellas por ‘afinidades electivas’. El “amor cortés” nacié como
una reaccidn contra la anarquia brutal de las costumbres medievales, tuvo un
poder civilizador. Precisamente como ‘“comunidad amorosa y sociedad
fraterna”, de la que habla Trias, puedo perfectamente imaginarme la
comunidad de mujeres y poetas.

Para llegar hasta el final de ese suefio comunitario Trias ha de
reflexionar, en primer lugar, acerca de los sujetos pasionales que constituirian
tal tipo de sociedad. Desde sus obras de juventud Trias ha ido haciendo una
critica a la idea de swujefo, irlo minando hasta llegar a su disolucion,
expresando asi su sintonia con la filosofia de la sospecha de Nietzsche y Freud
y sus descendientes, Foucault, Klosowski y tantos otros. En Tratado de la
pasion cambia de objetivo, su empefio ahora no es seguir vias de destruccion,

%2 Es curioso que reciban esta denominacion, ya que felon es el que incumple un codigo de honor y ellos
pretenden defender el honor del rey Marcos, el marido. Es obvio que el poeta esta defendiendo el honor y las
leyes de la caballeria, en contra de las del matrimonio; por tanto son felones quienes denuncian a los amantes.
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sino reconstructivas de la idea de sujeto, y precisamente a partir del substrato
pasional, olvidado por la tradicion. Comienza preguntandose por qué los
filosofos anteriores a los citados se habian empefiado en identificar al sujeto
con la parte racional del hombre, consciente, libre, activa y voluntaria. Esta
razon tendria que imponerse a los sentimientos, instintos y pasiones, que se
entendian como causantes de cautiverio y enajenacion. A esta actitud la llama
la “ideologia espontanea del filosofo” y cree reconocerla en la trayectoria del
pensar occidental que va desde los griegos hasta el idealismo aleman, pasando
por Descartes, Spinoza y Kant.

Trias discute con la filosofia de la Razon, la Accion y la Libertad y
deliberadamente quiere prestar atencion a los conceptos opuestos,
complementarios o sombras, haciendo una incursion en lo que subyace a esos
‘grandes conceptos’. Frente a la razon, explora el mundo misterioso y oscuro
de la pasion, que le lleva a la dimension receptiva, que no pasiva, de la parte
afectivo-pasional del sujeto. Y en cuanto al controvertido término libertad
prefiere pensarlo como paradoja, que lleva al enamorado a un cautiverio
querido y deseado, tirania anhelada. Para encontrar estos conceptos se ha de
recurrir al lenguaje de los amantes, los cuales experimentan la dialéctica del
sufrimiento, del deseo y del éxtasis, traducido en expresiones contradictorias,
recurrentes también en los misticos (“dulce tormento”, “muerte en vida”). El
alma enamorada no busca la felicidad al modo en que la deseaba la figura del
sabio, pensada por Spinoza, que queria convertir todo tipo de amor, afecto o
afeccion del alma en “amor intelectual a Dios”, sino que anhela “la felicidad
en la infelicidad”, el amor pasional comprometido con el gozoso sufrimiento.

Las conclusiones a las que llega son que el sujeto pasional tiene su
fundamento en el instante singular en que se produce una relacion dialéctica
entre dos seres que se encuentran y que reciprocamente se reconocen. La
relacion es una mutua posesion en la que ambos pierden su libertad,
transformandola en sujecion y cautiverio deseados, con sus acompafantes:
dolor y sufrimiento. El encuentro compromete a estos sujetos consigo mismos,
entre si y con el mundo, y, de ese compromiso radical surge el conocimiento,
porque la pasion aumenta el poder propio del sujeto (su capacidad de ser
afectado de multiples maneras) y lo hace receptivo al mundo, lo mantiene en
estado de alerta ante todo lo que hay. Cuando varios sujetos pasionales, asi
descritos, se encuentran se produce una relacion comprometida, movil y
compleja, que constituiria auténticas comunidades cordiales. Oigamos las
propias palabras de Trias, con las que concluye su libro:
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La pasion consumada carga con comunidad amorosa y sociedad fraterna, con duelo
y dio, con amor-pasion, con amistad, con homosexualidad y heterosexualidad.
Constituye el lugar encumbrado de toda reflexion ética, el “valor maximo™ que ésta
pueda sefialar, el horizonte mismo que da sentido a una existencia, la meta que debe
lucharse, sin descanso, infatigablemente, por alcanzar, pues s6lo en ella puede
decirse que hay salvacion.

Las utopias son irrenunciables, pero ;como llevarlas a término?, ;hemos
sabido construir una sociedad civil constituida por sujetos pasionales en los
cuatro lustros que median entre este libro y los tiempos actuales? En esta
¢poca del mundo que nos ha tocado vivir jtienen cabida las pasiones del
amor? Son mas bien tiempos de acedia, desencanto, spleen, tedio vital,
“pasiones tristes”, como las hubiese llamado Spinoza, si hubiese podido
tematizarlas en su época, que las desconocian. Hoy, sin embargo, estan
presentes y empobrecen el deseo de vivir y comprometerse radicalmente. Hoy
hemos inmolado la pasion en aras del “dejar de sufrir”, imbuidos por nuevas
¢ticas del placer, que nada tienen que ver con las reflexionadas por los
pensadores griegos post-aristotélicos, cuyas €ticas hedonistas atin conservaban
la aspiracion a la busqueda de la virtud, entendida como prudencia en el
disfrute de los placeres. En la actualidad se han intentado desterrar las
pasiones del corazdn, ;pero queremos verdaderamente dejar de sufrir y
padecer? No debe ser del todo cierto, porque si es asi, ;como se explica que en
la mayor parte de nuestras novelas o peliculas de éxito el tema principal sean
los amores, casi siempre imposibles y desdichados de los protagonistas? En el
reducto de lo intimo, /no se fantasea con una bella y deseable catastrofe que
revulsione nuestras vidas?, ;no ejerce, en los hombres y mujeres de hoy, un
ascendiente nostalgico el romanticismo, esa otra religion de amor cuyos
sacerdotes e inspirados fueron los poetas y los artistas?

En la actualidad desencantada, algunos necesitan volver a crearse
promesas de vida mas ricas y en la pasion no quieren ver el componente del
sufrimiento y gozo unidos, sino “lo que es apasionante”. Pero para no
llevarnos a enojosas conclusiones distingamos dos planos: el celeste y el
terraqueo. En el primero, la tentativa del amor-pasion es deseo de muerte,
pasion suicida, mortal y dolorosa, pero con la promesa de una muerte
transfiguradora, cuyo arquetipo es la poética de la “religion de amor” de la
cortezia. Pero en el plano de lo real, vulgar y cotidiano, esa pasion sublime

puede transformarse en correlato espureo, representacion, simulacro,
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fotonovela y “culebrén”. El culto al amor pasion ‘democratizado’ pierde asi
sus virtudes estéticas, su valor de tragedia espiritual y de verdad del mito. Las
sociedades contemporaneas son corporaciones andnimas, sin memoria del
corazén. ;Qué futuro tiene hoy, pues, la pasion como sustancia ética
relacional, tanto de los sujetos amorosos como de las comunidades? Hoy
hemos de volver a preguntarnos por su sentido y lo intempestivo de pensar la
pasion puede ser imperativo ético.

Capitulo VII

7. Stendhal: los sintomas de la fiebre embriagadora.

La intencion primera al iniciar estas paginas sobre el amor fue cefiirme
exclusivamente al dmbito de la filosofia, descartando el de la literatura, por
inabarcable dentro de los limites del presente ensayo, ya que la mayor parte de
los poemas, piezas de teatro y novelas tienen por asunto el amor. Después se
vio del todo inviable, ya que hay épocas, como el medioevo (del que se eligid
el siglo XII, por la proliferacion de reflexiones, religiosas o profanas sobre el
sentimiento amoroso) en que la literatura sobre el tema es tan pregnante, que
era imposible rehuirla. Tal es el caso de la mistica y del “amor cortés”,
tratados con anterioridad.

Ahora daremos un salto hasta el romanticismo, y el libro de Stendhal
(1783-1842) titulado Del amor * es ineludible, ya que fue el crisol donde se
cocid el término amor-pasion, que después acufio la tradicion. Y es curioso
que el propio autor pone de manifiesto que este libro no pertenece a la
literatura, no es una novela, especifica, sino un ensayo, un libro de ideologia;
pidiendo perdon a los filésofos por haber usurpado, transitoriamente, un titulo
ajeno. Stendhal tiene una concepcion de la ideologia nada peyorativo, como
era comun en la €poca, antes de las criticas hechas por Marx a ese término.
Entiende por tal una descripcion detallada de las ideas y de todos los
elementos que puedan componerlas, y en este sentido cree que su texto De/
amor es ideologia, porque contiene una observacion minuciosa de estados

% Stendhal, De I’amour,, Del amor (trad. Consuelo Berges), Alianza, Mdrid, 1973.
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animicos, que se va transformando en especulacion tedrica, del complejo
fendmeno que compone la pasion llamada amor.

Esta ‘ideologia del amor’ es el resultado de numerosas observaciones,
propias y ajenas, en torno al amor y a sus amores, y nacid especialmente del
que le suscité Matilde Viscontini-Dembowski. Consuelo Berges, la excelente
traductora y estudiosa de Stendhal, dice que es necesario conocer el proceso
de estas relaciones para entender el sentido del libro, como una forma de
autoterapia. Aceptemos, de momento, su interpretacion y hablemos de
Matilde.

Nace en 1790 (siete anos después de Stendhal) en Milan, en una casa de
la alta burguesia. La casan a los diecisiete afios con un militar, del que se
separa anos después, por sus brutalidades, y del que tiene dos hijos. Stendhal
la conoce después de la separacion y en seguida “nace el amor” y comienza el
proceso de cristalizacion (me reservo para mas adelante el significado de este
término). Su atencidn se centra en la amada y se obsesiona especulando las
mil estrategias amorosas para conseguirla. Pero Matilde estd entregada al
cuidado de sus hijos y, ademads, hay otra pasion que llena por completo su
vida, la pasion politica, y no presta atencion apenas a nuestro enamorado. Su
casa es centro de reunion de liberales y carbonari, ** y a pesar de la misteriosa
y nunca explicada por Stendhal “prueba de amor” que ella le da en una
ocasion, siempre rehusara sus requerimientos. Esa cadena de obstaculos y
frustraciones seran los agentes de la idealizacion. Esta impondra el
aplazamiento sine die del acto erotico e introducira el tiempo amoroso eterno,
de manera que muchos afos mas tarde, al recibir la noticia, en Paris, de la
muerte de la vestal carbonara, escribira en un ejemplar de Del amor : ““ muerte
del autor”.

Pero no es Matilde el unico caso de nuestro sujeto perennemente
enamorado. El mismo confiesa en su diario intimo Vie d’Henri Brulard, que
su vida puede resumirse en una lista de nombres femeninos: Virginia, Angela,
Adela, Mina, etc. Asi dice: “La mayor parte de estas encantadoras criaturas no
me honraron con sus bondades, pero han llenado, literalmente, mi vida.

* Sociedad secreta nacida en el sur de Italia, a comienzos del XIX, que agrup6 a los descontentos contra la
tirania austriaca de Metternich, y que apoyaran la restauracion de los Borbones espafioles, a los que preferian
por su talante ilustrado, como es el caso de Carlos III, que constituy6 el llamado reino de las dos Sicilias. Eran
simpatizantes Byron y los escritores romanticos de Milan, como Silvio Pellico, Confalonieri y otros, a los que
frecuentaba Stendhal.
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Después de ellas, mis obras”. °> Sutil delectaciéon de la derrota, deleite en el
fracaso, aceptacion de la fiebre embaucadora, enamorado a lo Werther, no al
modo de don Juan, que se satisface en la victoria. Amante desgraciado, pero a
la vez, teodrico, y por lo tanto, esteta.

El eje de su vida es ese nudo constituido por escritura y mujeres
abordadas, a veces conseguidas, casi siempre fallidas. “Tener” mujeres y
“escribir” es amor-cristalizado. Sin confundirse ni con la pasion erdtica ni con
el oficio literario, este estadio del amor traspasa el sexo y la escritura y se
resume, en Ultima instancia en la fantasia.

7. 1. La cristalizacion-escritura: una identificacion sin objeto

Del amor (1822) es un texto muy desigual; lo mas atrayente de ¢l son
los primeros capitulos en los que presenta su reflexion tedrica o ideologia
acerca del amor-pasion. El resto del libro (sesenta capitulos en total) es una
recopilacion de una serie de experiencias propias, y de amigos y conocidos,
que le cuentan los sintomas de esa enfermedad producida por la imaginacion
que no se cansa de representar y de embellecer al objeto productor de la fiebre.
También utiliza pasajes extraidos de algunos libros, preferentemente Diarios,
como los de Marco Aurelio, o las Cartas de La Rochefoucauld, de Mme. de
Lespinasse y de Mme. Stéel, o textos clasicos, como los de Dante o Petrarca.
Todo este material sera utilizado para corroborar su hipotesis de la
cristalizacion, de manera harto intencionada, pretendiendo dar con ello
pruebas de experiencia.

Se observa una diferencia importante entre los citados capitulos (los seis
primeros) y los restantes. Aquellos tienen el distanciamiento critico de la
teoria, que mira con asepsia, sin querer comprometerse con lo vivido, sino
abarcar con la mirada un plano general de experiencias amorosas particulares.
El autor insiste, en varias ocasiones, en su deseo de tratar el tema de manera
objetiva, con fria exactitud, “razonablemente, matematicamente™ (dice en el
Prologo que escribi6 en 1842, el mismo afo de su muerte). En el resto de los
capitulos no existe tal distancia, sino una inmersion en el caos de sentimientos
confusos y encontrados que se producen en las distintas etapas de lo que

%> Stendhal, Journal (1811) en Oeuvres intimes, t. 1, La Pléiade, Paris, 1981, pag. 751.
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denomina amor-pasion. No se ve una articulacion clara ni un deseo de
organizar los capitulos, mas bien dan la impresion de apuntes fragmentarios,
reiterativos. Su mérito esta en la fina descripcion de estados emocionales del
corazén de los hombres y mujeres de su é€poca; estrategias amorosas,
mascaras, fingimientos.

La teoria de la cristalizacion describe el amor-pasion (distinguiéndolo
del amor placer, amor fisico y amor vanidad, a los que despacha en pocas
lineas) como una operacion que el espiritu realiza en solitario. El enamorado
proyecta sobre el objeto amado una creciente suma de perfecciones
deslumbrantes, que cubren y magnifican su verdadero ser. El fendmeno
amoroso es, pues, una enfermedad, una alucinacidén o una especie de locura,
como dice el autor en muchas ocasiones; una fantasia del sujeto enamorado,
que pudiera no tener relacion con el objeto real. Para describir este estado
utiliza una metéfora:

En las minas de sal de Salzburgo, se arroja a las profundidades abandonadas una
rama de arbol, despojada de sus hojas por el invierno; si se la saca al cabo de dos o
tres meses, esta cubierta de cristales brillantes; las ramillas mas diminutas, no mas
gruesas que la pata de un pajarillo, aparecen guarnecidas de infinitos diamantes,
trémulos y deslumbradores; imposible reconocer la rama primitiva. °

Todos los amores, segiin nuestro autor, a pesar de las muy diversas
maneras de sentir de los hombres, en distintas €pocas y latitudes, han de pasar
por esta etapa asi descrita, hay unas “leyes generales” que son como siguen:

1° La admiracion. Ingrediente sin el cual no es posible el
enamoramiento.

2° La esperanza. A los caracteres decididos les basta un signo, aunque
sea pequefio, para potenciar el nacimiento del amor. Sin embargo, las personas
flematicas y prudentes necesitan una esperanza mas sostenida.

3° Ha nacido el amor. El maximo placer es gozar, por la via de
cualquiera de los sentidos, de la constante presencia de la amada.

4° Primera cristalizacion, ya descrita. En ella es fundamental la
imaginacion y no dice de ella que proyecte sobre la amada perfecciones
inexistentes, sino que “las va descubriendo”, ya que su funcion es ayudar a la
naturaleza que nos ordena el placer, y el objeto amoroso es como un
catalizador que aumenta nuestras capacidades de goce en la misma medida
que sus perfecciones.

% Del amor, Op. cit. Pag. 101.
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5° Nace la duda. El amante sospecha de la felicidad que se habia
prometido y se torna severo con respecto a los motivos de esperanza que habia
creido vislumbrar. Le sobrecoge el temor de la pérdida “y se concentra en una
profunda atencion”.

6° Segunda cristalizacion. Los ‘“diamantes” que esta produce son
confirmaciones de la idea: “si, ella me ama”. La creencia en la evidencia de
esta verdad le hace tocar la dicha perfecta, lo cual hace a esta segunda
cristalizacion muy superior a la primera. Pero en seguida comienza, de nuevo,
la duda desgarradora que le pone en cuestion la posibilidad del amor. Si el
amante es abandonado, la cristalizacion vuelve a empezar, pero si la amada
cede a sus demandas la cristalizacion cesa.

Hasta aqui Stendhal. Y a partir de aqui vamos a intentar proceder a una
interpretacion (seguramente inadecuada, ya que toda interpretacion suele ser
infiel o tergiversadora), prestando especial atencion al proceder de la
imaginacion y la fantasia. El amor, entendido como proceso de cristalizacion,
es una solucion imaginaria, ya que soOlo en la imaginacion puede el
enamorado estar seguro de las perfecciones de la mujer amada, que no son
mas que un engafio de las refracciones magnificantes. Y el enamorado
construye una imagen tanto mas bella y alejada de la realidad cuanto mas
inaccesible y frustrante haya sido la relacion. La cadena de obstaculos seran el
agente de la idealizacion. Y si volvemos a la propia vida de Henri Beyle, no
solo Matilde, la mas inaccesible, sino la mayoria de sus amantes se hacen
deseables a fuerza de resistir.

Stendhal, el maestro de la fantasia, am¢ el teatro apasionadamente desde
su nifiez, y desde entonces se quedo en el estadio del “mirdn” y sus amores,
fijados por la mirada, no le conducen al discernimiento del alma femenina de
las mujeres reales. Se queda en la mera superficie de lo bello y no accede a las
profundidades de la mujer, no llega a conocerla y, por lo tanto, a amarla, ;por
miedo?, ;por imposibilidad?

Julia Kristeva reflexiona desde su Optica de mujer y de psicoanalista e
interpreta a Stendhal como un ejemplo arquetipico de la 16gica huidiza del
objeto del deseo en la fantasia. Oigamos sus palabras que paso a citar:

Petrificado en emocionada adoracion ante las puertas cerradas del erotismo femenino,

y no degustador opidceo de vértigos apasionados, Stendhal se ha descrito como el
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melancolico de Cabanis que, visionario, incluso se olvida de su objeto, pero no cesa de
: 9
perseguirlo. *’

Para entender la interpretacion de Kristeva, se ha de tener en cuenta la
importancia de la identificacion en la fantasia amorosa stendhaliana y para ello
vamos a recurrir a Freud. *® La identificacion que se produce en el proceso de
enamoramiento es deudora de la llamada identificacion arcaica. El objeto de
la identificacion es la figura del Padre, al que denomina el “padre de la
prehistoria individual”, “la forma mas temprana del enlace afectivo”. Esto
sucede en la fase oral de la organizacion de la libido, en la que lo “que
incorporo es aquello en lo que me convierto”, en donde tener sirve para ser.

Pero esta identificacion no es, en verdad, objetal, no hay objeto
propiamente investido de libido, sino un modelo. Esta enigmatica aprehension
de un esquema por imitar, plantea la cuestion, repetida en la edad adulta, del
enamoramiento como un estado sin objeto. Mas tarde se produce un
deslizamiento a una segunda identifiacion en la que ya no se introyecta al
objeto (“tragarse al padre”), el ser ya no se identifica con el tener, sino con el
ser-como.

Analicemos estas dos identificaciones; en la primera el objeto del amor
es el que el fundador del psicoanalisis llamaba “padre arcaico”, pero las
psicoanalistas mujeres (Melanie Klein y la propia Kristeva) no estan de
acuerdo, ya que se puede comprobar empiricamente que es hacia la madre
hacia la que se dirigen los primeros afectos, las primeras imitaciones y
vocalizaciones. Solo es posible entender la identificacion primera con esa
figura paterna en el ambito de lo simbodlico, que constituye el ser del hombre,
es decir, el lenguaje. Cuando el objeto que se incorpora es la palabra del otro
(precisamente un no-objeto, un esquema o un modelo) el sujeto se liga a €l en
una primera fusion, comunion, identificacion. Pero para esta operacion ha sido
necesario un freno a la libido: la sed de devorar, propia de la fase oral, ha de
ser diferida y desplazada al siguiente estadio, que consiste en nutrirse
con....palabras. Al poder recibir las palabras del otro, asimilarlas, repetirlas,
reproducirlas, se hace uno con €l, por identificacion, por amor.

Volvamos a Stendhal. Cada figura de mujer amada lleva en si el germen
de su propia idealizacion, que las carencias y las frustraciones agudizan, y que
remiten a ese estadio identificatorio en que no hay propiamente objeto, sino un

°7 Historias de amor, Op. cit., pag. 308.
% Freud, La identificacién, Obras completas, t. X111, Biblioteca nueva, Madrid, 1974.
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modelo. Curiosamente cada fracaso arroja una luz irdnica sobre ese absoluto,
pero a pesar de ello, la cristalizacion se encontrara alojada en el espacio de la
mirada ‘escénica’: el amor fantasia no busca la satisfaccion, sino que se
alimenta de los obstaculos con los que se enfrenta esa mirada.

En efecto, privado de la satisfaccion, el amante absorbe a la amada con
la mirada, que se convierte en el maximo vector, a la vez que el mas poderoso
distanciador del efecto amoroso. Es en el culto, a la vez estético y amoroso de
la belleza, donde se refugia el deseo, que transpone a lo visible la intensidad
del sentimiento. ;No es cierto que, desde tiempos inmemoriales, los
enamorados siempre han dado a la vista el papel de primer mensajero del
estremecimiento amoroso? Este aficionado al espejo que fue Stendhal, el cual
dijo en Rojo y negro que “una novela es un espejo que se pasea por la
carretera de la vida”, sabia lo que después Lacan confirmaria al reflexionar
sobre “el estadio del espejo”: el otro visible es bello porque en €l proyectamos
todo el amor que le profesamos. Asi dice en Del amor: “En el momento en
que comienza a interesarse por una mujer, ya no la ve como realmente es, sino
lo que le conviene que sea la vista del hombre que comienza a enamorarse”. *°

Las mujeres de Stendhal, las de su vida y las de sus novelas, son figuras
de mujeres fuertes (maitresse femme). El amo (maitre) es ella no ¢€l, y aqui
encontramos un paralelismo con el amor cortés: la Dama es esa luna que
refleja el poder solar del enamorado. Segtin Kristeva, en ambas concepciones
la mujer es una encarnacion del falo (fantasia de omnipotencia). Los amantes
de sus novelas aman la autoridad, que es de esencia femenina, a diferencia del
poder, encarnado por lo masculino, en un universo, no obstante, de hombres
fantasmales (burgueses decadentes, palidos aristocratas, o belicosos y
sanguinarios bandoleros). Lo que seduce a Stendhal es lo viril de la mujer,
hasta el punto de provocar temor. Escuchemos la siguiente historia del
capitulo dedicado al amor en Provenza:

Conoceran ustedes la anécdota de aquel poeta que habia ofendido a su dama; al cabo
de dos anos de desesperacion dignose ella por fin contestara a sus numerosos
mensajes y le mand6 a decir que si se hacia arrancar una ufia y hacia que se
presentaran a ella cincuenta caballeros enamorados y fieles, acaso podria perdonarle.
El poeta se apresurd a someterse a la dolorosa operacion. Y cincuenta caballeros
bienquistos de sus damas fueron a presentar la ufia a la hermosa ofendida con toda la

% Del amor, op. cit. Pag. 336.
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pompa posible.....La historia cuenta que después vivieron juntos largos y dichosos
anos.

Stendhal gusta de representar el papel, despreciado por los vanidosos, de
amante aparentemente derrotado, conquistado, sufriente, apasionado a lo
Werther. Su carrera amorosa parece propulsada, no por el oscuro temor a la
castracion, que hace huir a don Juan de un objeto a otro, sino por una ‘sed oral
y visual’ de una figura fuerte de mujer, de una mujer que se niega. -;La
amante se niega? Pues bien, yo seré el duefio de la escena que deseo: la tendré
en mis ojos, en mi boca, en mi escritura-. El escritor se pondra entonces la
mascara de los ambiciosos (Julien Sorel de Rojo y negro, o Fabricio del
Dongo de La cartuja de Parma) para ser y ser-como una pasion femenina (se
“traga” a la mujer), producto y rémora de la identificacion arcaica. De este
modo Julien puede convertirse en la pasion de madame Rénal y Fabricio en la
de la Sanseverina. Pasa a ser una pasion femenina, ya que no tiene a la mujer,
no la domina. El escritor “se apropia de la pasion que seria el secreto esencial
de la supermujer, y esta absorcion hace de ¢l un mas-que-hombre, un
superhombre” '*'. Ella le frustra, luego cristaliza, la ve como enamorado, es el
ojo que escribe. La escritura es la prueba Ultima de la superacion del poder
falico femenino. Seguramente fue necesario, para la vanidad de Stendhal,
poderse afirmar, como reverso, gracias al poder magico de su pluma.

7. 2. Respuesta de Ortega y Gasset: el amor es una ‘enfermedad
de la atencion’

La interpretacion psicoanalitica propuesta con anterioridad tiene todas
las limitaciones que un método de analisis unilateral conlleva. Quiero decir
con esto que soy consciente del rechazo ‘visceral’, en ocasiones, o ‘razonado’
entre amplios circulos -llamados intelectuales- que la teoria y practica
psicoanalitica puedan producir. El desconocimiento de la riqueza y
complejidad de algunos conceptos como falo o madre fdlica, tan criticado y
no digo que sin razon por pensadoras, llevan a la creencia en el determinismo
de los analisis freudianos, y razon tendrian si solo se atendiese a los aspectos
psicoldgicos en una interpretacion.

1% Idem, pag. 242.
Y Historias de amor, op., cit, pag. 315.
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Pero una obra de arte, un escrito, una teoria, no puede pretender ser un
test del artista, no puede analizarse exclusivamente desde la Optica de las
proyecciones del creador. Un libro del psicoanalista Laforgue atribuye a
Baudelaire ‘complejo materno’, pero no se suscita la cuestion de si habria
podido escribir Les fleurs du mal en estado de ‘salud psicologica’ o si la
neurosis habria hecho estragos en la belleza de sus versos. Si bien es cierto
que se han de tener en cuenta factores subjetivos, no puede dejarse de lado lo
objetivo, lo inmanente, el contenido de la obra misma, de la que los
psicoanalistas suelen ocuparse poco. Si toda obra tiene raices psicologicas,
podria pensarse que estas son las de la omnipotencia de la fantasia, que quiere
producir un mundo mejor. Stendhal se transformé a si mismo en la figura de
lo mejor que fue, o le hubiese gustado ser, y sus reflexiones sobre el amor han
estado presentes en la vida de tantos hombres y mujeres que compararon sus
estados emocionales con los descritos por la imaginacion del genial escritor.

En el tiempo de Ortega y Gasset los prejuicios contra el psicoanalisis
eran ampliamente compartidos, y ¢l mismo dice al respecto: “...luego se pone
proa al sempiterno freudismo, con lo cual renuncia a toda clara
interpretacion”. ' No estoy en disposicion de afirmar o negar si Ortega leyo
a Freud u otros psicoanalistas, pero es curioso comprobar en su texto Amor en
Stendhal que de lo que habla es precisamente de los sinfomas del amor, sin
utilizar, por supuesto, este anatematizado término. Asi habla de los estados en
que se sume o sufre el alma enamorada: “mania”, “idea fija”, “obsesion”,
“sorber el seso”, “angostamiento de la consciencia”, etc.

Ortega debio escribir el ensayo citado porque como hombre publico no
podia permanecer al margen de un tema y un autor tan de moda, en su €poca.
El mismo da argumentos para pensarlo diciendo que el estudio Del amor es
uno de los libros mas leidos. “Llega uno al gabinete de la marquesa o de la
actriz o, simplemente de la dama cosmopolita” '® e indefectiblemente y en
lugar de honor, esté el libro citado porque, sigue diciendo: “(ellas) han querido
informarse, aspiran a ser especialistas en amor”.

La opinién que tiene de Stendhal como narrador es la mas alta: “el
mejor narrador que existe, el archinarrador ante el Altisimo” 104 _dice; sin
embargo, no sucede lo mismo en cuanto a su opinidon como tedrico y
descalifica su doctrina, tilddndola de secrecion tipica del siglo XIX europeo.

12 Ortega y Gasset, Amor en Standhal, incluido en la edicion citada de Del amor, pag. 47.
1% Op. cit., pag. 10.
1% Idem, pag. 11.
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Y, rizando el rizo, pretende elevar la teoria de la cristalizacion (como
proyeccion de elementos imaginarios sobre lo real) a mecanismo general del
psiquismo humano, no sélo del alma enamorada, desvalorizando asi la
especificidad de la reflexion stendhaliana.

Le critica, ademas, la no distincién entre “enamoramiento” y “amor”.
Este ultimo es concebido por el pensador espaiiol como pura actividad
sentimental hacia un objeto (persona o cosa), separada de las funciones
intelectuales, como percibir, atender, recordar e imaginar. Hace una defensa,
hoy absolutamente trasnochada, del amor eterno; también del amor-fusion,
pensado en clave romantica; e incluso del amor como impulso cosmico, tal
como fue pensado por los griegos (el médico Eriximaco, del Banquete de
Platon o Empédocles), pero sin citarlos. En cuanto al enamoramiento lo piensa
como un estado de miseria mental en el que la vida de nuestra consciencia se
estrecha y empobrece.

So6lo de este ultimo se ocupa la teoria de la cristalizacion, y contra
Stendhal piensa que si en este estado ¢l suponia en los enamorados una
hiperactividad del alma, mas bien lo que ocurre es lo contrario: un
angostamiento y una paralizacion de todo el psiquismo. Bajo el dominio del
amor somos menos y ho mas, que en la existencia habitual. ;Por qué? Porque
Ortega le da una extraordinaria importancia a la atencion, a la que considera
instrumento supremo de la personalidad, algo asi como la facultad que regula
la vida mental. Por ello cuando define la psicologia del arrebato erdtico da el
siguiente veredicto: e/ enamoramiento es una enfermedad de la atencion. En
cualquier circunstancia en que analicemos la vida de nuestra consciencia es
constitutivo de ella atender algo; pero si atiende algo, necesariamente ha de
desatender otras cosas que quedan en segundo plano, como una especie de
coro o fondo. Al enamorado le sucede justamente el que su atencion queda
andmalamente detenida en una sola persona, y se le borra el mundo
circundante; asi cae en una especie de 1imbecilidad transitoria. El
enamoramiento es, pues, una patologia: esta es la conclusion de Ortega, en
absoluto alejada del conocido diagnostico freudiano que lo definidé como
neurosis obsesiva

Si investigamos en la tradicion filosofica, también llamada historia del
pensamiento, podemos observar que se toma al pie de la letra su propia
denominacion, y es lamentable el que apenas se ocupa del dmbito de los
sentimientos, y cuando lo hace, en contadas ocasiones, relega al amor.

Oigamos las palabras del racionalista Spinoza, que no estan muy alejadas de
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las de Ortega, por supuesto, dichas en otro tono, sin el casticismo, en
ocasiones un tanto burdo, de sabiduria popular o ‘consejas de vieja’ que gusta
de utilizar el pensador espafiol. Spinoza, en el apartado de su Etica titulado:
“De la servidumbre humana o de la fuerza de los afectos” '* dice que el deseo
y el amor pueden tener exceso. Asi pues, vemos a veces hombres afectados de
tal modo por un solo objeto (el subrayado es mio), como es el caso de los que
se abrasan de amor, que sofiando noche y dia con su amante o meretriz, suelen
mover a risa, y decimos de ellos que deliran o estan locos.

Si comparamos estas interpretaciones negativas de la pasion amorosa
con la idea del “sujeto pasional” de E. Trias, tratado en el tema anterior, las
diferencias son importantes. Centrandonos en el problema de la atencion, lo
que le sucederd al alma del sujeto aquejado por la pasion de amor es un
ensanchamiento de la atencion. Se fijard en cosas que antes le pasaban por
alto, se detiene a analizar complejos entramados de sentimientos en los que el
desorden de su corazén y la intensidad de sus estados de felicidad o desazon
le sumen. Es cierto que los objetos del mundo circundante cobran intensidad
porque los refiere o le recuerdan a la amada, y si estos objetos han estado
vinculados con ella se convierten en objetos-fetiches. Como apuntaria Lacan,
tan pronto el objeto metonimico esta presente (engendrando alegria), como
ausente (produciendo desamparo). ;De qué depende, pues, la interpretacion y
el sentimiento al respecto? Si el enamorado se cree en trance de ser colmado,
el objeto sera favorable, si abandonado, serd nefasto. Pero no so6lo estos
objetos estan en la orbita de la atencion del amante, afiadiremos, cualquier
objeto se recubre de su aura (W. Benjamin) y el sujeto se apega a ¢l
apasionadamente, porque su alma se deja afectar de multiples maneras,
sensibilizada como esta por el amor, se vuelve porosa y receptiva al mundo.

(Qué pensar ante esta pluralidad de interpretaciones del amor? Parece
que la actitud de cada cual es identificarse o tomar distancia de una u otra
teoria, unos u otros rasgos diferenciales y especificos del fenomeno llamado
amor. En la actualidad ciertas modalidades de amor han desaparecido, otras
han cambiado, otras, en fin, han resistido la erosion de los siglos. Todo junto
formaria una gran constelacion, cuyo centro es amor. ;Pero hay algun centro,
todavia?, ;o multiples centros?, ;no giramos hacia todas partes? Hacia arriba:
al cielo o hacia dios; hacia la tierra: enamoramiento y amor humanos; mas
abajo, hacia lo oculto y censurado: sexualidad, erotismo, perversiones. Este

19 Op. cit., Apartado IV
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viaje hacia ;mas aca o mas alla? del amor humano sera el objeto del siguiente
tramo de esta investigacion.

Capitulo VIII
8. Erotismo y perversiones

El Eros perverso, ya sea bajo las formas de sadismo o masoquismo, es
un tema que provoca una rara expectacion. Entre los llamados ilustrados, si
ademas pretenden ser hijos de nuestro tiempo, han de haber aprendido a
sospechar de todo y de todos y, por supuesto, de si mismos; por ello detectan
en su pareja amorosa componentes ya sadicos, ya masoquistas. El siglo XIX
comenzd a aceptar la pluralidad sexual, reforzando sus formas mas
disparatadas, la implantacion multiple de las llamadas ‘perversiones’. Y ya en
el nuestro, la industria cultural, atenta siempre a las leyes del mercado,
multiplico las ofertas a las masas, reduciendo a trivialidades pornograficas lo
que habian sido furibundos ataques contra el orden, la ley y la autoridad de los
discursos de Sacher Masoch o el marqués de Sade.

Los dos dieron nombre a una perversion, un término genérico, un
adjetivo y un sustantivo. Lo que propongo es que nos preguntemos el por qué.
Seria necesario referirnos a casos similares para hacerse una idea de la manera
en que el nombre de un hombre singular ha podido convertirse en un simbolo
de un conjunto de problemas articulados en una escenografia determinada. Asi
tenemos el caso del maquiavelismo en el ambito de la politica, del
cristianismo, en el de la religion; o en el caso de algunas enfermedades, los
médicos que las ‘descubren’ les dan nombre, como por ejemplo el Parkinson.
Con Sade o Masoch se produce un fendmeno similar, sus escritos constituyen
un lance probado de eficacia literaria. Cuando un investigador clinico da
nombre a una enfermedad realiza un acto a la vez lingiiistico y semiotico, ya
que vincula un nombre propio con un conjunto de signos.

En este sentido, ;podriamos considerar a Sade y Masoch como
investigadores clinicos? La respuesta es negativa, ya que la intencion de sus
escritos no parece ser la de la descripcion de una enfermedad; sin embargo, es
cierto que ofrecen cuadros sintomatologicos detalladisimos. Krafft- Ebing en
su Psicopatologia sexual toma nota de ello y da nombre a dos entidades

clinicas o perversiones. Atribuye a ambos el descubrimiento no ya de la
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vinculacion dolor-placer sexual, sino de comportamientos mas profundos de
humillacion y esclavitud como condiciones necesarias y buscadas para la
obtencion del placer. Sin embargo, se limita a considerar soélo este aspecto del
contenido del mensaje, y no tiene en cuenta el componente de profunda
transgresion y ultraje al orden establecido, la ironia y el humor de sus
discursos, el arrebato del mensaje mismo que excede las leyes sociales,
ideologicas o morales.

8. 1. Los logothétes: Critica y lenguaje

Los filosofos franceses, atentos siempre al lado oscuro de la vida, se
ocupan en sus reflexiones del contenido de verdad (Benjamin) de las obras de
Sade y Masoch, de su lado maldito. Se intentard hacer una interpretacion
siguiendo, en algunos aspectos, el fértil concepto de critica '*® de Walter
Benjamin. El entiende la tarea critica como filoséfica, con lo cual hermana
critica y filosofia. Ambas coinciden en que la serie de preguntas, que generan
nuevas respuestas, es infinita. También las escuelas hermenéuticas estarian de
acuerdo en esta necesidad de una interpretacion infinita, sin principio ni final,
que culminaria en el llamado ‘circulo hermenéutico’ (Heidegger y Gadamer).
Para entender el concepto de critica de Benjamin se ha de tener en cuenta la
distincion que €l mismo establece entre critica y comentario. La critica busca
el contenido de verdad de la obra, el comentario su contenido objetivo. El
primero tiene que ver con la esencia de la obra y es propio del filésofo, que en
este caso esta oficiando de critico. El comentarista se ocupa del contenido de
vida de sus personajes, de su biografia, y es tarea apropiada para el técnico. Si
fuerzo las similitudes y lo comparo con la interpretacion de los suefios de
Freud, el “contenido latente”, o inconsciente (que esta debajo), corresponderia
a la verdad y el “contenido manifiesto”, es decir, el relato que se hace del
sueflo, corresponderia al contenido objetivo (que aparece en la superficie).

Ejemplo de comentario, reinterpretando o violentando, de nuevo, el
concepto benjaminiano, podria ser el rendimiento que extrae Kraff-Ebing de
sus lectura de Sade y Masoch para elaborar su sintomatologia de los
comportamientos sadicos o masoquistas. Como ejemplos de critica quiero
sugerir los extraordinarios andlisis, que sobre las obras de nuestros dos
autores, han hecho los pensadores franceses Roland Barthes y Gilles

1% W. Benjamin, El concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn, Peninula, Barcelona, 1988.
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Deleuze'” ; ambos hacen una interpretacion que propongo denominar
nihilismo mistico.

Para encontrar el contenido de verdad de la obra hay que ir al lenguaje,
el cual, segin Benjamin, es propio de todo lo que hay; el ambito de lo
lingiiistico se extiende a toda cosa, a todo acontecimiento, hasta llegar al
“lenguaje mudo de las cosas”. No hay nada en la naturaleza que no participe,
de alguna forma, del lenguaje, pues es esencial a todo lo existente el
comunicar su contenido espiritual. La orientacion mistica de la teoria del
lenguaje del malogrado filosofo judio aleman es evidente. Barthes y Deleuze,
que no se si conocen el concepto de critica de Benjamin, prestan atencion a los
dos aspectos de los que se ha hablado: el lenguaje de Sade y de Masoch y sus
respectivas teorias acerca de la naturaleza, de su tarea eternamente destructiva,
y de la naturaleza de la mujer, en simbiosis con aquella. Ello daria pie a pensar
en una mistica de la negacion, del mal, del crimen (Sade), o de la estepa fria-
maternal-severa, como simbolo de la naturaleza (Masoch) ; interpretacion que
me atrevo a denominar, como decia, nihilismo mistico.

Barthes, en su ensayo Sade, Fourier, Loyola (cuyo mero titulo ya
sugiere un contenido épatant), reune a estos tres personajes a los cuales
atribuye la categoria de logothétes, '™ fundadores de lenguas. Estas lenguas,
aunque se basan en la lengua natural, no son lenguas de comunicacion, son
lenguas artificiales que sirven para la definicion semiologica del texto. En los
escritos de los tres he creido encontrar la siguiente secuencia: psykhé ha de
estar vinculada a eros a través de la palabra. Esta es la tesis del presente
ensayo, ovillo de Ariadna que estoy intentando desenrollar desde los primeros
pasos dados por los griegos, hasta la actualidad

En el caso de los tres autores citados, toda la felicidad, ya sea terrenal
(el utopico) o celeste (el santo), y todo placer (el marqués) han de estar
precedidas de su formulacion correspondiente. Las condiciones en que surgen
estas ‘nuevas lenguas’ son bastante similares, como también sus funciones.

La primera condicion es el aislamiento. La /ogothesis o nueva lengua ha
de surgir de un vacio material: Loyola exige el retiro espiritual para sus
‘gjercitantes’, Sade encierra a sus libertinos y sus victimas en lugares
inviolables, lejos del mundo, o recoletos (castillo de Silling, boudoir de

97 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Ed. Du Seuil, Paris, 1971. G. Deleuze, Presentacion de Sacher-Masoch,
(trad. A. M* Garcia Martinez), Taurus, Madrid, 1974.
1% Neologismo, probablemente formado a partir del término griego Aoyo®eoa, “disposicion de las palabras”,
“orden del discurso”.
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Madame de Saint-Ange), Fourier crea lugares aislados de trabajo y vida
comun en sus conocidos falansterios.

La segunda operacion consiste en articular los signos en una
‘composicion’ (término clave de la retdrica ignaciana) que da lugar a nuevas
reglas de ensamblaje. En los tres se observa la misma voluptuosidad en las
clasificaciones, la misma rabia en dividir (el cuerpo ‘cristico’, el cuerpo de la
victima, el alma humana), la misma obsesion numérica (contar los pecados,
los suplicios, las pasiones). Para Loyola la plegaria ha de pasar
necesariamente por el lenguaje detallado en sus ‘ejercicios’. Fourier divide al
hombre en 1620 pasiones fijas, combinables, pero no transformables. Y Sade
distribuye los placeres como las palabras de una frase: posturas, figuras,
episodios y sesiones. Ordenar y componer las escenas (como en un teatro) es
la tercera condicion, y esta a cargo de un ‘maestro de ceremonias’ que
planifica los ritos, las representaciones. Este orden es necesario para el placer
(Sade), la felicidad terrena (Fourier) o la interlocucion divina (Loyola).

Centrandonos en el marqués de Sade, los comentaristas han dicho
muchas veces que su obra es repetitiva, mondtona, falta de aliento literario. La
tesis de Barthes es mas seductora. Vamos a internarnos en algunos de sus
escritos par intentar buscar una comprobacion. En Los 120 dias de Sodoma
cuatro libertinos se encierran durante cuatro meses en el castillo de Silling con
su serrallo; se cumple, pues, la condicién del aislamiento. El castillo esta
separado del mundo por una serie de obstaculos: una montafia escarpada, un
precipicio que sélo se puede atravesar por un puente (que los libertinos
destruyen una vez encerrados) y una sola puerta de acceso, que sera
convenientemente tapiada. El enclaustramiento es encarnizado y cumple, en
primer lugar, una funcidn practica: defenderse de los posibles castigos que el
mundo impondria a sus actos; pero mas alla de ella, el aislamiento es la
esencia misma de un placer sin barreras, ya que nadie va a ir al castillo a poner
limites al desenfreno. La vida cotidiana, sin embargo, estd rigidamente
articulada en horarios de trabajo, de comidas u orgias-parlamentos. Estan
descritas las comidas, los vestidos y separados en funciones : los libertinos y
las victimas.

La cuestion que nos interesaba era el lenguaje, y podemos comprobar
que todas las modalidades de voluptuosidad erdtica han de comenzar por ser
definidas, el discurso ha de preceder siempre al placer. No hay erotismo
posible si no se razona el ‘crimen’ (término genérico con el que se designan

todas las pasiones sadianas) y ‘razonar’ quiere decir disertar, filosofar,
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someter el placer a un lenguaje articulado. Pero también significa combinar,
segun reglas precisas, los actos especificos de lujuria, de manera que los
agrupamientos o bloques de acciones constituyen una nueva ‘lengua’, no
hablada, pero si realizada. La lengua del crimen, o nuevo cddigo del amor,
sigue pautas fijadas y estrictamente elaboradas, como las reglas del ‘amor
cortes’.

En La philosophie dans le boudoir ' 1a joven Eugenia asiste a casa de
su instructora Madame de Saint-Ange a recibir lecciones de libertinaje. Desde
el inicio se le dice que estas sesiones uniran teoria y practica: “te abrasaremos
con nuestros fuegos, te alimentaremos con nuestra filosofia”. ''° Dolmancé, el
libertino mayor, se constituye en seguida en ‘maestro de ceremonias’. La
primera sesion se dedica a describir el miembro viril, el clitoris, la
desfloracion, etc. y en seguida, o a la vez, comienza la clase practica. Se
concede la maxima atencion a la composicion de las escenas, procurando la
mas armoniosa variedad en la sucesion de los cuadros o ‘posiciones’. También
se tiene en cuenta la alternancia entre los momentos ardientes de desenfreno y
los entreactos o distensiones dramaticas, que se llenan con las disquisiciones
tedricas, los apacibles coloquios inmorales y los discursos. La palabra siempre
presente en la sucesion de las escenas: “abandonad todos vuestros sentidos al
placer; que ¢l sea el tnico dios de vuestra existencia” ''' y contintan las
caricias y las masturbaciones, “poner frenos es prejuicio”, ''* solo han de
contar las propias fuerzas y la voluntad para continuar, uno ha de ser duefio de
su propio cuerpo. De palabra se decide el aumento gradual de los personajes, y
entra en escena el caballero de Mirvel, hermano de la Saint-Ange, “iEa,
coloquémonos”, dice en seguida el director de escena, y siguen complicAndose
las posiciones, para que los placeres eroticos vayan superandose los unos a
otros. Desde los primeros desnudos de la bella (hace unas horas inocente,
ahora iniciada entusiasta de la nueva lengua y arte teorico-practico) se llega al
desfloramiento, primero posterior y luego anterior o ‘propiamente dicho’. Los
horrores van superandose, para culminar en la lectura del Bando de la
Inmoralidad y la Ultima escena en la que se describen las atrocidades
practicadas sobre Madame de Mistival, la odiosa y odiada madre de Eugenia.

1 Marqués de Sade, (trad. de Agustin Garcia Calvo) Instruir deleitando o escuela de amor, Ed. Lucina,

Madrid, 1980.
"0 0p. cit., pag. 62.
" op. cit., pag. 74.
"2 Idem, pag. 90.
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.y . . 113
También en Justine, o les infortunes de la vertu observamos los

mismos rasgos con respecto a la lengua creada por los libertinos. Esta es
universal, no hay distincion entre la usada por los aristocratas y los bandidos,
el libertinaje no es cuestion de clase social. El bribon Corazon-de-Hierro da
lecciones de filosofia erotica e inmoralidad a la virtuosa Justine, y para ello
usa un lenguaje culto (impropio del personaje que encarna), no hay
intenciones realistas en las novelas de Sade.

Podriamos continuar buceando en su obra para seguir confirmando
nuestra interpretacion, pero ya es hora de que nos ocupemos de Sacher-
Masoch. Y lo primero que se observa es que la palabra escrita tiene también
un valor fundamental en sus practicas eroticas. Por sus novelas sabemos de
sus aficiones: colocarse en la posicion de la victima, dejarse cazar, atar,
vestirse de criado, acumular fetiches, hacerse infligir castigos fisicos y
humillaciones morales por una mujer-ama. La lengua usada es una mezcla de
motivos folkldricos, historicos, politicos, misticos y perversos; todo ello forma
una nebulosa en torno a los latigazos.

Sus relaciones amorosas, tanto en sus novelas como en su vida, han de
estar siempre precedidas por la palabra escrita, ya sea en forma de carta
anénima o con pseudonimo, o publicando en los periddicos anuncios por
palabras. Los actos, antes de ser cumplidos, tienen que ser dichos, prometidos,
anunciados y minuciosamente descritos. Lo mas conocido son los ‘contratos’
que firma con sus mujeres, como el de la Venus de la pieles, en el que se
compromete a ser subdito obediente de su soberana. Dice asi:

Bajo su palabra de honor y de caballero, el sefior Sévérin de Kusiemski se
compromete, desde hoy, a ser el esclavo de la sefiora Wanda de Dunaiew,
renunciando a todos sus derechos y obligandose a cumplir absolutamente todos sus
deseos y mandatos, en tanto ella no le conceda la libertad. ''*

Esta novela, que ha sido considerada por la critica literaria como la
mejor, propone toda una filosofia de vida (llamada a partir de ella
‘masoquista’) a través de la idealizacion de un tipo de mujer opulenta,
maternal y a la vez severa, que responde a las necesidades erdticas de su autor.
Masoch llevara hasta tal extremo la identificacion entre su palabra escrita y su
vida que tratara de reproducir en ella todas las condiciones de su novela. Su

"3 M. De Sade, Justine o los infortunios de la virtud (trad. de Joaquin Jorda), Tusquets, Barcelona, 1944.

"% Sacher-Masoch, La Venus de las pieles, Jests Diez ed., Barcelona, 1979, pag. 134.
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matrimonio con Aurora/Wanda intenta ser una repeticion de todas las
circunstancias y escenas descritas, la literatura se incorpora a la realidad.

Deleuze es el otro filésofo que proponia como ejemplo de critico, en el
sentido benjaminiano usado con anterioridad. En su ensayo Présentacion de
Sacher-Masoch llega al contenido de verdad de su obra. Por ello atiende, en
primer lugar y de manera omnipresente en sus analisis, al lenguaje. Compara
las sentencias imperativas y descriptivas del lenguaje de Sade y Masoch,
distinguiendo la funcion demostrativa, en el primero, de la funcion dialéctica
en el segundo. En la obra de Masoch hay continuas apelaciones al espiritu
dialéctico de Platon y de Mefistofeles, no s6lo debido a la influencia del
Romanticismo, sino a la exigencia misma de que la palabra cumpla una doble
funcion: educadora y de ascenso escalonado hacia el ideal.

Del lenguaje de Masoch se podria decir que es elevado, transcendental,
y su intencidn es persuasiva y educadora. Ya no nos encontramos con un
verdugo que se ensafia con su victima inocente y no consentidora (caso de
Corazdn-de-Hierro con la infortunada Justine). Por el contrario, nos hallamos
ante una victima (hombre) que necesita una mujer-verdugo, que necesita
formarla, persuadirla y aliarse con ella para su satisfaccion erotica. Por ello en
el lenguaje masoquista son frecuentes pequefias notas con declaraciones
amorosas. El sadico, sin embargo, abomina de ellas (s6lo aparece en los
momentos del €xtasis orgdsmico un irdnico e irreverente “jangel mio!).

La Edad Media distinguia dos tipos de posesion diabdlica o
perversiones: una por posesion y otra por pacto o alianza. El sadico piensa en
términos de posesion ‘instituida’ (victimas del serrallo), el masoquista en
términos de ‘contrato’. El masoquista necesita formar a la mujer déspota y
hacerla ‘firmar’ por su propia voluntad; es esencialmente un educador que
funciona a base de pactos entre las partes, las cuales tienen derechos y
deberes.

La segunda funcion de su lenguaje es dialéctica, en el sentido de que
cualquier cometido pedagodgico de sus personajes, su sometimiento a la mujer,
los tormentos que sufren, incluso la muerte, son escalones y trampolines hacia
el ‘ideal’. La mujer divorciada tiene como subtitulo, precisamente, “El
calvario de un idealista”. Se da una ascension progresiva del cuerpo a la obra
de arte, de la obra de arte a las ideas. En la Venus, por ejemplo, la historia
comienza por el deseo del protagonista de contemplar desnuda a la mujer, y en
los capitulos siguientes hay una tension mistica, un deseo de elevacion en los

placeres, via castigo y humillacion. Podria pensarse en una semejanza con la
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‘escalerilla ascendente dialéctica’ de los ritos de iniciacion en los misterios de
Eros, propuestos por Diotima a Socrates en el Banquete.

La palabra es tan importante para el personaje masoquista que llega a
arrebatarsela a su ‘compafiera’, insinudndole, incluso, las duras palabras que
ella ha de dirigirle : es la victima la que habla por boca del verdugo. La
interpretacion que aventuro es que por la via del lenguaje hemos llegado al
contenido de verdad de la obra de Sacher-Masoch. Ese contenido de verdad es
la mujer.

8. 2. Los tres tipos de mujer y la naturaleza

Los personajes femeninos que protagonizan sus novelas presentan una
aspecto imponente, enérgico, de caracter altivo: la zarina autoritaria, la
cortesana oriental, la campesina sarmata, la sirviente dominante:

“Mi creatura preferida puede ser princesa o campesina, puede lucir finos visones o

vestir casaca de piel de cordero, es indiferente.....Mi verdadero prototipo es esa mujer

vestida de pieles y con latigo en la mano que ha hecho del hombre su esclavo”. '

El propio Masoch explica en un breve texto: Recuerdos de mi infancia y
reflexiones sobre la novela, que lo que dio origen a su Venus (y, por
extension, a los otros tipos de mujer) fue un recuerdo de infancia en el que
descubrio la afinidad misteriosa que existe entre la crueldad y la
voluptuosidad, y hace de una de las partes el “yugo” y de la otra el “martillo”.
Pero lo paraddjico es que en el caso de la couple masoquista la mujer-verdugo
ha de ocupar el papel de la victima y, cuando en la vida real, Wanda se hace
sadica y disfruta infligiendo castigos no pedidos y no formulados por su
marido, el matrimonio de disuelve.

Deleuze distingue tres tipos de mujer en las novelas de Masoch. La
primera es la mujer pagana, la hetaira griega, sembradora de desorden. En La
sirena, tendriamos un ejemplo de este primer prototipo, ya que la protagonista
se mete en la vida de una familia de costumbres patriarcales, inspirando en las
mujeres el deseo de dominar y desquicidndolos a todos, desnaturalizandolos.

'3 S. Masoch, Recuerdos de mi infancia y reflexiones sobre la novela, “Choses vécues”, Revue Bleu, 1988.
92



En el extremo opuesto, tercer tipo, esta la sadica, a la que le gusta hacer
sufrir sin contemplaciones. Pero advirtamos que siempre actia empujada por
un hombre, y siempre con el riesgo de convertirse en victima suya. En Agua
de juventud, la condesa Elisabeth atormenta a unos jovenes guiada por su
amante, el terrible Ipolkar y en La hiena de la puszta la protagonista es
incitada por el jefe de un grupo de bandoleros, con el que se alia para
continuar su carrera de fechorias. En muchas novela aparece un personaje,
llamado “El griego” o “Apolo” (representante de la pulsion viril sadica) que se
interfiere en la pareja mujer-verdugo y victima, ejerciendo de tercer elemento
en la terna, para incitar a la mujer a crueldades sin limite. La Venus de las
pieles concluye con un final sddico: Wanda huye con el Griego, camino de
nuevas torturas imaginarias, mientras que Severino abandona su posicion
masoquista y se hace también sadico, o como ¢l dice “martillo”.

En esta novela la hermosa viuda Wanda-Venus comienza definiéndose
como hetaira: “Para mi el ideal en el amor es el goce sin sufrimiento, la serena
sensualidad de los griegos” ''® y concluye encarnando a la sadica, como
deciamos. Cuando el Griego lo flagela por orden de la mujer, dice Severino:
“Las lagrimas me cegaban, mientras Wanda, recostada en el sofa, miraba la
escena con cruel curiosidad, desternillandose”. '’

Sin embargo, lo verdaderamente importante, la trama de la novela, ha
ocurrido entre estos dos extremos, entre estos dos limites se halla encarnado el
ideal masoquista. ;Cual es el segundo tipo de mujer? La definida por la
trilogia de atributos fria-maternal-severa. Asi se muestra la Venus a lo largo
del desarrollo de la historia. Y otros muchos ejemplos, como la madre de
familia que aparece en el cuento ‘rosa’ La estética de lo feo, en el que se
muestra fria, a la vez que carifiosa con su prole. O en La madre de Dios en la
que aparece una mujer de actitudes frias y calculadoras, pero de mirada dulce.

Las caracteristicas de estas mujeres indiferentes y sentimentales, a la
vez, serian: el “sentimentalismo suprasensual”, ''® que sustituye a la
sensualidad propiamente dicha (de la hetaira); en segundo lugar, la frialdad e
indiferencia, que constituyen un grado de congelacion, de transmutacion
dialéctica (que ya no es la apatia sadica, que pretende rehuir todo sentimiento,

1o Op. cit, La Venus...pag. 43.
" Idem, pag. 199.
'8 En el manuscrito de Sévérin, el protagonista de La Venus aparece una cita del Fausto de Goethe:
“;1Oh, t, seductor apasionado y ultrasensual!
Una mujer te arrastra tirando de la punta de tu nariz”. Mefistofeles.
93



incluso el placer del sentimiento de hacer el mal) y, por ultimo, la crueldad,
que genera un nuevo orden estricto, pero productivo.

Este tipo de mujer, auténtico ‘ideal puro’ del masoquista, esta
fundamentado en su teoria de la naturaleza. Una “catastrofe glaciar” ha
asolado el mundo griego, haciendo de Grecia una tierra inhdspita. Se ha
producido un doble repliegue: el hombre ha quedado reducido a una
“naturaleza bruta”, que so6lo vale para la reflexion; la mujer se ha hecho
sentimental frente al racionalismo del hombre, y severa con su “groseria”. El
sentimentalismo y la crueldad femeninos, en su fria alianza, obligan a
reflexionar al hombre, el cual elabora su ‘ideal masoquista’.

En la obra de Masoch se habla de dos naturalezas: la naturaleza
“grosera”, que es caprichosa, desordenada, violenta y destructiva, y la “gran
Naturaleza”, impersonal y reflexiva, sentimental y suprasensual : la estepa.
Este es el simbolo que aparece reiteradamente en su obra. Y como gran
escritor que era, tiene descripciones de la estepa de una profunda y
sobrecogedora belleza. La estepa aparece identificada con el mar y con la
madre y realiza la doble tarea de sepultar la sensualidad griega y el sadismo
cristiano y moderno; como consecuencia de esas dos negaciones apareceria el
hombre nuevo, el hombre suprasensual masoquista. Su teoria de la naturaleza
puede ser entendida como un mesianismo, un ‘idealismo mistico’, pero un
mesianismo que se realiza a través de la crueldad. Y esta crueldad, basada en
latigazos y humillaciones, es del tipo de la que manifiesta la mujer-verdugo;
una crueldad, tengamoslo en cuenta, inducida por el guia y maestro de
ceremonias, que es la victima-masoquista. El hombre es el que reflexiona y
piensa el Ideal, un ideal de crueldad, que podria ser entendido como una
mistica de la negacion: nihilismo mistico. Este es el contenido de verdad de la
obra de Sacher-Masoch, que coincide con la interpretacion propuesta, con
anterioridad, del mismo contenido de verdad de la obra del marqués de Sade.

También en Sade hay una teoria de las dos naturalezas. Habria una
“naturaleza segunda” en la que la negacion estd presente, pero como proceso
parcial de muerte y destruccion. Las destrucciones son el reverso de otras
tantas creaciones y metamorfosis, la putrefaccion y la muerte son gérmenes de
nuevas vidas. De aqui procede la decepcion del sadico, ya que esta naturaleza
parece mostrarle que el crimen absoluto es imposible, de ahi su terrible aserto:
“Si, abomino de la naturaleza”. En oposicion a ella estd la idea o el ‘puro
ideal’ de una “Naturaleza primera”, portadora de la negacion pura,

omnipotente; liberada, incluso, de la necesidad de procrear. Las descripciones
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del divino marqués parecen un delirio en el que fantasea con una Naturaleza
originaria, caos primigenio constituido por moléculas ciegas y aberrantes (que
recuerda la cadena de creaciones ciegas de la voluntad de Schopenhauer de El
mundo como voluntad y como representacion). Oigamos las palabras de
Dolmancé, intentando convencer a la aiin recatada Eugenia, de la superioridad
del goce sodomita, porque ademas, con ello se sirve a la naturaleza, que exime
de la propagacion :

-La propagacion no es sino una tolerancia por su parte. ;Como podria ella haber
prescrito como ley un acto que la priva de los derechos de su omnipotencia, dado que
la propagaciéon no es mas que una consecuencia de sus primeras intenciones (en
relacion a la naturaleza segunda), y que si nuestra especie quedara enteramente
destruida, volverian a surgir de sus intenciones primordiales nuevas estructuras,
rehechas por su mano, cuya realizacion seria mucho mas halagadora para su orgullo y
poderio?

-Madame de Saint-Ange. ;Sabéis, Dolméncé, que por medio de este sistema vais a
acabar demostrando que la extincion total de la especie humana no seria sino un
servicio que se rendiria a la Naturaleza (primera) ? '

Las guerras, hambres, epidemias y catastrofes naturales son accidentes
necesarios de la leyes de la naturaleza segunda y el ‘crimen ideal’ perpetrado
por el sadico (no los crimenes parciales y sucedaneos de los libertinos) seria
aquel capaz de repercutir y reproducirse hasta el infinito en la Naturaleza
primera, colaborando, asi, con su eterna tarea nihilista.

8. 3. Sadismo, masoquismo, y vida cotidiana

Hemos visto, a lo largo de estas paginas, dos modelos o ‘tipos puros’ de
sadismo y masoquismo. Son, ademads, dos productos de la imaginacion, de la
ficcion; son arquetipos creados por dos escritores (aunque ellos mismos
vivieran los efectos del ‘ideal’ en carne propia). Cada una de estas
modalidades de perversion forma una constelacion propia: el sadico-libertino
con sus victimas, el masoquista con su mujer-ama, en las condiciones antes
descritas. El sindrome sadomasoquista ha sido excluido de esta interpretacion,
ya que la condicion del goce del sadico es que la victima sea inocente, y la del
masoquista que la mujer sea su creacion y discipula, que no goce al violentar y

"9 Sade, Op. cit., Instruir deleitando, pag. 192.
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humillar, que no sea sadica. Circula un chiste entre el gremio de los
psicoanalistas, seguramente de todos conocido, que reproduce un dialogo
entre un sadico y un masoquista. Este tltimo dice: “jPégame!” Y el sadico le
contesta, (reprimiéndose, a su pesar) : “iNo me da la gana!”

No es facil encontrar tales tipos puros entre la gente comun de la calle.
Sin embargo, es frecuente detectar rasgos, tanto sadicos como masoquistas, en
cada relacion amorosa, y en las relaciones que cada uno de sus miembros
establece con el mundo; la violencia esta en la entrana misma de la
humanidad. En cada pareja erdtica o amorosa de hombres y mujeres, o de
aquellos entre si, o entre nosotras la mujeres; si la relacion esta viva, es decir,
si estd en movimiento, cada compuesto de la pareja también se mueve, y ello
hace que, con una cierta alternancia, cada uno/a se coloque en la actitud del
sadico (que disfruta con el sufrimiento del otro), o del masoquista (que
revierte el componente agresivo hacia si mismo y, en su dolor, obtiene placer).
Cada relacion es dialéctica, es un ‘juego de fuerzas’: oposicion, confrontacion,
aceptacion del otro, rechazo. Asi muestra su naturaleza de estar viva, es decir,
en movimiento, la relacion.

Vamos a ceiiirnos ahora a la pareja heterosexual, en una sociedad
patriarcal actualmente atin existente. Si por el momento nos olvidamos de esa
movilidad e intercambio de papeles, que en teoria es infinita, e intentamos
pensar la relacion, la couple amorosa desde las posiciones de activo y pasivo;
sucede con frecuencia (no s€ si por necesidad, o destino, o costumbre y
educacion, o nudo azar), que la mujer suele colocarse en la posicion pasiva-
receptiva, y ese es el ambito en el que el masoquismo se da. El masoquismo
moral, tan asociado a la ‘queja femenina’, es un ejemplo pertinente. El
hombre, por el contrario, acostumbra a colocarse en la posicion activa, le gusta
tomar iniciativas, decidir, dirigir cualquier tipo de actuacion. Un ejemplo, que
viene al caso, es el de la relacion sexual. El hombre (activo) muestra
dificultades o no reacciona a los estimulos sexuales de la mujer cuando ésta
pretende tomar la iniciativa, cuando propone o dice o formula con palabras su
deseo. La manera de seducir de la mujer, la que el hombre espera, y ante la
cual reacciona es, todavia en los tiempos actuales, la de utilizar las armas del
‘eterno femenino’: velar y desvelar, mostrar pudicamente, insinuar,
‘coquetear’, en suma. Y, jen cuantas ocasiones, sigue ese juego! Pero si la
mujer, ademas de ser tal, es reflexiva, toma consciencia de esta trampa en que
la sociedad patriarcal sigue atrapandola, y en seguida reivindica, y da razones,

usa la palabra, intenta convencer. Y si no lo consigue, cuando tiene ocasion se
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venga de la aceptacion (aunque sea transitoria) de su papel femenino (pasivo)
tradicional, y cambia de lugar, se hace activa, y siguiendo un camino
equivocado, quiere dominar e incluso hacer sufrir, atiende al oscuro deseo de
infligir dolor, ocupa el lugar del sadico. Con lo cual hemos vuelto al punto de
partida, a la funcion dialéctica, de cambio de posiciones del amo y del esclavo,
como fue pensada por Hegel como modelo de las relaciones intersubjetivas de
los espiritus confrontados.

Casi nadie podria negar hoy los impulsos que vinculan la sexualidad a
la necesidad de hacer dafio, de ejercer violencia, incluso de matar. Por otro
lado, también podria afirmarse que la vida parece tener como finalidad
fundamental la busqueda del placer, con lo cual, el ejercicio de la violencia en
la relacion erdtica o amorosa, alcanzaria la mas monstruosa negacion de su
principio. Esta es la paradoja del placer, su vinculacion enigmatica con el
principio de muerte (Freud). El erotismo moderno es deudor del psicoanalisis,
aunque Sade y Masoch, en cierto sentido, podrian ser considerados como los
precursores de la liberacion sexual; sin embargo, no s6lo en su €poca, en la
que fueron perseguidos y condenados, sino que incluso hoy contintan
proscritos. El conocimiento de la vinculacion placer-dolor sirven a la mujer y
al hombre comin para la justificacion de ciertas crueldades, o para el
conocimiento de si mismo, que en lenguaje filoséfico se denomina conciencia
de si.

Al hablar de esta manera podria parecer que estoy haciendo
proselitismo (ticita, o abiertamente), por mera jactancia o por diversion
insolente. Mi intencion no es tal, sino que me guia el deseo de volver a pensar
los dos extremos o la naturaleza contradictoria de la existencia humana. Para
ello, citaré las palabras de Georges Bataille, de su libro L érotisme '*°

En los extremos, en cierto sentido, la existencia es, de manera fundamental ,
honesta, regular: el trabajo, el cuidado de los nifos, la benevolencia y la lealtad
regulan las relaciones de los hombres entre ellos; en sentido contrario, la violencia
hace estragos sin piedad: dadas las condiciones, los mismos hombres saquean e
incendian, matan, violan y torturan. El exceso se opone a la razon. 21

Estos extremos han sido encarnados en los términos ‘civilizacion’ y
‘barbarie’ (engafiosos, ya, en su misma pretendida distincion). A esta
distincion terminoldgica, el pensar comun afiade unos atributos: los civilizados

120G, Bataille, El erotismo (trad. de Antoni Vicens), Tusquets, Barcelon, 1979.
2L Op. cit., pag. 257.
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hablan, los barbaros se callan. Dicho de otra manera, siendo el lenguaje, por
definicion, la expresion del hombre civilizado, la violencia es silenciosa. Pero
sabemos que no hay civilizado que, de alguna manera, no muestre rasgos de
salvajismo: la costumbre de linchar es obra de hombres que hoy se consideran
la cumbre de la civilizacion y sus guardianes. Pero el lenguaje comun rechaza
la expresion de la violencia, la enmascara y oculta, no le da voz. Raramente un
verdugo habla del placer que le produce torturar, sino que trata de
enmascararlo y legitimarlo en la razéon de estado. Sade, Masoch y el
psicoanalisis, a través del rodeo de las perversiones, dieron voz a la violencia;
los primeros, con amplificador, mostrando la excesiva cumbre de lo que
somos, hicieron entrar la violencia en la conciencia, en la conciencia de si. Y
es ante ella ante la que temblamos.
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Capitulo IX

9. Las mujeres, el feminismo y el amor

En los tiempos actuales y en las sociedades occidentales, a pesar
de contar con una politica bien intencionada y activa para la consecucion de la
igualdad de los sexos, todavia existe un desequilibrio entre hombres y
mujeres. Si bien es cierto que existe igualdad en cuanto a derechos legales y
oportunidades, desde un punto de vista formal, siguen existiendo mecanismos
subyacentes, oscuros o no reconocidos y explicitados que recortan las
posibilidades reales de las mujeres para alcanzarlos. Este estado de la cuestion
conlleva, segun el pensamiento feminista, el que las mujeres sigamos teniendo
problemas a la hora de definir nuestra identidad. Sin embargo, las mujeres que
nos dedicamos a la reflexion filoséfica somos conscientes, como herederas de
la tradicion ilustrada, por una parte, e hijas de las llamadas “escuelas de la
sospecha”, por otra, de los problemas de definicion de cualquier tipo de
identidad. El proceso de autoconsciencia ;ha de comenzar desde nosotras
mismas, creando espacios de reflexion femeninos (reales o simbodlicos)? Lo
cual nos conduce a la cuestion ineludible: ;tiene sentido hoy, pues, seguir
hablando de feminismo?, ;por qué provoca reacciones tan encontradas el
tema, tanto entre hombres, como entre mujeres y hombres e igualmente entre
las mismas mujeres?. E investigar las diferentes respuestas que se han dado
desde las corrientes de pensamiento de los movimientos de mujeres: ;cuales
han sido los presupuestos que han defendido las ‘tedricas feministas de la
igualdad’, y qué defienden hoy las teorias del ‘feminismo de la diferencia’?

Estas preguntas que planteo quisiera que guiaran esta investigacion que
continua acerca de la naturaleza del amor, ahora pensada desde una
perspectiva femenina, desde un cuerpo y un alma de mujer. Y ahora me surge
un nuevo interrogante: jpuede compartirse el empefio de las feministas de
hablar desde una perspectiva sexuada, de género, olvidada sistematicamente
por cualquier pensamiento emancipador, incluido el marxista?

La critica que el movimiento feminista hace al materialismo historico,
como método de analisis de la realidad, es que el denominado marxismo
‘cientifico’ (en la linea de Marx, Engels, Lenin) tiene como objetivo la

abolicion del capitalismo. Pero debido a los intereses de sexo/género de los
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propios pensadores materialistas se obvia la explotacion de las mujeres por los
hombres, perpetuandose de este modo el patriarcado. Esta categoria de
analisis fundamental para la politica, el pensamiento y la historia de las
mujeres ha pasado por altibajos. Tuvo una fase de euforia en los afios sesenta
y setenta, durante los ochenta fue duramente criticada y en los tltimos tiempos
ha sido recuperada por considerar que sigue conservando un alto valor
explicativo.

Carole Pateman '** usa la categoria de patriarcado para aplicarla a su
concepcion del amor, entendido en los términos de contrato sexual, como un
pacto entre hombres (o algunos hombres) sobre el cuerpo de las mujeres. Un
pacto desigual, sin acuerdo previo, anterior al “contrato social” -fundamento
de las sociedades humanas-, como fuera pensado por Rousseau. El padre de la
democracia moderna fue sordo o ignorante a los problemas especificos de las
mujeres. El contrato sexual es, pues, previo al contrato social en las
sociedades patriarcales. Las consecuencias que el contrato sexual comporta
para las mujeres es el de una pérdida muy importante de soberania sobre si y
de sus funciones en el mundo, que lleva de suyo problemas de identidad. Ello
explica la subordinacion social y el desorden simbolico en que vivimos las
mujeres en cualquier época historica de dominio masculino.

En connivencia con el contrato sexual se dan la practica y la institucion
de la heterosexualidad obligatoria, como base de las relaciones de parentesco.
En ella se expresa la necesidad de la convivencia, en los mismos términos
numeéricos, entre hombres y mujeres; pero imponiendo sobre éstas el modelo
de sexualidad reproductiva y obligdndolas a jugar el papel de esposas y
madres. Este modelo comporta la definicion del cuerpo femenino como
siempre accesible y a disposicion de los hombres. Con ello se pretende,
ademads, realizar una identificacion ilusoria entre naturaleza y cultura y
legitimar con ello el paso de la relacion natural de dependencia del hijo a la
madre, a la inversion que se da en la edad adulta, en la que ‘culturalmente’ el
hijo ha de dominar a la madre.

Contrato sexual y heterosexualidad obligatoria, unidos, dan lugar a una
nueva categoria de analisis: politica sexual. Esta categoria fue formulada por
la americana Kate Millet, '** a la que se incluye entre las llamadas feministas
radicales, y provoco, como la categoria de patriarcado, entusiasmos por su
poder explicativo de la subordinacion de las mujeres. Politica sexual se refiere

12

'22 En una obra ya clasica: The Sexual Contract, Stanford University Press, 1988.

123 Sexual Politics, Nueva York, Doubleday & Co.,1969.
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a las relaciones de poder que se han establecido, en cualquier época de la
historia, entre hombres y mujeres en razon exclusivamente de su sexo.

Recientemente, la sueca Anna Jonasdottir '**, considera insuficientes
tanto los analisis del materialismo histérico, como el de las feministas
radicales, que trataron de remodelarlo en los ultimos veinte afios. La tesis de
su libro El poder del amor, se hace eco de los analisis de Millet, pero propone
un proyecto teorico diferente, replanteando el problema basico del patriarcado.
Le interesa analizar, mas alla de la explotacion socioecondmica de las mujeres
por los hombres, esa misma explotacion, pero desde la perspectiva del amor.
Le preocupan mas las que llama condiciones politicas del amor sexual, que las
condiciones de trabajo de las mujeres. Ello implica que el concepto de ‘amor’,
entregado libremente por las mujeres y explotado por los hombres, se entienda
como practicas de relacion socio-sexuales y no s6lo como emociones que
habitan dentro de las personas. Hoy las mujeres se cuestionan, mas que en
ninguna otra €poca de la historia, el ser usadas como fuente de placer y de
energia, en condiciones que no controlan, y que los hombres convierten en
poder instrumental, sin darles autoridad, a cambio. 125

Este importante tema de la autoridad (considerada como femenina), y su
distincion con respecto al poder (masculino), sera una de las claves para
entender el feminismo de la diferencia, que se tratara mas adelante.

9. 1. Genealogias femeninas

Desde finales de los afios sesenta, la busqueda de causas y explicaciones
para abordar la dominacion masculina y la desvalorizacion y subordinacion
femenina, ha sido un rasgo caracteristico de la movilizacion politica y social
de las mujeres. Y desde una perspectiva filosofica, que es la que me interesa,
el proyecto puede ser descrito como una busqueda de sentido, de las nuevas
periferias de sentido que se han de encontrar en el mundo de hoy, en el ocaso
de la desaparicion de los valores, de todos los valores que fundaron y
destruyeron los hombres y su cultura. Nombrar el mundo en femenino '*° es la
propuesta de Maria Milagros Rivera Garretas, ademas del titulo de uno de sus
libros mas conocidos. Su propuesta, en continuidad con las analizadas con
anterioridad, y adscrita al feminismo de la diferencia, es la necesidad de

'2* El poder del amor, ;Le impota el sexo a la democracia?, (Trad. Carmen Martinez), Catedra, Madrid, 1993.

125 Op. cit., pags. 21-35. Las cursivas son de la propia autora.
126 Ikaria, Barcelona, 1998.
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creacion de significados en y desde la perspectiva de las mujeres. Pero este no
es un proyecto del presente siglo, sino que en todas las épocas de la historia ha
habido mujeres que, desde los exiguos espacios de libertad arrebatada, han
vivido y han dicho el mundo en femenino desde su experiencia personal. Los
escritos de estas mujeres han sido silenciados o arrinconados, por tanto se
impone la necesidad de sacarlos del anonimato para reconstruir una historia de
las mujeres, una genealogia femenina. Intentaré, de la mano de la citada
Milagros Rivera, rescatar sus nombres y sus reflexiones del olvido
intencionado en que la cultura y el orden patriarcal las han sumido.
Nombrarlas no es s6lo una recuperacion, sino una conmemoracion.

En Grecia, el orden patriarcal surge con la preponderancia y apoyo
oficial de la religion olimpica, una religion en la que el dios-padre Zeus es la
representacion de la ley y el ldgos, dejando en olvido la vida y el cuerpo. Se
ha debatido, especialmente por el movimiento sufragista y también en los afios
sesenta, ya en el presente siglo, si en sus comienzos las sociedades, no solo la
griega, vivieron en régimen de matriarcado. Remontarnos a esos hipotéticos
origenes no es nuestra intencidn, sino a los procesos de implantacion del orden
patriarcal en la Grecia clasica. Este orden tiene que ver con la concepcion del
origen y gestion del cuerpo humano, tema clave de todos los feminismos. No
es relevante el hecho de que el cuerpo (de hombres y mujeres) proceda de la
madre, sino que se le atribuye un origen ‘superior’, que es la polis. Desde este
momento la ciudad otorgara sus derechos a los ciudadanos (s6lo hombres); y
¢stos deberan sacrificar su cuerpo, e ir a la guerra, cuando la ciudad asi lo
exige. Las mujeres, tanto libres como esclavas, no recibiran su cuerpo de la
polis, no seran ciudadanas, ni participaran en la politica democratica. Pero lo
mas importante, segin Adriana Cavarero '*’ es que no tendran un origen
definido para su cuerpo, una raiz en la que asentarse, y desde entonces
empezaran a pensar y a vivir desorientadas en una sociedad de hombres.

Este cuerpo femenino, desaparecido durante siglos, reaparecera en las
pensadoras cristianas de la Europa medieval. Y la recuperacion es posible
porque el cristianismo piensa el origen del cuerpo (de hombres y mujeres)
como atribuible a la creacion divina, no a la pdlis Por ello los cristianos,
separandose de la tradicion pagana, rechazaron el antiguo ideal de dar el
cuerpo por la patria. Y ademas inventaron una nueva figura, ahora femenina,
de encarnacion del logos en un cuerpo femenino, en Maria de Nazareth. Esta

27 Figure della corporeita (Trad. catalana en Montserrat Jufresa), ed. Saviesa i perversitat: les dones a la

Greécia antiga, Barcelona, Destino, 1994.
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figura tiene que ver con el nacimiento y la palabra, con dar la vida y ensenar a
hablar. Esta idea tendra un desarrollo posterior, cuando se trate el problema
del orden simbolico de la madre, en los extraordinarios desarrollos que hace
del tema Luisa Muraro.

La preocupacion por definir a las mujeres y a los hombres ha sido una
constante en las pensadoras y pensadores de todas las épocas. Prudence
Allen'?® distingue entre tres maneras de abordar el problema: la teoria de la
unidad (e igualdad) de los sexos, la de la polaridad y la de Ila
complementariedad. Hablaré brevemente de la segunda, cuyo responsable es
Aristoteles, y a cuya reinterpretacion por Tomas de Aquino y Alberto Magno,
se debid lo que la autora llama la “revolucion aristotélica”, en la que propone
una desigualdad entre los sexos y una inferioridad de las mujeres, teoria
abiertamente hostil a las mujeres, y que triunfaria en Europa, a partir del
siglo XII, cuando las obras de este pensador eran de lectura obligada en las
universidades.

La tercera de estas teorias es la de la complementariedad de los sexos,
en la cual se plantea que las mujeres y los hombres son iguales y, a la vez,
diferentes. Esta posicion es la defendida por dos pensadoras del siglo XII, las
abadesas Hildegarda de Bingen y Herralda de Hohenbourg mostraron en sus
escritos una preocupacion por la diferencia sexual y la necesidad de libertad
de las mujeres. Las abadias y los conventos son lugares en los que se dan
espacios de reflexion femenina, en el contexto de la libertad relativa que les
permitia su alejamiento del mundo, y el clima de espiritualidad potenciaba la
consciencia de si. En este proceso se les revela a algunas mujeres que su
subordinacion y desigualdad es de caricter social, no natural, como habian
teorizado tantos sabios a lo largo de la historia.

Un ejemplo impresionante de esta necesidad de libertad, ya en el siglo
X1V, es el de Mari Garcia de Toledo, una joven aristocrata de esta ciudad, de
la que se conservan testimonios escritos. Después de educarse en el convento
de San Pedro de las Dueias, rechaz6 un abadiato y una vida comoda y se
escapo, junto con una amiga, para llevar una vida callejera, mendigando y
socorriendo a los desdichados. Pero hemos de llegar al siglo XV para
encontrarnos con una pensadora en la que el proceso de autoconsciencia
femenina es de una clarividencia extraordinaria. Me refiero a Christine de

L ., , . . . . 129
Pizan, que escribi6 en Paris un libro titulado La ciudad de las mujeres, =~ con

128
129

The Concept of Woman. The Aristotelian Revolution, Montreal y Londres, Eden Press, 1985.
Trad. al catalan de Mercé Otero, Edicions de I’Eixample, 1990.
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la intencion de rebatir una serie de obras misoginas que circulaban por la
Europa de la época. En el libro narra su crisis personal, que le lleva a la
consciencia de si, a partir del rechazo de los discursos naturalistas y siempre
vejatorios para las mujeres, y en depositar su confianza en su propia reflexion
y en el didlogo con otras mujeres; es decir, en alejarse del modelo general de
las relaciones patriarcales, buscando otras mediaciones y otras voces de
autoridad femeninas.

La obra de esta autora dio contenido femenino (o feminista) a la larga
polémica entre hombres y mujeres que desde los siglos XV hasta el XVIII fue
denominada la Querella de las mujeres. La forma que adopté era la del debate
y la tertulia literarias, comun en los ambientes intelectuales y sociales de la
época. La intencion de estas tertulias (a veces imaginarias) era demostrar,
mediante argumentaciones y teorizaciones, los nuevos modos de relacion entre
hombres y mujeres que iban surgiendo en la crisis del modo de produccion
feudal. Creaban, ademas, redes y espacios de sociedad femeninos a través de
la practica del discurso basado en la autoestima, en la risa y en la
descalificacion de las supuestas virtudes viriles. Moderata Fonte (1555-1592)
habla de la necesidad de demostrar ““il merito delle donne”. No me resisto a
citarla in extenso:

Los hombres (...) nos quieren tiranizar, usurpando arrogantemente para si el sefiorio
que quieren tener sobre nosotras; el cual més bien deberiamos tener nosotras sobre
ellos; porque se ve claramente que lo propio de ellos es el ir a fatigarse fuera de casa
y trabajar para obtenernos bienes, como hacen precisamente los administradores o
mayordomos, mientras nosotras estamos en casa para disfrutar y mandar como
patronas; por eso han nacido mas robustos y mas fuertes que nosotras, para que
puedan soportar las fatigas a nuestro servicio. >

Su posicidn radical, aunque no puedo compartirla, la encuentro de una
inteligente sutileza, ya que lo que parece que estd en juego es la necesidad de
desmontar el argumento de que la superior fuerza fisica de los hombres les da
una soberania ‘natural’ sobre el cuerpo de las mujeres. La fuerza fisica les
preocupa por la violencia sexuada de la que, incluso cuatro siglos mas tarde,
seguimos siendo victimas las mujeres. Como ejemplo siniestro tenemos los
malos tratos a las mujeres y la connivencia de los jueces, en tantas ocasiones,
para eximir a los hombres de sus responsabilidades.

B0 11 merito delle donne, ove chiaramente si scuopre quanto siano elle degne e piii perfecte de gli uomini,

Mirano-Venecia, Eidos, 1988.
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No puedo nombrar y conmemorar la larga serie de pensadoras que han
sido recuperadas por el movimiento feminista, ya que no es el lugar y el
espacio para ello. Otras han hecho esta tarea, a cuyas obras remito.
Cientificas, médicas, poetisas, literatas, fildsofas y artistas en general, también
remito a sus obras y a sus escritos, al saber de las mujeres de todos los
tiempos. No creo que deban gastarse energias inutiles en defenderse de las
desautorizaciones masculinas, sino emplearlas en conocer e investigar lo que
ellas crearon.

Pero no puedo dejar de citar, en este breve intento de reconstruccion de
la historia de las mujeres, a la gran Teresa de Cartagena, ' una monja que
vivio en la Castilla del siglo XV. Lo que me interesa de ella es que los rasgos
considerados tradicionalmente como signos de inferioridad femenina, como la
flaqueza y la delicadeza, son reinterpretados como positivos para el
nacimiento de una sociedad nueva, fundada no en la violencia y la
competitividad, sino en el trabajo interior, en la amistad y la cooperacion.
Sociedad, por tanto, de autoridad femenina, como interpretaran las teoricas
feministas de la diferencia.

Se me hace imposible seguir hablando de feminismo sin nombrar a
Simone de Beauvoir, nuestra contemporanea, para compensar la deuda que
tengo con ella en la recuperacion de mi propia historia. Y creo que no solo yo,
sino tantas mujeres intelectuales que comenzabamos a tomar consciencia de
nuestra condicion de mujeres, gracias a la lectura de E/ segundo sexo. La
mujer es lo Otro, el sujeto pasivo de la historia; éste era el tema central de su
reflexion. Nos ayudo en la tarea de tratar de definir nuestra identidad, “no se
nace mujer, se llega a serlo”, era su aserto en clave existencialista, que llego a
convertirse en consigna alentadora del movimiento feminista. También a ser
mas libres y a sostener nuestros esfuerzos por no dejarnos someter o engafiar.
Y fue sobre todo un modelo de vida de mujer, de profesora, de filosofa, de
compromiso social y politico y de su especial modo de vivir su vida en pareja
con Sartre. Modelo de libertad que tantas y tantos ‘sesentaiochoafiistas’
tratamos de imitar en la época.

9. 2. El feminismo de la diferencia

B drboleda de los enfermos y Admiracién de las obras de Dios, Anejos del Boletin de la Real Academia

Espafiola, Madrid, 1967.
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Pasaré por alto a las teoricas del feminismo de la igualdad, ya que sus
presupuestos de emancipacion e igualdad de derechos hoy nadie los discute
en los paises democraticos occidentales. Se hizo alusion a ellas al hablar de
los movimientos feministas basados en el marxismo, cuya carencia
fundamental, por ellas denunciada, era el considerar que al abolir el
capitalismo mediante la lucha de clases, desapareceria cualquier tipo de
explotacion. Todos estos conceptos, segiin estas mismas tedricas, eran puras
abstracciones y parecian olvidar que la explotacion de las mujeres proviene de
hombres concretos (padres, hermanos, maridos, profesores o jefes en el
trabajo).

Pasaremos, por tanto, al llamado ‘feminismo de la diferencia’, con el
que nos enfrentaremos a problemas de aceptacion de la categoria misma de
diferencia, no solo por parte de los hombres, sino de las mismas mujeres, o
por la pluralidad de respuestas que los intentos de solucion de estos problemas
han generado.

Carla Lonzi, "** ha hecho una distincion importante: la igualdad es un
principio juridico, el denominador comun presente en todo ser humano al que
se le haga justicia. La diferencia es, en cambio, un principio existencial que se
refiere a los modos del ser humano, a la peculiaridad de sus experiencias
personales y al sentido de su vida en el mundo. La diferencia de la mujer
consiste en haber estado ausente de la historia, y una vez lograda la insercion
en ella no se puede ceder a otros el derrocamiento del orden patriarcal. Luce
Irigaray, en continuidad con estas reflexiones, plantea que la explotacion de
las mujeres esta basada en la diferencia sexual y solo por la diferencia sexual
puede resolverse. Ciertas feministas actuales, sin embargo, reivindican la
neutralizacion del sexo, pero si tal cosa fuera posible, contesta Irigaray,
significaria el fin de la especie, “el genocidio mas radical de cuantas formas de
destrucciéon ha conocido a historia”. ' La especie esta dividida en dos
géneros, que aseguran la reproduccion. La tarea que hay que llevar a cabo es
la de definir los valores de la pertenencia a un género que resulten aceptables
para cada uno de los sexos, una cultura de lo sexual.

A partir de la década de los setenta, la operacion fundamental del
pensamiento de la diferencia (sea masculina o femenina) consiste en situar el
sentido de estas dos categorias sexuadas en quien piensa y habla, a partir de la
decibilidad de la propia experiencia de si y del mundo. Las mujeres ponen el

132
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Escupamos sobre Hegel, (Trad al catalan de Francesc Parserisas, Anagrama, Barcelona, 1981.
Luce Irigaray, Yo, ti, nosotras, (Trad. Pepa Linares), Catedra, Madrid, 1992, pag. 10.
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acento en el cuerpo, el deseo y la palabra femeninas, de este modo pretenden
dar sentido al mundo y elaborar simbolos y significados de y desde si mismas.
Esta tarea ha sido definida como la de crear orden simbolico, un orden
diferente del orden patriarcal. Esta es la cuestion tedrica que considero de
mayor transcendencia de esta nueva forma de pensar, vivir y decir la realidad.
Esta teoria esta configurada y arropada por una constelacion de tres conceptos
o figuras, no solo tedricas, sino de la practica de la diferencia: necesidad de
reconstruccion de una genealogia materna, reconocimiento de autoridad
femenina y relaciones de “affidamento”. * Llevarlas a la practica es
considerado como tarea politica, entendiendo por tal la no separacion entre
vida privada y vida publica, tal como lo intentan la Libreria de Mujeres de
Milan y el grupo de mujeres filosofas denominado “Didtima”, en
reconocimiento de la inmortal maestra de amor, pensada por Platon.

El texto mas significativo y punto de referencia obligado es el de la
italiana Luisa Muraro y lleva por titulo El orden simbélico de la madre, '
escrito en 1991 y en el que trata de combinar reflexion filosofica, practica
politica y vida. El inicio de su libro fue una revelacion o intuicion luminosa
(recalco el término intuicion, tradicionalmente considerada como peyorativa,
frente al logos, patrimonio indebidamente apropiado por el hombre): aprender
a saber amar a la madre. Nacida y criada en una cultura en la cual el amor a la
madre no se ensefia a las mujeres, propone romper este circulo vicioso de una
cultura en que se nos ha pretendido privar de esta fuerza originaria y fuente de
toda vida. Ese amor, sin embargo, ya tiene lugar, de hecho (y un lugar
solidisimo), en la fortaleza de nuestra infancia, en la cual la necesidad y la
dependencia de ella eran totales. Este general convencimiento de la
importancia de la experiencia vivida en la infancia, contrasta con el hecho de
no saber servirnos de ella.

La autora propone volver a reflexionar sobre la experiencia creadora de
los origenes, que es una experiencia de un sujeto con la matriz de la vida, una
relacion “del ser con el ser”. Relacion dinamica y no tautoldgica, ya que es el
punto de vista de la pareja creadora original, la formada por la madre y el nifio
o la nifa. Sin embargo, hay un hecho al que concede una extraordinaria
importancia y es que al aprender a hablar se produce la pérdida o el olvido de
esta pareja y el sujeto comienza a emitir juicios desde un punto de vista
solipsista (y siempre dice “Yo0); Muraro lo denomina “el ser parte”. La razon

4 Del verbo affidare, “confiar”. En el sentido usado por ellas: confianza y apoyo mutuos.
135 Trad. Beatriz Albertini, Horas y Horas ed., Madrid,1994.
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de esta pérdida, que incluye teorias, ritos y usos y abarca siglos, es la
separacion que se impone entre naturaleza y cultura, que lleva de suyo un
alejamiento de la madre para ingresar en un orden simbdlico y social en la que
el padre es el agente. Para Freud, y también para Platon, el padre, o el
Demiurgo (figuras masculinas) simbolizan la ley, y vienen a poner orden y a
separar al nifio/a de la primitiva fusion-identificacion con la madre El padre
del psicoanalisis llama a ese primitivo estadio “cé€lula falica” y Platon, en su
cosmogonia el 7imeo habla de la ywpa, o “receptdculo matriz”, al que afiade
la determinacion de cadtica. El Anuwopyoc " sera el encargado de hacer la
transicion del yoog al koouog, “mundo ordenado”. Y no sélo es atribuible
esta idea a estos dos pensadores, sino que la tradicién occidental explica de
esta manera el transito de naturaleza a cultura, los ilustrados lo llaman
“progreso” e incluyen en €l la necesidad de un “pacto social” (entre hombres,
anaden las feministas). Este paso permite el ingreso en el orden de la cultura
de los hablantes.

Luisa Muraro se rebela contra esta concepcion y propone modificarla,
porque ademas, cree en una imposibilidad, de facto, de separar la matriz de la
vida del origen de la palabra. A partir de esta rebelion sugiere la necesidad de
pactar con la matriz de la vida para la creacién de un nuevo orden simbdlico:
el orden simbolico de la madre. El lenguaje solo puede sernos dado a partir de
la contratacion con la madre, saber hablar quiere decir “traer el mundo al
mundo, y esto sOlo podemos hacerlo en relacion con la madre, no
separandonos de ella”. "’ Este intercambio dispar pasa por el reconocimiento
de la autoridad de la madre y de la gratitud hacia la mujer que nos ha traido al
mundo y nos ha dado la lengua materna (denominacién aceptada, ‘colada’ en
el orden patriarcal), primera mediadora y primer codigo de relacion social.

El orden simbodlico de la madre tiene su nucleo en la relacion de la
madre con su hija, que a su vez puede ser madre, y con la madre de su madre,
cadena que ha de remontarse en la serie de las genealogias femeninas y
constituye un continuum. Sin embargo, esta relacion falta en el orden
patriarcal, falta en la que este orden se nutre, hasta el punto de considerar al
padre como el origen de la vida y ‘propietario’ de sus hijos. Bastenos como
ejemplo la dificultad que siempre han tenido las mujeres para conseguir de los
jueces la tutela de los hijos. La negacion de la obra materna y su apropiacion

136 g _— . . . 1 ,
Término que en Homero significa todo hombre que ejerce una profesion (adivino, médico, labrador), mas

tarde significo artesano o artista y finalmente poeta. Platon lo diviniza.
BT 0p. cit., pag. 50.
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por los varones se refleja en la sobada contraposicion, de nuevo, entre
naturaleza y cultura y también entre el reino de la generacion (y la
corrupcion), pensado por Platon como inferior al mundo de las ideas, ingénitas
e imperecederas.

En nuestra cultura, la relacion de la hija con la madre ha sido
terriblemente conflictiva, casi imposible; de ella se nos decia que su punto de
vista, su inteligencia y sus valores eran inferiores, y por tanto, no se podian
seguir. Luce Irigaray llega a hablar de un matricidio, en el sentido de que la
relacion privilegiada es la del nifio con la madre, representada en multiples
imagenes cristianas y obras de arte. Luisa Muraro no acepta la idea del
matricidio, sino que confia en que esa muerte no haya sido consumada y poder
recuperar esa relacion originaria con la creacion de un nuevo orden simbolico
(que propone como historico y modificable), en que se acepte la vida y la
palabra como don de la madre. El viaje para recuperar a la madre real es el
llamado “cerco de carne”, un circulo de mediacidon, o “circulo virtuoso” en
que se reconozca la necesidad de la mediacion femenina que nos lleva a ser y
reconocernos en la doble denominacion de cuerpo y palabra.

La consecuencia del reconocimiento del don y de la autoridad de la
madre llevo a las italianas de la Libreria de Milan a proponer un tipo de
relaciones entre mujeres, que denominaron de affidamento (término usado sin
traducir a otras lenguas). Es una relacion privilegiada y vinculante entre dos
mujeres que no se conciben como iguales, en términos de sororidad, sino
como semejantes, diversas y dispares. No consiste en un pacto de amor, ni
tampoco de magisterio jerarquico o de poder social, sino como una relacion
entre iguales, aunque pude darse entre una joven y una mujer mayor. Milagros
Rivera, en el libro citado con anterioridad, da fe de su condicion de mujer
historiadora y propone ejemplos historicos de este tipo de relacion; por
ejemplo, entre Virginia Woolf'y Vita Sackville, o entre Hildegarda de Bringen
y Ricarda von Stade, en el siglo XII, y tantas otras.

Existe, desde principio de los afios noventa, otro grupo de mujeres
italianas llamado “Virginia Woolf”, en Roma, del que es responsable Franca
Chiaramonte, "*® que han trabajado también el nudo de la autoridad femenina
para la constitucion de las relaciones de affidamento. El grupo ha sido
considerado como lugar de juicio y de mediacion (categoria recurrente) de las
“relaciones entre dentro” (espacio de mujeres) y “relaciones con el afuera”

U8 Loautorita femminille, Incontro con Lia Cigarini, (Trad. Milagros Rivera) Rev. N° 7, Duoda, Barcelona,

1994.
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(orden social). La finalidad es la consecucion de la autorrealizacion, y ella ha
de pasar necesariamente por la produccion de saber nuevo y practicas nuevas:
sindicales, politicas, juridicas o pedagogicas. Esta es la condicion fundamental
del sentido y funcionamiento del grupo, en el que hay mujeres que trabajan en
los ambitos citados. El concepto tedrico fundamental es el “contrato” (lo
prefieren a pacto), pues se pone el acento en el acuerdo para hacer algo, y ese
vinculo genera un plus que remonta al orden simbolico, un nuevo orden
femenino que “hace orden y armoniza deseos”. En la puesta en practica del
contrato las mujeres se dan reciprocamente autoridad, reconocimiento, apoyo
mutuo y seguridad.

La distincion entre poder y autoridad esta en la base de estos grupos
femeninos. Luisa Muraro "’ dice que el poder, detentado por hombres, pero
también en ocasiones por las mujeres (que los imitan), consiste en dar 6rdenes,
mandar, decidir por los demas, afirmar, juzgar. Esta es una civilizacion en la
que los maestros de escuela, ademds de ensefiar, suspenden, y los jueces,
ademas de juzgar, condenan, y la mayoria piensa que esto es natural. Sin
embargo, es una realidad historica, a la que asigna un comienzo, en el siglo
XII, cuando el emperador se comprometid a reprimir las herejias y la Iglesia
catolica presiond para obtener los servicios de los detentadores del poder.
Empez6 asi a ofuscarse la distincion entre poder y autoridad, que la iglesia
habia heredado de la civilizacidn romana antigua, como expone en sus analisis
Hanna Arendt '*°. Sin embargo esta autora, segin la critica de Muraro,
identifica toda forma de poder con la violencia y no tiene en cuenta la
diferencia femenina. La pensadora italiana afirma que la muerte del sentido
romano de la autoridad, no puede equivaler a la desaparicion del sentido de la
autoridad.

Para investigarlo desea recuperar el sentido originario del término
autoridad: augere, palabra latina que significa “hacer crecer” y la relaciona
con el aprendizaje de la lengua materna. El sentido de la autoridad no es
propia o ajena, sino que es una cualidad relacional, una competencia simbolica
que consiste en medirse con lo real, en un intercambio de sentido y de valor
que enriquece la propia experiencia. Asi es entendida la autoridad femenina,
que procede de la madre y que, transplantada a la relacion entre las mujeres

9 dutoridad sin monumentos, Idem.
140« Qué es la autoridad?”, incluido en Entre el pasado y el futuro (Trad. de Ana Poljak), Peninsula,
Barcelona, 1996.
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produce orden, ademas de otros atributos como comprender, afirmar,
armonizar deseos y permitir la conquista de la propia libertad.

Después de las multiples lecturas que he tratado de reflejar aqui surgen
una serie de legitimos interrogantes: ;como hacer que la autoridad ejemplar de
una mujer sea fuente de libertad, en tanto que mediadora con el mundo de
fuera?, ;no puede producirse una tendencia a la pérdida del mundo a favor de
la relacion de affidamento?, o el caso contrario, cuando la opinién de la
persona elegida como affidataria no sea del agrado de la otra, ;debe romperse
el vinculo y buscar otra mas adecuada a sus intereses y expectativas?, ;hasta
cuando es legitimo romper y volver a crear nuevos “contratos”?. ;No existe,
ademas, el riesgo de que las mujeres pertenecientes a un grupo creen con ¢l
unas relaciones tales de dependencia (transferencia en el lenguaje del
psicoanalisis) que no puedan separarse de €l para empezar a actuar sin su
soporte? La puesta en practica de tales relaciones en los grupos de trabajo y de
discusion entre mujeres, supongo que van intentando dar respuesta a todas
estas cuestiones.

9. 3. Sobre el amor, de nuevo, y sobre el cuerpo lesbiano

Volviendo al tema del amor ;como es teorizado por el feminismo de la
diferencia?. Al concluir la lectura del libro de Luisa Muraro E/ orden
simbdlico de la madre, en el que ocupa un lugar tan importante el amor entre
la madre y la hija/o, precisamente eché en falta que le dedicara un capitulo al
amor de la pareja adulta, pero ella, en una nota, explica que no se sentia
preparada para arrostrar un tema de tal envergadura. Quiza tenga entre manos
este proyecto para el futuro. Podriamos avanzarnos y creo que su propuesta
serd esperar que si las mujeres han aprendido a reconstruir su propia
genealogia, y a partir de ella su propia identidad; en cualquier tipo de relacion
amorosa, ya sea con otras mujeres, o con hombres, el amor haga revivir la
disponibilidad simbdlica que caracteriza a la pareja creadora originaria

Sin embargo, Luce Irigaray, encuadrada en esta misma corriente del
pensamiento de la diferencia, afronta el tema del amor en su libro Amo a #i, '*'
en el que hace una relectura de Hegel, el cual decia que el amor es el trabajo
de lo universal. Ella propone, por el contrario, la distincion entre mujer y

4! Ikaria, Barcelona, 1994.
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hombre singulares y actualmente vivientes, en los que la categoria de la
diferencia sexual sea el motor de una dialéctica sin amos ni esclavos, en la que
el derecho a la eleccidn libre de la persona sea el adecuado, en cada caso, a su
realidad natural, es decir, a su identidad sexuada. Asi se producira el festin
del enlace entre hombres y mujeres, cuyos puntales claves seran la aceptacion
y la reciprocidad.

A estas dos autoras tengo una importante objecion que hacerles. Me
pregunto si es posible confiar todavia hoy en el viejo proyecto de creacion de
identidades propias, después de la desconfianza introducida en nuestra cultura
por el pensamiento del Gltimo siglo, que nos ensefid a relativizar los grandes
conceptos. La carencia que encuentro en el pensamiento feminista, en general,
es el de haber prestado escasa atencidn a esta licida tradicion que ha sido
llamada “escuela de la sospecha”, que pone en tela de juicio al sujeto libre,
voluntario o autoconsciente, sea éste sexuado en masculino o encarnada en
cuerpo y alma de mujer. Las relaciones amorosas entre estos sujetos también
estan puestas, por tanto, en entredicho.

Para terminar, soy consciente de que faltaria un apartado para hablar del
amor lésbico, ;por qué lo he dejado en ultimo lugar, cuando no queda ya
espacio ni tiempo para ello?. El pensamiento feminista lesbiano surgié con
fuerza a finales de los afios sesenta del presente siglo. Su objetivo fue el de dar
sentido a una “identidad colectiva”(de nuevo) en la cual pudieran reconocerse:
nombrar el amor entre mujeres como relacion social y politica. El paso del
“yo” al “nosotras”, tan importante para todas las feministas en el proceso de
autoconsciencia, ha sido especialmente significativo para las mujeres
lesbianas, que han acufiado incluso un “rito de paso” propio (coming out,
“salir fuera” definido por las americanas), un rito que marca el ingreso
personal en el colectivo “nosotras”. Ellas hablan de “labios que se hablan”,
labios simétricos que estan siempre en relacion entre si. Esta idea las lleva al
tema del espejo, del narcisismo recuperado, que no lleva a la muerte en el
agua (como el mitico y bello Narciso), sino a un agua que refleja y devuelve la
propia imagen, facilitando la construccion de si, mediante el reconocimiento
de si, sin necesidad de desplazarse, sin necesidad de poseer a otro fuera de si,
como es propio, dicen, de la sexualidad viril.

Victoria Sau '** piensa que el amor y la sexualidad, como tales, no
existen en el patriarcado, como no existe la maternidad, que es su reverso.
Ambas son impuestas y esclavizan a la mujer porque reprimen los posibles

2 Diccionario ideoldgico feminista, Tkaria, Barcelona, 1989.
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modos alternativos de la sexualidad femenina. La sexualidad que se impone
como modelo es la masculina, porque estd basada en un solo 6rgano, el falo
del varon y en la funcion reproductiva. El amor lésbico, concluyen sus
tedricas, es una amenaza al orden social basado en la reproduccion y en la
explotacion de las mujeres por los hombres. Si la miseria simbodlica es la
caracteristica de la dureza de la vida de las mujeres en general, ;coémo no ver
en el caso de las mujeres lesbianas el ejemplo extremo? A ellas compete la
teorizacion y la recuperacion de su historia y de su propia genealogia.

También las mujeres negras, las chicanas, las mestizas y las indias
americanas, necesitarian aqui un lugar, un foro en el que escuchar sus
palabras. Su reivindicacion fundamental es que viven la opresion de raza antes
que la de género, y que las feministas blancas han de aceptar esta acusacion,
sufriendo, unas y otras, por la pérdida de una proximidad deseada. Todas las
mujeres del mundo, con consciencia de su situacién, ya sean africanas,
europeas o asiaticas, chinas o indias, hablan de liberacion. ;Serd posible que
se conquiste y se viva, alguna vez y para todas ese sueio de libertad tan
legitimamente deseada?
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Capitulo X

10. El amor, eso innombrable e incomunicable

(Estamos en disposicion las mujeres y los hombres de hoy de vivir y, a
la vez, reflexionar acerca de la idea moderna del amor?, ; hemos aprendido
algo al efectuar el itinerario de la fenomenologia de la relacion amorosa?,
(podemos intentar definir el amor, en una acepcion que pudiera ser
compartida por nuestros contemporaneos ? Definicion equivale a delimitacion
(de-terminatio, de-finitio), es decir, indicar los limites de un ente, recortando
el ambito de lo definido con respecto a los demas entes. Asi pues, una
definicion tentativa podria ser como sigue : hoy y en Occidente, amor es una
relacion voluntaria y elegida entre dos personas libres (en el ambito moral),
diferentes (a nivel existencial) e iguales juridicamente, es decir, sin distincion
de sexo, etnia o clase social. ;Convenimos en esta definicion, o nos deja
insatisfechos?, ;queda en ella reflejado el transporte exorbitante, el
desfallecimiento, la wvulnerabilidad, la espiral de sexualidad e 1deales
entremezclados, o la pérdida de identidad de los componentes de la couple
amorosa? En absoluto. Intentar otra definicion cualquiera seria inutil,
decepcionante, como la anterior.

Nos queda otro camino: sumergirnos en el lenguaje del amor. Y en
seguida se nos muestra inadecuado, imposible, alusivo, cuando querriamos
que fuese directo; el lenguaje del amor es un vuelo de metaforas, un ir y venir,
dis-curso, ir de acéd para alla. Es, ademas, un lenguaje abandonado por los
lenguajes circundantes (el de la politica, las ciencias o los conocimientos, no
asi el de las artes) o proscrito, silenciado y evitado. Hoy y siempre el discurso
amoroso va a la deriva, arrastrando consigo la paradoja de que es inactual,
pero siempre presente. Lo cual nos obliga a preguntarnos : ;hablamos de lo
mismo cuando nos referimos al amor hoy, o cuando leemos los textos de otras
épocas que lo tienen por objeto?, y mas aun, cuando nos sentimos enamorados
(somos capaces de comunicar al otro un significado?, ;queremos expresar lo
mismo cuando hablamos del amor las mujeres y los hombres? La prueba
amorosa es una puesta a prueba del lenguaje, de su caracter univoco, de su
poder referencial y comunicativo. ;Cumple estos requisitos el lenguaje del
amor? Seguramente no, y no los cumple por la extrema incertidumbre de su
objeto, que nos remite a la pregunta, de nuevo, ;qué es amor?
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Dice Roland Barthes que el discurso amoroso es de una extrema
soledad, por tanto, incomunicable. En el momento en que el individuo se
reconoce enamorado, con consciencia de si, de su ser verdadero; a la vez se
siente fuera de si, dispuesto a darlo todo por el otro, a sacrificar incluso, su
vida por el amado. Este reconocimiento de una situacion ética ideal, en la que
el “yo” enamorado se concede el derecho a ser extraordinario, le lleva a
descubrir, al mismo tiempo, el encapsulamiento solipsista de su condicion y la
impotencia de su lenguaje. ;Estd condenada la pareja amorosa a no
encontrarse mas que en el infinito? “Juntos estan, aquellos que se aman en las
montafias mas separadas” canta el poeta Holderlin. Y ese abismo, que se
intenta salvar a través de las palabras -“;me permiten saber algo del amado?”,
se pregunta la enamorada. Y €l o ella, a su vez -*“;saben algo de mi, de lo que
yo quiero expresarle con mi torrente de palabras?” A veces, en los momentos
mas exaltados del amor, cuando los amantes se sienten correspondidos,
fundidos, les parece que saben fodo el uno del otro, ya que cada cual siente
que su pareja es su espejo y complemento. Pero cuando surge el primer
malentendido, la fragilidad extrema del juego de las relaciones especulares
salta en pedazos, entonces cada cual piensa que el otro o la otra son perfectos
desconocidos, de la misma manera que se piensa que “el otro, o la otra no sabe
nada de mi”.

En tiempos anteriores, el recurso a la carta de amor parecia cubrir la
necesidad del conocimiento del otro; en las etapas de amor reciproco de los
inicios la avidez del otro es total. Incluso si los amantes vivian en la misma
ciudad se mandaban notas o billetes amorosos pero, ;cudl era el contenido?
“Pienso en ti, a toda horas rememoro los momentos vividos a tu lado, deseo
que se repitan a menudo”, y venia a continuacion la descripcion detallada de
esos momentos, con lo cual la carta no tenia propiamente contenido o
informacion nueva, era vacia, es decir, codificada; pero a la vez expresiva, si
acaso cargada con la necesidad de significar el deseo del otro o la otra. No
hablaba mas que de “ti” y de “mi”, y en ocasiones de la relacion, de un
“nosotros” salido de la alquimia de las identificaciones (reales o imaginadas),
pero pocas veces se adentraba en lo que sucedia entre la una y la otra o el otro.
So6lo en los momentos en que surgia un conflicto, una crisis, la carta parecia
llenarse de contenido; era entonces cuando se decia al otro la realidad “de lo
que soy o eres ti”, el extranamiento o negacion permitia la aparicion de las
dos personas reales, que antes eran una en la fusion amorosa, por lo tanto, sin

individualidad. La ruptura era el momento en que aparecia, quizas, un cierto
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conocimiento del otro, o la otra, cuando ya era demasiado tarde, el momento
del después, del desamor en suma.

Pocas personas escriben hoy cartas de amor, el teléfono las ha sustituido
casi por completo. Con lo cual ese momento de recogimiento que exige
ponerse en situacion para encontrar las palabras exactas que expresen el deseo,
por escrito, se ha transformado en inmediatez. Basta marcar un nimero y al
otro lado aparece su voz. -“;Como estas?, -Muy bien, ;Y ta?. —Pienso en ti, -
Yo también”. ;Es muy diferente el contenido de la conversacion telefonica
amorosa del de la carta? Lo estereotipado del codigo y la vaciedad del
contenido subsisten. Y en la distancia, en uno y otro caso, la operacion que el
espiritu realiza en solitario quizas consista en anular al objeto amado bajo el
peso del mismo amor. Como consecuencia, ya no hay necesidad de comunicar
nada a ese nadie al que se dice amar porque, en realidad, lo que el sujeto ama
no es ningun objeto (encarnado en una persona), sino solo la idea del amor. Es
“mi deseo lo que deseo”, el objeto amado no es mas que su agente, ;tenia
razon Stendhal cuando teorizaba la cristalizacion?, ;queda la persona amada
asi anulada bajo el peso del amor?, ;lo inventamos cada vez que nos
enamoramos de la idea misma del amor?

Cada sujeto enamorado, y con cada amada o amado sentido
necesariamente como unico, en cada momento, en cada edad de nuestra vida,
o de una vez por todas, pone a prueba su amor en el lenguaje. Y ese abrir la
experiencia amorosa al ser que habla se nos ha revelado como una experiencia
de la imposibilidad de definir el amor, y también de la imposibilidad de
comunicar al otro, o la otra, la compleja gama que constituye la pasion
imposible de cada sujeto individual. Hablar del amor, o escribir acerca del
transporte amoroso, y sus contradicciones ;no €s menos penoso, o
deliciosamente embriagador que el vivirlo? Las paradojas aquejan igualmente
a la vida y a la lengua que intenta expresarla. El lenguaje se revela, a la vez,
como demasiado o demasiado poco, siempre excesivo; porque el yo esta
sometido a procesos de transformacidon irreconocibles para el propio
enamorado. Como resultado de ello, sus estados emocionales son inabarcables
para el lenguaje, el cual es pobre y sometido a codigos, tan estrictos como los
propios codigos del amor, que atin hoy siguen atenazando los propios cuerpos
y las almas de los sujetos perennemente enamorados. Hablar del amor seria
una operacion de condensacion del lenguaje, que no provoca en el destinatario

mas que sus capacidades metaforicas : todo un diluvio incontrolable,
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incomunible.... A no ser que se lo apropie el poeta, o cuya clave sélo el ser
amado posee, aunque ¢l mismo nunca llegue a saberlo.

10. 1. El encuentro, el proyecto, la espera y la cotidianeidad del
amor

Ateniéndonos a las dificultades vislumbradas al sumergirnos en los
discursos amorosos, voy a intentar otro camino, que consistira en fijar la
atencion en una serie de figuras siempre presentes en el transcurrir de una
relacion amorosa. Entiendo el término figura en un sentido similar al
propuesto por Hegel en la Fenomenologia del espiritu, como momentos del
itinerario de la consciencia en su devenir. Pero separdndome de Hegel,
considero a cada figura no como negacion del momento anterior, y por tanto,
consecutiva, sino que puede hacer su aparicion de manera simultdnea. Cada
figura es como una constelacion de elementos, en la que los protagonistas son
siempre un “t0” y un “yo” guiados, embebidos de sentimiento amoroso, sobre
un fondo o coreografia de elementos presentes, pero secundarios.

La primera figura es la del encuentro o del enamoramiento. ;Puede
suceder en cualquier momento de nuestra vida y en cualquier circunstancia?
Creo que no, sino cuando tenemos impulso vital suficiente para una aventura,
una exploracion nueva, y ademas coincide con el sentimiento de que nuestra
vida presente esta agotada y queremos cambiarla. Esa incomodidad del
presente puede estar acompanada, o precedida de una crisis de las relaciones
del sujeto con el mundo circundante, la impresion de haberse equivocado y de
establecer relaciones superficiales, convencionales. El enamoramiento puede
coincidir con ese momento en que se desvela el deseo, o la nostalgia de una
vida mas plena, mas intensa, mas comprometida con la realidad Cuando
alguien se enamora empieza a recibir todo un caudal de informaciones del otro
y de su concepcion del mundo, es como un terremoto benefactor. Esta primera
fase es de una extraordinaria intensidad, todo es importante, cualquier
nimiedad necesita explicitarse, todo esta al desnudo. Empezar a conocerse, a
descubrir los multiples aspectos del caleidoscopio que cada uno/a somos y la
necesidad de que el otro los acepte y los integre : la forma de mirar, de llevar
una conversacion, de desenvolverse en la pareja o con el mundo, con los

amigos o con el trabajo.
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Podriamos calificar estos primeros pasos como momento ‘luminoso’ de
la relacion ; el lado ‘oscuro’, perverso o maldito con su secuela de
sufrimiento, desamparo y resentimiento aun no ha hecho su aparicion. Es
como una vuelta a la pristina ingenuidad de la infancia, o de la adolescencia,
cuando la sospecha de nosotros mismos y del mundo ain nos son
desconocidos. La iluminacion del enamoramiento es el espejismo que nos
lleva a considerar que gracias a ¢l podemos llegar a saber quienes somos, la
realidad o la verdad de nuestra esencia. No hay temor a la utilizacion de los
grandes conceptos, el enamorado cree estar en posesion de ellos y mira el
mundo en derredor con estupor, porque le parece imposible que los demas se
contenten con lo que son y lo que tienen. “Antes nosotros éramos también asi,
no éramos auténticos, no estabamos vivos; ahora sabemos qué quiere decir
vivir de verdad, es decir, vivir el amor” —se dice el sujeto en trance emocional.
El amor es un ‘don’ extraordinario, tan increible, que cuesta aceptar que nos
haya sucedido a nosotros; por ello surge el pensamiento, mas aun la
determinacion de protegerlo contra todas las adversidades, de cuidarlo y
cultivarlo con esmero.

Otros aspectos de nuestra existencia (todos los demas) quedan relegados
a un segundo plano. Lo esencial es el amado o la amada, al que se le atribuye
la categoria de ‘Gnico’, nadie podria reemplazarlo, no porque no existan
individuos mejores (la llamada objetividad para juzgar no se pierde del todo),
sino porque se supone que ha sido elegido entre todos los demas.

Alrededor de la figura del encuentro, ‘iluminado’ por el enamoramiento,
gira la constelacion del don del amor hacia el Gnico. A partir de aqui podria
pensarse en una encrucijada; hay mujeres y hombres que no pueden o no
quieren dar el paso a la vida en comun. Las razones son multiples, dificiles de
resefiar, pero intentaré¢ encontrar algunas. El sujeto que se creyd en trance de
amar siente que no estd preparado para compartir la existencia con otra
persona; la responsabilidad, las obligaciones y compromisos le sobrepasan.
Prefiere romper la relacidbn o probar a vivir separados, con encuentros
fortuitos, ensaya la figura de los amantes. También en esta figura se
multiplican las modalidades : promiscuidad sexual de ella y de él, aunque una
pareja sea la ‘esencial’ y las demas ‘contingentes’ (como es el caso de Simone
de Beauvoir y Sartre), o fidelidad de la pareja, aunque vivan en casas
separadas. Las satisfacciones o desazones que una u otra situacién producen
nos haria entrar en una casuistica aburrida, de la que deseo escapar. La

soledad, en fin, también es una eleccion, en ocasiones gozosamente vivida; me
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viene a la memoria una afirmacion al respecto que haciamos las jovenes
conscientes y emancipadas en los afios sesenta: “el precio de la libertad es la
soledad”.

Otro ramal de la encrucijada, a partir del enamoramiento, es la figura
del proyecto comin de futuro, de la vida en pareja. Desechar miedos y
continuar por la que he llamado via luminosa (o ingenua). El mundo parece
mas facil de transitar si se hace el camino juntos, tomados de la mano. Este
proyecto crea la expectativa de poder llevar a la practica todo lo que antes era
pura potencialidad, el tiempo mismo nace con el proyecto y con ¢l la
posibilidad de transformar esa parcela del mundo a la que tenemos acceso.
Puede generar una actividad frenética, hacia fuera, como la creacion de una
familia, o la construccion de una casa; o una actividad hacia dentro, en la
busqueda de clausura y refugio en el seno de la pareja y en su huida del
mundo (caso de los amantes inmortales Tristan e Isolda).

Detengdmonos en la alternativa ‘familia’, que acompaia a la figura del
proyecto. El nacimiento y la presencia de los hijos tiene efectos diversos en la
vida de la pareja, dependiendo de cual haya sido el punto de partida. En el
pasado un amor, especialmente un matrimonio, no tenia sentido sin los hijos;
tanto hombres como mujeres (pero especialmente estas ultimas, por el
‘contrato sexual’ impuesto por los hombres en la sociedad patriarcal)
consideraban que los hijos eran la expresion o la objetivacion del ligamen
amoroso. Pero las consecuencias para la pareja podian ser nefastas; el
erotismo de los amantes del comienzo de la relacion, loco, desinhibido, sin
frenos ni disciplina ha de dejar paso, por la presencia de los nifios, a una
necesidad de control, de fijar horarios. Ya no puede estallar, no puede
constituirse la casa en espacio de exacerbacion dionisiaca, con lo cual
desaparece el entusiasmo erdtico. Pudiera suceder que a partir de este
momento los integrantes de la pareja no jueguen nada mas que el papel de
padre y madre (y es bastante frecuente que asi se denominen mutuamente), y
las relaciones sexuales se busquen fuera, en el espacio de la transgresion
donde todavia puede funcionar el desenfreno.

Otra figura posible es la pareja enamorada, en la que los dos contintan
comportandose como amantes, incluso después de muchos afios. Hagamos
caso omiso de si estos casos son pocos o muchos, y de si dura toda la vida o
solamente un periodo, lo que cuenta es que existen. ;Como es posible? El
amor no es un modo de ser o de estar, sino una relacion en movimiento, un

devenir. Una pareja puede continuar enamorada cuando las dos personas
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cambian, crecen y aprenden a convivir. Porque en el espacio de la
convivencia se dan situaciones ricas, en ocasiones, que generan efectos
positivos, vehiculos de pdthos y cathdrsis, a los que los enamorados son tan
afectos : sinceridad, compenetracion, respeto, aprender a ceder, compartir,
ayuda mutua, ternura y compainia (el cuerpo del amado es refugio contra la
intemperie del mundo). Otras veces se producen situaciones dificiles y
encontradas : disensiones, desconfianzas, competencia, celos y odios. La
relacion es un continuo proceso de confrontacion, y lleva de suyo la puesta en
cuestion de cada cual. El otro es el espejo, a veces devuelve una imagen
amable, otras critica, exigente casi siempre, otras extraordinariamente
tolerante. Y siempre presente un margen de incertidumbre, nadie puede estar
absolutamente seguro de la respuesta del otro y de su amor.

La siguiente figura que propongo, insertada en el corazon mismo de la
pareja, que continlia en una cierta tension o temperatura amorosa, es la figura
de la espera. En ella se alteran los flujos del tiempo. Podemos distinguir en
ella dos flujos simultaneos; uno que representa lo que se espera, y que siempre
llega tarde, siempre retrasado, porque la persona que esta esperando siempre
presupone lo mas negativo “-Se habra ido con otra u otro, prefiere a los
amigos, estara por ahi pasandoselo bien, o emborrachdndose para evadirse del
mundo y de mi”; el otro flujo representa algo que se estd esperando, casi
siempre el abandono, y cuando finalmente €ste se produce, aparece la frase
triunfante y fatidica: “;Ves como yo tenia razon?”. La sociedad patriarcal
mantenia (y aun mantiene en tantas ocasiones) a la mujer en casa, ella era
siempre la que esperaba, y el hombre, que estaba casi siempre fuera era el
esperado. En el caso de la perversion masoquista se vive la espera en estado
puro, el ejemplo podia ser el protagonista de La Venus de las pieles de
Masoch, Severin que siempre retarda voluntariamente la llegada del placer,
hasta que el dolor, esperado también, otorgue su consentimiento. La mujer-
verdugo no puede decidir el final del flujo temporal de la espera, no puede
actuar, solo puede vivir la espera en estado de indefension, rabia e impotencia
(aunque haya sido educada o ‘domesticada’ por su educador).

Y sin necesidad de referirse a estos casos extremos, en toda pareja
amorosa siempre esta presente el tumulto de angustia suscitado por la espera
del ser amado, sometida a la posibilidad de pequefios retrasos en citas,
llamadas telefonicas, cartas o atenciones reciprocas. Hay toda una
escenografia de la espera, que se intenta manipular, organizar. El primer acto

es aun un fempo tranquilo, en el que ella o €l intenta entretenerse con lecturas,
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trabajo o llamadas telefonicas; la demora no es aun mas que una entidad
matematica, se mira el reloj muchas veces. Pero en un momento determinado
se pasa a la escena siguiente: se toma la decision de ‘preocuparse’ y se deja
via libre al desencadenamiento de la angustia de la espera, -“Algo pasa, ya no
es normal, ;habra una confusion en el lugar, en el dia, en la hora?” La escena
tercera es la de la ‘urgencia’: “Ya no puedo esperar mas”, surgen todas las
frases imperativas y las quejas, por el dia de hoy y por el de ayer, y por tantos
otros dias en que se recuerda y se actualiza lo insoportable del sufrimiento, su
inutilidad. -“Se acabo, es la ultima vez”. Si el esperado llega en este momento
en que lo hemos expulsado de nuestra vida , ya es absolutamente irrelevante,
podria muy bien no haber venido y haber dejado libre la fantasia de que era
otro el esperado. Aparece ante nuestros ojos miserable, poco agraciado,
ridiculo en su papel, que tan mal juega, de repetir sus eternas excusas. Es el
final del duelo de la espera y acaba con la muerte del amado, con el desamor.

10. 2. El desamor, como ultima figura del amor

Las historias de amor terminan casi siempre en el desamor, ;qué hacer
para que €ste no se transforme en una historia de terror? (cito a una amiga).
Intentar el recorrido por la otra direccion, el lado ‘oscuro’, la curva
descendente ; para tratar de encontrar, en este segundo itinerario, algunas
claves que permitan entender y aprender, no ya el arte de amar, sino un arte de
segunda categoria considerado, tan importante, no obstante, como el primero:
el arte de desenamorarse con el menor coste de sufrimiento.

La primera trayectoria del amor, cuando el enamorado encuentra al otro
implica una afirmacion inmediata : deslumbramiento, entusiasmo, exaltacion,
proyeccion ilusionada y loca en un futuro pleno. El enamorado esta devorado
por el deseo, por el impulso de tener una vida feliz, y dice “si” a todo
(cegandose). Sigue después un largo tunel, en que se realizan todas o algunas
de las distintas figuras de la pareja amorosa. El primer si puede llegar un
momento en que empiece a ser carcomido por las dudas, y la propia fuerza o
el valor mismo del amor empieza a ser puesto en entredicho, esta
continuamente amenazado de depreciacion. Es el momento de la negacion,
pero no en el sentido de la “negacion determinada” de Hegel, que produce
saber y permite el paso a la figura de consciencia siguiente, en el devenir

dialéctico de todo lo que hay ; sino que la negacion del amado o de la amada
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es negacion absoluta, oblacion, sacrificio y muerte del amado. Este queda
tachado, borrado, denegado.

Pero esa negacion no se produce de manera inmediata, se va abriendo
camino en la consciencia del desengafiado amante, a través de incidentes
infimos, rasgos tenues (un gesto, una palabra vulgar, una marca ligera de
corrupcion) y ese amor, que anteriormente fue vivido como pasion ascendente,
se va transformando en pasion triste, fristitia (Spinoza), entendida por el
pensador racionalista como causante de disminucion del deseo. También las
reflexiones de Nietzsche en torno al resentimiento pueden encuadrarse en este
momento del chasco amoroso. El resentido es el que se ha sometido, durante
un tiempo, al deseo de dominio del otro y quiere tomarse la revancha
envileciendo su conducta. Este sentimiento, premonicidon de ruptura definitiva
con el amado, tiene que ver con la inversion repentina de la ‘buena imagen’
que se tenia de ¢l, o de ella. De repente “siento vergiienza por el otro”. Ahora
bien, la vergiienza suele proceder de la sujecion (Barthes); el otro, a merced de
un incidente futil, que so6lo la perspicacia o el delirio del defraudado amante
captan, aparece como sometido a una instancia que es del orden de lo ‘servil’.
Aparece de pronto afanandose en complacer, en plegarse a ritos mundanos,
gracias a los cuales quiere hacerse reconocer, se muestra como “animal de
rebafio” (Nietzsche, de nuevo). La ‘mala imagen’ se torna una imagen
mezquina.

El reconocimiento social (que valora mas a los que viven en pareja que
a los ‘solterones’ de uno u otro sexo), uno de los motivos fundamentales por el
que muchas parejas aguantan juntas, empieza a dejar de tener su razon de ser.
Entonces resuena, de manera obsesiva, el dicho popular: “Mejor solos que mal
acompafiados”. Y ella o ¢l comienzan a sopesar las ventajas de la soledad, a
superar los miedos que esta nueva situacién puede ofrecer, sin tener que
someterse a las viejas trampas (conocidas o no, con anterioridad) que han
mantenido a la pareja unida, cuando ya la cotidianeidad comenzaba a ser
insoportable.

El arte de desenamorarse sin costes de sufrimiento es tarea, para
algunos temperamentos, imposible, €éstos gustan o padecen la tendencia o
compulsion a apurar el caliz del desamor, y lo intentan justificar con el
argumento de que no apurarlo es huida. Se quedan atrapados en la pareja, pero
escenificando un duelo en el que el lugar del muerto lo ocupa el que se hace el

‘dolido’. Y piensa: “Si yo desapareciera del mundo, €l o ella continuarian su
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vida como si nada hubiese ocurrido”. La fantasia se dispara e imagina, con
todo detalle, la vida de ¢l o de ella siguiendo con la misma actividad
profesional, las mismas diversiones, frecuentando a los mismos amigos, los
cuales hablarian, si acaso, un rato del muerto. La figura del dolido siente, en
carne propia, su contingencia existencial, ya que su pérdida seria irrelevante
para el mundo. jQué inmenso abismo con respecto a la situacion anterior en la
que el amado o amada es el ser necesario! El lamento lleva a la depresion y el
circulo vicioso de la dependencia con el ex — amado, ahora vil y despiadado
continua.

La separacion suele ser un duelo anticipado en el que se dispara la
fantasia, siempre por exceso o por defecto, de las consecuencias que emanaran
de ella, ya que nunca lo fantaseado coincide con lo real. Y cuando finalmente
se realiza la separacion, viene una etapa de sosiego en la que el individuo se
siente liberado, por fin ha conseguido ‘deshacerse de X’. Si la secuela
inmediata es la culpa, ésta conduce a la com-pasion (sentir con el otro, sufrir
por el otro), mala consejera y engafiosa via que mantiene el ligamen insano e
intenta eximir, por una via equivocada, de las responsabilidades contraidas en
la etapa en que aun tenia sentido identificar compromiso con amor. Sin
embargo, hay otros espiritus, mas avisados, que no viven como culpable el
necesario distanciamiento del otro, cuando sienten que se ha agotado el amor.
Cortar por lo sano, no identificarse con el sufrimiento del otro, es sintoma de
‘gran salud’ (Nietzsche). Un ingrediente que suele funcionar, como buen
consejero en estos casos, es la comodidad que supone acabar con los grandes o
los pequeiios actos de renuncia, que toda relacion conlleva, y la ventaja de
poder dejar de preocuparse por el otro y centrar la atencion en uno mismo.

La nueva situacion de soledad tiene altos costes para la consideracion
de la propia autonomia. Ahora, sin la mirada omnipresente del voyeur, el
individuo ha de enfrentarse a su vida nueva. El factor correctivo de la mirada
del otro, que proporcionaba satisfaccion narcisista en los momentos
ascendentes del amor, pero que en el desamor es destructivo, interventor,
panopticon siniestro, desaparece. Estar y sentirse sola o solo en la casa obliga
a una nueva distribucion del tiempo. Las horas que antes faltaban para el
estudio, el trabajo, los amigos y el ocio, ahora sobran, el tiempo se dilata. Y en
estos nuevos flujos del tiempo de la soledad ;donde estan las cosas? Si con
anterioridad ellas se situaban en el espacio amoroso, ahora habra que
reubicarlas en el ambito de lo mundano, ;hay que inventar una nueva periferia
del sentido?
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Porque tras la muerte del amor, en el después, estd la palabra, y si se
llega, por habilidad de escritura, a decir esa muerte, la palabra siguiente es
revivir, da capo, vuelta al principio. Y en el principio comienza, de nuevo, la
inmortal tragicomedia del amor y sus secuelas: engafios y deliquios, desamor
y, de nuevo, esperanza. Asi transcurre la eterna rueda de la existencia, con
cada nuevo comienzo, retorno, e impredecible final, que deja la pregunta
siempre abierta: [ viviremos ese final en soledad o en compaiia del ser
amado?
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