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Este generoso y en ocasiones cínico recuento -que me atrevo a calificar del menos mendaz de 

sus “memoriales” fue dirigido por el eminente señor de Talleyrand a su amigo Adolphe Thiers, quien 

además de fogoso editorialista e historiador notable sería ministro de Interior, Presidente del 

Gobierno y Presidente de la República Francesa.  

Su redacción puede fijarse con suficiente exactitud en los meses de Verano y principios del 

Otoño de 1837 precisamente cuando Thiers desempeñaba las funciones de la Presidencia del 

Gobierno. Manuscritas con la delicada caligrafía de Talleyrand, son trescientas veintisiete hojas 

30x20, encuadernadas en piel marrón, sin título, tan sólo con el exlibris de Thiers.  

Thiers conservó este cuaderno hasta su muerte. Fue entonces subastado y adquirido por el 

anticuario de Praga Jan Hübln, quien en 1905 lo vendió a Basil Zaharoff, el célebre comerciante de 

armamento. Zaharoff se lo regaló en 1936 al escritor siciliano Giuseppe Tomasi de Lampedusa, en 

cuya biblioteca de Palermo lo encontré, después de la muerte de éste, cuando me ocupaba de su 

ordenación por deseo de su viuda la baronesa Alexandra.  

Esta traducción es absolutamente respetuosa con el texto original, limitándonos a 

castellanizar ciertos nombres de personajes históricos o lugares cuando así fuesen más 

conocidos, como a la omisión de algunas anotaciones que el lápiz de Thiers dejara en este o 

aquel margen; carecen de interés en cuanto al manuscrito se refiere, pues son consideraciones 

de Thiers sobre lo por él relatado en su HISTORIA DEL CONSULADO Y DEL IMPERIO. 

 

 

JMA 
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Todo lo que me traen las horas es  

para mí fruto sabroso. 

 MARCO AURELIO  

 

 

 

 

Yo llamo “carácter” de un hombre  

a su manera habitual de ir tras  

la felicidad. 

STENDHAL  
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 Querido Thiers:  

Podría decirle, como escribió Henry Vaughan: I saw Eternity the other night. Sí, la otra noche 

vi la Eternidad. De pronto desperté sobresaltado, y allí estaba: la Eternidad, un vértigo de hielo.  

Me levanté y fui a las habitaciones de Dorotea. Ella estaba dormida; su belleza relucía a la luz 

de mi vela. Me acerqué a su cuerpo. Aspiré el perfume que emanaba. Tomé en mis manos su bacinilla, 

y hundí mi cara en sus orines.  

Me sentí una criatura despojada de todo, solo en el Universo, y pensé que acaso nadie nunca 

entenderá las razones de muchos de mis actos. De todas formas…Pero si me gustaría que ciertas de 

mis actuaciones pudieran servirle a alguien para mejorar las suyas. Somos como esas marionetas 

sicilianas que los complejísimos hilos de cada reorganización social obligan a moverse de una u otra 

forma. La Historia... ¡qué sarcasmo! Y sin embargo, hay que hundirse hasta el cuello en ese escarnio 

para no perecer, para intentar conseguir una situación “habitable”. Como decía Hesíodo, los dioses nos 

han velado las fuentes de la vida, pero no la inteligencia para sacar lo mejor -o lo menos malo- de cada 

situación.  

Por eso pensé en usted, que es leal amigo, y que tantas veces me ha preguntado por 

acontecimientos a los que me ha tocado asistir. Bien. Por eso me decido a que sea a usted a quien 

vayan dirigidos estos recuerdos de mi vida y de mi proceder. En mucho acaso no estarán de acuerdo 

con unas Memorias que he dejado para que se publiquen después de mi muerte. Pero ya sabe para qué 

se escriben las memorias. A usted, Thiers, si quiero contarle las cosas tal como yo las he visto. Todo 

cuanto hacemos nos espera siempre al final, como Cesar a Bruto en Filipos.  

¿Sabe una cosa, amigo Thiers? Somos menos aún que las sombras del bueno de Shakespeare; 

y como nuestra Historia, no más que ese cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que 

nada significa. Pero inexplicablemente -a menos que uno crea en Dios, y me parece que ni usted ni yo 

sentimos una excesiva trascendencia en nuestro corazón -sufrimos de inteligencia. Ah, ése es todo el 

problema. Venimos al mundo por un agujero atroz, entre sangre y babas, y entre babas nos vamos o en 

el trallazo del combate. Pero hay algo, lo que podemos hacer entre esos dos momentos abyectos: el 

brillo que podemos dar a nuestra vida, las elecciones que nos convierten en dignos de admiración o 

gentuza.   
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Vi la luz de este mundo el 2 de Febrero de 1754 en este París al que regresé hace unos días y 

que espero abandonar muy pronto, quizá para siempre. Mi familia era de noble cuna; por carta-patente 

de 1613 se nos adjudica una ascendencia carolingia, unos esforzados -supongo- condes de Périgord. 

Mi padre, Charles Maurice, era hijo de aquel Charles Daniel, teniente general y menino del delfín; mi 

madre, Alejandrina, era hija del marqués de Antigny. Como fuere, mi Casa estaba ya con el Rey desde 

que Richelieu nos hizo Corte, lo que me hace pensar que mis mayores habían sido una nobleza, 

digamos entre usted y yo, “dócil”. Quizá esa herencia haya formado parte de mi naturaleza 

inclinándome a estimar las bondades de la inteligencia de no dejarse segar por los acontecimientos, 

como le sucedería a la nobleza más recalcitrante, y suele pasarle a los bobos.  

Lamentablemente -con frecuencia Dios no reparte a los mismos nacimiento y astucia- esa 

cercanía a la Corona no nos había favorecido demasiado, y mi familia disponía de medios suficientes 

pero no lo que yo consideraría como tal. Mis antepasados ni fueron buenos administradores de 

nuestras tierras ni gozaron de singulares aptitudes para enriquecerse con negocios o comisiones, como 

si hubieran hecho suyas aquellas palabras de Cicerón, que aún siendo maestro que yo mucho admiro, 

pienso que pudieran afinarse: Vitam regit fortuna, non sapientes (la fortuna rige nuestra vida, no la 

sabiduría). No lo acepto. Si bien es cierto que somos sujetos de la suerte, no poco en su favor puede 

hacer una inteligencia aprovechada.  

Hay épocas en que la vida parece acelerar sus mutaciones. Cómo en unos años -cual esos 

paisajes resplandecientes que de pronto las nubes entenebrecen- toda una concepción del mundo se 

torna ininteligible, extraña, fantasmagórica -así rememoro hoy mi niñez-, y lo que aún es más 

doloroso, vuelven irreconocibles los sentimientos, las sensaciones que iban unidas a ese mundo. 

Piense, mi querido Thiers, que mucho de lo que yo he visto, de lo que casi me parece aún tocar, lo que 

es mi sangre, usted lo supondría una quimera. Ni siquiera usted -por las conversaciones que hemos 

sostenido tantas veces- alcanza a comprender con exactitud el sentido de lo que era “aquello”. No son 

ideas, sino sensaciones. Era aquel mundo, aún no desbaratado por la brutalidad de los 

acontecimientos, de un equilibrio mozartiano. Muchas veces he oído repetir mal una frase que se me 

atribuye, y que por lo hermosa bien puede ser mía, advirtiendo que quien no hubiera gozado el mundo 

de antes de la Revolución no podía saber lo que era la alegría de vivir. Y piensan que me refiero a las 

ventajas alcanzadas por la nobleza. No. Yo aludo a la sociedad entera, a un sutilísimo equilibrio, sí, 

una armonía mozartiana. Es la felicidad que se ve en las telas de Watteau. ¿Recuerda usted sus Fiestas 

venecianas? Es esa felicidad donde parece flotar todo. Algo tan airoso, tan dichoso como la música de 

Mozart. Sí, como Mozart, como Haydn, el dolce ardor de Cimarosa.  
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Ahora hace tanto que no escucho, que no leo, sino mentiras, evocaciones de una forma de 

vivir, de una forma de ordenar el mundo, escritas por quienes no lo vivieron. A usted mismo, querido 

Thiers, en ocasiones le he escuchado hablar con error sobre lo que era “la nobleza”. Precisamente 

porque la nobleza había emprendido ya el camino del aburguesamiento fue tan fácil derribarla, porque 

en sus propios intereses entraba su abolición; ya desde dos siglos antes de la Revolución la aristocracia 

había empezado a abrir sus puertas a gentes provenientes de medios mercaderes, de las finanzas. Yo 

conocí a muchos nobles dedicados al comercio, comercios a veces tan infames como la trata de ébano; 

por ejemplo el padre de nuestro tozudo Chateaubriand. Sí, el padre de nuestro célebre estilista era 

negrero. Y la nobleza no tuvo tampoco a menos participar de la industria, como los Andigne o los 

Farcy; no olvide que Pinczon du Sel des Mont era el dueño de las manufacturas de telas en Bretaña; 

hasta el Duque de Orleans estuvo en la industria química. No. La nobleza no vivía altivamente en sus 

posesiones del campo, sino que estaba ocupando principales puestos en el poder económico. Habría 

mucho que hablar sobre ello, porque creo que fue una de las causas de su decapitación por parte de los 

burgueses: eliminaron competencia.  

Nosotros, mi familia, no éramos de ésos. Desgraciadamente. Éramos de los que seguíamos 

viendo en el Rey al Sol, sin humanizarlo con trabas parlamentarias como en Inglaterra. Y de los que 

consideraban un deber velar por unos siervos que ya no lo eran tanto ni hacían sino robarles. Yo he 

visto apagarse ese sol. Ah, aquellos días, mi querido amigo, aquellas casas llenas de pasado, con una 

pátina como la de los retratos que colgaban de sus muros, rostros donde yo trataba de indagar algo de 

mi alma; aquellos parques donde pasear ya llenaba el espíritu de placidez y belleza; el encanto de 

aquel mundo donde todo estaba en su sitio. Lo único que no estaba en su sitio era la imagen del 

mundo que se hacían sus habitantes. Pronto habrían de pagar muy cara su ceguera histórica.  

Venturosamente, mis padres tenían cosas mejores que hacer que cuidar a un niño, 

desagradable costumbre que hoy veo se extiende y que no consigue sino un desprecio reciproco. A 

mis cuidados fue destinada una mujer de París, de la que nada recuerdo, sino su olor acre. Ella me dio 

a mamar de sus pechos y un buen día, descuidada su vigilancia, me encaramé a un mueble y me caí, 

rompiéndome ese pie derecho por el que usted me ha visto cojear. Mientras fui niño, todavía esa 

cojera me producía cierta turbación, pero después he llegado incluso a convertirla en coquetería. 

Además, le debo mi fortuna, pues si no hubiera estado tullido habría sido obligatoriamente destinado 

al servicio del Rey; con tal pie tuve que renunciar a mis derechos de primogenitura y fue mi hermano 

menor quien se unió a las tropas. A mí me destinaron a la Santa Madre Iglesia.  
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He escuchado a lo largo de mi vida comentarios sobre que esa decisión me había disgustado 

porque yo carecía de fe. Es cierto; nunca he sentido especiales inclinaciones a lo trascendente, ni, 

desde luego, vocación de santidad, pero entonces no éramos aún tan necios como para pensar que la 

Iglesia precisara de otras aptitudes superiores a una inteligencia depurada y una certidumbre no menos 

depurada en la necesidad de ordenamiento y pacificación de nuestro salvajismo natural. Un buen 

pastor era un buen ordenancista de su rebaño, acompañando sus cuitas, consolando sus pesares y 

tratando de que no se desplomara edificio tan delicado como la sociedad. El resto, como decía 

Horacio, se le encomendaba a los dioses. Además, me evitaba el matrimonio: siempre he pensado que 

la felicidad del hombre enamorado se basa en una realidad transportada al dominio de la imaginación, 

y para decirlo de forma mucho más sencilla pero quizá contundente: me han sido extraños los 

mecanismos por los cuales un hombre elige el desprecio de una sola mujer a la admiración de muchas.  

Me enviaron al colegio d'Harcourt, en París. Allí habían estudiado Racine y Boileau, lo que a 

mis padres los tranquilizaba con respecto a mi aprendizaje de un correcto francés. Yo tenía ocho años 

y las perspectivas del internado no eran precisamente, mi buen Thiers, lo que podía enardecer tan 

frágiles ilusiones como las que sobre la vida suelen habitarnos a esas edades. Pero había compañeros 

divertidos -allí conocí, y pronto intimaríamos, a ese amigo de toda mi vida, el jovial Auguste 

Choiseul-Beaupre-, y los encargados de nuestra educación no humillaban la suya. Por otra parte, las 

cocineras del colegio eran buenas percheronas -recuerdo muy bien a una de ellas, una tal Therese, que 

era de la Gascuna- y nos permitían ciertas y agradables licencias. De todas formas d’Harcourt es algo 

que mi memoria prefiere desdeñar, pues salvo mis juegos con Choiseul y las gentilezas de aquellas 

bravas servidoras, el resto tiene la misma calidad de las viruelas que allí pasé y que, afortunadamente, 

no me marcaron. Mucho más divertidas eran las visitas a mi tío el Arzobispo de Reims, quien, a mis 

ruegos, después de tenerme unos meses bajo su protección -protección que si bien incluía la 

obligatoria lectura y comentario de las memorias del cardenal de Retz, las de Richelieu, etc., también 

me facilito el trato con hermosas damas, seguramente hipnotizadas por el brillo de su mitra-, logró 

sacarme de d’Harcourt y me consiguió plaza en Saint-Sulpice.  

A mi buen tío le debo sin duda el descubrimiento de los encantos de la ópera, pues en su salón, 

donde cada tarde se reunían las damas y caballeros más interesantes de Reims, escuché por primera 

vez a la inolvidable mademoiselle Le Fel, que estoy seguro era amante de mi tío, y vi bailar a la 

famosa Camargo. También en aquel salón tuve mi primer contacto “excitante” con el Arte, no ya en el 

lujo que se desprendía de cada objeto, de cada gesto -qué sobrio en comparación con el modo de vivir 

del arzobispo el de los buenos amigos de mi bisabuela en Chalais-, sino en la pasión que transmitía en 
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su conversación uno de sus amigos, de paso por Reims, un tal Winckelmann. Recuerdo una noche en 

que, acariciándome los cabellos y mirándome a los ojos, me dijo: “La belleza, querido niño, es el 

mayor misterio de la Naturaleza.” 

Saint-Sulpice era un inmenso caserón destartalado que ocupaba la actual plaza y al que se 

entraba por la rue Vieux-Colombier. Yo lo conocía, pues allí fui bautizado, aunque ninguna memoria 

tengo de ello, pero sí de mi primera Comunión, que también había sucedido entre aquellos muros. Los 

seminarios, como los conventos, no eran entonces estos hoy lúgubres y severos recintos de 

purificación donde alquitarar la salvación del alma. Tan mirífico proceso era muy consciente de las 

intemperancias no sólo de nuestra carne sino de nuestros sentimientos, y más o menos siguiendo el 

molde de aquel de la Madeleine-du-Traisnel y su abadesa, la muy mundana y exquisita y sagaz 

madame de Villemont, la que tuvo amores hasta con el siniestro Marc-René Voyer d'Argenson, el jefe 

de la Policía, eran templos de una dulcísima permisión donde los alardes de la escatología no 

reprobaban esas otras fastuosidades de nuestros instintos.  

Pero los años más hermosos de mi recuerdo son los que precedieron a mi internado en 

d’Harcourt, cuando viví en nuestra casa del Périgord con mi bisabuela materna, la insigne y nunca 

suficientemente alabada Madame de Chalais. A ella le debo el primer excelente consejo de mi 

instrucción: “Vuestro nombre -me dijo una tarde, mientras yo permanecía ante ella, como ante Dios- 

ha sido siempre respetado aquí. Y lo ha sido por su proceder justo. Sois la garantía de todos. No lo 

olvidéis.”  

Chalais fue mi descubrimiento gozoso del mundo. En todos los sentidos: de su belleza, en la 

de los invitados a las cenas de mi bisabuela y los objetos que nos rodeaban y la finura de las 

conversaciones; del sutilísimo entramado de las relaciones sociales y sus leyes, tanto entre los de 

nuestra clase -allí vi a los señores de Benac, de Chauveron, de D'Absac, de Verteuil, que 

acompañaban a mi bisabuela a misa los domingos y después se reunían, tras haber socorrido a los 

necesitados y enfermos, a comer en Chalais- como con los inferiores, a quienes aquellos notables 

modelos de probidad jamás dejaban de amparar; del poder de una inteligencia señera, en la 

conversación del viejo Chardin, un reputado pintor amigo de mi bisabuela, y, sobre todo, del poder de 

nuestros deseos sexuales y el encantamiento de su satisfacción, a lo que mucho colaboraron las 

doncellas, cocineras e hijas de criados de la casa así como otras no pocas campesinas de nuestras 

tierras. Claro está que yo era por entonces un niño de ocho, nueve años, y todavía no pude lograr con 

aquellas deliciosas criaturas la plenitud que más tarde gozaría en París, pero sin duda la necesidad 

constante que he tenido, y tengo, sí, aún tengo, mi querido Thiers, de satisfacer esa gloria con el mayor 



 9 

número posible de damas, me viene de aquellos días, de la libertad que allí descubrí en su trato, de la 

alegría que se desprendía incesantemente de aquellos cuerpos, de la constante incitación a gozar, de lo 

que, imagino, resume todo, y que es lo que una de las cocineras de mi bisabuela, metiéndome un día 

bajo sus espesas faldas y apretándome contra lo que yo entonces palpé como un misterio hirsuto y 

húmedo y oloroso, me dijo entre brutales risotadas: “Toca, toca, hijo, que no se gasta nunca.” Que 

“eso” no se gasta nunca, amigo Thiers, ya lo había yo descubierto precisamente camino de Chalais. 

Creo que mi primera fascinación fue por mademoiselle Charlemagne, a quien se encargó 

acompañarme desde París. Diecisiete días en un coche de caballos. ¿Me creería si le digo que aún 

siento el olor que emanaba de sus pechos, cuando me arropaba en su regazo? Aquella cocinera ruda y 

magnifica lo había rubricado a fuego.  

Saint-Sulpice, donde pasé cinco años, hasta 1775, me trajo, con los laberintos deliciosos de la 

Teología, el disfrute de París, y París, cuando, como se lee en Catulo, Yucundum quum aetas florida 

ver ageret, sí, cuando mi edad florida gozaba su alegre primavera. Yo tenía -exultantes- dieciséis años. 

Y los nueve que pasé allí fueron quizá los más disipados -y ya es difícil concederlo a una etapa de mi 

vida- que recuerdo. Si debo resumirle lo que son para mí los años que pasé en Saint-Sulpice, lo 

condensaría en tres palabras: Virgilio, jerez, mujeres. El resto se ha borrado. Virgilio, ah... y Homero. 

Saint-Sulpice tenía una extraordinaria biblioteca que el cardenal Fleury había enriquecido con 

historiadores latinos y griegos. Allí, entre aquellos volúmenes -mi Plutarco, mi Polibio, mi Tácito y 

también relatos de viajeros-, descubrí una mañana la Eneida. No me ha abandonado todavía. Cuántas 

veces su lectura ha consolado horas atroces. Como Homero, ese fulgor de bronce. 

 

 

 

Abandoné Saint-Sulpice para ir a la consagración de Luis XVI en Reims. En los fastos que 

siguieron entablé fácilmente relación con dos damas que mucho habrían de convenirme después, la 

duquesa de Fitz-James y la vizcondesa de Laval. A la vizcondesa de Laval le escuché una noche una 

de las frases más adorables de que tengo memoria: “Amigo mío -me dijo-, ¿cómo podríamos no ser 

fieles a nuestra educación? Seríamos infieles al buen gusto.” Además, mis medios de fortuna 

empezaban a ser suficientes para el inicio de una vida que siempre juzgué desagradable a menos que 

pudiera elevarse, sobre las ruedas del dinero, hacia esplendorosos horizontes. París era una ciudad 

donde qué no era posible, sobre todo en la satisfacción de mis ansias de poder, de diversión, de cultura 

y de riqueza. La ciudad parecía latir con el corazón de ese Molière que no cesaba de representarse en 
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los teatros; las reinas indiscutibles de cualquier conversación -en las que, por otro lado, no dejaban de 

salpicarse, con la veneración que otros la Biblia, trozos de Montesquieu, de Voltaire...- eran actrices, la 

Dangeville, la Gaussin, la Clairon, la Le Vasseur; o Serrazin, o Préville. Eran también las Mesalinas de 

los lechos en aquel París donde no era concebible acabar una jornada sin gozar los placeres del burdel 

de Roule -¿sabe usted, querido Thiers, que no conocí ni una niña de más de doce años que fuera 

virgen?-. Los jardines y arboledas del Palais Royal eran el centro de la vida de la ciudad, de las 

compras y ventas, de las intrigas políticas, del amor, del Arte. Los ahorcados de la place de Greve 

pendían solitarios mientras la gente pasaba sin mirarlos camino de cualquier café donde beber una 

“bávara” o tratar de conseguir la virtud que aún pudiera quedar en alguna damisela. Yo era feliz.  

Aún sin haberme ordenado, el Rey tuvo a bien concederme la abadía de Saint-Denis, lo que 

significaba una renta anual de dieciocho mil libras, y sin la obligación de residir allí; renta que un 

conocido -y creo que usted tuvo alguna relación con su hijo-, el banquero Panchaud, se encargó de ir 

incrementando con felices jugadas de Bolsa. Ese dinero me permitió una desahogada posición que a 

su vez hacía posible mis miras. Yo avanzaba hacia la ordenación sacerdotal -que llegaría, en Reims, en 

su momento- a lomos de hermosas mujeres y enriquecedoras conversaciones con amigos. Estudiaba 

teología en la Sorbona, vivía un libertinaje dorado. La teología no dejo de enseñarme dos cosas que 

mucho me han servido después: paciencia y sentido de la proporción. Mis pasos se adentraban, como 

diría mi muy amado Virgilio, por el camino que me había asignado la fortuna, una fortuna que yo 

ayudaba, claro está.  

De aquella vida y aquellas mujeres -qué encantadoras ahora en el recuerdo, jóvenes, airosas, 

libertinas,..-se destaca el rostro y el cuerpo inmarchitable de Dorotea Dorinville -como actriz era 

conocida por “Luzzy”-, a la que visitaba en su casa de la rue Férou. Ah, Thiers; han pasado más de 

sesenta años, y aún escucho su voz susurrándome al oído: “Mi muy querido abate cojito... quiere que 

se la chupe otra vez.” Era una joven encantadora, delicada como una rosa, muy parecida… ¿recuerda 

usted a Gabrielle d'Estres en esa tela de un anónimo del XVII? Puedo sentir aún el tacto de su piel en 

mis dedos, su culo esplendido esperándome.  

En 1778 me licencié en Teología. Cuando me ordenaron sacerdote el 17 de Diciembre en la 

capilla del Arzobispo, en Reims, aquella vida no hizo sino multiplicar su encantamiento, su fascinante 

crescendo de esplendor. Tomé una casa en Bellechase, comencé a formar mi biblioteca y cada noche 

cenaba en compañía de la gente más interesante y divertida. Cuánto añoro a veces aquellas 

sobremesas fumando nuestras pipas y con el mejor Bénédictine de Valmont... El duque de Lauzun, 

Narbonne, Delille, que nos entretenía en ocasiones con sus versos, el conde de Choiseul, el doctor 
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Barthés, Dupond de Nemours, el banquero, que después emigraría a América tras salvarse del 9 de 

Termidor y con el que creo que ha tenido usted cordiales y afortunadas relaciones, Mirabeau… Ah, 

cuántas peripecias nos aguardaban juntos y que entonces ni siquiera podíamos soñar. Chamfort, 

Rulière, que era ayudante de campo del mariscal Richelieu, Calonne, Turgot... Puede imaginarse, mi 

querido Thiers, lo que eran aquellas noches de interminables y brillantes conversaciones. Con 

Choiseul -ya Choiseul-Gouffier-, además, seguía uniéndome la más entrañable amistad; creo que es el 

hombre que más he querido. Solo en una cosa disentíamos, y era en su admiración por Buffon, lo cual 

creo que le llevó a ser un mal escritor, o, peor, un escritor de frases bellas; pero en todo lo demás era 

como si latiésemos al unísono. A Choiseul-Gouffier le debo una de las frases más brillantes que he 

escuchado sobre el matrimonio: “Soy tan buen esposo -me dijo- que apenas preciso visitar la casa de 

mi esposa.” Pienso ahora en aquel grupo que tan briosamente avanzaba hacia el futuro bajo las últimas 

luces del crepúsculo prerrevolucionario. Qué diferentes suertes nos aguardaban. El pobre Chamfort 

hasta tendría que recurrir al suicidio para ahorrarse las atrocidades de la detención en 1794. 

Medito algo que acaso le sirva, amigo mío. Hasta el último de nuestros poros era lo que ahora 

oigo denominar “Ancien Régime”, con ese matiz casi inexpresable, pero peyorativo, “Ancien”. Creo 

que si nos hubieran sangrado, ni una gota habría sido “revolucionaria”. Y sin embargo, el espíritu y la 

moda del tiempo también calaban secretamente en nosotros. Quiero decirle, Thiers, que ese espíritu de 

las épocas parece inficionar a los hombres haciéndolos moverse como títeres hacia donde parece 

derivar sin sentido el fluir de la Historia. Esto hay que tenerlo muy en cuenta a la hora de gobernar. En 

aquel instante todos hubiésemos cerrado filas en torno al Rey, expresásemos una opinión más o menos 

acorde con su política, pero no hubiéramos dudado en apoyar aquel mundo que la Corona 

simbolizaba. Lo que sucedió es que la propia Corona, su torpeza, la miseria de sus miras, su oposición 

a cualquiera de las nuevas necesidades de la sociedad, y que con muy poco se hubieran satisfecho 

quizá, sin poner en peligro un trono que, por el contrario, se hubiera convertido en el cauce moderador 

de las mudanzas: todo eso, mi querido Thiers, también nos daba en qué pensar y debilitaba nuestra 

lealtad hacia esa monarquía.  

Yo no concebía otro mundo que aquél, pero era consciente de que precisaba determinados 

retoques. Yo deseaba, ¿cómo decirle?, una monarquía “un poquito” constitucional. Pero sólo un 

poquito. Por supuesto que todo embate de más envergadura -porque una acción violenta era algo que 

ni siquiera podíamos imaginar -no formaba parte de nuestras lucubraciones. Cuántas de aquellas tardes 

y noches las pasamos discutiendo aspectos de las libertades inglesas, o de Montesquieu, que bien 
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mirado era el más certero disparo de cañón contra las murallas del mundo en el que nosotros éramos 

tan felices. Sí, Montesquieu; a su lado, el mastuerzo de Rousseau era un faramallero.  

Pienso en madame de Genlis, excelente señora a quien frecuenté al poco de ser admitido en 

Saint-Sulpice. Era la quintaesencia del viejo sentido del mundo, y famosa por sus muchos amores, 

pues como ella misma decía, “cedo para evitar las incomodidades un tanto burguesas del asedio”. 

Notable dama. Ella me inoculó, entre los placeres que podía proporcionarle el joven de diecisiete o 

dieciocho años que yo era y los muchos que su sabiduría de amante me entrego a mí, su culto por 

Voltaire y Montesquieu. Digo con todo eso, amigo Thiers, que es misterioso -y curioso- el proceso 

que lleva a que en determinados momentos precisamente aquello que solivianta y que busca destruir 

un orden sabiamente establecido por la costumbre, se deslice casi con complacencia en los cerebros 

mejor dotados y más atrayentes. Si supiera usted, si pudiera comprender lo que fueron aquellos 

salones… Alguien debería contar la influencia que las mujeres inteligentes y exquisitas han tenido en 

la evolución de nuestra Historia. Pienso en Madame du Deffand, Madame Geoffrin, en Madame de 

La Sablière, en Madame de Lambert, en la sublime Madame de Châtelet… en tantas; o aquella dama 

excelsa que fue la Pompadour. A madame du Deffand la conocí ya muy anciana, pocos meses antes 

de morir. Por cierto que siguió recibiendo hasta el mismo día de su muerte. Si la hubiese usted tratado, 

amigo Thiers... Una de las damas más encantadoras que hayan existido. Me dijo un día: “Ah... la 

cena... uno de los cuatro fines del hombre”; y entonces sonrió -aquella sonrisa inolvidable- y siguió; 

“He olvidado los otros tres.” 

El Versalles que yo vi ya no era el luminoso cetro de oro que había irradiado su poder al 

mundo con Luis XIV, ni siquiera el de los mejores momentos de Luis XV. Luis XVI, cuya impotencia 

tan diversificada empezaba por su propio lecho conyugal, no era la mano adecuada para embridar las 

sacudidas que nuestra sociedad empezaba a experimentar. Siempre pensé que era escasamente viril y 

nada interesado en lo que no fuera reparar cerraduras y relojes; hasta se dormía en los Consejos. 

Piense usted, Thiers, entre este ser como narcotizado y María Antonieta, que no admitía 

parecer más alto que el de su modista mademoiselle Bertin o el afeminado que la peinaba, 

monsieur Leonard, ¿a dónde iría a parar el destino de Francia? Mientras los reyes jugaban al faraón, 

París -y cada rincón de Francia- empezaba a borbotar de conspiraciones. La Real Casa era incapaz de 

imaginar que todo pudiera pasar de aquellas brochures que denunciaban los escabrosos retozos de la 

reina, y se reían de las advertencias que hasta de Viena les llegaban por medio del conde de Mercy, 

que era como los ojos del Imperio en Versalles, ojos que a veces hubiera deseado no tener para no 

presenciar aquel, eso sí, bellísimo y encantador paso de baile hacia el desastre. 
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 Ni los Reyes ni muchos de los nobles que los rodeaban se daban cuenta del odio, y sobre todo 

de la resolución que brillaba en el gesto de aquellos “otros” hombres de negro, los burgueses, que cada 

vez eran más conscientes de su poder y de cómo éste seguramente se incrementaría bajo formas de 

gobierno diferentes. Y no sólo los burgueses. A lo largo de aquellos años, varias de las más peligrosas 

intrigas que tanto ayudaron a desprestigiar a la monarquía venían de la propia familia y del entorno del 

Rey; por ejemplo, sus ancianas tías, Mesdames, intrigaban desde su palacio de Bellevue, y el peor de 

todos, el Duque de Orleans, que desde el Palais Royal ponía su inmensa fortuna al servicio de su 

rencor.  

Y es que, querido Thiers, como había dicho el emperador José, “mis tres cuñados -se refería al 

de Parma, el de Nápoles y nuestro rey- son imbéciles, uno un poco más tonto que el otro, y el otro más 

loco. Pero imbéciles”. Y hubiera bastado con tan poco... Pero precisamente cuando la situación se 

tornaba más incierta, no sólo no enfrentarse lúcidamente y con resolución a ella, sino, por el contrario, 

ayudar con el más desastroso de los ejemplos a que en la calenturienta imaginación del pueblo cobrara 

verdad esa imagen que los enemigos del Rey iban sedimentando poco a poco... Recuerdo una canción 

que corría por París y que nadie se cuidaba de ocultar, y que decía así:  

Luis, si quieres ver  

lo que es un bastardo, un cabrón y una puta,  

mírate tú en tu espejo y a la Reina y al Delfín.  

¡Eso se cantaba en los jardines del Palais Royal, en sus cafés, mientras en Versalles seguían 

pensando que nada pasaba y que el pueblo adoraba a sus Reyes! Pero claro, ¿qué hacer con una Real 

Casa que era capaz de encandilarse con El barbero de Sevilla del sinvergüenza de Beaumarchais, 

hasta el punto de representarla en el Trianon? Esto es algo, querido Thiers, que parece increíble. Pero 

así fue. Mandaron llamar a Dazincourt, de la Comédie Française, para que la dirigiera. Y el conde de 

Artois hizo el Fígaro, y Vaudreuil, el amante de madame de Polignac, el Conde, y la propia Reina hizo 

la Rossina. Estoy escribiéndole sobre este desatino y aún hoy me cuesta trabajo creerlo; si no lo 

hubiera visto yo mismo. Un Beaumarchais que poco antes había escrito un libelo ridiculizando la 

impotencia sexual de Luis XVI. El turbio asunto del collar de la Reina -que por cierto se debió a sus 

estimados joyeros, Boehmer y Bassenge, otros “intocables” como el peluquero- es baladí al lado de 

esto. La única persona de mérito en medio de aquel alarmante desvarío era Hans Axel, Conde de 

Fersen, el amante de la Reina, un hombre cabal.  

¿Sabe usted cuándo me di cuenta de que el prestigio de la Corona era ya insalvable? Cuando 

del Salón de Pintura, madame Vigée-Lebrum tuvo que descolgar el retrato de María Antonieta por 



 14 

miedo a que fuera públicamente ultrajado por los visitantes. Y es que ya no era la reina. Era madame 

“Déficit”.  

Como usted comprenderá, el poder de aquella monarquía iba deteriorándose a grandes 

zancadas. Y esa situación, ese menoscabo, también nos impregnaba a nosotros. Por eso, hasta los más 

decididos defensores del orden “antiguo” como yo, éramos conscientes de que precisaba ciertas 

transformaciones, y desde luego que si bien la continuidad de la legitimidad dinástica no se ponía en 

cuestión, sí se debía dar paso -lo que sin duda hubiera evitado la Revolución- a lo mejor de la 

burguesía ascendente y bien preparada. Haber aceptado entonces algunas de sus exigencias, hubiera 

moderado otras, hubiera taponado -lo hubieran taponado ellos mismos- el ascenso de los sectores más 

peligrosos y, sobre todo, hubiera traído sangre nueva, vigorosa, con proyectos estimables, al discurso 

de la legitimidad establecida por las costumbres y la Historia.  

Porque como había dicho d’Alembert, refiriéndose al salón de Madame du Deffand, donde se 

daban cita Fontenelle, Saint-Aulaire, La Motte, Montesquieu y tantos otros brillantes espíritus, ése era 

el precioso intercambio donde los burgueses aportaban sus luces a la nobleza y ésta a aquéllos su 

educación, con lo que unos salían más cultos y los otros más amables. Pues bien, ese “nuevo hombre” 

más culto y más amable era la pieza perfecta para encauzar el terremoto de la Historia. Se le acalló en 

vez de utilizarlo y separar de entre ellos los mejores espíritus y encumbrarlos, para así poder seguir 

manteniendo -y reforzada- una jerarquía gobernante poderosa. Los resultados de tan nefasta política 

no tardaríamos en verlos gotear de las puntas de las picas del populacho.  

Mientras esa hora de sangre y confusión esperaba agazapada en sus cubiles, nosotros -alegres 

y despreocupados como la música de Boccherini- continuábamos nuestra vida. Los amigos nos 

reuníamos casi cada tarde, discutíamos, comentábamos, exhibíamos nuestros éxitos con las damas y el 

naipe. Aquellas veladas... En ocasiones desplazábamos nuestra reunión al restaurante de Meot o al de 

Robert; cuando la preparaba Choiseul·Gouffier, prefería el de Roze. Y allí, entre excelentes bocados 

de buey ahumado de Hamburgo, o bacalao fresco de Ostende, o montañas de ostras de Marennes -

sobre todo las ostras de Cancale o de Entretat, de Robert- y los más delicados vinos, nos entregábamos 

a la plenitud de la orgia que solía terminar con el gozo de extraordinarias jovencitas que nos 

proporcionaban nuestros anfitriones.  

Durante todo ese tiempo, esas noches alegres y las horas de lectura eran acaso la única 

ocupación de mi vida. Mi biblioteca iba ampliándose: Milton, Hobbes, Horacio, una Anatomía de la 

melancolía de un inglés, Burton, que mucho me deleitaba, las meditaciones de sir Francis Bacon, 
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Shakespeare1, Homero, Defoe, Swift, Fielding, Pope... Sí, me atraía mucho la literatura inglesa, que ya 

podía leer lo suficientemente bien en su propia lengua. De Francia, me emocionaban algunos de 

nuestros viejos poetas, y Molière, y los Ensayos2 del señor de Montaigne, que han acompañado 

siempre mi vida, y también durante algún tiempo me entregué a La Rochefoucauld, aunque no dejaba 

de encontrarle cierto aire de refranero; refranero para seres cultivados, pero refranero al fin al cabo. 

Mientras mi vida discurría por su senda placentera, nuestro mundo iba derrumbándose. Su 

sabor era excelente, tanto más excelente cuanto más putrefacto. Era como la caza. Vivíamos el punto 

exacto de faisandage de nuestra cuna, degustábamos precisamente el esplendor de su descomposición, 

lo que Montaigne llamaba “l´alteration de la senteur”. Perfecto para gozarlo cuando ya verdeaba su 

abdomen, pero como los faisanes que Chevet colgaba en su abacería del Palais Royal, el instante 

siguiente era que se desprendiera el cuerpo por descomposición del cuello. Caminábamos hacia la 

destrucción del sentido de nuestro mundo embriagados de vino y de inteligencia entre los muslos de 

las más hermosas mujeres, adormecidos acaso por el esplendor de los últimos momentos de aquella 

monarquía. 

Era como flotar en música de Mozart. ¿Sabe usted que yo conocí a ese joven tan dotado? Era 

como un ángel. No era de este mundo. Lo traté…debió ser hacia 1778, porque acababa yo de 

licenciarme por la Sorbona; nos presentó el bailarín y coreógrafo Noverre en una velada en la casa del 

duque de Guines, para cuya hija el austríaco había compuesto un bellísimo concierto. Vivía por 

entonces en París, con su madre, venerable señora que murió infortunadamente aquí de tifus. Se 

albergaban un poco miserablemente, creo que en una posada por Gros Chenet, y sentí mucho que 

alma tan elevada no gozase de una posición infinitamente superior. Hablé con algunos amigos, y con 

el compositor, también notable, Johann Christian Bach, pero antes de que pudiéramos hacer nada, 

Mozart regresó a Austria. Aquella noche fue encantadora. Mozart desprendía algo que no he visto en 

ninguna otra persona, porque no era lo que irradiaba Bonaparte u otros grandes que he conocido, sino 

un fulgor angélico. Al escucharle esa noche recordé que ya le había visto, en una velada a la que debió 

llevarme mi bisabuela la señora de Chalais; en aquella ocasión era un niño de mi edad, o quizá más 

niño aún, de no más de siete años. Y nos encantó tocando junto a su hermana en el címbalo y luego 

improvisando con el violín. Yo envidié a aquel niño glorioso.  

                                                
1 En la biblioteca de Valençay se han catalogado las ediciones de Pope (1725) y del Dr. Johnson (1765). Hacia el final de 

su vida, Dorotea le regaló la magnífica en 21 volúmenes (de 1821) de Boswell y Malone. 
2 De los Ensayos de Montaigne se ha encontrado –también en Valençay- la edición (4ª de ese año) de 1636. 
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Sí. Todo iba cambiando. Y hasta París reflejaba como un espejo esa mudanza, como si una 

violenta preñez lo llevara a desbordarse en nuevos barrios, plazas, puentes. En los pocos años de mi 

permanencia en Saint-Sulpice vi levantarse el Panthéon, que diseñó Soufflot, la terminación de la 

Magdalena, el ensanchamiento que Gabriel llevó a cabo para levantar la plaza de Luis XV, que tan 

trágicos acontecimientos debía albergar; sí, Jacques-Ange Gabriel, el mismo que creó esa joya de 

perfección que es el Petit Trianon. Era un desencadenamiento que se notaba en la piel como el calor, 

algo que podíamos respirarlo en el aire, y París crecía “contra” Versalles, quiero decir, amigo Thiers, 

que era París lo que estaba convirtiéndose en el centro de toda nuestra vida, y Versalles iba quedando 

postergado, como si la Corona que albergaba fuera siendo soslayada por nuestro destino.  

Un personaje muy seductor que conocí por entonces -o acaso poco después, en el 84, porque 

nos veíamos en el teatro Francés, y éste lo terminó Peyre hacia 1783- era un inglés depravado pero 

inteligentísimo, William Beckford de Fonthill. Caballero entregado a toda suerte de placeres, lo que 

podía permitirse por su inmensa fortuna, dilapidaba en las noches de París rodeado de una corte 

masculina con fiestas siempre memorables. Gocé con su amistad. Solíamos vernos en el teatro, y 

luego íbamos al café Procope, en la rue Fossés-St.-Germain. Recuerdo haberle escuchado frases 

estremecedoras pero de una lucidez aplastante; una noche, por ejemplo, me dijo: “El Creador, en todo 

caso, no es honorable. Ha soñado un caos del peor gusto.” En una de sus fiestas conocí al señor 

Casanova, un veneciano animado y con quien en algún otro momento de mi vida tuve más amplias 

relaciones, pero recuerdo que en aquella primera ocasión me encantó con su inteligencia despierta y la 

hondura de sus reflexiones; además tenía un éxito con las damas verdaderamente extraordinario. Fue 

al señor Casanova a quien primero escuché, en aquel París que ya poco se censuraba en cuestionar 

aspectos del hacer Real, un pronóstico de nuestro -inmediato, aunque poco lo suponíamos- futuro, que 

seguramente el más arrebatado de nosotros no se hubiera atrevido a barruntar: “Esta canalla que hoy 

grita “¡Viva el rey!” mañana se dejará el cuello en los “¡Muera!”. Vuestro Luis ha apartado de su 

consejo a quienes le han prevenido de sus errores. Recordad que Francia es una monarquía, pero 

exceptuando a San Luis o cuando Enrique IV, jamás ha amado a sus reyes.”  

Formidable personaje este señor Casanova. Llevaba siempre consigo un esenciero con algalia, 

ese perfume afrodisíaco que se extrae de la bolsa cercana al ano que tiene la civeta, y gustaba de 

olerlo. Una noche -esto era algo que le gustaba mucho- lo vi en un palco del teatro, durante una 

representación de L’incoronazione di Poppea, sodomizando a madame de Grammont, y sin 

interrumpir su dulce tarea, me dijo con aquella inolvidable sonrisa suya: “No es comparable al culo de 

una adolescente, pero no tenía otro a mano”, y añadió, sin dejar ni de sonreírme ni su adorable meneo: 
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“Recordad: Había que haber prohijado la Enciclopedia, no prohibirla.” Ah, ¡magnífico! Repetía 

mucho un verso de sir Henry Worton, que aplicaba siempre al término de cualquier conversación; 

narraba este o aquel acontecimiento, casi siempre de orden erótico y evocando las gracias de algunas 

de sus innumerables amantes jovencísimas, y al comentar determinada penetración, exclamaba como 

coletilla: “And now all nature seemed in love” De él aprendí, Thiers, que el amor es algo que no 

conviene sacar de quicio, sino que debe ser delicado como la inteligencia y en lo posible acomodado a 

nuestra capacidad y a nuestra conveniencia; otros aspectos de esta extraña pasión deben evitarse. Y 

sobre todo saber que una cosa es una dama notable y otra las estremecedoras efervescencias que la 

exhibición -o intuición- de unas buenas carnes puedan provocar, que es asunto a resolver sobre la 

marcha y a intercalar con lo otro.  

 

 

 

Mi entrada en la vida política, pues acaso es lo que para usted tenga más interés, amigo Thiers, 

sucedió -aunque era ya algo que venía madurando, pues vi en ella las posibilidades de alcanzar una 

posición más elevada y mayor fortuna- en 1780, cuando logré ser nombrado Agente General del 

Clero. Le parecerá a usted un extraño acceso, pero era el que me resultaba más fácil y, como 

sospechará, el mejor. Porque no sólo era un atajo hacia el mundo del verdadero poder, sino que me 

permitía un trato muy directo y “efectivo” con personajes encumbrados, como Maurepas, el secretario 

de Estado, Malesherbes, que después tendría la desgracia de morir guillotinado junto a su hija y su 

yerno (por cierto, hermano éste de nuestro Chateaubriand), Turgot, Calonne o el marqués de Castries, 

quien después mandaría tropas de emigrados. Alterné mi actividad con todos ellos con mi asiduidad a 

los salones de la condesa de Brionne y de la marquesa de Brion. Y ya en mi primera “gran” 

intervención en la Asamblea del Clero, en 1782, propuse enmiendas que, verdaderamente, poco me 

interesaban, pero iban destinadas a fortalecer mi posición en las alturas, lo que conseguí.  

Creo que sabiamente procuré al mismo tiempo no conceder a esos asuntos más del tiempo 

justo que les correspondía, y seguí dedicando el mayor número de horas a leer y a divertirme. Tuve 

entre mis muchas amantes una relación deliciosa con la señora de Hericourt, así como con la condesa 

de Montesson, la condesa de Boufferi, las duquesas de Fitz-James y de Luynes, la vizcondesa de 

Laval, y sobre todo con Luisa de Rohan, que aunque algo mayor para mis gustos, era sensata en sus 

juicios y sensual en la entrega y no sólo me abrió puertas difíciles con Turgot, sino las más exquisitas 

de su propia hija, Carlota de Lorena, abadesa de Remiremont, y las de su nuera la Princesa de 
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Vandemont. No tengo ni un minuto de malos recuerdos de ninguna de ellas. Para todas el amor era lo 

que debe ser, un placer. Llegué a estimar mucho, creo que hasta en exceso, a Adelaida Filleul, condesa 

de Flahaut, que había sido amante de Luis XV, y con la que tuve un hijo, Charles, que llegaría a ser 

general de Napoleón y luego embajador. Usted lo ha conocido ya como marido de la reina Hortensia y 

ha tratado a su hijo3, Charles, en mi casa, pues siempre hemos mantenido una cordial relación. 

Adelaida gozaba de una belleza extraordinaria, multiplicada por una alegría interior que llegaba hasta 

la fiereza; era imposible estar junto a ella y no sentirse devorado por aquel afán de vivir que irradiaba. 

Aún a veces la veo en sueños y cuánto de lo que me rodea parece menos real que ese fantasmagórico 

rostro hechicero, la suavidad caliente de su piel -que siento como dicen que notan los mutilados el 

miembro perdido-, la lascivia con que modulaba su voz en las ocasiones propicias y que me parece 

escuchar bajo la bóveda de ese viaje misterioso, tan hermano de la muerte.  

El 17 de Enero de 1789 su ilustrísima de Grimaldi, obispo de Noyon, me consagró obispo de 

Autun en la capilla de Issy. Mis maniobras iban consiguiendo resultados. No tuve ni que perder 

tiempo en aquel lugar; sólo fui una vez, y precisamente para lo que me había llevado a esa sede: 

obtener el voto como diputado, pues como usted bien sabe, iban a convocarse desventuradamente los 

Estados Generales, y pocas dudas tenía yo de que los caminos del futuro obedecerían a esa forma de 

representación. Si nuestra Historia iba a transformarnos, había que estar en el meollo del cambio, 

donde se tomaran las decisiones. Yo no tenía demasiada fe en “mis pares”, y no dudaba de que los 

acontecimientos mermarían mucho el poder de la nobleza y con ello la estructura de nuestro mundo; 

había salido muy afectada también del desastre económico que siguió a la bancarrota de John Law y 

muchos nobles estaban mixturándose monetariamente con la burguesía. Conociendo su ceguera -

pensaban que su mundo era inamovible aunque al mismo tiempo se entusiasmaban por el ideario 

“burgués”- no me costó suponer que de esa mezcla de ambiciones fallidas, ofuscamiento, instinto de 

sobrevivencia, se decantaría un enfrentamiento suicida con la Corona. Como decía Hume, la 

experiencia y la lucidez no están necesariamente vinculadas; y la experiencia iba a humillarse ahora. O 

como escribió Lucrecio: era esa misteriosa fuerza fatal que destruye las obras humanas por encima de 

nuestra voluntad. Pero ese suicidio sería el triunfo de la burguesía, más allá de sus propios sueños. Y 

estaba claro que si se producía un Parlamento -nadie podía pensar aún en una Revolución y menos de 

                                                
3 El conde de Flahaut era hijo adulterino de Tayllerand y Adelaida. A su vez, de su relación adultera con la Reina Hortensia 

–que había tenido a Luis-Napoleón Bonaparte-, el futuro Napoleón III, de su matrimonio con Luis Bonaparte que tuvo a Augusto Duque de 

Morny, que tan destacado papel tendría en el golpe de Estado de 1.851. El Duque de Morny era, pues, nieto de Tayllerand. Y acaso el mejor-

rostro del Segundo Imperio (N.del T). 
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la violencia de la que sobrevendría- el poder iba a constituirse allí. El “disfraz” de diputado, por lo 

tanto, era muy conveniente para mis intereses, y aquella sede, Autun -sus votos-, me facilitaría lo que 

yo deseaba, y además (ya sabe usted, querido Thiers, que no es posible olvidar la estética) era también 

venerable sede, ennoblecida por el bienaventurado Syagrius y los santos Amator y Reveriano. Era tan 

destacada que bien podían permitirse pasar sin mí. A mi era París lo que me reclamaba. Y para ese 

París, Autun me proporcionaría veintidós mil libras de renta anual más para añadir a la de Saint-Denis 

y a otra que había logrado, la abadía de Celle; en total cincuenta y dos mil libras. No podía vivir con 

menos alguien como yo. El Espíritu Santo de un obispo no es como el de un simple sacerdote. Para 

regar esa paloma se precisan mejores vinos.  

Creo, amigo Thiers, que nuestro viejo mundo cayó porque la realidad no se parecía a lo que se 

decía que era la realidad. Algo muy simple pero que a lo largo de mi vida he visto descuidar por 

doquier: Son contadas las personas que he encontrado que verdaderamente vieran la realidad. Era 

como la proporción de oro adoptada en las monedas de la refundición de 1726: el oro en lingote valía 

cerca de ochocientas libras y el oro acuñado en luises setecientas veinte. El luis no era real, aunque 

pesara en nuestra bolsa; tenía que caer. Todo era simulación. La misma idea de los tres Estamentos lo 

era. Había solo dos: nobles y plebeyos, y añadiendo a eso que muchos nobles se inclinaban ya por la 

burguesía; porque el orden eclesiástico en el que tanto confiaban algunos no existía como tal: o estaba 

con unos o con otros. Si a esto le junta usted que casi todos los que detentaban el poder sufrían lo que 

yo llamo “el mal de Necker”, esto es, que eran incapaces de adivinar las consecuencias de sus actos, 

puede usted tener una idea de la fortaleza real del viejo mundo a la hora de enfrentarse a lo que se nos 

venía encima. Para decirlo en una palabra: mientras nosotros habíamos sido tan felices, el viejo mundo 

se había coagulado.     

 

 

 

En 1775 estalló la guerra entre Inglaterra y sus colonias de América. No voy a entrar aquí, 

querido Thiers, en un análisis de sus causas, pues prolijo sería y acaso inútil, pero si sobre lo que 

significó para nosotros. Creo que fue un error -mucho lo comenté por entonces con mi fiel Choiseul-

Gouffier- que Francia ayudase a los revoltosos, como también lo hizo España. Y no me refiero a 

lunáticos como La Fayette, que allí se fueron a medir su valor, pues semejante tipo de aventurero es 

incluso divertido y aprovechable, sino a la ayuda “oficial” que nuestra Corona prestó a aquel 

levantamiento. Hablé de ello con mi tío el arzobispo, y pensaba lo mismo que yo. El estaba también 
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muy alarmado por los violentos acontecimientos de Holanda. Nuestro gobierno no se daba cuenta de 

que era un precio demasiado alto a pagar a cambio de una muy hipotética reducción del poderío naval 

inglés, ni advertía que esa revolución lejana acabaría, llevada por el viento de los tiempos, por 

gangrenar toda sociedad y destruirla. Muchas veces he pensado que el momento crucial de nuestra 

Historia no son los trágicos días de 1789, sino aquel en que América no es derrotada entre el 76 y el 

78.  

El triunfo de aquellos secesionistas, por nobles que fueran sus espíritus, sería el de toda esa 

espesísima filosofía que iba destilándose gota a gota, venenosamente, en el pensamiento de nuestros 

escritores. Destilación que además, salvo contadísimas excepciones, había acabado por ser tan natural 

como su sudor a cuantos pululaban por ese ámbito. Y digo venenosa no porque ciertas proposiciones 

dejaran de ser convenientes y hasta bien encauzadas no fortificasen a la Corona, sino porque ese 

pensamiento estaba fermentado en algo muy peligroso, que era la idea de Igualdad. El resto de cuanto 

trajo o consagraría la Revolución es mucho menos importante, porque es modificable, pero la 

consagración de la Igualdad es lo peligroso, lo que no hay forma de extirpar, porque se convertiría en 

una segunda piel. Nuestros escritores la alababan, en muchos casos sin desearla siquiera, solamente y 

creo que porque al ser hombres pertenecientes a clases inferiores, su única salida de fortuna podía 

venir del aplauso de la burguesía de la que eran hijos; pues en el agrado de su sensibilidad fortificaban 

eco y éxito, así alimentaron lo que podía ser motivo de su mayor jubilo: la vindicación de la Igualdad 

y un feroz rechazo de la Religión, en cuyo indomable jerarquizar encontraban amparo de esa 

desigualdad: Sobre todo la tendencia al igualamiento social, que en las colonias de América 

sublevadas había encontrado su expresión política victoriosa. Creo que esa abyección igualitaria y 

antirreligiosa -verdaderamente la Revolución se hizo contra el Rey y contra Dios- es lo que Joseph de 

Maistre veía al hablar del carácter satánico de 1789.  

Por eso creo que lo más decisivo para lo que habría de suceder fue el triunfo de los insurrectos 

de América; más que la filosofía de nuestra época, aunque mucho tuviera que ver también. La 

Revolución no la hizo brillar en los ojos del pueblo, Mably y sus Dudas sobre el origen natural de la 

sociedad, o Rousseau, ni siquiera las Cartas sobre los ingleses de Voltaire. Si alguien los había leído -

como al ingenioso de Beaumarchais- había sido paradójicamente la aristocracia. El pueblo no ha leído 

nunca. Pero el pueblo sí sabía lo que había pasado en Yorktown. Y los buenos burgueses que tanto 

empeño tenían en hacer un mundo a su imagen y semejanza, no habían leído supongo a Seneca, pero 

América les hizo carne propia aquel viejo pensamiento que él expreso: “Non sumus sub rege; sibi 

quisque se vindicet”: No hemos de vivir bajo un rey; nosotros somos los dueños de nuestro destino. Y 
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qué peligrosa esa seguridad en la propia capacidad, sin tener en cuenta lo sancionado por la Historia, 

porque no sólo era que otorgase a cualquier botarate un poder temible, sino que cargaba sobre el solo 

lomo de la razón la pretensión de indiscutible ordenadora de tan vasto y obscuro discurso como es la 

acomodación de la sociedad a sus muchas y mudables necesidades. Olvidaban aquello que dijo 

Shakespeare: “No. There are more things in Heaven and Earth, Horacio, than are dreamt of in your 

philosophy.” Esa soberbia certidumbre iba a malvezar todo el desarrollo de nuestro mundo, y 

lamentablemente creo que va a ir a más por cuanto ahora estoy contemplando. Y era muy peligrosa 

porque adjudicaba a la razón un papel preponderante en el establecimiento de condiciones de vida y 

confiaba en que esa razón -su razón- sería capaz de doblegar cualquier acontecimiento, someter el 

cuerpo social a una doctrina. Deberían haber leído a Montaigne, que bien sabía ya y nos dijo de lo 

precario de la razón para determinar como única reina en cuestiones políticas. Yo -ni que decirle, 

amigo Thiers -no participaba de tal entusiasmo. Siempre he pensado, con Plinio, que usus 

efficacissimus rerum omnium magister, que la costumbre, en todo, es la mejor maestra.  

Pero todos nuestros filósofos y libelistas sí estaban  convencidos de que la complejidad del 

entramado social se puede encerrar en una reglamentación emanada de la razón. Mientras esto fue 

sólo caldo de cultivo especulativo, bueno, se hubiera podido controlar, pero cuando con la Revolución 

contaminó a la sociedad entera, se desencadenó el terror.  

De toda aquella pléyade de cerebros podridos, el único que había despertado en mí cierta 

simpatía era Voltaire. Mucho nos separaba en cuanto a la forma de ver el mundo, aunque a veces 

pienso que Voltaire hubiera sido menos “destructivo” si Richelieu le hubiera pagado puntualmente sus 

rentas, pero a pesar de todo había en él una alegría de vivir, una jocundia, que me era grata, Y sobre 

todo pensábamos igual en cuanto al estilo: una palabra mal colocada echa a perder el pensamiento mas 

sublime. Había leído muchos de sus libros, y me placía sobre todos El siglo  de Luis XIV. Sí, yo amaba 

su genio, su estilo, su talento, su agudeza de pensamiento, su precisión, su encanto. Qué importa que 

algunas ideas me parecieran algo toscas, poco profundas, ocasionadas quizá por personales 

resentimientos. Había sabido encumbrarse incluso sobre su propia fealdad, que era mucha, y yo 

siempre he sentido simpatía por la gente que sabe encumbrarse. Lo vi a su regreso a París en vísperas 

ya de la Revolución. La multitud tiraba de su carruaje. Estaba acabado físicamente, roído de 

enfermedades y por el opio y el odio, pero era imponente. Lo visité después en su residencia del Hôtel 

de la Villette, aquella soberbia mansión de la rue Beaune donde había puesto fin a sus veintisiete años 

de exilio. Muchas veces pienso que él sabía incluso lo falso de muchas de sus páginas; lo delata esa 

sonrisa que tan formidablemente vio y fijo Houdon en su busto. ¿Pero no es eso lucidez, no creerse 
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parte de las propias acciones, ya que muchas pueden ser producto de lo que uno se ha visto obligado a 

hacer para sobrevivir? Pero más allá de toda su palabrería, y sobre todo muy en contra de lo que por 

entonces todos defendían, Voltaire siempre dejó bien claro que el hombre no es bueno, y eso es ya la 

negación del afán igualitario.   

Sí, era el mejor de todos aquellos vocingleros. Y además era el mejor ejemplo de hasta qué 

punto el Ancien Régime ya no conmovía a nadie, ni a la aristocracia. Él, que era su negación, era 

amado. Lo único que en ocasiones me apartaba de sus páginas era un cierto tono de predicador barato, 

a veces más que un tono. Pero qué más da. Era grande. Desprendía inteligencia, lucidez, humor. Basta 

compararlo con el retrato de Diderot por Van Loo: Diderot era una señora mayor, una soltera 

remilgada. Voltaire era el genio. Saciado.  

Como le digo, nuestro mundo se derrumbaba. Yo veía las rasgaduras en la crujías. Los graves 

desórdenes en Grenoble, en Junio del 88, ya revelaron que las tropas no dispararían contra la chusma. 

Y algo que me produjo una amarga inquietud, fue el día de la ascensión del ingenio –con su oveja en 

la cesta- de Montgolfier. Tuvo lugar en Versalles, fue en Septiembre del 83 –fíjese, Thiers, seis años 

antes de la Revolución-. Y Versalles estaba lleno, los jardines, las avenidas, de todo el populacho de 

París. Quiero decir: se había perdido el respeto que hasta entonces había protegido ese lugar. De 

cualquier forma aquellos tiempos que precedieron al desastre no crea usted que fueron malos; acaso 

fueron los más divertidos, los más apasionadamente vividos. París hervía, y hervía no solo de política, 

sino de sensualidad. El negocio de libros más próspero era el que la Grande Javotte había instalado en 

el Quai des Augustins, y era literatura pornográfica; con eso se lo digo todo. Todo el espacio del Palais 

Royal, con su centro en el café du Cave, estaba repleto a toda hora de deliciosas ninfas; centenares de 

putas de belleza espectacular. Ya había sido famoso el sitio para tales menesteres desde los cardenales 

Richelieu y Mazarino. Pero ahora bullía de placeres y era posible hacerse allí con un grupo de las más 

delicadas bellezas para cualquier orgia (porque hay orgías que solo corresponden a las putas, como 

bien sabe usted, mi querido Thiers). En organizar las más depravadas y estimulantes que recuerdo, 

maestro era el duque de Blessis, que moriría en los primeros levantamientos de emigrados. Era un 

hombre exquisito, algo vermiforme pero de inteligencia excepcional. Siempre tenía a su alrededor un 

séquito encantador de jovencitas, como la adorable mademoiselle Kubly -ah, si la hubiera usted visto 

en la Claudina de Florian-, y a las fiestas que organizaba en su casa del Marne se las hacía llevar de 

edad aún más temprana; él decía que pasados los catorce años ya se trataba de mujeres, lo cual era 

absolutamente diferente de lo que a él le complacía. En aquella corte que acompañaba su disoluto 

vivir, se destacaba también mademoiselle de Musil, joven libertina y de inolvidable belleza de quien 
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se decía que había sido amante no sólo de muy nombrados caballeros de aquella sociedad, sino de 

algunas damas encumbradas; era la preferida del duque, al que solía complacer con las mas 

insospechadas concupiscencias. También era famoso Charles de Rohan, con un serrallo en su casa del 

campo donde se mezclaban putas y jóvenes viciosas de la más noble sociedad, como mademoiselle 

Guimard o mademoiselle de la Costé. Las tenía siempre desnudas, jugando por el parque, como 

ondinas. 

Yo tenía suficiente renta como para poder llevar en París una vida disipada y feliz. Disfrutaba 

con muchas mujeres, asistía a salones donde la inteligencia brillaba, íbamos a la Ópera -ah Il ritorno di 

Ulisse in Patria, ah El rapto en el serrallo, a cuyo estreno asistí una tarde feliz de primavera, ah Dido 

y Eneas de Purcell, y, ah, sobre todas, La serva padrona de Pergolesi, deliciosa. Eso era ópera, y no 

los esfuerzos estreñidos de Lully.  

Le he hablado ya de mis relaciones con madame de Hericourt. Ella fue la primera dama que 

verdaderamente embelesó mis sentidos logrando que todos los que había disfrutado antes no fueran 

más que placeres de la carne, sin mayor intensidad. Madame de Hericourt era la reina de un salón 

donde brillaba el talento de la mejor sociedad y la buena mesa. Ella me hizo conocer -junto a la 

maravilla del vino tostado de El Cabo- Las mil y una noches de monsieur Galland, algunos cuentos de 

Chamfort y poemas como Jardines y el vano Condestable de Borbón. Durante algún tiempo compartí 

los favores de madame de Hericourt con los de madame de Montesson, pero qué diferencia. Madame 

de Hericourt era lasciva y dada a todos los placeres; tensaba mis sentidos como un arco, y a veces para 

mi distracción llamaba a su cámara a algunas jovencitas de su servicio, famosas por su lozanía, pues 

madame de Hericourt las escogía personalmente cuando visitaba sus posesiones. La que después sería 

la muy célebre puta, Vestris, fue una de estas elegidas. Le placía verme en el lecho entre aquellas 

criaturas tan bellas, le gustaba verlas gozar y la excitaba mucho sobre todo verme tomarlas por el culo; 

como a mí me excitaba verla a ella devorada por las bocas glotonas y alegres de aquellas adolescentes 

tan bien instruidas. Era al mismo tiempo dama de una cultura tan extensa como profunda, y nada 

aborrecía más que a un artista mediocre, pues en eso pensaba como yo: solo hay Arte grande. 

Recuerdo que una noche estaba un poeta dándole la tabarra y ella le cortó con una frase de Marcial, 

esperando que yo la entendiese y el poeta no: “Verum nil securis est malo poeta”: Nada tan seguro de 

sí mismo como un mal poeta, dijo entre sonrisas.  

En aquellas noches memorables volví a encontrarme con el señor Casanova, el veneciano. Me 

pareció que sus medios de fortuna eran menos seguros. Vivía ahora con un hermano suyo, un tal 

Francesco, pintor, al que había instalado en París en su viaje anterior, también de vida muy disipada. 
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Casanova andaba ahora metido en proyectos no menos desmesurados que sus amores ni menos 

divertidos, como hacer navegable Francia mediante canales entre el Atlántico y el Mediterráneo, y 

también pretendía montar un negocio de globos aerostáticos en sociedad con una puta inglesa, una tal 

Watts, que había sido amante del escritor Samuel Johnson. Como un garañón que era, vivía con 

excelencia de las mujeres. Una noche, en el salón de la Montesson, le escuché susurrarle 

lujuriosamente a una jovencita: “El amor no conoce el orden, querida niña; son palabras de un 

santo...”; ¡Era el Amor ordinen nescit que yo había estudiado en Saint-Sulpice sobre los textos de San 

Jerónimo! Casanova intentaba sacarle beneficio a lo que fuese; he ahí un santo empleado como llave 

de la virginidad de una damisela. Por todos los diablos, qué hombre tan notable. Seguramente algún 

asunto turbio le hizo desaparecer bien pronto de nuestras reuniones. No he vuelto a verlo, aunque 

alguien me contó años después que lo había encontrado por Alemania, y que terminó bastante mal. 

Pero era un caballero apasionante. 

Una de las diversiones con que yo más disfrutaba en aquellos salones eran esos cantantes 

italianos a los que se había emasculado para la conservación de la belleza de sus voces. Madame 

Vigée-Lebrum, la excelente pintora, también era admiradora de tales monstruos y en ocasiones 

íbamos juntos cuando se anunciaba la presentación de alguno eminente. Yo les había cobrado afición 

desde que, siendo aún muy niño, escuche a Giuseppe Aprile cantar en una velada que patrocinó en 

Chalais mi bisabuela. También, siendo yo niño, el asombroso Farinelli, tan querido en España por 

Felipe V, nos deleitó una tarde en el palacio de mi tío el arzobispo de Reims. La voz de Farinelli no ha 

tenido igual; pasaba, como una mano sobre seda, por tres octavas y se sentía con todo su poder en el 

registro de contralto. Pero estos castrati que ahora escuchábamos embelesados en salones y teatros no 

le iban a la zaga. ¿Quién que lo haya escuchado ha podido olvidar a Guadagni en el Orfeo, su Per 

questo dolce amplesso, o el Arbacio de Pacchiarotti en el Artajerjes; o a Senesino, o a Mazzanti, o a 

Salimbeni? Alcanzaban el do agudo, el re sobreagudo y hasta el fa sobreagudo. Eran superiores a 

muchas de nuestras afamadas cantantes, que como bien dijo Mozart, aullaban, como le pasaba a 

Nicole Le Maure.  

La ópera, mi querido Thiers, ha sido una de las grandes pasiones de mi vida. Siempre había 

sido un gozo superior que en muchos momentos cuánto me consolara de otras cuitas, pero cuando en 

1788 asistí a la representación de Le nozze di Figaro, sentí que ese altísimo placer se había adueñado 

para siempre de mi espíritu. Nunca, salvo en ciertos momentos de Cimarosa, y Rossini después, algo 

tocaría mi corazón tan punzantemente. No era la palpitante Susana de la Storace, ni la exquisita 

madame Lasci en su condesa perfecta, ni el Cherubino sublime de Dorotea Bussani, ni Benucci, un 
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Figaro sólido y magnifico. Era la más alta expresión de la belleza, de la delicadeza, del ingenio y de la 

alegría, esa alegría sutilísimamente velada por la melancolía, tan de Mozart, que se apoderaba de mis 

sentidos. Nunca he visto una ópera donde haya tal comprensión del mundo, de nuestras pasiones, de 

nuestros “limites”. ¿Qué hay más hermoso que ese Cherubino cantando Voi che sapete? Cherubino, 

ese ser que como el ángel de Donne parece tener face and wings of air. De pronto me di cuenta de que 

lloraba. Lloraba por la intensidad de la emoción. Creo que sólo he llorado en otra ocasión en mi vida. 

El día que sentí la vejez. 

 

 

El viejo mundo o todo lo que para mí era el mundo, lo que siempre sería mi mundo, se 

entregaba a su extinción sin darse cuenta, como se les pasó la noche hablando a los amantes de 

Crebillon. Ese seclum insipiens et infacetum que decía Catulo, ese siglo grosero y sin gracia que iba a 

caer sobre nosotros, afilaba sus armas. La Revolución iba a entronizar a la burguesía arrasando el viejo 

orden señorial, y nuestro mundo, soñándose eterno, había licenciado hasta a los centinelas. Para que 

pudiera usted darse una idea de qué fue aquello, sería preciso que sintiera en su carne, como un 

escalofrío de fiebre, lo que significó de pronto el folleto de Sieyès ¿Qué es el tercer Estado? Fue algo 

increíble, que hoy puede parecernos hasta moderado; pero entonces fue como si sobre una superficie 

de hielo golpeara una piedra y toda la superficie se resquebrajase. Se cometieron dos errores. El 

primero no darse cuenta de que podían haberse considerado algunas reclamaciones articuladas por la 

filosofía de la Ilustración, y encauzarlas, porque acaso no fueran descaminadas, y además legalizar 

algunas exigencias menores nos hubiera dado más fuerza para cercenar otras. Quizá de cualquier 

forma puede que ya fuese demasiado tarde para una solución moderada y resultara imposible detener 

la avalancha. En ese caso no debió cometerse el error de la debilidad. No más de doscientas 

ejecuciones y unas cuantas prebendas distribuidas con astucia hubieran modificado el curso y la 

violencia del alud. Quizá no hubiera habido que llevar la represión mas allá de París, pues en ninguna 

otra nación la capital tenía tanta importancia y preponderancia como en Francia, todas las regiones 

aguardaban la serial que de allí viniera; como me decía Arthur Young, toda Francia haría lo que 

hiciera París.  

Cuando se analizan las causas de la Revolución qué pocas veces no se argumentan sino 

falsedades. Se habla de la miseria del pueblo, cuando en realidad Francia progresaba; piense, Thiers, 

cuanto le he comentado sobre la prosperidad incluso inaudita que fueron los veinte años que 

precedieron a la revuelta. Se afirma que la nobleza era un cuerpo aparte, y esto, que puede ser verdad 
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en cuanto a ciertos privilegios, no lo era en el corazón de la realidad, porque la nobleza ya hacía 

tiempo que se había dado cuenta de que no tenía poder si no tenía dinero, y cada vez era mayor el 

número de nobles que se dedicaban a ventajosos negocios muy burgueses, aparte de los muchos 

ennoblecidos por el Rey para procurarse hacienda, nobles de muy reciente extracción burguesa y con 

intereses “burgueses” por lo tanto. Lo que sí padecía es anosmia histórica, y no vio que al atacar a la 

Corona para defender su privilegio frente a los impuestos, estaba arruinándose a sí misma. Es esa 

ceguera la palanca que mueve la Revolución, mucho más que la influencia a que tanto se alude de los 

escritos de los filósofos, que si en alguien tuvieron influencia fue precisamente en la aristocracia, que 

se complacía en su  propia muerte. “Bailamos sobre el abismo” me dijo una vez el Conde de Segur.  

No. Como ya he dicho, los hechos reales y fundamentales eran la necesidad de la burguesía de 

crear su propio ámbito, como Barnave comentó aquel día en casa de madame de Hericourt: que la 

propiedad real industrial lleva consigo la toma del poder para la clase que la detenta; y sobre todo, no 

el deseo de libertad, sino el odio a la desigualdad. Eso es lo que movilizó tan profundamente a la 

sociedad. Muchas veces he pensado que ese odio, nutrido por la certidumbre de que esa desigualdad 

podía abolirse, había sido ya criado en los pechos del Ancien Régime, pues piense usted, Thiers, que 

de hecho éste había alimentado a las crías de la pérdida del “respeto”, ya que el campesino francés no 

estaba desde hacía tiempo “bajo” el poder del señor. En ninguna nación había más igualdad que en 

Francia, y desde hacía ya mucho tiempo los tres Estados tomaban en común sus decisiones. Y qué 

ignominia, Thiers, que esa vindicación precisamente cuando empieza a frenarse es bajo la burguesía: 

ha sido después cuando al aumentar el poder de los nuevos poderosos ha ido menguando, más que en 

el Ancien Régime, la libertad del inferior. Cuando Francia destapó su hervor revolucionario, el único 

privilegio que le quedaba a la nobleza, y que tan torpemente defendió, hundiéndose, era la exención de 

impuestos directos. El Marqués d´Argeson, que era muy inteligente, ya lo había advertido.  

Es como cuando se dice que la Revolución estalló por falta de libertad. Qué estupidez. Francia 

era la nación más libre de Europa, acaso la única donde los campesinos podían moverse sin trabas, y 

contratarse, y vender sus productos; además en un gran número eran propietarios de sus tierras, más 

aún que en Inglaterra. No se olvide usted, Thiers, que precisamente cuando la Revolución sacó a la 

venta las tierras de la nobleza y de la Iglesia, los compradores eran ya propietarios de otras tierras 

anteriormente. O como cuando los necios abominan de aquel “absolutismo”, cuando jamás ha habido 

-desde luego, después, no- más independencia judicial que bajo el Ancien Régime. Ni el Rey podía 

revocar a un juez. 
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No. El verdadero problema, lo que iba ya a devastar todo nuestro horizonte, era el odio a la 

desigualdad. Es curioso que hasta un hombre como Mirabeau no dejó de darse cuenta del inmenso 

peligro, e intentó usar esa fuerza en favor nuestro, aunque era muy peligroso; pero ya que de todas 

formas estaba ahí, como una fiera, y no podía evitarse, pensó que acaso una sola clase de ciudadanos 

pudiera ser favorable al poder del Rey, pues disolvería en sí misma los odios, que no eran 

exclusivamente populares, a la Corona, pero siempre que la monarquía siguiera teniendo poder en su 

imagen ante el pueblo. Yo era más lucido que Mirabeau y le dije que una vez desencadenada esa 

Erinia, sería incontrolable, y que no sólo acabaría con la Corona, sino con la libertad, porque la esencia 

de la libertad no reside tanto en esa falacia del ciudadano como en la dureza de resistencia de lo que 

pudiéramos llamar “la antigua libertad” de la nobleza; una sola cabeza se domina con facilidad, sobre 

todo cuando no tiene “experiencia” y costumbre de libertad y honor. No, le dije, ni hay solución en la 

utilización de esa única y desamueblada cabeza, la ciudadanía, ni la hay en el actual sistema de 

gobierno, porque la aristocracia está ciega, y la burguesía se ha creado su alma “contra” la aristocracia 

y también “contra” el pueblo, y la Corona es incapaz de acertar en su gobierno. Y sobre todo, acaso ya 

es tarde.  

Claro está, querido Thiers, que nadie podía por entonces -salvo los asesinos en sus cubiles- 

imaginar el horror que iba a devastarnos. Pensé que la situación podría apaciguarse con cambios. Pero 

no presentí un asolamiento tan total.  

De cualquier forma, amigo mío, si bien es cierto que no dejamos de ser juguetes del destino, 

para decirlo con socorrida pero no por ello memos exacta frase, no menos cierto es que podemos 

modificar sensiblemente ese destino, y eso es cuestión de inteligencia. El paso de la Historia es brutal 

y ciego. La Historia, esa fuerza sin sentido último, camina, y los hechos de los hombres, a veces tan 

incomprensibles, son como terremotos, que crean una nueva naturaleza a la que hay que adaptarse. 

Pero sí es posible disponer los medios para que el daño sea menor, e, incluso, como cuando un río se 

desborda, haber preparado el cauce que evite daños terribles. Con ello quiero decirle que si era acaso 

inevitable la barbaridad que iba a producirse, esa fisura del alma de Europa, sí hubiera sido posible 

orientarla de otra forma, evitar la profundidad de sus estragos en costumbres y leyes. He pensado 

mucho sobre ello. Una vez roto el dique, los hombres inteligentes lo único que pudimos hacer fue 

procurar sobrevivir y salvar con nosotros lo que se pudiera de las pertenencias del mundo que 

entonces se sumergía, tratar de ir modificando el futuro y conseguir que cuanto antes las cosas 

volvieran a ordenarse lo mas sabiamente posible.  
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Cuando madura toda la violencia que iba a estallar en 1789, nos encontramos una nación 

donde grupos humanos tienen intereses contrapuestos y donde el moderador, el Rey, es un hombre 

débil y que se rodea de gente sin demasiada imaginación para resolver las dificultades. Sobre quién era 

el desdichado Luis basta ver el retrato que le pintó Duménil. Ah, si hubiéramos tenido un Enrique IV; 

porque no hay nada peor para una nación que la pérdida de autoridad en la imagen de quien la rige. La 

situación económica de Francia, aún prospera, cebaba una crisis dolorosa; habíamos salido muy 

esquilmados de la estúpida participación en la guerra de secesión de las colonias inglesas en América, 

esa otra larva de desastres; nuestra cosecha de aquel último año había sido un fracaso y el Invierno fue 

de un rigor insufrible. Se toleró que los precios subieran en los alimentos; piense usted que desde 1785 

a 1789 casi se doblaron; la hogaza de pan que costaba 8 en 1787 se acercaba a los 20 en el 89. Desde 

hacía unos años, aunque en realidad nuestro poder económico fuera más fuerte, estaba herido y se 

percibía cómo iba en efervescencia el clamor popular -en el que algunos nobles participaban- por 

reformas, algunas de ellas muy profundas. Pero en 1775 hay una metedura de pata escalofriante, 

medite usted en ello, amigo Thiers: en vez de procurar suavizar la situación y hacer algunos cambios 

“posibles”, el tonto de Turgot le propuso al Rey que creara una Asamblea representativa, pero ¡a la 

que se negaba todo poder ejecutivo! ¡Eso tal como estaban los ánimos! Era el huevo de la serpiente.  

Y luego, cuando todo empeoró y el Rey se encontró sin dinero, ninguno de sus ministros, ni 

Fleury, ni d’Ormesson, tuvieron valor para embridar los acontecimientos, sino que, incluso, 

d’Ormesson agravó la situación con desatinos tan irreparables como la ruina de la Caja de Descuentos. 

Cuando vino Calonne el déficit verdadero, no el que él dijo, era ya de ochenta millones de libras, con 

un anticipo en los ingresos de cerca de doscientos millones y una deuda pendiente de obligaciones que 

superaba los trescientos. ¿Qué podía hacerse? Y entonces no se le ocurrió a Calonne más que 

convocar, con la aquiescencia real, a los nobles del reino para modificar el sistema tributario. ¿Qué 

esperar de una convocatoria que no iba acompañada de fuerza en la Corona para impedir 

irremediables desavenencias y de astucia en la Corona para haber pactado antes, con los miembros 

principales de la nobleza, su apoyo? La consecuencia fue que el problema acreció, la nobleza se 

atrincheró en su privilegio, los Parlamentos se sublevan, Calonne cae -por cierto Thiers, ¿le he 

comentado que Calonne me pidió que le ayudase yo a redactar las peticiones a los nobles para la 

discusión en la Asamblea sobre las posibilidades de su “ayuda” económica a la Corona? Le dije que la 

nobleza no prestaría esa contribución-; su sucesor, el arzobispo Brienne, era todavía menos inteligente 

y decidido y mucho menos duro, y tampoco consiguió sino agravar aún más la situación, y para colmo 

se plantea la exigencia por parte de la nobleza, pensando que eso podía hacer desistir al Rey de 



 29 

convocar los Estados Generales, lo que hacía ciento setenta y cinco años que no se producía. De esto 

ya se encargó Necker, ¡otro despejado! Lo único bueno que hizo en su vida es a madame Stäel, de ser 

suya. No se daban cuenta, ni Calonne ni Brienne ni Necker, que al llevar a los ánimos revueltos la 

esperanza de reformas, reformas que eran imposibles en sí mismas desde aquella Corona, eran los 

primeros que ponían en tela de juicio la ya débil arquitectura del régimen. Debían haberse mantenido 

firmes y al mismo tiempo haber hecho algunas reformas, pero sin decirlas, sin “exponerlas 

públicamente”, sin someter con ellas a juicio el gobierno de Francia.  

Era lógico imaginar que al ser convocado, el Tercer Estado se acogería a una autoridad que 

además estaba sancionada desde la Edad Media: la doble representación. ¿Cómo se pudo pensar que 

con la pujanza que tenía, el Tercer Estado iba a someterse, teniendo en su mano hasta la legalidad 

histórica, a estar en minoría frente a la nobleza y a la Iglesia? Era evidente que exigiría la doble 

representación, doble representación que al sumarse a ella las defecciones de la nobleza -La Fayette, 

Lally-Tollendal, Clermond-Tonnerre no eran sino la punta de la lanza de muchos otros- y de gran 

parte de la Iglesia, convertirían a la burguesía en la dictadora del futuro. No iban a ser ya seiscientos 

diputados del Tercer Estado y trescientos y trescientos de la nobleza y de la Iglesia, sino que los 

favorables a los cambios fácilmente podían superar los mil; y casi todos hombres versados en leyes. 

De aquel maremágnum, ¿quién abañaba la semilla? Los Cahiers de quejas latían ya con un corazón 

constitucional.  

Fíjese en una cosa, Thiers. Después de ese cúmulo de errores, el más decisivo aún: convocar 

los Estados Generales en Versalles. Y no crea usted que era obligado. A mí me pareció un disparate, y 

logré sugerir -no yo, claro está: Hice que lo planteara Barentin, el Guardasellos, como si fuera cosa 

suya- que se llevaran a cabo en un sitio alejado de París, como Soissons. Lo sensato es separar el fuego 

de la pólvora. Pues bien, el bobo de Necker -precisaba de sanguijuelas en la inteligencia- y el Rey 

trajeron el fuego a la pólvora con la torpe excusa de que ir a Soissons era caro. 

 

 

 

 

Cuando el 5 de Mayo de 1789 se reunieron en Versalles los Estados Generales, ¿quién que no 

fuera un necio, viendo la tensión del ambiente, no apostaba a que todo podía reventar de un momento 

a otro? Recuerdo una imagen que me sobrecogió, porque era la mejor evidencia de lo que sucedería: 

cuando el Rey, tras la apertura solemne, se sentó y se cubrió, lo hicieron los nobles a continuación. Y 



 30 

sin perder un segundo, ¡también se cubrieron los miembros del Tercer Estado! En ese instante sentí un 

mador helado.  

Fíjese, querido Thiers, en la velocidad de los acontecimientos. El 5 nos reunimos para abrir los 

Estados Generales. El 10 ya se habían sometido a discusión los fundamentos de todo el sistema. El 12 

ya estaban decantados los cabecillas de la burguesía, fieros, seguros, indestructibles, Munier, Sieyès, 

Malouet, y sobre todos ellos, Mirabeau. Al ver a tanto filosofo yo pensé en aquello que decía Seneca, 

“Postquam docti prodierunt, boni desunt”, desde que aparecieron los doctos faltan los hombres de 

bien. Era un bramido justiciero. El 27 el Tercer Estado dejo ya claro, con su exigencia de que los otros 

estamentos se unieran en una sola Cámara, su poder. El 12 de Junio, ante las dudas de la Iglesia y la 

nobleza, el Tercer Estado delibera solo y el 14 se autoproclama Parlamento efectivo. Yo escuché al 

rijoso de Mirabeau -y había que ver lo que esas palabras significaban entonces- decir: “Somos 

representantes del pueblo, nadie puede imponernos nada”. Se veían a sí mismos revestidos con la 

picta. ¿No ve usted ahí, amigo Thiers, la herencia de la revolución de las colonias americanas? Nadie 

puede imponernos nada. Podemos -esto es: somos nosotros quienes tendríamos a bien concederlo-, 

podemos pactar con el Rey, si se aviene. Simplemente esa idea de pactar, aceptarla, ya dota a los 

elegidos por sufragio del mismo rango que el Rey. El Rey, demasiado tarde, se dio cuenta del 

resbalón. Se negó a pactar. Entonces, el 16 de Junio, los Estados Generales se declararon contra el 

Rey, y al día siguiente se constituyeron, a petición de Legrand, un diputado por Berry (pero que 

imagino que era, como Barentin para mí en lo de Soissons, la voz de Sieyès), en Asamblea Nacional. 

En ese momento me sacudió, como en ningún otro momento de mi vida, con lo que he visto, un 

doloroso espasmo en el estomago. Me daba cuenta de que estaba asistiendo al instante en que se abría 

la puerta de la jaula de la fiera, y esa fiera podía devorarnos a todos; de hecho muchos de los presentes 

aquel día serían guillotinados y para ninguno la vida volvió a ser igual.  

El 19 se unió la Iglesia. El 20 se encerró la Asamblea en un frontón cercano a la Salle des 

Menus Plaisirs, porque encontraron ésta cerrada por estar disponiéndose para la sesión con el Rey, y 

juró no disolverse hasta proclamar una Constitución. El único que se negó al juramento fue el diputado 

Martin de Auch. El 23, Luís se reúne con los asambleístas y les promete ciertas reformas, débilmente, 

tan débilmente que esa promesa, que ya no sirve, es grasa para la maquinaria de la insurrección; y 

además Luis cometió el error, cuando no tenía ya fuerzas para imponer su voluntad, de exigir a los 

representantes que se disolvieran. La Asamblea se negó. Gran parte de la nobleza se fue con el Rey, 

pero otros lo abandonaron, y la Iglesia, y todo el Tercer Estado. Era la escisión. Mirabeau dijo que 

nada, ni las bayonetas, los disolverían. Ese tipo de grandilocuencia les encantaba. ¡Nadie disolverá esta 
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Asamblea! ¡La sangre de nuestro corazón son los Derechos del Hombre! ¡Somos Bruto y Casio 

redivivos! Bah... Cincuenta bayonetas hubieran hecho huir a aquellos padres de la nación. Yo los vi 

correr años más tarde el 18 de Brumario. Pero hay que reconocer que Mirabeau estaba 

resplandeciente. Le iba el papel. Irradiaba poder sobre la gente, era capaz con sus discursos de 

apasionar a las multitudes. Cómo sonaban en sus labios aquellas palabras: Libertad, Derechos, 

Nosotros, ese “nosotros” tan terrible. Era un magnífico animal de la política de esa ralea. También le 

gustaba escribir, y en exceso, aunque siempre en vano; y cuando no era en vano, lo único suyo era su 

nombre, como en el mamotreto sobre el Trono prusiano de Federico II que le redactó el comandante 

Mauvillon  

En fin...  

El 24 de Junio el conde de Clermond-Tonnerre pidió a la nobleza que se uniese al Tercer 

Estado; el 25, la alta nobleza, con el Duque de Orleans a la cabeza, se pasan a la Asamblea. El Rey, 

acogotado, se pliega y entonces pide -¡después de que ya estaba hecho!- que se constituya una sola 

Cámara; al mismo tiempo, atemorizado, da órdenes para que el mariscal Broglie concentre a las tropas 

-órdenes a tropas que no eran seguras ni suficientes-. La burguesía contempla feliz la desbandada de 

sus enemigos. El populacho se crece, apoyado por buenos luises, que, en su odio al Rey, prodigaba el 

Duque de Orleans. Y todo eso ante  un París rebosante de gentuza que había acudido para mejor vivir 

de la holganza y el pillaje, cuando no criminales natos, más los miles de mendigos a cargo de la 

beneficencia municipal. Era el mejor caldo de cultivo para que lo que aquellos buenos burgueses 

pensaban una racional muda de instituciones acabara en un baño de sangre. Y con una Guardia, como 

me escribió el Marqués de Ferrièrres, que ya no reconocía a sus oficiales y que había proclamado su 

voluntad de no disparar contra la chusma.  

Era un polvorín. Yo ya había visto en Abril, cuando la insurrección del barrio de Saint-

Antoine (a 12 francos cada sedicioso, también pagados por el Duque de Orleans), cómo hubo que 

someterlos con fusilamientos y ejecuciones. Eso no había sido nada. Y la Asamblea tenía que legislar 

en ese ambiente, cercada por los extremistas y con una legalidad en desbandada.  

Yo intervine el 3 de Julio, y como veía que lo peor era la fuerza de ese cerco, traté de 

abalanzar la tensión pidiendo que si debíamos legislar, legislásemos, pero sin tener que obedecer ya 

los Cahiers de nuestros electores; esto es: con la excusa de que debíamos consagrarnos a redactar una 

Constitución, traté de apartar las exigencias populares. Era ganar tiempo. Pero todo fue inútil. Las 

concentraciones de tropas inservibles enardecieron aún más la violencia popular, soliviantada por 

tribunos muy vehementes. El 12 de Julio tuvo que intervenir la caballería, pero, como era de esperar, 
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la guardia tomó partido por el pueblo. Danton, que tanto habría de destacarse después, maniobró muy 

activamente y sublevó los ánimos. Camilo Desmoulins dio en el Palais Royal la señal de 

amotinamiento. Qué locura, Thiers. Un gentío delirante se apretujaba en las galerías y por todos los 

lados. Chillaban enfurecidos. Gentuza, comerciantes, putas, vagabundos, carne de presidio, nobles, 

soldados. Nadie obedecía a nadie. De vez en cuando alguien subido en cualquier tarima les gritaba el 

mayor de los disparates, y aquella bestia aullaba fuera de sí. Qué olor. A sudor, a cuero, a paño 

mojado, a miseria, a excrementos, a vinazo. Se asaltaban las tiendas, los cafés. Había revoltosos, 

desertores vestidos de mujer, mujerzuelas con los pechos al aire, rostros desencajados que parecían 

salidos del Averno. Le bastó a Desmoulins señalar con su dedo para que aquella turba furiosa y 

asesina se lanzara siguiendo ese dedo arrastrando a su paso lo que fuera.  

El día 13 se intentó ocupar militarmente los puentes para impedir el crecimiento de la revuelta, 

pero eso hizo pensar al pueblo de París que se pretendía aislar a la Asamblea, y salieron a la calle ya 

decididos a la carnicería. El 14 tomaron los Inválidos y la Bastilla y el 15 el Rey se presentó en la 

Asamblea y se rindió vergonzosamente.  

Me contaron que cuando la noche del 14 de Julio el Duque de Liancourt fue a ver al Rey para 

confirmarle las noticias de París, el pusilánime Luis, mirándole bobunamente, le dijo:  

-Es un motín.  

A lo que respondió el Duque:  

-No, sire. Es la Revolución.  

Como ve, querido Thiers, error sobre error. Y lo único que se podía haber hecho: buscar 

atraerse con algunas reformas tolerables a ciertos tribunos -pienso que fue un error no hacerse con 

Mirabeau, que acaso hubiera encauzado la Revolución con inteligencia-, al tiempo que se hacía una 

represión eficaz, un escarmiento de verdad, eso ni se planteó. Yo regresé a París para tratar de sostener 

una entrevista con algunos de los insurgentes. Nada mas llegar vi un gentío inmenso que gritaba tras 

unas mujerzuelas que portaban en la punta de unas picas las cabezas del Intendente de París y de Île de 

France, Bertier de Sauvigny, y otras más. Entendí que ya no había arreglo sin sangre. Volví 

rápidamente a Versalles y en la noche del 16 de Julio me entrevisté con el Conde de Artois pidiéndole 

que el Rey sacara las tropas y aplastara con toda la contundencia posible aquel arranque de la 

Revolución. Las mejores tropas, le dije, las más decididas, y suficientes para no verse desbordadas. 

Titubear ahora, después de lo visto en París, y acompañar ese titubeo con una temerosa exhibición de 

fuerza que lo único que puede hacer es llevar a pensar al populacho que sea la avanzadilla del auxilio 

de otras monarquías, sólo puede servir para que Danton y los suyos entren mañana en estas 



 33 

habitaciones y sea la cabeza de Su Majestad la que luzca en una pica. “Pensadlo bien, señor -le dije-: 

ya ni siquiera es tiempo de dialogar; o se arranca hasta la raíz de la insurrección o caerá la Corona. Es 

una última carta, pero no hay otra.” El Conde de Artois me miro con perplejidad, y creo que sin darse 

cuenta del alcance de mis palabras, me despidió con un gesto triste y me dijo que el Rey había 

decidido ir al día siguiente a París y firmar su abdicación. Los Condé y los hermanos del Rey ya 

estaban preparando su salida de Francia. Me retiré sin decir nada más. La suerte de aquello ya no me 

incumbía. Ahora solo debía enderezar la mía y tratar de moderar en lo posible el curso de los 

acontecimientos, esto es: laborar por mi fortuna y por recomponer el orden.  

 

Cuando la Asamblea decidió nombrar el primer comité para redactar la Constitución, yo 

procuré que me incluyeran en él, junto a Sieyès, Clermond-Tonnerre, Le Chapelier, Bergasse, Lally-

Tollendal y Champion de Cicé. Creí que era posible moderar la Constitución y conseguir que el Rey -

la figura del Rey, porque yo ya no tenía fe ninguna en el pobre Luis- siguiera como cabeza del 

ejecutivo, lo que por cierto logré. No pensaba tanto, amigo Thiers, en que aquel monarca pudiera 

sobrevivir al desastre, sino que la Constitución no aboliese la figura Real y le dejara los suficientes 

poderes como para que una posible continuación monárquica pudiera, sin excesivas dificultades, 

hacerse con las riendas. Mucho ayudó en ello Mirabeau, el gran desaprovechado, como tantas veces le 

he dicho a usted, de la contrarrevolución. Desgraciadamente, como también sabe usted, todo empezó a 

torcerse.  

Y lo que sucedió a continuación. A principios de Agosto era ya la nobleza en pleno, y a su 

cabeza el vizconde de Noailles y el duque de Aiguillon, la que pedía medidas revolucionarias y 

clamaba por su propia abolición, como una borrachera de destrucción. El desventurado Luis firmó lo 

que le dijeron y juró lo que le ordenaron. La Asamblea Nacional dio paso a la Legislativa. En Octubre, 

las pocas tropas que guardaban Versalles cometieron la imprudencia, durante un banquete, de que sus 

oficiales del Regimiento de Flandes se mofaran de la escarapela tricolor. Danton y Marat exageraron 

entre los suyos aquella burla -y buenas monedas que repartió el marqués de Huruge de la bolsa de 

Orleans- y el populacho enfurecido se armó y marchó sobre Versalles. Fue idea de Laclos, aquel 

mordaz escritor de Las relaciones peligrosas, situar en cabeza de la muchedumbre a mujeres para 

evitar que los soldados dispararan. La familia Real debía haber escapado a Rambouillet, pero se 

quedaron. Las picas ensangrentadas que yo le anunciara al Conde de Artois se clavaron aquella noche 

sobre el lecho de María Antonieta. Sólo acaso la presencia de La Fayette y su guardia impidió el 

regicidio. El Rey fue mostrado a la muchedumbre, desamparada marioneta que humilló -se dice que 
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hasta las heces- la Corona de que era depositario, y al día siguiente, escoltado por la Asamblea y por la 

gentuza que flanqueaba el camino, fue conducido a París.  

Parece que estoy viendo ese día. La lluvia había cesado y lucía un delicioso sol de Otoño. El 

Rey iba como encarcelado en su carroza entre los gritos del populacho, y delante de todos la puta 

Théroigne de Mericourt, dando alaridos que llamaban a degollina. Casi siete horas duró aquel viaje. 

Ese 6 de Octubre no señala solamente la caída de un rey, sino también la última esperanza de quienes, 

como Mirabeau, pensaban en la independencia legislativa de la Asamblea. No sólo el Rey fue 

conducido a París, amordazado por la chusma, sino también la Asamblea, pues a partir de ese 

momento empezó a aumentar el poder de los jacobinos. Hasta entonces éstos habían sido minoritarios 

en aquella Asamblea enfebrecida por la utopía. Frente a una derecha que iba desde los más 

intransigentes de D’Espréménil y el hermano de Mirabeau, a los moderados que soñaban con una 

Constitución aristocrática, con Cazalés y el abate Maury; los monárquicos constitucionales que 

querían un gobierno “a la inglesa”, cuyos jefes eran Mounier y Malouet, y hasta frente a la misma 

izquierda de los “fuldenses”, el grupo de Petion, Robespierre, Dubois-Crancé y Buzot no dejaban de 

ser una minoría. Con la Asamblea en París, iba a ser la presión de la canalla quien dictara las leyes.  

Yo había meditado en un resquicio por donde empezar a roer aquel bestial edificio, llevando a 

nobles moderados y aceptados por la Asamblea, como Lally- Tollendal, o aquel sacerdote tan activo, 

De Prouvy, a que sin poner en duda, lo que hubiera sido un suicidio, la Cámara única de la Asamblea, 

empezaran a plantear la necesidad de una segunda Cámara, no ya de clase, sino como cámara 

“selecta”; pero Barnave, Du Port y Charles de Lameth se opusieron. Ahora, con la Asamblea en París, 

ya no había nada que hacer. El ambiente se hizo cada vez mas intolerante, despiadado, ya olía a 

sangre; se respiraba un “sálvese quien pueda” generalizado. En la misma Asamblea, aquellos 

dignísimos patricios que tantos males habían traído se empezaban a dar ahora cuenta del verdadero 

alcance de lo que habían puesto en marcha. Todos parecían haber perdido su papel, nadie sabía, menos 

los Jacobinos, dónde estaba, qué debía hacer. Eran como aquellas mujeres de la Bretaña cuyo caso yo 

traté de solucionar cuando era agente del clero: casadas con marinos que muchas veces no volvían, ya 

que su muerte no se había probado, ni eran solteras, ni casadas ni viudas. Pues la euforia constitucional 

era para aquellos padres de la patria como el marino perdido. Velut aegri somnia, vamze finguntur 

species, decía Horacio. Eso eran ellos, enfermos, y delirios de enfermos sus quimeras.  

A propósito de esa conducción forzada del pobre Luis a París, le voy a contar algo muy 

curioso, amigo Thiers, que puede darle una idea de lo errados que están nuestros actuales libelistas 

cuando escriben del despilfarro de aquella monarquía. Cuando el populacho obligó a la familia Real a 
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venir a París, hubo que instalarlos en las Tullerías. En ese instante, Mique, que era el inspector del 

palacio, cayó en la cuenta de que las Tullerías eran inhabitables; como durante tanto tiempo no habían 

sido ocupadas por los reyes, estaban abandonadas para hospedaje de pensionados del Rey, artistas, 

compañías de comediantes, algunos nobles de visita en París… Un batiburrillo de gente que además 

había modificado a su necesidad la arquitectura, tirando un tabique aquí, abriendo allí un ventanuco; ni 

siquiera los destartalados salones que daban sobre la plaza de Luis XV y que estaban reservados para 

la Reina habían sido respetados. Hasta tiendas se habían emplazado allí, y tres teatros. Ya puede usted 

suponer cómo fue la estancia en las Tullerías de la Real familia, ateridos de frío y en peores 

condiciones que el más mísero de sus siervos.  

Y no crea usted que fue menor problema encontrar sitio adecuado para la Asamblea. Hubo 

que acondicionarla en el picadero de las Tullerías, pero a las pocas sesiones se derrumbó el techo, y 

entonces nos trasladamos al Arzobispado. ¿Sabe algo que aún no he olvidado, querido Thiers, de 

aquella Asamblea? El olor. Como de carne podrida; un olor rancio, mezcla de sudor, suciedad, 

comida; un olor espeso que se extendía hasta la rue Saint-Honore, hasta Santa Ana, hasta la rue 

Chabanais. Yo llegué a sentirlo hasta dentro de los aposentos de Carnot, un día que fui a verle para 

discutir una proposición, en el hotel de Arras, donde se alojaba.  

Las Tullerías y todo su entorno sólo empezaron a embellecerse después del l0 de Agosto, 

cuando se pensó que había que dignificar a cualquier precio la Asamblea como símbolo del nuevo y -

así lo imaginaban– “eterno poder del pueblo”. Entonces derribaron el muro que llevaba al patio de 

Honor por el lado del Carroussel y se trajeron las verjas desde Rambouillet; la puerta que habían 

demolido los cañonazos se reemplazó por otra de roble de Holanda, y en el interior se abrieron 

numerosos puestos de bebidas, estampas revolucionarias, tabaco, tabales de salazones, etc., todos 

ellos, como es lógico, asignados a “protegidos” de los nuevos poderosos. Al menos a mí me sirvió 

para algo el puesto de un tal Poiré, que regentaba su mujer, una recia alsaciana muy puta con la que 

me entretenía del aburrimiento de las sesiones en un cuartucho cercano. 

  Durante esos meses, aparte de mi asistencia a la Asamblea y de los momentos 

placenteros que me proporcionaba aquella alsaciana -y de algunos otros que más secretamente me 

regalaban antiguas amigas, pero cuya reserva y temor por lo que estaba sucediendo mantenía 

enclaustradas y había mermado su alegría-, me dediqué a leer con detenimiento a Tácito y a 

Shakespeare. En los dos veía reflejados muchos momentos de los que yo estaba viviendo. Y también 

medité mucho sobre unos informes que, en mi juventud, me había proporcionado el duque de 

Choiseul, cuando estaba confinado en sus tierras de Chanteloup (ya sabe usted que en 1770 cayó en 
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desgracia ante Madame Du Barry). Yo lo visité alguna vez, y el venerable anciano me había confiado 

alguno de sus escritos. Ahora los leía con atención, dándome cuenta de qué profundo era su 

pensamiento, que mucho habría de tener yo en cuenta después, en cuanto a la necesidad histórica de 

romper la secular política francesa contraria a la Casa de Austria y en la conveniencia de propiciar el 

entendimiento de los Borbones de Francia, Italia y España contra el aumento de poder de Inglaterra. 

Había un aspecto de su pensamiento que mucho he meditado y que fue base de mi política posterior: 

Europa es frente a Rusia.  

 

 

 

El trabajo en la Asamblea era muy espinoso; aunque, como le digo, muchos de aquellos 

prebostes estaban asustados de lo que habían desencadenado, la fuerza creciente de los jacobinos y la 

presión de la muchedumbre hacía que cualquier intento de retroceder en la legislación hubiera que 

matutearlo con mucho cuidado. De cualquier forma, siempre procuré ir “metiendo” pequeñas trampas, 

casi invisibles obstáculos que dificultasen el deslizamiento hacia el caos revolucionario. Por ejemplo, 

en cuanto a la política de instrucción pública, ya que era intocable que el gobierno se basara en el 

consentimiento del pueblo, al menos traté de que ese consentimiento fuera lo mas ilustrado posible -

política, amigo Thiers, que fue copiada y reproducida casi intacta por Napoleón-, y para ello propuse 

que a la cabeza del sistema educativo se instaurase un Instituto en el que sólo tuvieran cabida y poder 

ejecutivo los más capaces y cultos. En la Asamblea Constituyente propuse medidas para asegurar el 

empréstito e introduje la suspensión de los diezmos; sugerí -era la única medida posible para paliar un 

caos económico que no podía hacer sino empeorar las cosas- que se inventariaran -lo que al mismo 

tiempo los “aseguraba” para mejores tiempos- los bienes del clero y se aplicaran a las necesidades del 

Estado. Propuse que se considerara a los judíos como ciudadanos, sobre todo pensando en atraer su 

dinero y rebajar la usura. Cuando la Asamblea me eligió su presidente -373 votos frente a los 125 del 

diserto Sieyès- propuse la enajenación de los bienes nacionales, luché contra la emisión de dos mil 

millones en asignados obligados, hice adoptar un proyecto de ley sobre unificación de pesos y 

medidas y propuse un informe sobre las actividades de los clubs, con el que pretendía minar su poder. 

Sobre todo traté de que la Declaración de Derechos fuera lo menos “dañina” posible. Eso era muy 

importante. Estaba claro que el proceso de aquella Revolución no sólo quería cambiar la cima del 

poder, anular sus instituciones pero sustituyéndolas por otras dentro del, digamos, mismo esquema, 

sino que su objetivo era la abolición de la naturaleza de aquel poder antiguo con su moral y sus 
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costumbres. La Revolución, como Cicerón había escrito de otros bárbaros, deseaba menos el cambio 

del Estado que su destrucción. Luego orzar, y el sostén de cuanto merecía ser salvado de la antigua 

legalidad, era prioritario. Y los Derechos del Hombre podían ser una andanada que no dejaría muralla 

en pie. Porque no eran “derechos” que garantizaran las libertades, sino afirmaciones de igualdades y lo 

peor, que pretendían “crear” una sociedad “nueva”, ordenar una sociedad desde lo imaginado por 

aquellos devotos de la razón, olvidando lo misteriosa e imprevisible que es la vida.  

Nunca probablemente una majadería ha sido tan demoledora.  

El hombre... Menuda palabra. A mí me sucede, querido Thiers, como a Joseph de Maistre, que 

conocía franceses, rusos, italianos y, gracias a Montesquieu, persas. Pero ¿el hombre?... Y es para ese 

hombre abstracto para el que se ha querido legislar desde la Revolución. ¡EL HOMBRE! Ahí es nada. 

Y aquellos lunáticos soñaban con las mismas leyes para diferentes costumbres y hasta contrarios 

pasados. Supongo que la igualdad entre ex presidiarios galeses instalados en Boston, por ejemplo, no 

les alterara mucho el cerebro; al fin y al cabo vienen de picar piedras parecidas -y ni aún ahí valdría el 

ejemplo, porque a lo mejor uno es un asesino de origen campesino, iletrado y brutal, y el otro un 

caballerete encarcelado por deudas, que domina el piano y lee latín,..-. Pero imagine usted, Thiers, 

proclamar la igualdad a los peruanos de Graffigny o en esas tribus que los viajeros describen del 

interior del África, o de golpe y porrazo mas allá de los Urales, o en Nápoles... En la historia que cada 

nación o sociedad ha engendrado con su propia sangre, sujetos a climas y acontecimientos tan 

diferentes, injertar ferozmente principios igualitarios y uniformadores. Poco hay en común entre 

pueblos diferentes. Cuando el bobo de Rousseau hablaba del “estado natural”, fantaseaba asignando el 

mismo “estado natural” a un ginebrino que a un bosquimano; lo que hubiera moldeado en esas almas 

el devenir histórico, las guerras y paces de su pasado, las instituciones y costumbres, su deseo de Arte 

o su geografía miserable, nada importaba. ¡Qué disparate, amigo Thiers! Y qué disparate tan 

peligroso. A Rousseau hay que tomarlo con pinzas.  

Sí. Los Derechos del Hombre. Era el Nepente de aquellos leguleyos. Hubo varios proyectos, 

el de Lafayette, el de Sieyès, el de Target, el de Mounier; todos eran apuntes para los primeros 

informes de Mounier y Champión de Cicé, encargados de acuñar lo que Barnave pedía como 

“catecismo nacional”. Fueron días aburridísimos, de los que solo falté uno -porque me habían 

convidado a una liebre au civot-, en que todos aquellos patricios nos abrumaron con disquisiciones 

filosóficas. Por fin, Mirabeau resumió todo y se redactó el texto definitivo; fue el resultado de una 

mezcolanza donde lo mismo se veía al trasluz a Locke que a Voltaire o a los fisiócratas. Yo por dentro 

me reía de todo aquello. Solo el comienzo ya me resultaba incomprensible: “Todos los hombres”. Ese 
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todos me hacía inviable la declaración. Esa fe en no sé qué imaginario ser humano me resultaba 

superstición. Así, cuando se propuso que la declaración comenzase diciendo que “todos los hombres 

son iguales en derechos”, yo procuré evitar que la igualdad figurase entre esos derechos 

imprescriptibles. En esto, debo decirle, Thiers, que obtuve la aquiescencia de Sieyès. No pude lograr 

que el artículo decimotercero no consagrara la igualdad fiscal, pues aunque yo creía que los nobles si 

debían pagar, me inclinaba mucho más por los impuestos indirectos de lo que allí se cocía, pero no era 

un artículo fundamental, ya que los tiempos se encargarían de ajustarlo, como sucedió con el artículo 

sexto, sobre el derecho de voto, que “ajustamos” en la sesión del 12 de Diciembre “a la baja”. 

También se discutió hasta el paroxismo el texto referido a la igualdad ante la Justicia. Pero ahí no logré 

nada, salvo acrecentar el odio del sector más revolucionario, que por boca de Dubois-Crançé, aquel 

que parecía somnílocuo, me amenazó seriamente.  

Entonces me di cuenta de que estaba yendo demasiado lejos sin contar con la fuerza necesaria. 

Me reduje al silencio durante algún tiempo y procuré ir haciéndome de más “lealtades”. Aumenté mis 

relaciones con Sieyès -que era buen escudo- y frecuenté a madame Roland, que con él dirigía la 

política de los jacobinos menos fanáticos; traté de que ella me consiguiera el apoyo de Brissot. Pasé 

bastantes horas en aquel sucio local de la plaza de las Victorias, conversando con madame Roland, 

que me repugnaba tanto por su físico como por sus ideas, o acaso éstas hicieran despreciable aquél, 

pero yo procuraba sutilmente complacerla para conseguir su apoyo. Madame Roland tenía por 

entonces amores con un poeta inglés que después ha sido conocido, mister Wordsworth, que era 

girondino convencido y fervoroso y que luego a punto estuvo de caer en las matanzas de Septiembre; 

logró escapar a Inglaterra y, horrorizado, jamás regresó. Yo conversé con él algunas veces, pero no me 

interesaba su opinión; políticamente era un niño de teta: soñaba con un mundo que gracias a la 

abolición de la vieja sociedad conseguiría una armonía utópica de obreros y patronos, pues tenía 

mentalidad industrial. Como me pareció de confianza, pese a su ardor, le hice meditar un día sobre el 

hecho de que, pese a todo, el antiguo señor y sus inferiores estaban ligados por un lazo natural, 

mientras que el democrático rico y el democrático pobre serían irreconciliables antagonistas. Le 

razoné que eso que ahora llamaban liberación de la servidumbre acaso no fuera más que lanzar al 

vacío de la desesperación y quién sabe si de una mayor abyección, a millones de hombres con sus 

familias; lo que la nueva Francia les abría no era un universo de paz familiar y trabajo, sino el 

desamparado campo yermo donde cada cual debería ganárselas en dura competencia o acabar en la 

miseria. Dadas las condiciones morales de la mayoría de aquellos burgueses que yo conocía, su 

sentido de la humanidad era muy inferior al peor que yo hubiera visto en cualquier aristócrata antiguo. 
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La burguesía sí estaba dispuesta a no reverenciar más Dios que el dinero, y ya no se trataría de una 

relación de señor-siervo con recíprocas obligaciones, sino de una mezquina relación de ambos ante el 

dinero, donde quien no lo incrementase estaba condenado. Detrás de los gritos victoriosos de la 

Revolución yo veía masas desposeídas y a las que nadie acercaría, ni la Iglesia ni las leyes ni las 

costumbres, una mano de piedad. Creo que eso sí lo entendió.  

En algo al menos conseguimos estar de acuerdo: a los dos nos emocionaba la Ofrenda 

Musical de Bach para Federico II de Prusia. Creo que recordando esa mutua devoción y viendo, ya 

desde su Inglaterra, como los hechos confirmaban mis predicciones, me mandó de regalo una Odisea 

en la traducción de Bitaube, en la que había escrito: “Perdonadme”.  

Wordsworth me presentó una noche a mademoiselle Lange, una preciosa jovencita, actriz, que 

hacía la Galatea en Pigmalión en el teatro Francés. Pronto fue mi amante. Y a través de ella conocí a la 

esposa de Mandini, cantante como él, con la que tuve una hermosa relación; en nuestras tardes de 

amor, mientras yo me adormecía, ella me cantaba ese aria que tanto amo del acto II de Julio César en 

Egipto, “Piangero la sorte mia”. ¡Qué pelo tenia! Fue una etapa donde todas mis amantes estuvieron 

relacionadas con el teatro, que era lo más vivo de París: mademoiselle Dugazon, la Saint-Aulin de 

muslos feroces, la Carline, la pequeña y viciosa Olivier, la Coutad. A veces organizábamos reuniones 

donde se fumaba opio, extraordinarias; a esas fiestas solían acudir cantantes como Viganoni y 

Rovedino, a quienes yo iba a escuchar a veces a la Opera Buffa, y sobre todo, Talma, el gran Talma, 

hombre sumamente depravado, pero que tenía un éxito enorme con las mujeres por lo descomunal de 

su verga, más de dos palmos bien medidos, que solía coronar para la orgía con una escarapela tricolor. 

Sí, se untaba todo el miembro de hígado de oca de Auch y se lo hacía lamer por mademoiselle 

Dugazon, y después ciñéndolo con la escarapela, cantaba canciones de barricada; la llamaba, a su 

verga, Danton, por lo poderosa.  

El placer de reunirnos alguna vez en un café, con la Revolución se hizo una actividad 

frenética. Los cafés eran, como los clubs, el centro de la vida, de la actividad política, del comercio… 

Íbamos mucho al café del Parnaso, que era de un tal Charpentier, y que estaba cerca del Louvre, en la 

bajada del Pont Neuf; también lo frecuentaba Danton, aunque poco trato hubo entre nosotros. Sobre 

todo nos congregábamos en el Procope, entre otras razones porque Robespierre, Desmoulins, Marat -

que vivía muy cerca, en la pensión de la Fautrière- y Danton lo habían tomado casi como su casa, y no 

convenía estar lejos del enemigo. Y además se conspira mejor ante un buen lechón con gelatina o un 

soberbio salmón de Elba.  
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Conforme la primera ola del temporal fue remansando y en el intervalo hasta la llegada de la 

verdadera rompiente de sangre, París comenzó a asomarse tímidamente a la vida. Algunas de mis 

amantes empezaron a perder sus temores, y se reanudaron, aunque con prudencia, las veladas al viejo 

estilo. A esos salones, que desde luego tenían ahora menos brillo, se habían incorporado otras señoras 

de más baja condición, aunque alguna de ellas, como la esposa del abogado Bisschop, una 

temperamental hija de la Provenza, me permitió excelentes tardes de dicha; era morena, de pecho 

exuberante y muslos como la Dánae de Tiziano; reía constantemente y me transmitía su exultación. 

Entre tanto infortunio, como dice el verso de Pope, Love has in store for me one happy minute, sí, el 

amor, aún en medio de la ruina de nuestro mundo, me reservaba un instante de felicidad. Además le 

satisfacía, y lo exteriorizaba, comer, y a mí siempre me han excitado las mujeres con buen diente. 

Solíamos ir al restaurante de Very y allí, ante unos gallos vírgenes de Caux o una oca de Alençon, o 

unas perdices de Carhaix y, sobre todo, tras un buen pato de Amiens, que era su plato preferido, en el 

mismo reservado nos entregábamos a frenéticas copulaciones. También por esos días tuve amistad 

con alguien a quien había admirado desde siempre, y que también a usted tanto le complace, el 

escultor Jean-Antoine Houdon. Lo conocí precisamente estando con la señora de Bisschop en el café 

De Foy, una de esas tardes espléndidas de Otoño que parecía dorar los jardines del Palais Royal. 

Houdon era muy inteligente, con juicios acertadísimos sobre arte, y se parecía físicamente un poco, en 

la melancolía del gesto, a los retratados por Gainsborough. Houdon se convirtió en un buen amigo, y 

como sentía la misma atracción que yo por la vida placentera -mantenía una divertida rivalidad con 

Richelieu, para ver quién seducía mas, no mejores, damas: Richelieu iba ya por cinco mil (aunque era 

bastante viejo y sufría mal de ijadas no había menguado su capacidad) y Houdon le seguía con cuatro 

mil y pico- pronto nos hicimos inseparables visitantes de prostíbulos. 

Siempre los hubo, y excelentes, pero con la Revolución habían florecido como amapolas. En 

esas diversiones solía acompañarnos Charles de Rohan, príncipe de Soubise, que aún no había 

emigrado, y que además tenía un serrallo en su casa de campo. Había muchas putas que eran célebres, 

como aquella enloquecida Théroigne de Méricourt que había arreado a la gentuza el 6 de Octubre. Era 

una bestia en la cama, y me acosté con ella dos o tres veces mientras se discutía la sandez de los 

Derechos del Hombre; fue también amante de Desmoulins, de Danton, de Barnave, de Mirabeau... en 

fin, de lo mas selecto de París, y como le gustaba mucho el frenesí de las revueltas, se puso al frente de 

un batallón de putas cuando la tormenta del 20 de Junio de 1792 estremeció las Tullerias. Creo que 

murió loca en la Salpêtrière. Un burdel fastuoso era el de Cléophile, que había sido amante del gentil 

conde de Aranda, aquel español rijoso, y también había tenido relaciones con Madame Du Barry, que 
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a su vez fuera pupila en su adolescencia en el burdel de la Gourand. Hubo putas que llegaron a gozar 

del favor real, como mère Bompard, que organizó en Versalles lo que Luis XV llamaba «su Parque de 

los Ciervos», docenas de cervatillas entre doce y catorce años -edad de obligada exclusión para aquel 

monarca-, todas desnudas, retozando dichosas. Había en aquel París damas muy celebradas. 

Recuerdo, por ejemplo, a mademoiselle Du Bois, actriz, que había tenido diecisiete mil amantes, y aún 

era una mujer de buen ver.  

Sí, París iba desperezándose. Pronto vendría una nueva y terrible oleada de violencia, de 

horror, pero en aquellos meses del invierno de 1789 y hasta el Verano de 1792 la vida floreció más 

fuerte que cualquier temor; y aquellos nuevos poderosos burgueses inyectaban en las venas de la 

ciudad su dinero fresco, tan cuidadosamente ahorrado en los aburridos años de su espera. Los 

restaurantes, las tiendas, los cafés, los teatros, los burdeles, se multiplicaban. Los nuevos ricos 

presumían. Conforme se asentaba la sensación de tranquilidad, las más hermosas damas del viejo 

mundo volvieron a exhibirse. Una tarde vi a madame Bouffon, esplendorosa, paseando por el 

boulevard del Temple en un faetón del Duque de Orleans; la duquesa de Aiguillon lucía su gracia 

rodeada de admiradores, en el de los Italianos. Se abrieron más salones muy elegantes, como el 

palacio de La Rochefoucault o la casa de madame de Poix, y sobre todo la de madame de Henin. 

Hubo incluso un baile muy provocador, para como estaban los tiempos, en casa de madame de 

Vandreuil. También Necker y el conde de Montmorin mantenían abiertos sus salones. Y todo esto 

junto al palacio de las Tullerias, que ya estaba convertido en una cárcel terrible. A veces el brillo de 

nuestras conversaciones era segado por gritos desgarradores. 

Conspiraciones, amores, dolor, terror, sangre, placer, vino, dinero, muerte... todo se daba cita y 

paseaba del brazo en aquella feria de lo provisional. Junto a una fiesta radiante, por ejemplo en casa de 

madame de Serilly, podía uno encontrarse, como yo una mañana, con la duquesa de Ferenzac bajando 

cual modesta burguesa, sin compañía ni servidumbre, de una diligencia cerca de la Bastilla. Recuerdo 

que me admiró su elegancia, la de sus movimientos, bajando sola de aquella diligencia como lo 

hubiera hecho en Versalles de la mano de cualquier príncipe. Sí, era una extraña mezcolanza; había 

nobles riquísimos y otros en miserable situación, al igual que burgueses encopetados. Llegué a ver al 

señor de Goffreteau de apuntador en un teatro, y a la condesa de Serillon dando clases de danza.  

Yo percibía el cambio de todo hasta en algunos edificios que se levantaban, y en otros que 

redecoraban sus fachadas. Sutilmente iban desapareciendo los testimonios del barroco, del rococó, que 

vinculaban al Ancien Régime, y empezaba a verse lo que llegaría a su apogeo con el Imperio, un aire 

“romano”. Hasta se conminó a pelarse como mandaba François de Brissot, porque los tiranos llevaban 
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el pelo largo a diferencia de Bruto o Casio. Yo vi incluso a Talma salir a escena con el cabello corto 

peinado hacia delante. Supongo que todo, como el ímpetu de nuestros patricios en la Asamblea, quería 

ser “Clásico”. Ese pintor tan comentado, David, no pintaba sino gestos heroicos, aunque luego pintaría 

también al cerdo de Marat muerto en su bañera. Y lo mismo pasaba con la música. Aún podíamos 

escuchar algunas óperas de antes, y menos mal que Mozart, gracias a Las bodas, no había sido 

repudiado; o El barbero de Paisiello. Pero lo que en realidad llevaba como en volandas a nuestros 

compositores era el “huracán” de la época; Gossec se dedicó a glorificar el 14 de Julio, y canciones 

con tan grotescos títulos como Pueblo, álzate y el Himno del Ser Supremo eran la cima de la 

composición. Gustaban Méhul, Dalayrac, Le Sueur. Lo único asombroso fue que aquel desconocido 

Rouget de l’IsIe, sin suponerlo, compusiera esa canción -a mí me emociona pese a la necedad de su 

letra- que los soldados en los frentes harían inmortal: La marsellesa.  

Mientras estos mediocres triunfaban, alguno verdaderamente insigne tomaba el camino de la 

miseria por no participar con entusiasmo del beleño revolucionario. Así sucedía con Houdon, que no 

tenía casi trabajo. Estuve un día visitándolo en su estudio y vi una preciosa santa Eustaquia que había 

hecho para los Inválidos y que ya no servía, pues el culto se había abolido.   

-Ponedle algunos atributos patrióticos y libertarios-le dije- y haré que os la compren.  

Hablé con Barère y lo convencí del espíritu revolucionario de Houdon. Así santa Eustaquia se 

convirtió en la estatua de la Libertad y él pudo recomponer un poco su economía.   

 

 

 

Cuando se proclamó la Constitución de 1791, se dio paso a la Asamblea Legislativa, donde se 

cometió el error de prohibir que fueran miembros quienes ya lo hubiéramos sido de la Constituyente. 

Y para agravarlo todo, murió Mirabeau, robando peso en la balanza a la moderación. Sus últimas 

palabras fueron: “Me llevo conmigo los últimos jirones de la monarquía.” Por cierto, ¿sabe usted que 

la autopsia que le practicaron, así lo dice el informe, “reveló una imponente erección”. Fue rijoso hasta 

en la muerte. Aun contando con que Danton y Robespierre y muchos de los suyos ya no estaban en 

esta segunda Asamblea, la exclusión de los conservadores -que eran más- inclinó la balanza 

peligrosamente. Eso hacía más difícil aún el proyecto de Mirabeau y mío de aceptar una Monarquía 

Constitucional, con el máximo posible de poderes concentrados en el Rey y procurando una 

depuración inteligente de los elementos extremistas. La Legislativa estaba dominada por los 

girondinos, que en general eran elementos que habían digerido mal a los clásicos, y desde luego lo que 
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no eran es monárquicos, sino que por sus venas corría sangre de Bruto. Pero el ala extrema de la 

Izquierda, con el club de los Jacobinos, con Danton y Robespierre, aún no estando en la Asamblea, 

desde sus locales y con la chusma callejera que tan eficazmente manejaban Saint-Just y otros asesinos, 

eran los verdaderos detentadores del poder. Yo los veía y pedía aquello que decía Shakespeare: 

“Would we were fatter.” Los quisiera más gruesos, pues todos estaban consumidos por el ansia de la 

Revolución; enjutos, macilentos de rencor, siempre sudorosos y de uñas sucias, con ojos como 

incendiados. Recuerdo a uno terrible que luego creo que fue del Comité de Salud Pública, Billaud.  

Con una Asamblea así, rodeada por los aullidos del populacho, el Rey era una figura grotesca, 

decorativa, sometida a toda suerte de vejámenes, sobre todo después de su entupida escapada a Metz, 

cuando lo detuvieron en Varennes. Hasta se pidió su procesamiento. ¿Usted se imagina, Thiers, un 

sistema donde el Rey aún sigue siendo cima del ejecutivo, pero sin ningún poder; cabeza de la nación, 

y con solicitud de procesamiento? Inconcebible. Por eso, cuando como un último y vano gesto de 

realeza se atrevió a usar de su veto, que tampoco tenía fuerza, en el tema de la confiscación de los 

bienes de los emigrados y del clero que se hubieran negado a jurar la Constitución, los girondinos y los 

jacobinos, que no esperaban sino una excusa, se le echaron encima como hienas, decididos ya a tomar 

el poder y a derribar con el Rey hasta la última sombra del viejo mundo, y atacaron sin piedad. No 

había instrumentos de autoridad que los contuviese. La Corona ya no pintaba nada, las tropas, 

desmoralizadas, estaban con el pueblo cuando no eran chusma misma, los jacobinos se habían hecho 

con la Commune usando la ineptitud del imbécil de Pétión, que no se sabía si era más cretino que 

miserable. Empezó también a escasear el abastecimiento, entre otras cosas porque fallaban las líneas. 

Todo estaba a punto de que prendiera el fuego. Danton, y sobre todo un experto en motines, el 

abaldonado Saint- Huruge, y el asesino Fournier se lanzaron en cuerpo y alma a la insurrección.  

Debía ser por Junio, cuando un día, comiendo en Tailleur, Sieyès me dijo:  

-Estoy asustado. No era esto lo que queríamos. Danton y los suyos estén cavando nuestra 

tumba.  

-No me estropee usted esta lengua rebozada de Trois -le dije tratando de mantener mi 

imperturbabilidad.  

-No acabaremos el Verano -me dijo.  

Sieyès era sin duda un hombre de talento, pero de espíritu pusilánime, y sobre todo había en él 

algo que me causaba temor: era cobarde hasta el punto de prestar su voluntad a la más abyecta de las 

acciones si con ello se salvaba de algún peligro; quiero decir que era desproporcionada la enormidad 



 44 

de su vileza con las dimensiones del peligro. Tenía algo en común con Robespierre, además: rehuía el 

trato con mujeres. Era de tez pálida y andar blando...  

Pero, sí, llevaba razón. No acabaríamos el Verano. El 20 de Julio la multitud, soliviantada por 

Danton y sus secuaces, atacó las Tullerias y obligaron al Rey a ese último escarnio, ponerse el gorro 

frigio. Después, el caos se hizo amo de la calle ante la mirada aterrada e impotente de la Asamblea. Ya 

no había quinina capaz de aplacar la calentura de la Revolución. Y así, galopando libre la anarquía, 

llegaron los tristes sucesos del 10 de Agosto. Recuerdo que cuando el tumulto me hizo salir a la calle, 

vi una muchedumbre que se acercaba gritando y armada por la rue St.-Nicolas; me acerqué al Petit 

Carroussel y lo vi lleno de agitación. Todo el mundo, mujerucas y chusma y tropa, avanzaba hacia las 

Tullerias. Vi sobre el Pont Royal como se asesinaba a algunos transeúntes. Escuché disparos de 

cañones y mosquetería. Vi cadáveres y a las mujerzuelas despojándolos de sus ropas y cometiendo 

actos lascivos con los cuerpos, y a un oficial colgado de una eslinga. A partir de ese momento se 

sucedieron meses de degollina, de saqueos, de horror. La Revolución se bañaba en sangre. La 

guillotina brilló al sol. Entre las primeras cabezas cayó una que yo estimaba, la de Cazotte, que subió 

al patíbulo diciendo: “Muero como he vivido, fiel a Dios y al Rey.”   

La gran Princesa de Lamballe, cuando se le exigió juramento de lealtad a la Libertad y a la 

Igualdad, y de odio al Rey, la Reina y la monarquía, dijo que prestaba el primero, a la libertad, pero 

que execraba los otros. Y eso lo dijo ante la gentuza con hachas, con las que la despedazaron. Sí, el 

Terror era–es, el alma de la Revolución.  

La única esperanza de al menos intentar poner orden estaba en las tropas de La Fayette, que 

podía marchar sobre París. Pero los ejércitos del Rhin y del Norte no le obedecieron; el general 

Doumuriez dijo incluso que se opondría a cualquier intento. Entonces La Fayette prefirió rendirse a los 

austriacos y quitarse así de en medio. No quedaba ya ninguna esperanza.  

¿Sabe usted lo que yo hice, Thiers, en cuanto vi el cariz que tomaban los acontecimientos? Me 

quité también de en medio; me instalé en casa de una buena amiga, madame Chauvelin, cuyo marido 

estaba en las tropas de la frontera del Rhin, y me dedique a acabar su despensa y bodega mientras la 

tomaba una y otra vez en esa postura que tanto me gusta y que tan bien pinto Boucher en el retrato que 

le hizo a Maria Luisa O’Morphy. Una cosa estaba clara: debía desaparecer, pero de forma que no me 

convirtiera en un emigrado. Así que debía buscar una vía que poniéndome a salvo pareciera al mismo 

tiempo que me alejaba cumpliendo una misión oficial. Como dicen los versos de Macbeth, “This 

murderous shaft that's shot/Hath not yet lighted; and our safest way / Is to avoid the aim.” Sí, la flecha 

lanzada por el asesino estaba en el aire y había que esquivarla.  
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Después de Agosto no era preciso ser vidente para saber qué sucedería: la destitución del Rey 

y la desaparición de aquella Asamblea que no era, para lo que el populacho y sus tribunos querían, lo 

suficientemente revolucionaria. Nació la Convención, y el poder cayó en manos de los Danton, los 

Robespierre, los Marat, los Desmoulins, los d’Herbois, los Billaud- Varennes... hasta en las de un 

canalla como el Duque de Orleans, que ahora era el grotesco Felipe Igualdad. No. Yo debía 

desaparecer. Nunca le agradeceré bastante a Narbonne, mi viejo amigo, que por aquellos días tenía 

ascendente sobre Waldec de Lessart, ministro de Relaciones Exteriores, que me procurase de éste un 

encargo para Inglaterra. Ningún lugar mejor para aguardar el fin del Horror. ¿Y sabe una cosa, querido 

Thiers? Cuando mi barco perdía de vista las costas de Francia, no sentí sino asco. Dejaba una nación 

que yo había visto grande y gloriosa, aún en sus errores y quiebras, en manos de gentuza. Un ser tan 

abyecto como Robespierre, ese hombre que ni había estrechado entre sus brazos a una mujer ni tenía 

apetito, iba a ser quien dictara su destino; él y sus sicarios, dementes, sanguinarios, fanáticos; los 

Marat, Saint-Just, ese “Arcángel de la muerte”, los Hanriot, los Hébert, los Chaumette, los Roux... El 

único que tenía algo humano, Danton, no tardaría en ser también guillotinado. Era un ser bestial, 

vehemente y ferocísimo, pero había algo en su figura, en sus palabras, que uno se daba cuenta de que 

no era de la calaña de los Robespierre o los Saint-Just, esos rostros secos del fanatismo. Danton vivía, 

como dice Lucano, impellens quicquid sibi summa petentio obstaret, gaudensque viam fecisse duina, 

derribando todo lo que se le oponía, lo que se oponía a su ambición desmedida, abriéndose paso entre 

ruinas; sí, pero esa fogosidad tenía algo de “natural”, de puro impulso de la vida, de palpitación 

humana. Su cara era brutal, con el labio superior partido por una cicatriz, que se decía era por la 

cornada de un toro (toro al que había intentado “suplir” cuando este cubría a la vaca que había 

amamantado a Danton; también se decía que sus genitales estaban comidos por los cerdos), repulsivo 

por las picaduras de viruelas, mácula muy común a todos los miembros de su club, y al mismo 

Mirabeau. Había estado casado con una enorme mujeruca, y ahora gozaba los encantos de una 

jovencísima y bella criatura con la que vivía en una buena casa -pues no era insensible a esos placeres, 

como Robespierre, que arrastraba sus días en una zahúrda de la rue Saint-Honore, en la casa de un 

ebanista llamado Duplay- en la rue des Boucheries casi esquina a Saint-Germain. Le gustaba comer y 

beber. Era una fuerza ciega de la Naturaleza. Era el Mirabeau de la canalla. Junto a él todos los demás 

evidenciaban más aún su alma de hiena. 

Inglaterra estaba gobernada por Pitt, que era tolerante con Francia y al que yo conocía desde 

que nos presentaron en Reims, en 1783. Además, pensaba que también podía lograr algo positivo allí, 

pues siempre he considerado la conveniencia de evitar tensiones con Inglaterra y acaso podía ayudar a 
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que la imagen de Francia, devastada por tantos excesos, no fuera abominada por los ingleses. En 

Londres viví con suficientes medios, aunque muy lejos estaba de los beneficios de fortuna que gozara 

hasta entonces, pero ciertos envíos de dinero de París -aunque nadie podría acusar de pródigo al 

ministerio-, alguna canonjía ocasional y la generosidad de esta dama o de aquel caballero (pues algún 

negocio con nuestra República facilité) ayudaron a mantenerme con dignidad y holgura durante 1793 

y parte del 94. Me instalé en Woodstock Street, en Kensington, acompañado por Adelaide y parte de 

mi biblioteca, que hice llevar desde París. Aproveché para intentar ventajosos acercamientos a los 

emigrados que suavizaran su animadversión hacia mí. Pero alguien informó a la Convención de esas, 

según ellos pensaron, intrigas, y se me conminó a regresar a París, lo que probablemente podía 

costarme la cabeza. Así que me quedé en Inglaterra, aún en situación no muy airosa. 

Afortunadamente, cerca de Londres, en Dorking, se había instalado madame Staël, la hija del tonto de 

Necker, con quien yo había tenido amores y con quien volví a tenerlos, y mucho me ayudó, como no 

dejaron de hacerlo algunos viejos conocidos que también habían emigrado urgentemente, como 

Romilly y Lally-Tollendal. Mi fortuna empezó a enderezarse de nuevo, y para colmo apareció mi 

antigua amante, madame de Genlis, que me abrió las puertas de la mansión y la amistad del Marqués 

de Lansdowe.  

La protección de Lansdowe hizo que mi estancia en Inglaterra resultara agradable, y sobre 

todo hizo que se apaciguara el rencor desatado por Horace Walpole, quien me llamaba “la víbora que 

se desprendió de su piel”. Lansdowe era hombre dado a la buena mesa y famoso en los burdeles de 

Londres. En el de Theresa Berkeley, en Charlotte Street, tenía incluso un gabinete que sólo para él se 

abría; era un burdel digamos “especializado” en los refinamientos sexuales de nuestro querido 

marqués, que comprendían rituales dolorosos, pero las dulces pupilas cobraban lo suficiente para 

dejarse hacer cuanto el cliente gustara. Había muchos así, llamados “casa de flagelación”, como el de 

Mrs. Collet, en Travistock Court, que frecuentaba el príncipe de Gales. En ese burdel precisamente 

degusté las mejores terneras lechales de Pontoise de que tengo recuerdo. Una noche, allí, Lansdowe 

me presento a ese pintor que ahora comienza a tomar fama, pero que ya entonces a mí me pareció 

excelente -aunque un tanto fuera de mi entendimiento del Arte-, mister Turner, quien no tardó en ser 

agradable compañero de noches joviales. El organizó la decoración de la fiesta que dio Charlotte 

Hayes para festejar la apertura del burdel que regentaría en sociedad con miss Chudleigh.  

Yo tuve muy deleitosas relaciones con una de las jovencitas del prostíbulo de la Berkeley, una 

adolescente escocesa de dieciséis años de extraordinaria belleza, de la que por cierto era asiduo 

visitante un muy interesante historiador, mister Gibbon. A veces Turner y yo íbamos al burdel de 
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madame Cornelys, pero no a solazarnos, sino a departir con ella mientras nos alegraban el alma unas 

ostras y un delicioso Bucellas; era mujer de fluido conversar y una enciclopedia de las más secretas 

complacencias eróticas de la sociedad londinense. Su verdadero nombre era Theresa Imer, había 

nacido en Venezia y había sido amante de mi viejo conocido el señor Casanova. A veces le gustaba a 

ella misma frecuentar -supongo que buscando la canalla que nunca pisaría el suyo- otros burdeles, 

como el turbio de Ranelagh. Lo mejor de los prostíbulos ingleses, amigo Thiers, era que el surtido de 

jovencitas, muchas veces casi niñas, era de una calidad sublime y en constante renovación, pues sin 

cesar llegaban vírgenes de trece a quince años para que pudieran ser desfloradas por los clientes. 

Londres era una inmensa mancebía; hasta el propio Rey tenía una como negocio, cerca de Saint-

James, en la angosta King’s Place, dirigida sabiamente por uno de los más celebrados cazadores de 

zorro de Inglaterra, sir Raymond Carr. A mí el que más me complacía era el muy exótico de Bauxhall. 

También en Londres volví a ver a William Beckford, que ahora estaba edificando como pira de su 

fortuna una insensata pero magnifica mansión, donde pensaba encerrarse por el resto de sus días 

consagrándolos única y exclusivamente al culto de su inteligencia.  

Sí, mi estancia en Inglaterra fue entretenida. Aprendí a estimar los sabores de esas tajadas de 

nalgas de cebón que tanto elogiaban los antiguos Thans y la delicadeza del salmón asado de Clyde, 

pude gozar del inmenso placer de la chispeante conversación del ya referido -¡cuánto he gozado yo 

con sus páginas!- mister Gibbon, que por desgracia moriría días antes de tener que abandonar yo la 

isla, y también me fue presentado mister Boswell, el íntimo amigo del doctor Johnson, que había 

publicado hacía muy poco sus conversaciones y recuerdos de aquél y que por cierto me regaló uno de 

los pocos ejemplares de esa edición, bellamente dedicado, y que conservo como una joya. Gracias a 

Boswell pude hacerme con la Historical collections of private passages of State de John Rushworth y 

la Collection the State papers de John Thurloe, que mucho me sirvieron como base de mis 

meditaciones sobre nuestro propio tiempo con su descripción minuciosa de los acontecimientos de 

aquella Corona desde 1618 al juicio de Strafford y hasta la Restauración, incluyendo el final amargo 

de Carlos I.  

Sí, no fueron malos días... Un conocido me llevaba a otro y tuve la suerte de que todos eran 

cultos y alegres. Así conocí, y también ya casi a punto de morir, a Edmund Burke, al que yo había 

leído con sumo interés hacía muy poco en París, y con el que tuve enriquecedoras conversaciones, 

pues muy cercanos estaban nuestros puntos de vista acerca de la necesidad del gobierno de los mejores 

y la prioridad de la eficacia sobre otros muchos prejuicios. Sobre todo coincidíamos en mi vieja 

preocupación de que no existe error mayor que cargar sobre las espaldas de la razón la organización de 
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la sociedad, pues ignorar más misteriosas convulsiones es dejarnos desarmados ante la irrupción del 

caos. Burke era, como yo, aficionado al canto y me presentó cierto día al célebre Tenducci, el castrato, 

que había sido maestro de Mozart y ahora desempeñaba la dirección en Westminster de los festivales 

Haendelianos. Pude escucharle; aún en la ruina de su voz podía uno admirar la perfección.  

Desgraciadamente cuando los acontecimientos de Francia empeoraron, como yo residía bajo 

pasaporte de la Convención, fui expulsado de Inglaterra. Supongo que mucho tendrían que ver en ello 

algunos de los emigrados que en Londres intrigaban. El caso es que me vi obligado a abandonar 

aquella nación y que no tenía otro lugar a donde dirigirme sino a América. Y hacia allí me encaminé 

con unas cartas de recomendación que Lansdowe me había preparado para George Washinston y 

Alexander Hamilton. Las colonias separadas eran el último lugar donde me hubiera gustado 

instalarme, aunque fuera provisionalmente. Aquella sociedad de usureros incultos... Pero no tuve otra 

solución. Me fui a América “a esperar”. Allí, en contra de lo que había imaginado, no tenían el más 

mínimo entusiasmo por lo que estaba sucediendo en Francia, y eso que Francia era hija suya en cierta 

manera, y por el contrario descubrí insospechadas vinculaciones con Inglaterra de la que se acababan 

de desmembrar tan violentamente. Nueva York no tenía demasiado interés, y desde luego ninguno 

para fijar allí mi residencia. Una ciudad de treinta mil almas donde lo único agradable era la vista, 

remontando el Hudson, de The Battery, y algún que otro atardecer bajo los sicomoros de Wall Street. 

Decidí instalarme en Filadelfia; al menos disponía de bibliotecas, la arquitectura me recordaba a 

Inglaterra y había teatros donde alegrar un poco el corazón. Yo iba mucho a uno en Chestnut, donde 

además podía proporcionarme de vez en cuando estimulantes compañías femeninas. Para enderezar 

mi fortuna me dediqué a la especulación con tierras y formé sociedad con Omer Talon, Noailles, que 

también estaba allí -y bien recibido, pues no en vano había sido uno de nuestros héroes en Yorktown-, 

y Moreau de Saint-Méry. Nos aliamos con acaudalados americanos como Robert Morris y Bingham, 

que nos introdujeron en negocios navieros y bancarios. Mi fortuna personal fue de nuevo poderosa, 

pero me aburría todo el tiempo. Una sociedad rastrera y vulgar, nada dada al ingenio ni al libertinaje. 

La única dama que encontré con quien mantener una amable relación fue la condesa de la Tour du 

Pin-Gouvernet, que misteriosamente había dado con sus huesos en aquella opaca sociedad y que se 

aburría tanto como yo. Ella y la correspondencia con madame Staël fueron mis únicos consuelos. 
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Aún estando tan lejos yo seguía, con la prontitud que me permitía el correo, al tanto de los 

desastrosos sucesos de Francia. Así me enteré de lo que ya había augurado: la ejecución de Luis XVI 

después de la pantomima de juicio a que fue sometido y en el que tan valerosamente lo defendió 

Desèze. Por cierto, amigo Thiers, que una noche, en su casa, Sieyès, que estuvo presente en el juicio, 

me contó algo estremecedor: cuando compareció ante la Convención, mientras el magistrado hablaba 

y el publico vociferaba, Luis se quedó contemplando las banderas del techo, que eran las banderas de 

su guardia de palacio, la que había muerto defendiéndolo, y entonces una nube de dolor nubló su 

rostro y de pronto se rehízo y pareció como fuera de este mundo, como si recobrase una grandeza, una 

dignidad que, por cierto, él nunca manifestó, pero que debía estar en su herencia. También me 

informaron de la ejecución de aquella bella reina, María Antonieta, y pensé recordando unos versos de 

Thomas Nashe, Queens have died young and fair. Pero sobre todo me sobrecogió la noticia de las 

atroces condiciones en que se produjo la muerte del Delfín. 

Pero nada de aquello podía sorprenderme. Lo esperaba. Una vez que todo el poder había caído 

en manos de los comités revolucionarios, cómo no esperar que su odio, su rencor y su vesania 

empaparan hasta el último resquicio de Francia. La Convención no era sino la máscara de paja de los 

asesinos, y yo esperaba, lo que sucedió, que legalizara a los comités. Años después leí el informe que 

el “Arcángel de la Muerte” declamó en Octubre ante la Convención, y era la más clara exposición de 

la teoría del poder del terror, que ratificaría Robespierre. El terror al servicio de los intereses de un 

gobierno. Piense usted en el decreto de 22 de Pradial. El poder ya tenía las manos libres para asesinar a 

su gusto. Era imposible caer más bajo. Tan bajo que hasta el propio Danton, que no es que le hiciera 

ascos a la carnicería, promovió una reacción contra tanta violencia. Pero su intento del 14 de Ventoso 

del año III -si, ya sabe usted que aquellos brutos habían hasta cambiado el calendario para fijar más 

aún que su imperio del mal era el principio de los tiempos- sólo consiguió que Danton y los suyos 

dieran con sus cuellos en las manos de Sanson. Creo que madame Roland, ya en la guillotina, grito 

algo así como “¡Libertad, libertad, cuantos crímenes en tu nombre!”. Bueno, ella había contribuido a 

sacarle filo a la cuchilla. Francia era ya el rostro depravado y bestial de Maillard, que hasta tenía roja la 

saliva por causa de la tisis. 

Imagino a Danton, en la carreta, y recuerdo aquel pasaje de Tácito que cuenta el arresto de 

Sabino, cuando camina hacia el suplicio y todos sus amigos vuelven el rostro por miedo a que 

cualquier sicario de Sejano pudiera relacionarlos con el condenado. En América, seguro, desde aquel 

tranquilo exilio, yo pensaba en esas cabezas que caían incesantemente y recordaba los versos en que 

Lucrecio habla de los miembros segados por los carros armados por guadañas, que palpitaban vivos 
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aún en el suelo, en el polvo. Me han contado que el clima llegó a hacerse tan insoportable que hasta el 

más despiadado de los terroristas tenía miedo de hablar. Es igual que lo que cuenta Tácito. El clima de 

miedo, de delación. ¿Recuerda usted, Thiers, cuando nos dice -y vuelvo al episodio de Ticio Sabino- 

cómo Sejano utiliza a Latinio Laciar para que haga hablar a su amigo en contra de él y antes ha 

dispuesto ya unos testigos en un falso techo? El miedo a los delatores impregnó a toda la sociedad de 

Roma, como había sucedido en Francia. Y qué terrible escena -podía muy bien trasladarse a 

cualquiera de las sesiones del Comité de Salud Pública- cuando Tiberio tiene en sus brazos a su nieto y 

mostrándoselo a Calígula le dice: Tú lo matarás y otro te matará a ti. ¿No le parece, amigo Thiers, el 

mismo caldo de horror? Ah, una vez dije algo que no fue muy bien entendido. No hay que fiarse -se lo 

decía a madame Staël, que tomó el rábano por las hojas, como casi siempre- de un político a menos 

que sea corrupto. Bueno… quería decir que la corrupción al menos es una vacuna contra la 

intolerancia, una puerta siempre abierta a pactar, que es en lo que consiste el gobierno de los pueblos. 

Porque nada hay peor que la incorruptibilidad, esa sí que no abre más que al fanatismo y a la siguiente 

estancia, el Terror. Francia se había acostado con el terror y el chasquido de la guillotina era su suspiro 

de placer. 

Hasta que el miedo, la infamia, la angustia, llegó a amenazar tantos intereses, aún de sus 

propias entrañas, que llevó a la gente a sobreponerse a su miedo y apuntar con todas sus armas hacia 

Robespierre. Couffon me contó que se planteó su acoso y derribo empezando por acusar a dos de sus 

colaboradores en el tribunal, Vilate y Naulin, para medir hasta qué punto el “Íntegro” podía contestar. 

Viendo que se mantenía a la expectativa, la Convención absolvió a un desgraciado, un tal Rousselin, 

un periodista que Robespierre había encausado. Midiendo que tampoco el mistagogo respondía, 

concibieron con la ayuda de Foudé ir estrechando el cerco, para que Robespierre tuviera que actuar y 

con ello diera algún paso que lo condenara. Robespierre cayó -creo que la única vez que fue incauto, o 

que su ansia de sangre y poder lo llevó a no razonar- y propuso, por boca de Saint-Just, la necesidad de 

la Dictadura. Eso hizo que ya se sintieran amenazados hasta los propios seguidores del 

“Incorruptible”, y empezaron a distanciarse de él y aliarse con sus enemigos. El discurso de 

Robespierre el 8 de Termidor (26 de Julio) no hizo sino aumentar ese miedo. El 9 todos habían 

decidido acabar con él, y Tallien, que era tan inteligente como inmoral, se puso a la cabeza de la 

conspiración. Cuando aquella mañana, Robespierre y Saint-Just pisaron la Convención, entraron libres 

y poderosos y temidos, y salieron para la guillotina y con ellos sus compinches encabezados por el 

abyecto Hanriot. 
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Parece ser que el populacho, al enterarse del arresto de Robespierre, intentó amotinarse y que 

hasta llegó a nombrar una especie de gobierno provisional aparte de la Convención, pero Barras, al 

frente de tropas leales, tomó el Hôtel de Ville y los aplastó. Le Bas se suicido, Hanriot se escondió, 

como le correspondía, en las alcantarillas, Robespierre fue herido de un tiro en la mandíbula, y su 

hermano se tiró por una ventana. Me hubiera gustado presenciar aquella hora. El 28 de Julio los dos 

Robespierre, el “Arcángel de la Muerte”, el tullido Couthon, Hanriot, Dumas, Lescot, Vivier, Simon y 

otros doce fueron guillotinados. Solo se salvó el siniestro Fouquier-Tinville, pero por poco tiempo. En 

ese instante Francia empezó a mover su péndulo felizmente hacia el Orden. 

Cuando llegaron todas estas noticias, junto a mi natural alegría por la caída de los monstruos y 

lo que podía significar para que Francia empezase a recobrar su estabilidad y su posible gobierno, me 

interesó mucho un personaje de aquella intriga, pues yo lo había conocido y siempre detecté en él 

aptitudes para la política: Fouché. Había algo en él que me repugnaba, cierto rictus amargo, y era muy 

feo, lo cual ya da que pensar; pero era un hombre sumamente astuto, dúctil, y de aquellos que yo 

entendía como buenos para el gobierno, porque carecía de ideario político y sabia moverse muy bien 

sobre la realidad, actuando sobre ésta y moviendo resortes reales. Pensé que era alguien a quien había 

que tener muy en cuenta para el futuro, contando además con el valor que demostró en la intriga 

contra Robespierre, valor lúcido; y no me equivoqué, y en todo cuanto aún tenía que caer sobre 

nosotros, varias veces habría de aliarme con él y otras temerlo. 

 

 

 

Cuando medito en aquel tiempo horrible, y sobre todo teniendo en cuenta lo que se me ha 

reprochado de mi actitud, creo que no hice sino lo que me aconsejaba mi buen sentido tanto con 

respecto a mi suerte y fortuna personales como a los destinos de Francia, tratando de empequeñecer 

las consecuencias del desastre. No supimos evitar que nos arrastrase el viento de la Revolución, pero sí 

podíamos mirar si había algún sitio donde sujetarnos o protegernos y pensar en la reconstrucción de la 

sociedad. 

He sido -y soy- un hombre odiado. Pero creo que es porque he sido un hombre libre, que 

jamás se ha forjado ilusiones que no pudieran realizarse y jamás he antepuesto ninguna idea a lo que 

era el verdadero movimiento de la realidad. Mi destino, como el de tantos otros, fue catapultado hacia 

lo desconocido por la Revolución. Creo que no he deshonrado ni a Francia y sus intereses ni a los tan 

legítimamente míos. Evitar lo que pasó no estaba en mis manos, y las de aquellos que sí podían fueron 
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incapaces. Yo, como dice Horacio, Si fractus illabitur orbis, impavidam ferient rouinae, contemplaba 

impávido las ruinas de ese Universo que se derrumbaba, y sólo de la mayor sangre fría podían nacer 

juicios acertados. 

Se me ha reprochado tanto que pidiera la confiscación de los bienes del clero... Pero ¿qué se 

podía hacer? Era la mejor salida –o dinero o caos- tanto para tratar de paliar la ruina económica de 

aquel momento como hasta para garantizar al mismo clero, atenuando así el odio del populacho hacia 

él, evitando su destrucción “física”. Piense usted, Thiers, que las rentas de la Iglesia rondaban los 

doscientos millones de libras, la mitad de las rentas de la Corona. Era preciso amenguar cuanto 

incrementase el odio hacia un clero que estaba repudiado hasta por la propia aristocracia, que era la 

primera contagiada de la irreligiosidad de los tiempos. Aparte de que junto a mi petición de 

confiscación -que cada día pienso que fue más acertada, por más necesaria- uní la de una obligación 

de asegurar al clero, para su manutención y sostén de sus bienes, una asignación de cien millones de 

libras. Y que yo apoyase el deber de pagar impuestos por parte de la nobleza no creo, aún hoy, que 

fuera mala solución. No iban a derrumbarse por ello las viejas instituciones y sí, por el contrario, salvar 

en mucho a la nación. Que en el pasado no hubiera sido preciso, era una cosa, y que las necesidades de 

los tiempos nos llevaran a ese cambio, otra; en nada iba además a modificar el poder de su estamento. 

“Malum consiluium est quod mutari non potest”, como decía Publio, malo es aquello que no puede 

cambiar. No dejaba de ser también algo que la propia monarquía había pretendido desde siempre. 

Es como el rechazo -que he llegado a sentirlo en mi carne, bajo la forma de algunos desprecios 

posteriores- por mi juramento de la Constitución Civil del clero el 12 de Junio de 1790. Casi ningún 

otro obispo quiso jurar. ¿Y qué consiguieron? Pues que al quedar sus sedes dimisionarias por no haber 

prestado el juramento, las ocuparan cretinos y gente afín a la Revolución. Por eso juré la Constitución, 

y por eso consagré a uno de los nuevos obispos, que Roma no podía consagrar sin negar su poder. Yo 

lo consagré y después presenté mi renuncia a Autun. 

Claro que estuve en la Asamblea. ¿No es mejor estar donde decide el poder que soportar sin 

posibilidad de mediar los ucases de éste? No era sólo en mi vida, sino también en la Iglesia, en el 

orden, en lo que pensaba cuando oficié la grotesca misa de la Federación en el Campo de Marte; como 

fuese, aún con cualquier disfraz, era mejor que la Iglesia perviviera a que fuese exterminada; lo mismo 

que todo aquello que se pudiera salvar del Ancien Régime. Cuando el 21 de Febrero de 1791 colaboré 

en la consolidación de la Iglesia Constitucional, lo que estaba haciendo era salvar a la Iglesia. Y la 

prueba la tiene usted ahora, querido Thiers. La Revolución ha pasado, al menos en su forma de Terror, 

y la Iglesia sigue. 
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Y seguramente en todo aquel complejísimo entramado de intereses que desembocó en la 

Asamblea, acaso yo fuera el que más destacaba por ruines los nuevos y utópicos valores. Pero 

oponerse a la marcha de la Historia, sobre todo cuando es tan fuerte como entonces, es cosa de necios. 

Mejor sobrevivir y esperar el instante en que adormecida como una boa, harta de devorar, fuera 

posible segar la maldad de la Revolución. Aún en aquellos momentos no dejaban de ser verdad las 

palabras del romano, “Sapiens, pol ipse fingit fortunam sibi», el hombre prudente es artesano de su 

dicha. Sí, de la suya y de la de su tiempo. 

¿Sabe usted quién fue el ser más nefasto de la Revolución? No Robespierre o Danton o 

cualquiera de aquéllos; ésos vinieron después y además no hacían sino cumplir su papel. El ser más 

nefasto fue el Duque de Orleans, Luis Felipe José. Todo el mal que hizo nacía del odio, del rencor que 

sentía por la Casa Real. No se ha estudiado aún bien -y usted, amigo Thiers, debe en su Historia de La 

Revolución profundizar en el caso- la importancia que tuvo en el desencadenamiento de todo aquel 

desastre. Me alegré mucho cuando lo guillotinaron en 1793; me lo dijo en una carta madame Staël y 

aquella noche lo celebré en el burdel de la Berkeley con una gran fiesta. Nunca he comprendido por 

qué el Rey no había mandado eliminarlo discretamente. Claro que no hay nada peor que un Rey débil, 

como nos advierte Shakespeare en Richard II. El Duque de Orleans no tenía otro límite a sus vicios 

que la esterilidad de su imaginación; era tan zafio que no había llegado ni a dominar las reglas de la 

ortografía. Además, creo que tuvo una juventud sin pasiones... La muerte de su cuñado, el Príncipe de 

Lamballe, lo dotó de una fortuna inmensa, que él no dudaría en gastar, y sólo por odio a Luis -qué 

ceguera-, en levantar motines. Creo que lo único bueno que hizo en su vida este ser nefasto y falaz fue 

poner a madame de Genlis de preceptora de su hijo, nuestro actual y muy querido Luis Felipe. ¿Sabe 

que el Duque de Orleans llegó a ser gran maestre de la francmasonería? Odiaba tanto a Luis XVI que 

cuando empezó a hervir el ansia revolucionaria, se puso de parte de los revoltosos pensando que ellos 

lo auparían a no se sabe bien qué estado. Yo llegué a conocer gente que había sido pagada por los 

sicarios del Duque para vitorearlo cada vez que hacía algo contra la Corona. Y Luis, timorato como 

siempre, a lo más que llegó fue a castigarlo con mucha moderación con un destierro a su castillo de 

Villers-Cottoret, como si se pudiera castigar a alguien tan peligroso con moderación. Ni que decir 

tiene que Villers-Cottoret se convirtió, sobre todo gracias a su prodigalidad, en centro de 

conspiraciones, y hasta el Parlamento fue untado con dinero para que exigiese del Rey su retorno a 

París. Ya conoce usted bien todo su proceder en la Revolución. Creo que cuando subió a la guillotina, 

en sus manos había más sangre que la que chorreaba del entarimado. 
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Bien, querido Thiers... Cuando por fin, como estaba diciéndole, empezó a amainar el temporal 

revolucionario, y Tallien, Barras y los demás, el 13 de Vendimiario amordazaron también la reacción 

de los realistas y se hicieron con el poder y dieron paso al Directorio, vi claro que una nueva etapa, ya 

sin peligro, empezaba y que yo debía estar en París para lo que sucediera. Liquidé mis negocios en 

América y regrese vía Hamburgo y Ámsterdam en Junio de 1796. Madame Staël me había preparado 

el terreno ante Barras, y Marie-Joseph Chenier logró borrar mi nombre de la lista de emigrados fuera 

de la ley. También ahora el futuro iba a cambiar rápidamente; yo quería ser parte fundamental de él y 

tratar de desarrollar suficientemente mi política. 

El Directorio fue uno de los gobiernos más corruptos que pueda usted imaginarse, pero 

preparaba los cimientos del orden, sobre todo porque no iba a tener fuerza para impedirlo y porque 

además fue la puerta de entrada para lo que quedaba de la inteligencia y sentido común. Hay una 

anécdota que me contó aquel español que Fouché había contratado para los encargos más “sucios”, 

Chamorro, un asesino sin alma, y que puede darle una idea, amigo Thiers, de lo que era aquello, de 

hasta qué punto era una reunión de regicidas reconvertidos en contrarrevolucionarios, de facinerosos 

joviales que muy bien se conocían entre sí. Estaban en una de las discusiones de gobierno, Barras y los 

otros, cuando de pronto Carnot se sintió aludido y, levantándose, gritó “¡Juro por...!”, mientras agitaba 

el puño. A lo que Barras le espeto: “No agite usted la mano, Carnot, que salpicará la sangre.”  

¿No le parece una anécdota deliciosa y muy edificante? 

El Directorio era eso. Barras, y Tallien; y, con mucho poder sobre el gobierno, las damas más 

sensuales y viciosas que usted pueda imaginarse. Pero también, amigo Thiers, era Sieyès, el eterno 

superviviente, y era Fouché, en cuya astucia yo confiaba. Había que sofocar la Revolución y ellos 

podían ser el almohadón, incluso a pesar suyo. Porque sobre todo el Directorio me hacía ver ya en 

lontananza una fuerza que yo olí desde muy pronto, un general llamado Bonaparte. Algo “más allá del 

Directorio” se palpaba en el aire. Sería el Consulado. Y en el Consulado iba a crecer la flor del 

Imperio.  

 

Aquel París que me recibía a mi regreso de América había cambiado mucho. Recuerdo 

cuando entré en compañía de madame de Genlis, mi antigua amante, que me había aguardado en 

Hamburgo. Madame de Genlis ya me había advertido: “Encontrará usted, querido amigo, otra 

sociedad. Pero al menos, gracias a Dios, todo está en orden.” Sí, hasta las calles parecían cambiadas, y 

la forma de vestir de la gente, y todo París resollaba frenesí comercial y sensual, aunque acaso un poco 

velado al aire de la Eros y Psiquis de Gerard, algo afeminado. Seguían en cartel -¡menos mal!- La 
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serva padrona, Il matrimonio segreto, y Mozart, ¡ah Mozart!, que me admiró con su Cosi fan tutte, 

Don Giovanni y La flauta mágica. Los restos de la aristocracia se mezclaban ahora gustosamente con 

la burguesía y con el populacho encumbrado, y todos juntos parecían sobrenadar un mar cenagoso, 

pero con una misteriosa alegría. Me dijo muy acertadamente una vez madame Staël: “Lo que ha 

sucedido con la nobleza es que se ha dado cuenta de que ya desde hace mucho, como el bueno de 

monsieur Jourdain, estaba hablando en prosa.” 

Recobré antiguas amistades y traté de ponerme al corriente de cuanto sucediera. Recuerdo 

algo notable que me contó Junot: estaba en el jardín de Plantas junto a un obscuro teniente de artillería 

llamado Bonaparte, en la jornada de la caída de Robespierre, y le escuchó decir: “Están deseando el 

brillo del filo de una espada.” Otra de las historias espléndidas que me llegaron en las veladas de esos 

días de mi regreso, me la contó aquel enloquecido doctor Clai-Michon-Délafondée, que había sido mi 

cirujano dentista antes de mi partida a América, y que vivía debajo del cuartucho donde Marat fue 

asesinado. Me dijo que al escuchar los gritos, acudió y vio a Marat desangrándose en la bañera y 

tratando de balbucir algo. Charlotte Corday tenía cara de iluminada y parecía una pintura, como un 

retrato heroico con el puñal en alto. Por cierto, ¿sabe que yo conservo un recuerdo de esa joven? No se 

lo he dicho nunca, pero guardo un mechón rubio que se cortó la propia Corday con las tijeras del 

verdugo cuando iba a subir a la carreta. Se lo dio al pintor Haver. Este mechón llegó no sé cómo a 

manos del abate Dinomé, quien me lo regaló un día a cambio de un favor. He pensado, querido 

Thiers, legárselo a usted. 

Pues bien, como Marat era uno de los héroes de aquellos criminales, se decidió hacerle unos 

funerales que entusiasmaran al populacho. Se preparó todo, pero no cayeron en que la naturaleza tiene 

su camino, y la descomposición empezó a avanzar. Como pasó demasiado tiempo, el olor se hizo 

insoportable y un brazo, putrefacto, se desprendió. Para sacarlo a la exhibición callejera no se les 

ocurrió otra cosa que sujetarle con un garfio de espetera un brazo de otro cadáver. Parece ser que ese 

brazo era de suma importancia para ellos, porque ese brazo debía asomar por debajo del lienzo que 

cubría el cuerpo, con una pluma de escribir en su mano. Imagino que eso debió ocurrírsele a David, 

que era muy dado a tales escenografías; fantasearía: ¡La pluma que pidió nuestra libertad! Bien. Pues 

con el brazo sujeto por el hierro y con su pluma libertadora cogida con otro gancho, allá que sacaron el 

conjunto para que fuese debidamente aclamado por la chusma. Lo que no contaron es con el fervor 

desbordado de la multitud, que se abalanzó sobre el cuerpo, con la mala fortuna que el dichoso brazo 

volvió a desprenderse y fue reducido a papilla por el delirio libertario del gentío. 
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Todo era disparatado en aquellos momentos. Hasta a la plaza de Luis XV donde se habían 

llevado a cabo tantas y tantas ejecuciones, no pestañearon para cambiarle el nombre por plaza de la 

Concordia. ¡Fantástico, amigo Thiers! 

Pero el hecho importante es que la Revolución ciaba. El aposentamiento de la burguesía había 

dotado a la ciudad de una sangre nueva que bullía. El viejo Louvre, ahora convirtiéndose en museo –lo 

que ya había sido un deseo del Ancien Régime-, exhibía las colecciones Reales de pintura: allí pude 

ver algunas telas a las que nunca había tenido acceso por estar en salas privadas del Rey, y que mucho 

me emocionaron: La caridad de Andrea del Sarto, La Sagrada Familia de Rafael, La cena en casa de 

Simeón del Veronés, el retrato de una princesa de la casa de Este, de Pisanello. Sobre las mesas de los 

nuevos salones, en orgías que superaban –aunque fuesen más plebeyas- las de antes, volvían a brillar 

los rodaballos –siempre que los como, no dejo de recordar al insigne cocinero Vatel, que se suicidó 

por no haber acertado en el punto con uno- y las piernas de cordero al romero, y las mejores ostras, y 

esas setas de Saboya que tanto gustaban a Barras, y los vinos de Provenza, los Hermitage, los 

Chateauneuf du Pape…Barras y Taillen eran los dioses báquicos de una etapa de refocilación, y sus 

mujeres imponían una moda bastante ridícula, pero que realza sus exuberancias. Famosas eran las 

desnudeces de una protegida de Taillen, una española, bailarina, Rosa Linares, que precisamente 

murió tras uno de aquellos banquetes a resultas de un atracón de morcillas de hígado. Para que se dé 

una idea, Thiers: el libro más vendido y que hizo rico a su autor, era Justine de Donatien-Alphonse 

François de Sade quien había sobrevivido gracias a la protección del conde de Clermont-Tonnerre y 

cuyas costumbres dejaban bastante que desear cuando no califiquemos de monstruosas. 

París era opulento. Yo medía, rodeado por aquel espectáculo de los ex carniceros cegajosos, 

las posibilidades de coger el poder en mis manos. Mientras esto llegaba me entretenía con mis 

amantes. Una de ellas, desgraciadamente, me interesó demasiado. Logró apasionarme sexualmente 

como ninguna otra mujer en mi vida. Demasiado, amigo Thiers. Hechizaba mis sentidos con su 

sabiduría carnal, ocupaba mis pensamientos deseándola constantemente; creo que hasta entumeció en 

algún momento mi lucidez política, pues nada encontraba yo mejor que estar con ella en su lecho. 

Sacó mi sexualidad de sus casillas. Eso no es bueno, créame, porque incluso termina por robarle al 

amor lo que tiene de divertido, de alegre, de creador de deliciosos estados de ánimo. Pero, amigo 

Thiers, no elegimos; cuando eso sucede es muy difícil no darse uno por perdido. Ah, Catalina. Sí, 

Catalina Worlée era bellísima, sensual, y tan refinadamente puta... Aún me excito recordándola. Usted 

puede imaginarse cómo era entonces -pues cuando la conoció ya era anciana- contemplando el retrato 
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que le mandé pintar a madame Vigée-Lebrun. Aunque el vaho lascivo y letal que Catalina emanaba 

no hay tela que pueda encarnarlo.  

Frecuenté mucho el salón de madame Tallien, pues su casa de la rue du Montblanc era el 

centro de todo ya que también era amante de Barras y del banquero Recamier. Ella y madame Barras 

y la futura esposa de Bonaparte, Josefina Beauharnais, eran las nuevas diosas de París. 

Verdaderamente eran mujeres hermosas, y muy inteligentes, o, acaso mejor, muy astutas. Sabían muy 

bien la fuerza que sobre los hombres puede tener una sabia administración del placer, y en la cama 

eran sin duda más golfas que Cleopatra y además tenían una absoluta falta de escrúpulos y un 

profundo conocimiento de la venalidad humana. Recuerdo una tarde, mientras me regalaba con un 

delicioso chocolate con ámbar triturado, que madame Tallien me dijo: “Mientras los hombres crean 

que sentimos algo por ellos...” Eran como esas putas de Tácito que miran desde sus puertas, 

impasibles, la lucha de los ejércitos y la suerte de Roma; sabían que, ganase quien ganase, iría al 

burdel a gastar su dinero. 

Me costó mucho conseguir la cartera de Relaciones Exteriores, y creo que no lo hubiera 

logrado sin el apoyo absoluto de madame Staël cerca de Barras. Uno de los jacobinos que quedaban 

por allí, Rewbell, se opuso, pero Barras -para ello me invitó a su palco en el estreno de la Medea de 

Cherubini- me aconsejo que me afiliara al club Constitucional y esperase. La cartera la detentaba 

monsieur Delacroix; pero afortunadamente era hombre propenso a numerosos males (entre ellos una 

elefantiasis genital desmesurada; diecisiete quilos de tumor), y tras unas astutas maniobras, Barras 

logró convencerlo de que dimitiese. Y así, no sin la oposición de La Revelliere y de Carnot, el 30 de 

Mesidor (seguíamos con el artilugio entupido de los meses revolucionarios), para nosotros el 18 de 

Julio de 1797, fui nombrado ministro. Celebramos el nombramiento con una gran comida en Brigaut, 

que era el restaurante favorito del Directorio, con unos corderos de los Vosgos, plato preferido de 

Barras, bien regados, y con otras maravillas por el estilo. 

  

 

 

El nombramiento me ponía en disposición de empezar a aplicar, más o menos 

subrepticiamente, mis ideas sobre Austria. El Directorio estaba tratando de fijar nuevas fronteras. Yo 

siempre había pensado que era preciso estar a bien con Austria, lo que era muy difícil después de 

haber sacrificado a María Antonieta y sobre todo después de la exportación constante de ideas 

revolucionarias con que Francia parecía retar a los reyes. Austria era la garantía de Europa. Para poder 
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asentar a Francia era necesario primero consolidar un poder moderado, dejar ver que podía 

establecerse una restauración de la monarquía, y repartirse con Austria el poder con el fin de dejar a 

Inglaterra en su justo sitio, someter en lo posible los afanes de Prusia y tener cercada a Rusia. Para 

todo eso, me daba cuenta de que era un obstáculo poderoso el Directorio. Ya le he dicho que Junot me 

había hablado de un oficial de artillería que pese a su juventud alcanzaba notabilísima reputación: 

Bonaparte. Poco antes de mi regreso de América había sido nombrado jefe del Ejército de Italia. Yo 

conocía su proclama del 27 de Marzo a las tropas; tenía el tono de un héroe de Plutarco. Nadie como 

él podía encarnar a ese “hombre que debía surgir de entre la muchedumbre”, según Guibert. En Italia 

había dado muestras no sólo de su capacidad militar, sino de algo que a mí me parecía casi más 

importante: su poder sobre el pueblo y su capacidad administrativa; ¡había conseguido hacer rentable 

la guerra!- y su inmensa energía, la seducción de su liderazgo. En dos semanas había vencido a los 

ejércitos austriacos y en menos de un mes había obligado a los piamonteses a firmar un armisticio. 

Uno tras otro derrotó a los tres ejércitos que se mandaron para liberar el cerco de Mantua. Sus 

soldados lo adoraban. Bonaparte era el hombre que necesitamos, pensé. Además, después de la batalla 

de Lodi, me di cuenta de que era capaz de desobedecer al Directorio, esto es: que tenía sus propias 

ideas; y la firma del armisticio con Turin, en contra de las órdenes de Barras, me acreditó su decisión y 

habilidad políticas, su fuerza. Yo había pensado también en Hoche, pero Hoche era acaso algo 

timorato y desde luego carecía de magnetismo personal. 

Procuré que nos presentaran, lo que logré a través de la que sería su esposa, que también era 

amante de Barras, y una noche en el salón de madame Tallien nos saludamos. Me di cuenta de que 

sabía perfectamente quién era yo. Sentados aquella noche en la terraza de madame Tallien, mientras 

nos llegaba la música y degustando higos de Oliules y un licor de jazmín de Marsella, fue como si 

estableciésemos un pacto, aunque ninguno de los dos afirmó nada político. Nos limitamos a comentar 

las Consideraciones sobre Francia de Joseph de Maistre, que él acababa de leer y de las que me habló 

elogiosamente, lo que no dejó de extrañarme, pues aunque yo advertía sus trazas de enterrador de la 

Revolución, también palpaba -lo que, por cierto, querido Thiers, nunca dejó de corroerle, aun en los 

más deslumbrantes momentos del Imperio- un gusanillo de jacobinismo. Después nos vimos en 

algunas ocasiones, siempre propiciadas por damas hermosísimas, y pude ir deslizando en la 

conversación alguna de mis teorías. No dejó de escamarme que cuando expresé mis opiniones sobre 

que la política militar del Directorio no era sino algo heredado del Comité de Salud Pública, y que esa 

guerra en Europa era un error y que se debía volver a unos límites razonables pactándolos con los 
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tronos de Europa, Bonaparte me mirara escéptico; como de un manotazo dijo; “¿Razonables? ¿Qué es 

un límite razonable? Hay que ordenar Europa. Sólo después se podrá hablar de algo razonable”. 

En alguna otra velada expresé mis ideas acerca de lo equivocado que podía ser mantener la 

política de conquista, sobre todo en Italia, pues la base de una Francia prospera era una Europa 

también prospera, equilibrada, “acordada”, y que era en un posible imperio colonial donde se debería 

asentar la grandeza; colonias que por cierto no harían sino devolvernos lo perdido en América. 

Bonaparte sonrió y me dijo: “Sí, sí…ya he pensado en ello. Pero confía usted demasiado en estos 

tronos. Estos tronos son menos garantizadores del orden que el Imperio”.  

Por aquellos días estreché mis afinidades con madame Delacroix. Al haber substituido a su 

esposo en el ministerio de Relaciones Exteriores, visité su casa con cierta frecuencia y de esas 

ocasiones nació una pasión muy tierna. Victoria Oeben era una gran señora, muy por encima de su 

marido –que había votado, entre otras cosas, la muerte del Rey- y muy descuidada además en su 

naturaleza por el impedimento de éste. Pronto nos hicimos amantes. El 26 de Abril de 1798 ella me 

dio un hijo, al que usted ya conoce y sus logros como pintor4. Madame Delacroix me proporcionó una 

felicidad refinada, un cálido reposo de mis ocupaciones diplomáticas. 

El desempeño del gobierno cada vez se hacía mas complicado. El Directorio, como le he 

dicho, era un puñado de incapaces en cuanto a política exterior. Y lo único que podía resultar 

aprovechable de las consecuencias militares de la Revolución, que de alguna forma había cumplido el 

viejo sueño de los reyes de Francia de llegar a los “límites naturales”, iban a echarlo a pique por una 

política cerril. Ya la conquista de Holanda por Pichegru en 1793 fue llevar nuestras armas demasiado 

lejos, cuando hasta las mismas conquistas en Italia eran algo que yo trataba de hacer parecer menos 

atrayente para Bonaparte; en cuanto al Rhin, su paso por Hoche había situado nuestros ejércitos en el 

punto justo, no convenía ir más allá. Traté de domesticar aquel ímpetu que venía de años anteriores 

alentados por lo barato que el reclutamiento forzado había convertido el guerrear, y moderar en lo 

posible esa política que estaba fuera de toda medida razonable. Ya sabe usted, Thiers, que nada hay 

mejor que el sentido de la medida. Los Directores eran unos brutos que desconocían el ajedrez de la 

guerra y la política. Gobernaban sobre el hastío que todos sentían del Terror, pero no ofrecían 

ilusiones. Eran, por así decirlo, los “nuevos ricos” de la Revolución. El pueblo no dejaba de burlarse 

de ellos, incluso había obras de teatro que los ridiculizaban; me acuerdo por ejemplo de una divertida 

Madame Angot o la pescadera encumbrada, de Maillot, que vi representar en el teatro de la 

                                                
4 El famoso Eugene Delacroix (1798-1863). 
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Emulación. Yo mantuve relaciones hasta en algún momento afectuosas -si es posible hablar de afecto 

en un escenario donde, para entendernos, en cualquier momento uno podía ser sacrificado por 

“razones nacionales»; pero me refiero a cierta simpatía- con Barras. Era un hombre de notable 

vitalidad, un provenzal extravertido y generoso, devoto de cuantos placeres puede depararnos la 

existencia y absolutamente desprovisto de moral. Había sido soldado en las Indias y también estuvo 

con el ejército de Italia como representante de la Convención, de donde arrancaba su fortuna, que, por 

cierto, incrementó notablemente con la represión de Toulon y los bienes de las víctimas. Era astuto -

nunca entendí como no olfateó el 18 de Brumario- y nada indeciso en los grandes momentos, como 

demostró el 9 de Termidor. Creo que esta simpatía que le comento era reciproca, Thiers. Sin duda 

nunca dejó de ver con cordialidad el provecho que yo obtenía de mi cargo y parte creo deberle en los 

más de diez millones de francos que gané gracias a su confianza. 

Lamentablemente, al igual que los otros, Barras estaba puesto por la Historia en las filas de lo 

que inexorablemente era “el enemigo”. El Directorio, aunque había logrado frenar el Terror y 

construir legalmente una plataforma política que facilitaba la toma del poder por “los nuestros”, era 

incapaz por sí mismo -aún se apoyaba en mucho exaltado de la Convención- de dar ese paso. Y 

empezaba a ser urgente, tanto por causas internas como por nuestras relaciones con los tronos de 

Europa, ir conformando un sistema de gobierno conservador y capaz de aquietar de una vez toda 

anarquía y devolver a Francia su honor y su poder, borrando la sangre de la Revolución. El Directorio 

no era capaz, y una restauración apresurada de la monarquía, aún, pese a las pretensiones realistas, no 

hubiera encontrado eco suficiente. Además era preciso “otra cosa”, no el absolutismo cerril que 

deseaban los emigrados. Maniobrar sobre la descomposición del Directorio no sería muy difícil; eran 

evidentes sus tensiones internas y con el Consejo de los Quinientos y el de los Ancianos. El Directorio 

se movía sin cohesión propia entre las pretensiones de los izquierdistas que aun quedaban y las de los 

ilusos realistas que pretendían un golpe de fuerza, golpe que no hubiera prosperado y que hubiera 

retrasado aún más cualquier restauración seria. Cuando Barras nombró a Neufchâteau para el 

Ministerio del Interior, las tensiones se agravaron. Yo procuré -y mucho me ayudaron en el empeño 

madame Staël, Constant y Sieyès, ¡siempre! Sieyès!- ir jugando las piezas para que aquellos miembros 

del Directorio que nos parecían menos indiscutibles ante la ciudadanía -no en vano sus manos estaban 

manchadas de sangre y eso era el pedigree de la Libertad-, como Barras, lograran deshacerse de los 

otros. Cuanto más concentrásemos el cuello del gobierno más fácil sería cortarlo después de un solo 

tajo.  
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Y eso fue, mi querido Thiers, y no otra cosa, el famoso 18 de Fructidor del año IV de aquella 

nueva era. Cuando las tropas de Angereau cercaron las Tullerías y se arrestó a los diputados enemigos 

de Barras, ya estuvo claro que iba a ser en el futuro una espada la que decidiera los acontecimientos, y 

la espada de Angereau era, en aquel momento, decir la de Bonaparte. Fue el filo de esa espada lo que 

en realidad firmó la ley de 19 de Fructidor que limpió el panorama y nos libro de Carnot, Pichegru, 

Barthélemy y cientos de otros posibles enredadores. Empezaron las deportaciones y los fusilamientos, 

la “guillotina seca” de Cayena. Y eso dio al nuevo Directorio, a Barras, que era el único que importaba 

como blanco, mucho más poder, tanto como acaso jamás había tenido ni Luis XVI, ni siquiera el 

Comité de Salud Pública, y ese poder iba a ensoberbecerlo, a convertirlo en una figura despótica y 

desprestigiable ante las masas, ya que nos convenían las masas para nuestros objetivos. Cuanto más 

autócrata pareciera, más fácil iba a resultar echarlo abajo. Empecé a conspirar sin descanso. Hablé con 

Sieyès, que estaba de acuerdo en volver a una monarquía constitucional, pero él quería un príncipe 

extranjero; incluso estuvo en conversaciones con el duque de Brunswick. Yo aposte por Bonaparte, y 

Has meus ad metas sudet oportet equus, hacia esa meta corrieron mis caballos, como dice el verso de 

Horacio. 

Aunque el nuevo Directorio, con presencia junto a Barras de disparatados como Merlin y 

François, que querían diseñar ellos la política exterior, cercó un tanto mis planes desde el ministerio, 

no me impidió –al contrario, lo sucedido me había dado más relevancia- estrechar contactos con 

Bonaparte. Le aconsejé en la paz de Campo Formio, que me debe más de lo que la Historia ha 

reconocido, y mucho le apoyé, acompañando mi ayuda de un informe al Directorio redactado de 

forma que fuera muy convincente, para que se iniciase la campaña de Egipto, que no sólo podía ser la 

base de un nuevo imperio colonial sino fundamental para esgrimir un arma poderosa en negociaciones 

con Inglaterra, pues podíamos cortar sus rutas hacia la India. Y además, amigo Thiers, hubiera 

desviado de Europa la guerra. El único fallo de esta campaña fue no poder convencer a la Sublime 

Puerta de que nuestros intereses podían ser coincidentes, aunque el bajá de El Cairo en realidad era un 

esclavo de sus mamelucos y ya Turquía tenía poco poder efectivo allí; más daño hizo la victoria de 

Nelson contra nuestra flota, que terminó por desbaratar el plan. Fue un momento delicado, porque 

además empezó la segunda coalición contra nosotros y en el interior hubo brotes de jacobinismo, 

alarmados del giro del gobierno hacia la contrarrevolución. Ya desde la Primavera de 1799 era 

evidente que los Directores no podían seguir y que o actuaba Bonaparte o todo podía derrumbarse. Yo 

dimití y me retiré al campo, pues con esa sola carta al mismo tiempo me alejaba del Directorio y podía 
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colaborar con menos trabas en la preparación de lo que sucedería. Y así vino el golpe de Estado del 9 

de Noviembre, 18 de Brumario para la Historia. 

Para curtir el golpe era preciso desacreditar en todo lo posible al Directorio. Bien es cierto que 

él mismo ya se había encargado de ello, pues sus desaciertos iban en aumento, pero no podíamos 

desestimar el alcance de su poder todavía. Aún quedaba mucho exaltado, poderosas resistencias que 

podían desencadenar motines, y cualquier asomo de acabar con la República hubiera encontrado 

seguramente una oposición muy considerable. Había que menoscabar al Directorio y hacerlo por 

donde más afectara a todos: por los fracasos militares –que para el pueblo se traducían en nuevas 

penurias y más levas forzosas al ejército- y por el fracaso de la Hacienda que amenazaba con la más 

absoluta bancarrota. El caos social no era algo que hubiera que esforzarse en evidenciar, pues todos lo 

sentían en sus carnes. Nos costó mucho esta campaña de rumores y descrédito. Después había que 

situar a la cabeza de la maniobra a alguien que siendo de los nuestros no hubiera perdido aún ante el 

pueblo su “prestigio” revolucionario. Nadie mejor que Sieyès. Ya lo derribaríamos después, pues 

Sieyès, que era un artista en sobrevivir, no lo era en sostener una política de grandes dimensiones. Para 

conseguir que Sieyès alcanzase ese poder que iba a ser el nuestro, se hacía preciso desmontar a 

algunos Directores. Me concentré, y mucho me ayudo Fouché, en Rewbell, hasta que lo hicimos caer; 

su vacante fue ocupada por Sieyès. Eso fue una jugada maestra. Hecho chapó, favorecimos el natural 

enfrentamiento entre los Directores -para lo que muy bien nos serviría Sieyès- y los dos Consejos, que 

llevó las circunstancias a un punto de evidente desgobierno de la nación. Eso fue en realidad el 30 de 

Pradial, la certificación de la falta de autoridad. 

Cuando ya todo -Hacienda deshecha, miedo al futuro, descrédito del poder- tocaba a muerto 

por el Directorio, fue el momento perfecto para la aparición, lo mas rutilante posible, de Bonaparte. Se 

preparó su regreso de Egipto -dejando bien claro que lo hacía desobedeciendo al Directorio- y el 

desembarco en Saint-Raphael como si se tratara de la vuelta del Libertador. Entre vítores y triunfos 

que muchos de ellos buenos francos costaron, aunque muchísimos también fueron espontáneos, como 

me informó monsieur de Barante que lo vio, aclamado por el pueblo como la imagen misma del 

destino soñado, Bonaparte se encaminó a París. Cuando llegó, su casa de la rue Chantereine -que 

desde aquel día se llamó de la Victoria- fue el centro de la conspiración. Era el héroe del momento, 

encumbrado por la prensa y la multitud, el “Indiscutible”. De eso se trataba. Había que convertirlo en 

el “Indiscutible”, para que no fuera puesta en cuestión su asunción del poder. Pasé muchos días en 

aquella casa, querido Thiers, donde también conspiraban sus hermanos José y sobre todo el 

inteligentísimo Luciano. Que Bonaparte me estimaba y sabía cuánto me debía en su ascenso, me lo 
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hizo patente regalándome los dos preciosos volúmenes del Códice palatino que habían sido de la 

biblioteca de los electores del Palatinado, de Heidelberg, y que Maximiliano de Baviera había 

regalado al papa Gregorio XV. Bonaparte lo había requisado en 1797 y lo destinaba a esa gran 

biblioteca que soñaba para París. Cuántas horas he gozado a lo largo de mi vida con esos textos. 

Preparé una entrevista entre Bonaparte y Sieyès, y a finales de Octubre consolidamos una 

alianza entre ellos, Roederer, Luciano y yo, a la que prestó cobertura el perenne Fouché desde la 

jefatura de la Policía. Así, teníamos controlado el Consejo de Ancianos, mediante Lemercier, las 

tropas eran nuestras -salvo el general Jourdan -y recibimos los apoyos de los banqueros, encabezados 

por Collot, que además nos facilitó dos millones de francos “para gastos”. Fouché se encargó de 

mantener perfectamente engañado a Barras durante el tiempo de los preparativos del golpe, y lo hizo 

tan bien que aunque los movimientos de generales y políticos eran evidentes, no pareció sospechar 

demasiado. Además Fouché estaba autorizado a comprar a Barras, ofreciéndole que, caso de que se 

llegara a una “concentración” de poderes, él sería el presidente. 

En la mañana del 18 de Brumario, día elegido para el golpe, me presenté en casa de 

Bonaparte. La calle cegaba de uniformes y las armas brillaban. Era un hermoso espectáculo. Conté 

sesenta y ocho generales y ayudantes. Ya era un estado mayor en campaña. Bonaparte montó un 

precioso caballo negro -aún me parece estar viéndolo- y marchó hacia las Tullerías a la cabeza de mil 

quinientos jinetes; tras él iba airoso, deslumbrante como un dios de la guerra, el inefable Murat. Los 

Champs Elysées estaban tomados ya por las tropas. El Consejo de los Ancianos recibió a Bonaparte y 

lo aclamó. Allí contemplé dos gestos de Bonaparte que ya me probaron con absoluta claridad con 

quién me las tenía que ver; fueron brillantes y muy definitorios de su envergadura: Hubo un momento, 

acabadas las aclamaciones, en que apareció un emisario de Barras, el temeroso Bellot, que le traía 

algún mensaje. Bonaparte no quiso ni escucharlo, pero le dijo, y en voz tan alta como para que fuera 

perfectamente escuchada por los Ancianos y por sus soldados: “¿Qué habéis hecho de Francia? De esa 

Francia que os dejé brillando de honor. Os dejé la paz y he encontrado, al volver, la guerra. Os dejé la 

victoria y he encontrado derrotas. Os dejé la riqueza de Italia y he encontrado leyes de expoliación y 

de miseria.” Bellot se retiró con el rabo entre las piernas. Ah, sí, así debía hablar esa figura que 

necesitábamos. Bonaparte hablaba para los siglos que vendrían, a la Historia. Y sobre todo me gustó 

mucho un gesto que tuvo a continuación, en el momento en que Bellot se retiraba -porque si hablar a 

la Historia me evidenciaba el jefe que precisábamos, lo que sigue evidenciaba al sutil político que no 

menos nos urgía-: cogiendo a Bellot de un hombro, le susurro: “Decidle a Barras que mi actitud con el 

Directorio sigue siendo la misma.” Por si las moscas, mi querido Thiers, por si acaso. Después ordenó 
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que los Ancianos se trasladaran a Saint-Cloud. De que lo hicieran los Quinientos ya se había 

encargado un escuadrón de caballería. 

Una vez proclamado por los Ancianos, llegaron a las Tullerias Sieyès y Ducos, para ratificar el 

golpe; Gohier y Moulin se unirían un poco después, cuando vieron que era inevitable. Yo partí, con el 

almirante Bruix, a casa de Barras. Me recibió –muy engalanado- aun esperanzado de que iba a tener 

un puesto en la nueva situación. Pero ya no tenía fuerza; hasta su guardia lo había abandonado. No 

necesité ni darle la letra de cambio por varios millones que llevaba para él. Más me aprovecharían a 

mí. Y una custodia de dragones lo escoltó fuera de París aquella misma tarde. 

A continuación nos reunimos Bonaparte, Sieyès, Ducos y algunos otros y se decidió la 

abolición del Directorio. Sieyès propuso ejecutar a unos cuarenta o cincuenta elementos 

extremadamente difíciles de convencer, pero Bonaparte se opuso y dijo que sería más interesante 

ganar el apoyo del general Bernadotte, que aun estaba nadando entre dos aguas. Yo traté de serenar a 

todos comunicándoles lo que me parecía de mayor interés, y que había procurado estar informado al 

minuto de su evolución: la Bolsa había subido espectacularmente, el papel del tres por ciento lo hizo 

varios enteros. Yo mismo gané una fortuna, pues me había preocupado de comprar bastante papel días 

antes. “Podéis ir a los Quinientos con tranquilidad -recuerdo que les dije-. No creo que el amor a la 

Constitución pese más que la seguridad de sus bolsas.” 

A la mañana siguiente Luciano y yo convinimos que la sesión de los Quinientos resultaría más 

segura si, cuando Bonaparte llegase a Saint-Cloud, ya estuvieran allí convenientemente dispuestos los 

soldados al mando de Murat. Fue una decisión acertadísima. Los Quinientos vocearon un poco, lo 

suficiente para que su honor republicano quedara sin mácula ante la Historia, sacaron de sus bolsillos 

las viejas y clásicas exclamaciones de muerte a Cesar y otras invocaciones al puñal de Bruto, incluso 

alguno de ellos intentó una mínima violencia contra Bonaparte, pero la presencia de las tropas, afuera, 

logro que no se exaltaran más allá de lo permisible. Bonaparte les habló –ése fue el peor instante de la 

jornada, porque estuvo confuso, como fuera de lugar, y en verdad, amigo Thiers, fuera de lugar estaba 

-y acabó por retirarse entre virtuosos abucheos. Luciano salió y pidió ayuda a las tropas. En realidad, 

ahí estuvo mucho mejor Luciano que su hermano. Tomó a Bonaparte del brazo y no sé qué le diría, 

pero supongo que trato de reanimarlo; un ¡cumple con tu deber! Bonaparte subió entonces a caballo, 

arengó a los soldados, y una columna bajo redobles de tambor y a bayoneta calada, a las órdenes de 

Murat -que disfrutó como un niño con aquel momento-, entró en el salón. Bastó que vieran aquellas 

bayonetas para que nuestros preclaros “padres de la patria” empezaran a saltar por las ventanas. 
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Huyeron y se perdieron entre los matorrales. No era mal término, huir como conejos, como final de lo 

que tanto horror había traído a nuestra nación.  

Los Ancianos refrendaron el fin del Directorio y se nombró como cabeza del ejecutivo a tres 

cónsules: Bonaparte, Sieyès y Ducos. Habíamos inaugurado una nueva forma de golpe de Estado: con 

la bendición de las leyes.  

Y así murió la Revolución, gracias a Dios. 

 

 

 

A continuación, habiendo resuelto ya todo lo importante, con los Roeder padre e hijo, que eran 

buenos comensales, y Casimiro de Montrond, fuimos a celebrarlo en el Champ d’Oiseau, aquel 

restaurante de la rue de Poulies que tanto habíamos frecuentado cuando yo era obispo. Ante unas 

lenguas ahumadas de Constantinopla, una sopa de huevas de carpa, mejillones, bogavantes y 

langostas, y unos capones de la Fléehe, y con el más exquisito Borgoña, brindamos por haber 

sobrevivido. Después fuimos a solazarnos con mademoiselle Lange, la ex actriz esposa del banquero 

Simons, en su hermosa casa de Saint-Cloud. Despedí a la Revolución entre sus muslos mientras los 

Roeder y Montrond gozaban las gracias de unas jóvenes figurantes que había proporcionado 

Dugazon, el profesor de declamación. Recuerdo que me dije, repitiendo un momento de Richard III de 

Shakespeare: “Now civil wounds are stopped, peace lives again.” Sí. No tardamos ni dos años -pues 

en 1802 se firmo la paz de Amiens- en que Francia volviera a ser poderosa y reconocida. 

El 22 de Noviembre, menos de dos semanas después del golpe, Bonaparte me nombre 

ministro de Relaciones Exteriores, y a Sieyès le regaló un palacio en la rue de Varennes y otro, la 

espléndida Menagerie, en Versalles. El día de mi nombramiento, Sieyès me felicitó no muy 

efusivamente, y -acaso ya se había dado cuenta de lo que en realidad estaba sucediendo- me dijo:  

-Yo, que he hecho el 18 de Brumario, temo que no hice el 19.  

Creo que lo miré como se mira a un agonizante. Me despedí y salí. 

Inmediatamente compré una casa en la rue Saint-Florentin, junto al hotel Crillon, conveniente 

a las necesidades de mi cargo y a lo que yo esperaba que me trajese el futuro. Empecé a enriquecerla 

con cuadros y muebles que las victorias de nuestros ejércitos me facilitaban, y vi crecer con 

hermosísimos volúmenes mi biblioteca. Esa biblioteca la ha disfrutado usted ya en Valençay, que 

compré cuando era mi amante la Duchesnoi, que por cierto también lo era de Bonaparte, ya Napoleón 

entonces; me llevó a ver un día ese hermoso castillo del Berry y me gustó, lo compré en 1802 y lo 
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convertí en mis «cuarteles de Invierno». También por entonces le cobré afecto al balneario de 

Bourbon-l’Archambault, que tanto habría de visitar en el futuro, y también se lo debo a otra dama, 

Dorotea de Curlandia, a la que acompañé en una ocasión a tomar las aguas.  

Dorotea de Curlandia tenía una hija que yo adoraba. Era una niña bellísima e inteligente. Yo 

sentía por ella un tierno afecto, pero a veces descubría en mí pasiones más violentas que sólo su edad 

contenía, pero en cuántas ocasiones gusté en mis conversaciones con ella la dulzura de ese clarinete 

con que Cimarosa confía los sentimientos de Carolina en Il matrimonio. Quién había de decirme 

entonces que esa niña sería la noble dama que ha acompañado después mi vida y junto a la que 

moriré. Creo que ya la amaba cuando en 1802 tuve que casarme con Catalina, aquella bella y sensual 

indiana, bien que lo hiciera obedeciendo las órdenes del Emperador, que no podía tolerar un 

concubinato de su ministro. Aunque cuántas noches de extraordinario placer debía a la hermosa 

Catalina, cuánto me hizo gozar; y eso que era imbécil. De todas formas haber sido amante de madame 

Staël me hacía agradecer las bondades de una majadera pero de tan sabias puterías como ella.  

Usted bien sabe, querido amigo, cuántas mujeres han pasado por mi vida, y de todas las 

edades y facultades. Ninguna ha sido más bella que Catalina. Una belleza avasalladora, caliente, con 

un matiz de desorden que emanaba sensualidad como las sábanas de un lecho que ha recibido los 

zumos de los amantes huele y parece exhalar la misma pasión que ha contemplado. Y si a esa belleza 

irresistible y productora de una constante excitación, le une usted un temperamento amoroso como no 

he conocido ni en la cortesana más aleccionada, podrá imaginar el porqué, por la única vez en mi vida, 

con Catalina fui incapaz de embridar mis instintos y mi locura para mantenerlos dentro de lo 

conveniente. Porque lo conveniente hubiera sido alejarme de ella. Gozar el amor de Catalina era un 

privilegio, pero aceptar unirla a mi nombre, una decisión descabellada. Era meterme de cabeza, yo que 

tanto valoro la armonía, en la abyección de la disonancia. Era capaz de cualquier dislate y parecía 

haber aprendido modales entre nuestros condenados de Cayena. Pero bastaba mirar sus bellísimos 

ojos turbios para olvidar toda dignidad, y le aseguro, mi querido Thiers, que aún a veces daría cuanto 

más puedo estimar por una de aquellas tardes de entonces entre sus brazos. 

Aquellos tiempos, aunque conmovidos por una intensísima actividad diplomática, no 

perturbaban mi ánimo, dejándome muy libre para el cultivo de mi espíritu. Leía mucho por entonces; 

recuerdo las obras históricas de Henry St. John, vizconde de Bolingbroke, las Vidas del Dr. Johnson, 

que me regaló madame Delacroix y que mucho me distrajeron, así como las Memorias, tan divertidas, 

de lady Mary Wortley Montagu, y las de lord Herveyi. También leí una novela que era muy celebrada, 

Pamela, de un inglés, Richardson, pero me pareció escrita con más moralina que ingenio. Sobre todo 
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releía a mi viejo compañero el señor de Montaigne, en una nueva edición que conseguí, hecha en 

Londres en 1724, preciosa. Muchas de las hondas reflexiones de Montaigne eran como las que yo 

especulaba continuamente en mi cabeza, pues como él también yo he tenido siempre la manía de 

rumiar pensamientos constantemente y sobre cualquier cosa. Pero su discernimiento, su curiosidad, 

sus argumentaciones sobre lo que fuera, ya la amistad, los negocios, el destino, la educación, como las 

pasiones, los nobles ejemplos que nos da la Historia, la conciencia, la grandeza, la duda... Cuánto he 

aprendido de su inmenso talento y en cuánto ha fortificado algunos alumbramientos míos.  

También Montaigne había sentido en carne propia la laceración de un grave conflicto civil, las 

guerras que siguieron a la matanza de Vassy, en su caso, como en el mío el Terror de la Revolución. 

Montaigne sabía cómo los cambios demasiado radicales engendran siempre más desgracia que la que 

pretenden erradicar, y muy bien nos advierte de lo esencial que es calcular las consecuencias que una 

decisión puede traer, que el “resultado” es la legitimidad en política. Por eso se opuso a los hugonotes -

como yo a la disolución revolucionaria-, no porque creyese de verdad que el poder de los reyes, como 

sí creía a pies juntillas su estimado Bodin, venía de Dios y era indiscutible, sino porque creer que ese 

poder está en las manos del pueblo era poner la suerte de la sociedad en manos poco hábiles de 

natural. Montaigne creía lo mismo que yo sobre este tema: la forma de gobierno debe ser la que 

convenga al orden. Y a cada nación puede convenirle un sistema diferente. También Montaigne, ya en 

su tiempo -donde el problema no había llegado a manifestarse con la virulencia que en el nuestro- 

advirtió de los peligros de ese igualamiento social que, producto de la vesania de los inferiores, tanta 

grandeza puede arruinar. En fin. Aproveché bien mis horas, ¿no lo cree usted así, mi querido Thiers? 

Y también a la poesía le concedí un gran espacio en mi vida. Sobre todo volví a leer a mi amado 

Virgilio. Ah, verdaderamente, como advierte Estacio de su propia Tebaida, cualquier poeta parece 

seguirle muy de lejos. 

 

 

El otro día me dijo usted, esa noche tan agradable que pasamos en su casa disfrutando de 

aquel stilton -por cierto, excelente; y excelente el oporto con que lo bañamos-, algo que me ha hecho 

pensar. Me dijo usted, Thiers, que entendía que yo hubiera ayudado a hacer posible a Napoleón, y que 

entendía todos mis compromisos, pero que veía también en mí una sombra de admiración por el 

Emperador y que eso no lo terminaba de entender. Bien. Debo decirle que sí sentí por él una profunda 

admiración. Era grande. Y cuando tuve que conspirar contra su poder, lo hice a disgusto, y solamente 

porque él se había encarnizado con la guerra y era peligroso para Francia. Pero al principio fue 
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magnífico; y además era el único que podía imponer el orden que tanto necesitábamos. Era un César, 

y creí mi misión evitarle los Brutos y a su amparo tratar de llevar a cabo mi política para Europa. Sólo 

en un mundo “pacificado” había alguna posibilidad de recobrar, de injertar en lo que ya no pudiera 

cambiarse, lo mejor de las antiguas formas de vivir, que no eran sino formas de sabiduría.  

Bonaparte tenía las cualidades que ese trabajo requería. Porque había entendido que la clave 

de la fuerza que iba a sostener el poder en el mundo que entonces se abría ante nosotros, consistía en 

coger en un puño el ímpetu desatado por la Revolución. Es increíble que un hombre que 

personalmente era tan poco brillante, salvo los ojos, eso sí, alucinadores, pudiera irradiar tanta energía. 

¿Sabe usted que no comía más que huevos al espejo, habichuelas en ensalada y un poco de 

parmesano, acompañándolo cuanto más con muy poco de Chambertin aguado? Comía en doce 

minutos, era el tiempo que se había impuesto. Era también muy avaro para sus placeres -incluso 

cuando fue Emperador solo tenía cinco trajes militares y uno de paisano, y les adjudicaba una duración 

mínima de tres años- y en cuanto a las mujeres, la única graciosa de que sé, si exceptuamos a la 

cautivadora Josefina y a una actriz jovencita que amó a mediados de 1803, la Rolandeau, que era muy 

hermosa, y... sí, también conocí a una damita de quince años, una tal Georges, un poco después... Pero 

quitando ésas, el resto eran putas y no muy seleccionadas y mujeres que se hacía llevar a su 

campamento. La única gran señora fue madame Walewska, muy hermosa y noble e inteligente. Pero 

era magnífico. Tenía una sapiencia sobrenatural de la batalla, era rapidísimo en valorar las fuerzas; 

sabía además que estaba dando carta de naturaleza a una nueva forma de concebir la guerra. Porque se 

había dado cuenta de la verdad de aquello que había escrito el conde de Guibert sobre que un pueblo 

fuertemente motivado y con una milicia nacional, que es cosa barata, esto es, que hiciera la guerra a 

bajo precio, podría vencer a naciones y ejércitos más “corteses” y anticuados. Eso se había demostrado 

en Valmy el 20 de Noviembre de 1792. Recuerdo que años más tarde, en Erfurt, Goethe me dijo que 

él había estado en esa jornada y que se había convencido allí, sobre el campo de batalla, de que una 

nueva era empezaba para los guerreros. Napoleón hizo suyo ese pensamiento y le sumó nuestra 

artillería, que gracias a los afanes de Gribeauval se había convertido en la mejor del mundo. Había 

heredado un ejército de desharrapados, aunque fanáticos, con el empuje de la furia, y lo transformó en 

la Grand Armée. Yo lo vi hacerse con el poder, nullo adversante, como decía Tácito de Augusto. 

Sí, respeté mucho a ese hombre. Era genial. Tenía una forma de concebir las cosas, con 

soluciones rápidas y definitivas, que me llenaba de admiración. En política hacía como en la batalla. 

La creación del Banco de Francia, por ejemplo, que no sólo ordenaba nuestra economía sino que la 

supeditaba a su gobierno, a su política, fue idea de una noche y aprovechó la base de capital de la 
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Caisse des Comptes. O el día que de un plumazo, en 1800, suprimió casi todos los periódicos; no le vi 

dudar ni un segundo, y eso que el poder de la prensa era temible. Ni un segundo. Como cuando 

decidió deshacerse para siempre de cualquier oposición republicana -pues ese partido aún tenía fuerza 

en el Senado y en el cuerpo legislativo- y con ella de los escasos y semiclandestinos jacobinos que aún 

pudieran quedar desperdigados. Dispuso con Fouché -y le digo esto porque aunque yo no estuve en 

esa conspiración, no me cabe duda de que fue algo amañado- un atentado contra sí mismo, eso fue el 

24 de Diciembre de 1800; se preparó, estoy seguro, todo, y unos desgraciados tiraron contra él una 

bomba en la rue de Saint Nicasio. Inmediatamente Fouché acusó a los republicanos y fueron 

exterminados hasta su sombra. Nadie se atrevió ya ni a pronunciar la palabra República. Yo mismo, 

Thiers, trabajé con Napoleón muy laboriosamente hasta eliminarla cada vez que salía en el texto de la 

Constitución del año XII. 

Todos aquellos que hubieran podido oponerse a su ascendente marcha hacia la Corona que el 

ya veía brillar en el horizonte, generales como Lannes, Angereau, Massena, y sobre todo Moreau y 

Bernadotte, el poder político de gente como Sieyès o el poder de los círculos relacionados con la 

prensa o la literatura, que bien podían simbolizar madame Staël y Cabanis, fueron astutamente 

esquivados. Alejó a los generales de París con destinos y prebendas muy deseables y los contrapesó 

con la puesta en libertad de Carnot, a quien dio el Ministerio de la Guerra, además, mientras que a 

Moreau lo engrandecía con el mando del Ejercito del Rhin. A Sieyès lo convenció con su magnetismo 

personal y a los que de ninguna forma podía atraerse, como a madame Staël y su entorno, los desterró 

de París. De todas formas, con los escritores Bonaparte llevaba mucho cuidado, no por herirlos, lo que 

supongo no le importaba demasiado, mas por si cualquiera de sus determinaciones pudiera ocasionar 

“que escribieran peor”. Un día me dijo: “Los hombres de letras son el honor de Francia, aunque me 

ataquen algunos de ellos. Hay que respetarlos para que puedan seguir escribiendo. Lo que digan sobre 

mí, pasará, y además no son peligrosos para el Estado. Lo que logren con su arte será la gloria de 

Francia.” Desde luego era mucho menos respetuoso con los reyes, “esos a quienes para poder hablar 

con ellos lo mejor es dominarlos primero”, como solía decir. Bien, amigo Thiers. Una vez domado el 

Senado, nadie se oponía ya en la marcha de Bonaparte hacia esa “gloria” que tanto veneraba. Hasta 

parecía atraer en su favor los vientos de la fortuna, como si fuera verdad aquello que decía Cicerón: 

Ades quasdam… rerum augurandarum causa natas esse putamus, que hay aves que nacen solamente 

para servir el arte de los augures. Sí, un dictador logra lo que quiere de los signos. El paso del San 

Bernardo había sido un gesto inmortal, y Marengo a continuación, y Luneville, que trajo la paz para 

Europa y obligó incluso a Inglaterra a firmar el tratado de Amiens, con el que recuperamos nuestras 
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colonias. Cuando en 1802 Bonaparte se autoproclamó Cónsul vitalicio, ya estaba allí de cuerpo entero 

el Emperador de dos años después. 

 

 

El momento más espléndido de Bonaparte, sin duda fue después de Marengo. Recuerdo que 

pensé: le queda pequeño el concepto de gloria que teníamos; todo Imperio se funda en lo maravilloso 

y él había hipnotizado a la realidad.  

Bonaparte nos inoculó su sueño de gloria, nos puso esa armour so bright que cantan ciertos 

versos. Y ese ímpetu había que consolidarlo en el mármol del Imperio, porque el Imperio sería la base 

de cualquier restauración monárquica. Traté de ganarme para las conspiraciones que deberían seguir, 

para tratar de convertir aquel triple Consulado en uno, que sería el primer paso, a Fouché, aunque 

manifestaba ciertas reticencias, quizá temiendo que esa instauración no olvidara por completo su 

pasado. Vino bien para mis planes otro atentado que sufrió Bonaparte, para ir aumentando sus 

poderes. Compré una villa muy apropiada en Neuilly y la convertí en centro de reuniones, fiestas 

esplendidas donde recibía y trataba de unir a ex republicanos poderosos con antiguos monárquicos 

como Coigny, Segur, la Rochefoucauld, Liancourt, y todo ello envuelto en la magia que todavía 

conservaban y que ahora volvía a brillar esplendorosamente, de mis antiguas amigas y, algunas, 

amantes, desde madame de Noailles, Aiguillon o Castellane, a madame de Vergennes. Logré que el 

Senado otorgase una amnistía para el delito de emigración sólo con jurar ahora la Constitución. 

Bonaparte sabía perfectamente de esta labor mía de recobrar viejas lealtades y unirlas a las nuevas, que 

tan bien iban a servirle, y me daba carta blanca. Sin desmontar la línea moderada, constitucional, de la 

Revolución -eso era intocable-, fui induciéndola hacia formulaciones contrarrevolucionarias. Y 

cuando los tuve a todos “macerados”, Bonaparte empezó a ir a Neuilly y los conquistó con su hechizo. 

Yo me frotaba las manos porque en aquellas veladas en mi casa ya veía el brillo de la futura Corte, el 

esprit del faubourg Saint-Germain recubriendo la realidad del poder actual. Era como una restauración 

sin contrapartidas, sutil, sin sangre. Una nueva nobleza, y lo mas importante, una jerarquía. Se repudio 

-¡por fin!- el tuteo, que tanto me repugnaba, y desapareció del hablar, hasta popular, la palabra 

“ciudadano”. 

 El desempeño del ministerio también me producía unos considerables beneficios, pues estaba 

en disposición de recibir numerosos momios; gané muchos millones que otros embajadores -recuerdo, 

por ejemplo, cuando la paz de Luneville- me aseguraban pensando que iban a obtener de ello una 

ventaja, que yo les hacía creer como tal, cuando en realidad era parte de mi plan. En esa ocasión y solo 
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de Austria obtuve dieciséis millones, y el pobre duque de Baden me proporcionó otro más. Calculo, 

amigo Thiers, que sólo en los primeros tiempos con Bonaparte gané más de cuarenta millones. Para 

celebrar aquellos éxitos, quise comprar un grupo maravilloso de mi muy amado Canova -Venus y 

Adonis- que había esculpido para aquel napolitano extravagante, el marqués di Salza. Llegué a 

ofrecerle cinco mil zecchini, cuando él no había pagado más de dos mil. Pero no pude convencerlo. 

Hasta apelé al propio Canova, que estaba por entonces en París trabajando en los bustos de Bonaparte 

y otra escultura de su madre. Fue inútil. Me resarcí comprándole al barón Marcial Daru de Montpelier 

un Apolo coronándose, también de Canova, de asombrosa belleza. 

Después de haber logrado la incorporación al nuevo régimen de los suficientes miembros de la 

antigua nobleza, el problema que se planteó era más arduo, pues había que atraer de nuevo a la Iglesia. 

Eso exigía la más prudente hermenéutica. Y era imprescindible; nunca he creído en un sistema que la 

tuviera enfrente. Bonaparte no era hombre religioso, obviamente, pero entendió muy bien lo que yo 

quería decirle, quitándole su matiz sagrado, con mi afirmación de aquella vieja máxima: Fuera de la 

Iglesia no hay salvación. Logré, como primera medida para poder entablar unas relaciones nuevas y 

fructíferas, que en 1801 se restableciese el culto. Yo mismo precisaba mucho de esa reconciliación, 

porque para la Iglesia yo seguía siendo obispo y excomulgado y ambas situaciones debía resolverlas. 

En mi mano tenía una baza importante para tratar con Roma: el reconocimiento de la Iglesia Católica 

como religión del Estado. Era una jugada imbatible. 

A Roma mandé como delegado a Calcaut, a quien usted trató en su vejez, que era hombre 

hábil, y además el Papa tenía como interlocutor al secretario de Estado Consalvi, que también era listo. 

La china más hiriente en el zapato de la negociación era el asunto de los sacerdotes constitucionales, 

los que habían jurado, y sobre todo los casados; instruí a Calcaut para que presentara como 

incuestionable para Francia la absolución por Pio VII de todos aquéllos. Consalvi, después de mucho 

afanarse, logro que el Papa accediera, pero de esa absolución quedaban excluidos los monjes y los 

obispos, como yo mismo; paradójica situación para quien precisamente era el responsable de toda la 

componenda. Pero Pio VII era muy terco. Hablé con Bonaparte y decidimos que lo más conveniente 

era que yo me “apartase” de los últimos tramos de la negociación, así que me fui a tornar las aguas en 

Bourbon-l’Archambault con dos o tres amigas y dejé que fuera el propio primer Cónsul quien 

decidiera el final del Concordato. Bonaparte y el Papa se pusieron de acuerdo y “mi caso” se dejó para 

resolver después pero ya con la promesa subyacente de que se arreglaría. Al fin se decidió que Pio VII 

redactaría un breve de reconciliación por el cual se confirmaba que “viendo muestras de 

arrepentimiento” -¿cuáles serían, amigo Thiers?- encargaba al cardenal Caprara que me absolviese “de 
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cuantas censuras me encadenaban”. Buen estilo. Conseguido esto ya era mucho más fácil devolverme 

la secularización. El Papa accedió pero puso el impedimento de que no podía, aún absuelto, pero 

según toda tradición, volver a casarme. Entonces le propuse a Bonaparte una jugada: Como el Papa 

había ordenado un breve diciendo que se me devolvía a la vida secular, que el propio Bonaparte diera 

cuenta a la nación de ese breve, con su firma, en el Monitor, pero añadiéndole de nuestra cosecha 

cuatro palabras: “con todos sus efectos”. A ver si una vez publicado con la firma de Bonaparte iba a 

atreverse el Papa a tirar abajo todo el tinglado del Concordato por cosa tan baladí. Así se hizo y yo 

quedé regulado para la vida civil. 

En fin, querido Thiers. Creo que serví bien a Napoleón y a Francia a lo largo de mi vida. Y es 

verdad que le tuve simpatía a ese hombre. Creo que él también tuvo siempre presente mi importancia. 

Recuerde usted que cuando en 1814 estaba ya vencido por la Gran Coalición, sus palabras fueron para 

mí: “Ah, si tuviera aquí un Talleyrand”, dijo. Esas palabras, le aseguro, siguen siendo para mí una de 

mis mayores glorias. Abandoné a Napoleón cuando vi que era perjudicial para Francia. Pero siempre 

lo he respetado.  

 

Mientras todo esto iba siguiendo su natural discurso, Francia pasaba de la fiebre 

revolucionaria, del cansancio, de la desilusión y el resentimiento, a un patriotismo exacerbado que 

Bonaparte impulsaba como nadie. París crecía y crecía. Se desecaron pantanos, los palacios de los 

alrededores -Saint-Cloud, Fontainebleau, Compiègne, Versalles, Rambouillet, Trianon- fueron 

restaurados y ampliados. Se terminó el Louvre, donde se instaló el Museo del Emperador, con los 

archivos del Sacro Imperio, del Vaticano y de Simancas. Hasta el arte se volcaba en loar los tiempos 

nuevos y desgraciadamente casi siempre a tan bajo nivel como aquel horrendo poema consagrado a 

Napoleón que le escuché recitar una noche a Constancia Pipelet, la que después sería princesa de 

Salm-Dyck. Yo navegaba por esos tiempos procurando hacer lo que tenía que hacer, manteniendo mi 

inteligencia lo más limpia posible, ocupado con mil tareas de Estado y descansando cuando podía o en 

brazos de alguna dama seductora o leyendo al Duque de Saint-Simon -aquella hermosa edición en 

siete volúmenes-, mi Plutarco, la Rochefoucauld, La Bruyere, Suetonio, o una novela de ese español 

tan divertido, Cervantes, Don Quijote de La Mancha5.  

Las noches de París habían recobrado su esplendor, aunque acaso fuese un esplendor a la 

medida del gusto de Leroy, el modista que tanto le gustaba a Josefina y que por ello había convertido 
                                                

5 En Valençay se catalogó la traducción del marqués de Sillery. (N. del t.) 

 



 73 

su establecimiento del Palais Royal en un muy mujeril “centro de decisiones”, pero que no había que 

dejar de tener en cuenta. En el teatro ya se apagaban los ecos de Sarti y ascendían La vestale, donde 

brillaba Adrien, Il podesta di chioggia, de Orlandi, y los héroes de los salones eran castrati como 

Crescentini o aquel Panchiarotti de dulcísima voz -cómo coloreaba su cantabile- al que yo había 

escuchado años ha, cuando era muy jovencito y cantó para María Antonieta; ahora era una reliquia, 

pero aún daba gozo escucharle, aunque no podía compararse a Luigi Marchesi, que además era 

hombre de gran belleza ambigua y maestro de arias de bravura, los arie di tempesta. Napoleón mismo 

era protector de músicos como Cherubini, Spontini, Salieri, Paër, Paisiello...y eso que no entendía 

nada de música. En fin, aquí Talma estaba sublime en Macbeth y allí lucía el poco ingenio de 

Dufresnoy. Se ejecutó a Cadoudal sin que a nadie le importara ni comentarlo, mientras se deliraba de 

nuevo con Molière, verdaderamente bien representado por los geniales Fleury, Gransmesnil, Volnais o 

Contant. Sumidos en las delicias del café Hardy, nadie recordaba a nuestros soldados que caían en 

todos los frentes de Europa. Los burdeles que se abrían eran más lujosos que nunca; una puta famosa, 

madame Gourand, montó el mejor que se había visto hasta entonces, en la rue des Deux Portes, hasta 

con baños y lo llenó de negras esplendorosas y exóticas, comercio que había sucedido a la expedición 

de Bonaparte al Egipto; aunque el mejor burdel de negras era el de mademoiselle Isabeau, en la rue 

Neufe de Montmorency, donde también dispensaba sus favores un hermafrodita al que llamaban 

“Daurade” y que había sido amante del “Arcángel de la Muerte”. 

 

El dinero se volcaba sobre la ciudad, y dinero había, pues imagínese usted tan sólo lo que 

sacaban –y eso era nada al lado del beneficio de banqueros y otros negocios inmobiliarios- los 

proveedores y especuladores de los ejércitos, a cuya cabeza estaba Ouvrand. Todos rivalizaban en 

quién ofrecía la fiesta más lujosa, la mejor servida, el espectáculo más costoso. Yo mismo tuve que 

contratar al célebre Carême -él había convertido en fastuosa la mesa del Príncipe de Condé y la de 

Bailly-y no pude pagarle menos de dos mil cuatrocientos napoleones de oro al mes; por supuesto que 

mi despensa no se llenaba con menos de otros cien mil napoleones. ¿Qué cena que se estimase podía 

arrostrar esa rivalidad sin contar como mínimo con unos deslumbrantes filetes de lenguado a la 

veneciana, o unas no menos exquisitas berenjenas a la española, o las cassolettes princesa, o los 

cunetons a la rouennaise: cómo podían faltar selles de carnero con el fantástico puré a la bretona, y 

cómo no ver ascender de aquellos manteles el olor excitante del potaje Emperatriz, y todo ello regado 

con los mejores Madère d'Inde, los mas excelentes Château d'Yquem, los Champertin, los Château 

Latour o el asombroso champagne de Roederer? Era un París que no cesaba de prosperar a cada 
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segundo. Una de las reinas efímeras de aquellos días fue Emma Harter, que Carolina Bonaparte se 

trajo con ella en uno de sus viajes. Era lasciva y se exhibía casi desnuda. Todos sabíamos que Carolina 

y Emma eran amantes. 

Volvíamos a ir, deslizándonos entre placeres, no ya, como en el 87 y el 88, hacia la 

Revolución, pero sí hacia otra suerte de catástrofe.  

Napoleón se instaló en las Tullerias y con él la sede de la Corte Imperial. Se rodeó de 

excelentes escultores, como mi viejo amigo el genial Houdon, y Pradier, Clodion, Pajou; hizo venir a 

Canova, con el que yo había trenzado tan buena amistad, y las pinturas de David, cuya vieja escuela 

revolucionaria y “romana” bien convenía ahora al Emperador, fueron incomparablemente pagadas; y 

junto a él los Gérard, Girodet-Trioson, el barón Gros, Régnault, y sobre todos mi muy admirado 

Ingres. 

 

 

 

 

 

El Imperio nos llenaba de muertos y de gloria, pero esa gloria políticamente empezaba a no 

servir para engarzar un orden perdurable. Tampoco las noticias que nos llegaban del Este eran 

tranquilizadoras. El zar Pablo había sido estrangulado por miembros de la guardia Semenovsky y 

subía al trono su hijo, Alejandro, un joven de veintitrés años, de proclividad liberal. Había sido 

educado -fíjese bien, Thiers, qué insensatez- por La Harpe, el hermano del criminal Marat, que 

escapado de Francia después de la muerte de aquél había sido muy bien acogido en Rusia como 

profesor en el Liceo de Tsarkoe-Selo. ¡Qué podía esperarse! 

París creció a cada minuto; ya tenía casi setecientos mil habitantes y la organización urbana 

más eficaz de Europa. Napoleón dio manga ancha a sus arquitectos preferidos, Percier y Fontaine, 

Chalgrin levantó el Arco del Triunfo y Poyet empezó a edificar el imponente edificio del cuerpo 

legislativo; se canalizó el Sena, se construyeron los quais donde la gente paseaba junto al río y el 

primer puente de hierro, el de las Artes. Percier y Fontaine lograron que les aprobara su proyecto 

magnífico de los porticados de la rue de Rivoli. Le Noir reconstruía todo lo que la Revolución había 

arrasado. Se abrió el Museo de Napoleón y allí colgaron los mejores laureles de nuestras victorias: las 

divinas mujeres de Rafael y de Leonardo, el Carlos I de Mytens, la Venus de Rembrandt, y el 

Domenichino, y Rubens, y el Veronés, Andrea del Sarto... tantos. El pueblo tomaba esos despojos de 
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otros reinos como algo que le era debido. Las aldeas y ciudades iban quedándose despobladas de la 

juventud de Francia, que ya no regresaría de España, de Prusia, de este o aquel campo de batalla; pilas 

de muertos que después el hielo de Rusia enterraría. Pero en París lo único que apasionaba era si 

mademoiselle Mars, Baptiste y Michot habían estado bien en Los dos hermanos de Kotzebue, o si 

Lafon en Orosman, o si a la Volney en Zaire se le notaba que empezaba a “decaer”. Madame Brancha 

y mademoiselle Maillard “aullaban” en el teatro de la Gran Opera y la Prinasachi y Nazari endulzaban 

las tardes de la Buffa; madame Angot en la Gaieté dejaba por los suelos al teatro Louvois donde 

actuaban De Vigny y Picard. Y qué decirle de la Aubry, que en el 93 había encarnado a la Diosa 

Razón, esa dama impura que soñó Chaumette, y que seguía representando papeles de diosa sin cesar, 

Minervas acaso demasiado exuberantes. Sí, las mejores telas inglesas, los chales del Egipto, los 

encajes de Malinas y las sedas de Turín cubrían los cuerpos que danzaban bajo un vals -esos rostros 

que la moda blanqueaba espectralmente, a la “Psyche”-, y en el Palais Royal, en Montansier, en la rue 

Vivienne, miles de putas de todas las edades esperaban casi desnudas a los nuevos ricos del momento 

o a los desesperados. 

Pero había otras verdades, más sombrías. Los mismos que iban alegremente al Bois de 

Boulogne en sus cabriolets y derrochaban el dinero en la Bagatelle, lo sacaban de una bolsa que 

habían llenado usureros que prestaban la quinta parte del valor firmado deduciéndole además el cinco 

por ciento de interés mensual. El célebre monsieur Joly peinaba cabezas donde aún anidaban las 

liendres de la Convención y donde muy pronto iba a espesarse otra ruina. Quienes devoraban las 

mejores ostras de París en La Roca de Candale, pagaban ya con un dinero húmedo de sangre francesa, 

de “excesiva” sangre francesa. Todo era “inmenso”, pero, salvo el Emperador, nada era grande. Todo 

tenía un tintado algo rastrero. Me acuerdo, por ejemplo, de un turbio asunto en el que tuve que 

intervenir: la separación de Jerónimo Bonaparte, que se había casado en América con una tal Isabel 

Paterson, una joven de singular vileza que lo había trincado con un contrato matrimonial que enlodaba 

hasta a Napoleón. Lo resolví con una pensión de sesenta mil francos -la Paterson era de una vileza 

barata- y conseguí el divorcio. Puede usted darse cuenta, amigo Thiers, de la categoría del futuro rey 

de Westfalia. Después de Austerlitz el Emperador me concedió el Principado de Benevento, que 

desgajó del reino de Nápoles, como también hizo con el de Pontecorvo para el mariscal Bernadotte. 

Benevento, de todas formas, pocas rentas me produjo; creo que yo dejé más allí con una fuente 

preciosa que mandé construir, que saludaba el regreso de las Náyades. Por aquel tiempo -como si 

también Venus premiase mi labor de Estado- logré los favores de la subyugadora Marceline 
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Desbordes-Valmore, de la que me había encaprichado escuchándola una de aquellas tardes en el 

sublime Barbero de Paisiello. 

 

 

 

Hay un acontecimiento en mi vida que quiero esclarecerle, Thiers, porque mucho se me ha 

vinculado a él, y por diversas circunstancias yo siempre lo he negado, hasta en mis Memorias. Me 

refiero a la captura y muerte del desdichado Duque de Enghien, el último de la casa de Condé. 

Se olvida siempre que esa muerte, con un solo tajo, evitó dos problemas fundamentales: 

cualquier posible complot contra Napoleón (pues muy claro dejaba para todos hasta dónde podía ir el 

gobierno en su defensa) y además limitaba las pretensiones de los emigrados absolutistas. Yo no creía 

conveniente de ninguna forma una Restauración en los términos que habían condenado al Ancien 

Régime, pues hubiera sido un grave error que llevaría a volver a empezar. Sobre esto no se ha insistido 

bastante. Una Francia poderosa y en paz no precisaba tan sólo de extirpar hasta la raíz el mal 

revolucionario, sino también aquella mentalidad ya sobrepasada por los tiempos. El equilibrio social y 

la pirámide del poder pasaban ahora por otros modelos. Los emigrados podían hacer peligrar, con su 

obcecación, ese futuro. Sí, yo estuve de acuerdo con Bonaparte. Además, querido Thiers, fue un 

momento de verdadero peligro. Se fraguaba una conspiración no pequeña ni acaso manejable. Los 

emigrados estaban tan cegados por su odio a Napoleón que hasta iniciaron conversaciones para aliarse 

¡con los jacobinos que aún quedaban! Habían perdido el rumbo. A mí me mantenía informado Méhée 

de la Touche, que actuó de intermediario y que era agente doble, asalariado también de Fouché. 

Estaban previstos los planes de sublevación de París, donde se había llevado, proporcionado por 

Inglaterra, un millón de francos para pagar motines, y numerosos agentes estaban ya preparados en 

todo el este y el sur de Francia. Inglaterra apoyaría con dinero y tropas la insurrección. Pichegru y 

varios generales, entre ellos Lajolais, estaban dispuestos y en connivencia con el jefe del partido 

Republicano, Moreau, y también se les unieron, con todos los suyos, Riviere, Cadoudal y los Polignac, 

que hasta habían logrado regresar secretamente a París. No, no era un juego. Había que elegir muy 

selectivamente un escarmiento que evidenciara, de una vez por todas, nuestro poder y la inflexibilidad 

de Napoleón. Desgraciadamente le tocó al joven Duque de Enghien, que paradójicamente era el que 

estaba más alejado de todo este intento, pues sólo tenía pobres lealtades en Alsacia. Pero era muy 

significativo, era un cuello tan simbólico como para la Revolución había sido el de Luis XVI y además 

no era muy complicado tácticamente. Cuando Bonaparte dudaba entre Enghien o incluso llegar hasta 
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el Conde de Artois, yo propuse al Duque, porque Artois debía ser una reserva intocable de cara al 

futuro. Fouché y Murat me apoyaron. Después tuve que decir en público, porque me convenía 

distanciarme de aquello, la célebre frase que en verdad se la escuché a Boulay de la Meurthé, pero que 

tantas veces he oído atribuirme: “Ha sido peor que un crimen... ha sido un error.” Pero no, querido 

amigo, no fue un error. Ese solo cuello egregio salvó muchos otros. Se le raptó el 15 de Marzo de 

1803 y el 21 en la madrugada fue fusilado. Murió con honor, no en vano era un Condé. Además, qué 

quiere que le diga, eso lo ha hecho entrar en la Historia, sin ese fusilamiento nadie se acordaría de él. 

Después de ese dramático acontecimiento, tuvimos las manos más libres. Podía realizar mis 

ideas; se las había expuesto -aunque no con todo su alcance, ni siquiera con todas sus “derivaciones”, 

pues aspectos de ellas podían no entrar en sus planes- a Bonaparte, y me dio su aquiescencia. 

Básicamente yo estaba interesado en fortificar las fronteras con la confederación del Rhin, procurar un 

statu quo con Inglaterra, pero limitando sus ambiciones continentales, que tampoco eran su objetivo 

sino la consecuencia de su necesidad de tenernos controlados; acabar la restauración de la Religión, la 

moral pública y el orden social; hacer de Italia un reino independiente de Austria y de Francia -esto fue 

lo que tuve que disimular más ante Napoleón- dejando bien claro ante Austria que la respetaríamos, y 

mantener bien lejos a Rusia defendiéndonos de ella mediante la barrera natural de Polonia.  

Cuando el 16 de Mayo de 1804 Napoleón fue proclamado -Deo volente- Emperador por el 

Senado –lo que fue obra de Fouché y mía-, me dediqué a trabajar sobre las Cortes de Europa para que 

lo reconociesen. Trate de que comprendieran que aquella proclamación era el definitivo fin del 

“ciudadano”, esa bestia igualitaria. La consagración en Notre Dame el 2 de Diciembre fue magnífica. 

Le envié un libro, una preciosa edición de Tucídides (botín de Venecia) con una dedicatoria que había 

sacado del poema de Milton al general Fairfax: 

Whose name in arms through Europe rings 

Filling each mouth with envy or with praise, 

And all her jealous monarchs with amaze, 

And rumours loud, that daunt remotest kings. 

(Al Emperador, cuyo nombre resuena en toda Europa, llenando de envidia o alabanza cada 

boca y de admiración a todas las coronas y cuya gloria intimida a los más lejanos reyes...). 

Sí. Hasta la coalición que no logré evitar entonces, contra nosotros, no parecía sino añadir 

fulgor a su corona. Los campos de batalla se rindieron a su genio y su poder. Pronto entramos en esa 

Viena que no había entendido mis mensajes. Yo le dije entonces a Napoleón que su laurel más alto 

sería hacer de esa victoria una prueba de que su poder era indiscutible, acompañándola del perdón. No 
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solo perdonar a Austria, sino devolverle sus provincias, atraerla de forma que no pudiera negarse. 

“Recordad, sire -le dije- lo que escribía Estacio: "Male cuncta ministrat impetus", mala guía es la 

vehemencia.” Le repetí mil veces lo que me parecía evidente: que Austria, una Austria fuerte, era la 

debilidad de Prusia -nuestro verdadero enemigo- y la mejor defensa frente a Rusia. Le aconsejé que 

incluso debía casarse con una princesa austriaca. Lamentablemente el Emperador no estuvo aquí a la 

altura de su gloria, y no me entendió. Ni el fulgor de Austerlitz es capaz de reparar este error. Lo que 

yo proponía era la paz y hubiera sido el orden. 

¿Qué había en el fondo del alma del Emperador? El, que tan lúcido era, incluso políticamente, 

¿cómo no veía que Francia sólo podía ser poderosa dentro de un equilibrio de poderes? Pero Napoleón 

quería más, cada día más, como un iluminado. Creo que sentía mucha desconfianza por la capacidad 

de los gobernantes para sostener ese sutil equilibrio, y que eso le venía de haber visto a tanto botarate y 

en el gobierno como nos había traído la Revolución. Él no había visto lo que yo, la Europa de antes de 

la Revolución, pero sí había estudiado a Richelieu y a otros y no tenía excusas para no entenderlo. 

Napoleón creía que sólo un poder universal podía asegurar el orden. Yo en lo que no he creído nunca 

es precisamente en ese supremo poder, sino, al contrario, Thiers, que todo lo segregado por esa 

“universalidad” es impensable, mediocre y engendrador de caos. Cuando después del tratado de 

Presburgo ya me convencí de que Napoleón no estaba dispuesto a comprender mi política, decidí que 

acaso fuera hora de pensar en un relevo. 

Los cinco errores fundamentales del Emperador fueron cometidos en contra de mi política, y 

nos condujeron a la derrota y a que el futuro fuera diferente a como yo lo había conjeturado. 

Fue un error atacar a Rusia, cuando lo que había que hacer era cercarla y evitar que ella se 

“desplazase”, para lo cual había que fortalecer a Polonia. Fue un error la política con Austria, pues 

anulaba una vez tras otra el único polo de equilibrio europeo junto a nosotros. Fue un error la anexión 

del Piamonte y la política de conquista en Italia. Fue un error no tratar de negociar mejor, más 

hábilmente, con Inglaterra; nunca se debe entablar un duelo con Inglaterra. Y fue un error meterse en 

España. Supongo que la pleitesía que le rindió Fernando en Valençay le hizo tener una idea engañosa 

de aquel pueblo. Fue bochornoso: Fernando hasta felicitó a Napoleón por las victorias alcanzadas 

sobre los propios españoles. Yo le advertí que no guerrease en España: “Las reacciones de los 

españoles son imprevisibles, sire -le dije-. Pensad que es el único idioma, el español, que conjuga el 

verbo encastillar en el sentido de perseverar uno en su idea. No necesitamos conquistar esa nación de 

energúmenos. No es un peligro ni lo va a ser”. Pero el Emperador se metió en esa tierra de cerreros. 

No había leído a los clásicos, ni siquiera tenía ya en cuenta la advertencia de Enrique IV cuando dijo 
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que de entrar en España había de cuidarse tener un ejército, ni lo suficientemente grande como para 

que muriera de inanición ni tan pequeño que fuera inútil. Le expuse mi mayor preocupación, que 

Austria, al vernos embarrados en el lodo español, lo aprovechara para rehacerse. No me equivoqué: un 

año después de luchar en España, el inteligentísimo Metternich, que muy bien sabía el estado de 

cansancio de Francia porque era embajador en París, hizo que Viena nos declarara la guerra. Supongo 

que, como me dijo una tarde madame Remusat, en la cabeza del Emperador había una mezcla de 

República romana y de Carlomagno que llegó a trastornarlo. Su grandeza creo que estriba en que 

jamás desdeñó una ocasión que la gloria pusiera en su camino, pero fue incapaz de controlar ese 

sueño, de que no le arrebatase. 

Yo le avisé en una ocasión de que ese sueño podía ser minado por el cansancio de la nación. 

Me di cuenta de una casi imperceptible mudanza en el sentir del pueblo -aunque su corazón, sin duda, 

latiese aún al compás de los beneficios reportados por la gloria de nuestras águilas-, una noche de 

1804, asistiendo con Napoleón al estreno de El optimista de Collins. El público que llenaba el teatro 

saludó con muy poco entusiasmo su presencia; en la obra, en dos o tres ocasiones, advertí sutiles 

alusiones contra su poder. 

Viajé mucho durante esa época. Mi antigua afición a la pintura se incrementaba con las obras 

que ahora podía contemplar. Recuerdo cómo en Berlín me sobrecogió ese Hombre del casco de oro 

de Rembrandt, o su retrato de Saskia riendo, en Dresde; ya había disfrutado en París con su Cena de 

Emaús y siempre me ha parecido uno de los dos o tres pintores más grandes de la Historia, con 

Velázquez y... bueno, para el tercer puesto, o el segundo en realidad, porque Velázquez y Rembrandt 

comparten el primero, ya habría que discutir. Recuerdo un cuadro que me ha impresionado como 

pocos en mi vida; lo vi en Ámsterdam, cuando Luis Napoleón lo “guardó”: La ronda de noche. 

Desgraciadamente no pude ir a Madrid y ver esa tela de Velázquez de la que tanto me han hablado, un 

retrato de la infanta Margarita rodeada de sus damas y donde hasta el propio pintor se retrató. Es de 

grandes dimensiones, y había cautivado a José Bonaparte, que quiso trasladarlo a Francia, pero no sé 

qué se lo impidió. De Velázquez sí pude ver en París La rendición de Breda, porque José se lo regaló 

al general Desolle y éste lo trajo y gustaba mostrarlo. De la infanta Margarita sólo he visto y admiro 

mucho un retrato que vi en París y luego, sí, los que me mostraron en Viena. Yo estaba fascinado por 

un cuadro, La dama del abanico, que Luciano Bonaparte adquirió en España. Quise comprárselo pero 

no me lo cedió. Luego supe que tras el derrocamiento del Emperador lo vendió en Londres al 

banquero Aguado. Había otro pintor madrileño de mi gusto, Goya, que además era de los españoles 

que se nos mostraban favorables. No sé bien quién envío de Madrid un retrato que le hizo al 
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segundogénito del duque de Altamira, un niño magnifico, pero el general Guye me enseñó un retrato 

que le había pintado a él y también otro de su sobrino. Los niños de Goya tienen algo mágico. 

 

 

 

Como le decía antes, Thiers, en ese diseño de Europa, Polonia era algo que me interesaba 

mucho. Con Austria, y geográficamente acaso más, era la defensa natural de Europa. Mi plan, el que 

le propuse a Napoleón en Viena, era perdonar a Austria, hacerle aceptar la Silesia a cambio de la 

Galitzia, y unir entonces la Galitzia a Posnania y a Varsovia; así Polonia se armaba sola y todo ello sin 

menoscabo de Austria. Napoleón, que tan ciego había estado con Austria, en cambio sí pareció 

aceptarme este plan polaco. Para tratar de resolverlo fui a Varsovia. Allí me alojé en el palacio de los 

príncipes Radziwill, donde por cierto gocé los cautivadores favores de la condesa Vincent Tyskiewicz, 

hermana del príncipe Poniatovski, aquel tipo alobunado. Ah, aquellas noches amándonos, su cuerpo 

iluminado por el fuego de la chimenea, mientras desde la salita contigua acariciaban nuestra pasión las 

melancólicas canciones de aquel castrato alemán que tanto placía a Goethe, Viertel. 

Pero Napoleón no entendió nunca el problema de Polonia; hasta cometió la torpeza de 

nombrar para gobernarla a un incapaz. Recurrí incluso a los encantos de una de las damas más 

inteligentes y sensibles que haya conocido nunca, la Condesa Maria Walewska, cavilando que acaso 

su gracia -era tan joven, tan bella, tan delicada, tan alejada de cualquier intriga, tan dulce...- pudiera 

calmar el espíritu incendiado del Emperador. Hice de Celestina y se la “facilité” -cuando me hubiera 

gustado saborear yo mismo las delicias de aquella espléndida criatura-. Pero no conseguí lo que me 

proponía, interesarlo por la realidad de Polonia, que sin duda madame Walewska debió hacérsela 

sentir. Me queda el consuelo de que al menos llevé calor a la desolada grandeza de su corazón. Y no 

sólo entonces, porque la Condesa ha sido la única mujer que jamás lo abandonó. 

Pero la obsesión malsana de Napoleón con Rusia era más fuerte que todo y se lanzó a esa serie 

de enfrentamientos con el loco del zar Alejandro, que nadie sabe cómo -aunque una vez más, querido 

Thiers, debo alabarme yo mismo, pues mucho tuve que ver en desviar el desastre- terminaron en la 

paz de Tilsit. De todas formas, Tilsit, donde traté de evitarlo, no hizo sino ensoberbecer más aún a 

Napoleón y darle alas para meternos en el pozo de serpientes de España, esa úlcera. Al menos 

conseguí “reducir” un poco a Prusia. En Tilsit me di cuenta muy bien de cómo los “humores” de la 

Revolución habían inficionado todo el mundo. La oficialidad rusa, que con tanto entusiasmo 

compartía los banquetes con la nuestra, se mostraba emocionada por lo que escuchaban sobre la vida 
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francesa, y vi como “la deseaban”; empezando por el valeroso general Raevsky. Sí, luchaban contra 

nosotros pero envidiaban la movilidad social desencadenada por 1789. Entre paréntesis: un hombre 

formidable el general Raevsky; mantuve con él largas y magníficas conversaciones, y hasta me ofreció 

su espléndida residencia para que le acompañase a tomar las aguas en Goryachevodovsk. 

Todas estas preocupaciones mías eran compartidas por Metternich, con quien mucho traté, 

sobre todo desde que en 18o6 fue nombrado embajador y se instaló en París. Pasamos excelentes 

horas juntos soñando con esa Europa en orden, ese equilibrio de tronos que tan esencial nos parecía. 

Porque era Europa lo que nos importaba; por fortuna, Metternich era tan poco patriota como yo. Es 

curioso -y lo he meditado en muchas ocasiones- que la persona con quien acaso mejor me he 

entendido, porque no sólo coincidíamos en nuestra concepción de la política y de Europa, sino que 

sentía tanta atracción por las mujeres hermosas como yo (es incontable el numero de amantes que le 

he conocido, desde la jovencísima princesa de Bagration, aquel bel ange nu, a la duquesa de Sagan, 

pasando por la misma madame de Rémusat, Carolina Bonaparte, madame Junot... hasta el infinito, 

Thiers...), fuera siempre por mor de las circunstancias, “el enemigo”. Cenábamos una noche en el 

Grignon, aquel encantador restaurante que había cerca del Palais Royal, y degustando unas copas de 

crema de Arabia, ah, terciopelo embotellado, me dijo:  

-Talleyrand, amigo mío, no hay futuro sin Austria, pero acaso no habría Austria sin 

Talleyrand.  

Creo que es de los elogios más emocionantes que he escuchado. Durante algún tiempo seguí 

sirviendo la política del Emperador, aunque yo era consciente de que cada vez la mía estaba siendo 

más limitada. Pero cuando llegó la reunión en Erfurt y vi cómo iba a establecerse aquella disparatada 

alianza con Rusia, y sobre todo calibrando algo que me había dicho hacía poco Napoleón –“Sacrificar 

treinta mil soldados al día no me causa problemas militares”-, con la excusa de mi salud presenté mi 

dimisión como ministro de Exteriores. Vinieron a verme Clarke y Berthier y un muy sutil 

Caulaincourt, suplicándome que me quedase, que recapacitase mi decisión. Pero no lo acepté. Además 

me convenía alejarme, “ir haciéndome un sitio” en un mundo que yo ya auguraba sin Napoleón. El 

Emperador nombro a Champagny, mas como no se fiaba de él, me rogó que siguiera, desde detrás de 

las bambalinas, vigilando las negociaciones; para contentarme me nombró Gran Chambelán.  

Como es lógico, amigo Thiers, en Erfurt, Metternich y yo estábamos de acuerdo. He oído a 

veces decir que aproveché aquel tratado para engañar a Napoleón -lo que tampoco hubiera sido 

extraño, ya que Francia, y sobre todo Europa, eran lo importante- pero no lo hice; el Emperador sabía 

perfectamente que yo forzaría cualquier desavenencia con Rusia y a favor de Austria. Sin duda porque 
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lo sabía, si mi misión era controlar a Champagny, Napoleón se impuso la de no quitarme ojo de 

encima. A eso se debe que Erfurt sea una victoria de sus ideas y no de las mías.  

En Erfurt, aparte de esa lamentable alianza, lo pasamos muy bien. Napoleón quería 

impresionar, sobre todo al Zar, y congregó allí a los mejores actores y actrices de Francia, Talma, la 

Duschesnois, Saint-Prix; hizo una exhibición de nuestras artes y de nuestro refinado modo de vivir. 

Remusat se encargó de coordinar todos los espectáculos, que fueron muchos y brillantísimos: fuegos 

de artificio, conciertos, bailes -aunque en eso no logramos superar a los que organizaba la Princesa de 

Thurn und Taxis-, cacerías -hubo una, fabulosa, sobre los mismos campos de Jena que habían 

presenciado la batalla-. Y así, entre valses y champagne, carreras de caballos y desfiles de los mas 

rutilantes uniformes, Ifigenias y amoríos, el Emperador dio un paso más, eso sí, con grandeza, hacia 

Leipzig.  

Me acuerdo de algo, amigo Thiers, que sucedió en Erfurt y que quizá patentice mejor que 

cualquier razonamiento quién era ese Emperador cuya pasión de poder desmesurada nos arrastraba a 

todos al desastre. Estaba Talma representando Mahoma, y cuando declamó aquellos versos -y, 

además, Talma, que era muy despabilado, los recitó dirigiéndose al Emperador-: “¿Quién lo ha 

coronado?: ¡La victoria!”, los ojos de Napoleón se iluminaron y un escalofrío pareció recorrerlo. Yo 

estaba junto a Goethe -con el que tantas veladas pasé allí, con Wieland, conversando sobre Tácito- y 

me dijo: “Querido Talleyrand…. O alguien apaga pronto el brillo insano de esos ojos, o su fulgor 

puede abrasarnos a todos.” “Querido Goethe -le dije-, el Emperador ha olvidado ese doloroso 

parlamento de Ricardo II que dice que la gloria es siempre frágil, tan frágil como el espejo que la 

refleja.” 

 

 

 

Después de Erfurt estaba muy claro que el único camino era tratar de frenar al Emperador. 

Volví a convenir con Fouché y empezamos a considerar cómo hacerlo. No sé aún quién advirtió a 

Napoleón sobre aquellas reuniones, pero a principios de año, era ya 1809, nos mandó llamar a Fouché 

y a mí y delante de Cambacéres, Lebrun y Decres, me insultó violentamente. Allí sí es cierto que dije 

esa frase que tanto se repite con sorna: “Qué lástima que tan gran hombre sea tan vulgar.”  

Confinado en mis tierras de Neuilly, me dediqué a jugar al twist, pasear y leer a viejos 

historiadores que en mucho me complacían, como Quinto Curcio y su Vida de Alejandro, y todos 

aquellos de que me había hecho -también yo, como los ejércitos, tenía cierto derecho al botín de 
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guerra, ¿no le parece, amigo Thiers?- como la edición de Casaubon de 1603 del Codex Palatinus de la 

Biblioteca Vaticana; la Historia augusta, todos esos Spartianus, Lampridius, Pollio, Julius Capitolinus, 

Vopiscus... Los alternaba con relecturas de mi estimado Gibbon. Notaba cómo en mí mismo había ido 

consolidándose una forma muy, digamos, tacitiana, de ver el mundo; esa mirada aristocrática y liberal 

a un mismo tiempo, esa luz de insobornable desencanto que no es sino la cima de la lucidez. A mi 

retiro me acompañaron la duquesa de Curlandia y su hija Dorotea, aquella encantadora niña -ya una 

maravillosa adolescente- a la que yo siempre había deseado. Se había casado con mi sobrino 

Edmound por imposición del Zar y le había dado un hijo. Pero en Neuilly me confesaría su amor y 

que esa pasión se remontaba a su infancia. También vinieron otras damas y la condesa Tyszkiewicz, lo 

que convirtió en esplendor mi clausura. De camino fuimos a Bourbon-l´Archarnbault y pasamos unas 

jornadas espléndidas en Dijon, porque la condesa quería ver la iglesia de Notre-Dame, esa joya del 

gótico borgoñón, y admirar sus vitrales; le gustaba más que la catedral de Saint-Benigne. Nos 

alojamos junto al viejo convento de los Benedictinos y allí pasamos horas felices degustando los 

faisanes que Rodier se hacía traer de Sálvora y bebiendo el más exquisito Clos de Vougeot. En los 

atardeceres la condesa de Tyszkiewicz me complacía con refinamientos que ni en el mejor prostíbulo, 

entre otros alardes, su “beso negro” era el más delicado y enardecedor de que tengo memoria. Y qué 

puedo contarle de las fascinantes Doroteas, madre e hija.  

Entre Bourbon-l’Archambault, mi casa de campo y algunas estancias, que cada vez me fueron 

siendo más permitidas, a París, y lo que podemos llamar “la contemplación del animal del mundo”, 

pasé unos años que serenaron mi ánimo y me dieron nuevas fuerzas. Mi viejo amigo Choiseul, que 

por aquellos tiempos fue nombrado ministro y par de Francia, me visitaba con frecuencia. Como le 

digo, sobre todo fue tiempo de muchas lecturas, descubrí la hermosura de algunos de nuestros viejos 

poetas, como Helinat de Froidmont -ah, sus versos a la muerte- y a ese Colin Muset que tenía una idea 

del amor tan parecida a la mía -gozar sin sacar las cosas de quicio-; mucho disfruté también con la 

melancolía que destilaban los versos del desgraciado Charles, el Duque de Orleans, que cayó 

prisionero en Azincourt. Y qué decir del viejo Villon. Y siempre mi lenitivo señor de Montaigne.  

Con Choiseul y algunas de nuestras amantes asistimos en varias ocasiones a unos espectáculos 

muy singulares pero de indudable valía. Creo que ya en algún momento le he hablado a usted de aquel 

desquiciado señor de Sade que tantos quebraderos de cabeza había proporcionado antes de la 

Revolución, mancillando su casa con bestiales orgías, hasta el punto que hubo que recluirlo en la 

Bastilla, y que luego con su novela Justine había obtenido celebridad literaria. Bien. Pues de Sade, 

dejando a un lado su vesania, parece que era un escritor de cierto talento. El 14 de Julio lo había 
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libertado -como a tantos desalmados- y hasta llegó a prosperar un poco bajo Robespierre. Claro está 

que no tardaría en volver a las andadas y por fin precisó de internamiento en el manicomio de 

Charenton. Resulta que en dicho manicomio, como experimento curativo -poco de fiar, pensaba yo, 

tales prácticas, pero era “el aire” de los tiempos...-se permitía que aquellos desgraciados representasen 

piezas de teatro más o menos convenientes a su demencia. Como Sade estaba allí, se le aprovechó 

para escribirlas, y el fruto eran unas escenificaciones sumamente curiosas. A Choiseul le interesaban y 

nos llevó algunas veces a presenciarlas. Le aseguro, amigo Thiers, que alguna hubo, por ejemplo 

recuerdo ahora una que exaltaba “el triunfo del Emperador”, con coronación en Notre-Dame incluido, 

que encarnada por aquellos locos otorgaba una dimensión a los hechos que mucho daba en qué 

pensar.  

Dorotea, que a lo largo de aquellos últimos tiempos había ido muy sutilmente 

convenciéndome de su excelencia, y en cuya luminosa juventud encontraban mis fatigas su más 

estimulante reposo, terminó por -decisión de la que jamás me he arrepentido- instalarse en Neuilly. Mi 

sobrino Edmound lo aceptó perfectamente y se retiró con prudencia. Era una joven con un intensísimo 

poder de seducción. Bella, de ojos orgullosos como su inteligencia, de piel suave como su amistad, de 

una exuberante alegría, siempre alerta, tejiendo incansablemente su dicha y la de quienes la rodean, 

sabiendo muy bien lo que quería, irradiando felicidad. Dorotea ya no habría de abandonarme, ha sido 

el nido cálido de estos últimos casi treinta años. En ella he encontrado no sólo la sabiduría de cortesana 

que tantas delicias me ha proporcionado, sino la compañía de la sabiduría y la tranquilidad de saber 

que mi casa descansa en hábiles manos.  

Y mientras el tiempo pasaba y nosotros retozábamos --retozos a los que se incorporó madame 

Staël, que por casi dos años volvió de su destierro hasta que otro la llevó a Inglaterra-, yo meditaba y 

los acontecimientos me daban la razón. Cayó Fouché, Napoleón se casó -ya, ¡ay!, demasiado tarde- 

con Maria Luisa, nos metió en mil batallas, salió derrotado de España, se ausentó demasiado de 

Francia (dejando con ello lugar a innúmeras conspiraciones), lo que no justificaba ni esa última 

boqueada de poder que fue la “adoración de los Reyes” en Dresde; la sensación de desaliento y derrota 

crecía. Rusia fue -como yo había previsto- un abismo helado donde en cinco meses cayeron nuestros 

soldados y todos nuestros sueños. En Rusia murieron trescientos mil soldados franceses. El boletín 

que Napoleón redactó en Molodetchno en Diciembre de 1812 certificando el exterminio del Gran 

Ejército fue como una losa que cayera sobre Francia. Cuando me contaron el desastre en esas estepas 

horrendas, me acordé de lo que cuenta Tácito en el libro I de los Anales, los funerales que ofrece 

Germánico a los muertos de las legiones de Varo, cuando se recogen los huesos de las tres legiones 
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vencidas y es imposible discernir si son de romanos o de enemigos. En Rusia no sólo había dejado 

Francia la bandera de su supremacía militar, sino el vigor que había llevado nuestras águilas hacia 

todos los vientos. Rusia nos hizo “vencibles” a los ojos de Europa. Desde Abril de 1813 ya se formó 

contra nosotros una coalición -que además unía a Rusia con Prusia- cuyo empuje, aunque aún se 

detuviera en Bautzen y en Lutzen, en cuanto se le unió Austria condujo a la batalla de Leipzig. Leipzig 

fue, con las de ciento veinte mil franceses, la tumba del Emperador. Ya no hizo sino replegarse; el 

desgaste militar se hizo insostenible, nuestra fuerza parecía haber desaparecido como el valeroso 

Poniatowsky en las aguas del Elster. Ni la maniobra desesperada de cuña que hizo Napoleón para 

frenar al enemigo obtuvo el menor resultado. Antes de darnos cuenta, no es que ya se estuviera 

luchando en tierra de Francia. Es que el enemigo estaba a las puertas de París. “Ya no es la nación 

quien lucha”, me había advertido Metternich.  

La caída del Emperador traía un inmenso problema: ¿Quién lo sustituiría? Que él hubiera 

dado paso a una monarquía acorde con los tiempos, o a un proceso lento donde en algún momento se 

hubiera podido restaurar la monarquía decapitada, con retoques constitucionales, se había hecho 

imposible por el propio suceder de los hechos. Nos enfrentábamos a una ocupación militar de las 

potencias que Dios sabe a qué podía dar lugar, o a un rebrote del caos y la anarquía, o... a una veloz 

Restauración. Si, ¿pero cuál? Yo no era partidario de los Borbones; Metternich pensaba lo mismo, y 

hasta llegamos a considerar las posibilidades de que el Emperador siguiera reinando -al fin y al cabo 

era ya todo lo legítimo que se podía pedir; ¡hasta yerno del Emperador de Austria!- aunque 

“controlado”, o quizá una regencia de María Luisa habiendo alejado a Napoleón (como si fuera 

viuda). Metternich se lo insinuó a las potencias, pero ni Prusia ni Rusia lo aceptaron en forma alguna.  

Nos impusieron, pues, una Restauración ¡ya! de los Borbones en la persona de Luis XVIII, 

aunque poco pareciera haber aprendido de lo sucedido en los últimos veintitantos años. Creí 

conveniente trasladarme a París, abrí mi palacio de la rue Varennes y traté de reunir y sondear allí a 

todos mis viejos amigos, Narbonne, Jaucourt, Choiseul y otros muchos... no desatendiendo el apoyo 

de la Iglesia a mis proyectos, para lo cual colaboró muy bien De Pradt, Arzobispo de Malinas. 

Haberme retirado del servicio de Napoleón tan oportunamente me sirvió de mucho. No descuidé 

tampoco a Fouché. Mis viejas -y algunas nuevas- amantes también auxiliaron mis planes: la 

vizcondesa de Laval, Madame Baufremont, madame Luynes, madame Fitz-James. Los mejores 

cocineros, dirigidos por Carême, prepararon mis mesas; Dussek, Libon y Naderman amenizaron con 

su música mis veladas. Una de mis amantes especialmente, Amada de Coigny, me sirvió muy bien 

para llegar hasta el “inevitable” Luis XVIII. Lo que al mismo tiempo me sucedía, y a nadie se lo he 
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dicho nunca, mi querido Thiers, es que el interés por la actividad política me estaba abandonando. Esa 

“pasión” se la llevó el Emperador. Ahora podía o no desatar todas mis habilidades e inteligencia en 

sobrevivir adecuadamente, en hacer fortuna, en estar a salvo de horrores, pero me daba cuenta de que 

lo hacía como quien repite abúlico su oficio, sin creer ya demasiado en nada. Presentía que lo que 

viniera sería mediocre y que volveríamos a sufrir una y otra vez los mismos errores. Además la caída 

de Napoleón iba a agravar el peligro de un aumento de poder de Prusia, que Inglaterra, creo que ciega 

aquí por su deseo de un poder continental que nos contrapesara, no hacía sino estimular. No se daba 

cuenta de que iba a despertar un monstruo: Alemania. El barón Stein, un renano muy agudo, me lo 

había advertido un día: “De la lucha contra Napoleón -me dijo- ha nacido una fusión de los diversos 

Estados que si se rebaja el poder de los Habsburgo, puede convertir su Asamblea en una nación.” Y 

qué horror el nacionalismo, amigo Thiers, ese jacobinismo irrefrenable. Y eso era algo que se podía 

oler en el aire; yo había visto a los estudiantes alemanes cantar enardecidos unas letras de Carl Sand 

que no presagiaban nada bueno.  

En fin... Había que seguir adelante. Yo estaba dispuesto a servir con mis conocimientos al 

poder que se constituyese, pero en el fondo de mi corazón estaba mucho mas interesado ya por los 

placeres de la carne que podía brindarme cualquiera de mis amantes o por la medida exacta de 

Borgoña en la cocción de una liebre para conseguir la excelencia de la Royale, en la calidad del 

aguardiente o del Sauternes, del jamón y las cebollas y las especies y en la añada del Haut Brion que 

debía acompañarla, que en si el mundo iba a adorar al pultáceo Luis XVIII o lamentar para siempre la 

caída del Emperador.  

 

 

 

Con ese estado de ánimo, que acaso sea el mejor, porque permite la refinadura del desprecio, 

me apresté a mullir la cama que debía recibir al Borbón. Esperé tranquilamente la entrada de los 

ejércitos de las potencias. El príncipe Schwarzenberg me había prometido que los aliados no 

saquearían París. Fueron jornadas muy complejas y de grandes tensiones. Los aliados acampaban a 

nuestras puertas con las bayonetas caladas. El Emperador, en Fontainebleau, no se decidía a capitular. 

Intentó envenenarse. Era un gobierno provisional, y francés, el que debía encargarse de echarlo y traer 

a los Borbones. Y todo ello mientras aún estaban en pie de armas muchas tropas leales a Napoleón y 

otras muchas contrarias a él e incluso a cualquier gobierno que no fuese compuesto de emigrados. Los 

generales iban y venían comprando y vendiendo lealtades, empezando por las suyas. Se negoció con 
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el Emperador su rendición a cambio de retirarse a Elba con soberanía, una renta de dos millones 

anuales, continuar usando rango y titulo imperial y una guardia de cuatrocientos voluntarios. Por fin, 

sus propios mariscales, encabezados por Ney, se encargaron de que firmase su caída. Ya podían entrar 

en París los “conquistadores”.  

Usé mis antiguas relaciones para conseguir alojar en mi casa de la rue Saint-Florentin al 

emperador Alejandro, y convertí mis salones en el centro de reunión del Zar, el Rey de Prusia, 

Lichtenstein, Nesselrode, Schwarzenberg y el general Pozzo di Borgo. La victoria aliada resplandecía 

en mi casa, donde también me ocupé de acomodar lo mejor posible a lord Spender y tener a su 

disposición la suficiente cantidad de jovencitas placenteras. Y puse mi palacio a la disposición del 

gobierno provisional para sus reuniones, lo que era la mejor forma de estar yo dentro. Me esmeré con 

el Zar, que era como el Agamenón de aquellos reyes, quien obtuvo del Rey de Prusia y del Príncipe de 

Schwarzenberg que me uniesen a ellos en el gran desfile que conmemoró su entrada en París. Era muy 

importante “no estar” entre los vencidos: Se habla peor con los vencedores.  

El primer problema era que el gobierno provisional preparase una nueva Constitución. Tras 

algunas intrigas logré formar parte de éste, junto al general Beunonville, el senador Jaucourt, el abad 

Montesquiou y el duque de Dalberg, que por lo menos no eran enemigos míos y hasta podía contar 

con su respaldo. Yo pensaba que lo más duro de las negociaciones, pero en lo que debíamos estar 

todos muy unidos y “convincentes”, era en lograr de los vencedores el reconocimiento de nuestras 

fronteras, como mínimo las anteriores a la Revolución. Inmediatamente nos pusimos a preparar la 

llegada del nuevo rey. Luis XVIII debía jurar una Constitución y, a mi entender, debíamos insistir 

mucho en que comprendiera que los tiempos eran otros y que iba a gobernar otra Francia que la que 

había dejado al emigrar -pues si no, sería de nuevo causa de un grave desorden-, y que era preciso 

ganarse al personal que había servido al Imperio. Decazes expresaría la situación con una frase muy 

inteligente: había que infundir en Francia el espíritu monárquico al tiempo que se “nacionalizaba” la 

monarquía.  

Bien. De nuevo había que convertir a Francia no sólo en poderosa sino en “respetable” ¿Qué 

hubiera hecho usted, querido Thiers? Pensé qué bazas podíamos jugar en esa partida. Consideré que 

pese a todo lo sucedido con las guerras, siempre había detectado, por doquier, y no solo entre el pueblo 

llano, cierto, digamos, “afecto” por Francia. Supongo que era el eco del grito de libertad de la 

Revolución, el viento del siglo; además era un viento del que sólo habían sentido eso, su frescor, pero 

no su violencia. Pensé que también podía ser arma, de usarla bien, nuestra fuerza cultural, que 

deslumbraba sobre todo al Zar, tanto que el pobre llegó a decir un día en mi presencia, ante otras 
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autoridades, que de la existencia de una Francia “en buen estado” dependía la felicidad de Europa. Y 

después pensé que el argumento más decisivo era coaccionar a todos aquellos dignatarios jugando con 

el miedo a que la furia de la Revolución pudiera volver a desatarse de no tener Francia suficientes 

garantías en sus derechos.  

La cuestión de las fronteras fue un espinoso conflicto. Traté de llevarlos al convencimiento de 

que muchos de los territorios que habíamos anexionado, incluso más allá del Rhin y de los Alpes, eran 

fronteras “naturales” de Francia. Me preocupaba mucho quedarnos desprotegidos por el noreste. Lo 

conseguí más o menos, pero suficientemente. Después venía el asunto de las indemnizaciones de 

guerra. Les dije que someter a Francia a su obligación nos entregaría a la ruina y podría ser causa de 

perturbaciones nada recomendables. Lo comprendieron. Y después estaba el más dificultoso de los 

temas, pero que era absolutamente preciso conseguir: la reconstrucción de nuestro ejército. Eso era 

muy comprometido para los otros ejércitos que acababan de vencernos con cuánto esfuerzo. Les dije: 

Cuidado. Napoleón ha sembrado un sueño en el corazón de cada francés. Supongo que debió obrarse 

el milagro, o mi elocuencia fue la precisa, porque aceptaron el plan en casi su totalidad. Yo respiré en 

paz: podíamos empezar la tarea de reconstrucción, como si el Emperador se hubiera llevado con él a 

Elba el peso de todos nuestros males.  

Las cosas así resueltas, me ofrecí a Luis XVIII y lo aguardé “sumisamente” en el castillo de 

Compiègne. Allí me recibió, aunque estuvo un poco irónico conmigo, pero me aseguro que seguiría 

en mi labor diplomática que tan efectiva se había mostrado. ¡Qué sabría el! Debo decirle, Thiers, que 

es la única vez en mi vida que me he sentido algo avergonzado de mí mismo. Yo, que había servido a 

alguien tan grande como el Emperador sin jamás humillarme ante él, ahora me postraba ante aquel 

obeso Borbón exponiéndome a un perdón cuando merecía su agradecimiento. Pero le aseguro, amigo 

Thiers, que con mi mejor sonrisa; la misma sonrisa que mantuve, ya que no tardé en vengarme, 

cuando a continuación me preguntó que cómo había conseguido acabar con el Directorio y con 

Napoleón, y le repuse: “Sire, no hice nada especial. Hay algo misterioso que da mala suerte a los 

gobernantes que me abandonan”. Cuando lo presenté en el Senado en Saint-Ouen y le presté 

juramento, deseé en lo mas hondo de mi corazón que aquél fuera -era el decimotercero que hacía- mi 

último juramento.  

Llegó el momento de ir a Viena. Allí debíamos tratar de reorganizar Europa, de encajar de 

nuevo en otro rompecabezas todas las piezas del pasado. Además, Viena debía consagrarme como 

gobernante y fortalecer la fortuna de mi casa. El Rey me nombró -contra su propio deseo, pero no 

tenía a nadie mejor capacitado- otra vez ministro de Relaciones Exteriores, y acompañado por 
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Dalberg, el marqués de La Tour-du-Pin-Gouvernet, el conde Aleixis de Noailles y mi leal La 

Besnardière, me encaminé hacia Austria. Dorotea, que tan tiernamente me había acompañado en los 

últimos tiempos, vino conmigo. Era joven, maravillosa, inteligente, apasionada; su amor, como le 

decía Catulo a Lesbia, me arrebataba todos mis sentidos. De camino hacia Viena pasamos unos días 

en aquellos hermosos pabellones de recreo de Nymphenburg, en las afueras de Munich, esa joya 

perfecta de la arquitectura que soñó Cuvilliés, el enano del elector Max Emmanuel. Por fin llegamos a 

Viena el 23 de Septiembre de 1814 y nos alojarnos en el hotel Kaunitz. Empezaban días no solamente 

de mucho trabajo y conspiraciones, sino muy entretenidos, nobles y esplendorosos.  

Yo ya había previsto la enorme dificultad de unos acuerdos que, si su complejidad fuera poca, 

iban a ser establecidos por mentes algo ramplonas, y esas mentes debían ajustar lo que había 

desconcertado una locura, sí, pero gigantesca, sublime. Al problema de Sajonia no había por dónde 

meterle el diente, y yo estaba enterado también de que Prusia y Rusia se habían puesto de acuerdo en 

secreto para despedazar a Polonia; Prusia le cedería al Zar su parte a cambio de quedarse con Sajonia, 

lo que era absolutamente imposible de aceptar por mí. Menos mal que contaba allí con la presencia de 

Metternich que, como yo, desconfiaba de Prusia y Rusia. Lo más importante que yo debía conseguir 

en ese “cubileteo de las potencias” era que no se formara una comisión de vencedores por un lado y de 

Francia por el otro. Hice cuanto pude para que ya de entrada se aceptara que a la comisión de 

austriacos, rusos, ingleses y prusianos se unieran Francia y España; era una forma de “colar” a Francia 

y conseguir cuanto antes que las discusiones se estratificaran en comités que a su vez integrasen cada 

uno a la totalidad de las naciones presentes. También veía yo con claridad que aun así, las potencias 

vencedoras unidas eran demasiado poderosas en la coincidencia de sus intereses antifranceses, por lo 

que era preciso sembrar entre ellos la discordia y tratar de intervenir luego yo -esto es, Francia- como 

elemento equilibrador.  

Polonia era un hierro al rojo vivo. Todos se lo tiraban de uno a otro. Querían dividirla y Rusia 

lo que ansiaba era devorarla. Para mí, Polonia seguía siendo la defensa ante Rusia y quería mantener a 

toda costa esa barrera. El otro problema no crea usted que era menos delicado: Sajonia. Prusia quería 

agregársela a Silesia, y desde luego Austria no podía permitirlo. Metternich se opuso enérgicamente, y 

llevaba toda la razón. El quebradero más difícil que podía traernos el futuro, aparte de Rusia, era el 

engrandecimiento de Prusia, tanto para Austria como para el resto de Europa. Hablé mucho de ello 

con Castlereagh y le convencí de que tampoco sería bueno para los intereses de Inglaterra y cómo 

sobre este punto los de su Corona eran coincidentes con Francia y con Austria. Con el Zar Alejandro 

era con quien resultaba imposible centrar adecuadamente un tema; tenía alma de mujercita liberal, y lo 
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mismo “veía” a Dios que se le aparecía una Constitución, sobre todo del brazo del príncipe 

Czartoryski, del conde Kochubei o de Novosiltsev y Pavel Stroganov, ese jacobino de las estepas. 

Pero, en fin, poco a poco fui matuteando la situación, atraje a Inglaterra y a Austria a mis puntos de 

vista, y así ya fuimos, y todos con el mismo rango, tres frente a dos. Yo planteé algo que, aunque le 

parezca ahora extraño, Thiers, en aquel momento aún resultaba muy difícil que fuese comprendido en 

su magnitud: el tema de “los pueblos”. Era una realidad en la Europa que había quedado tras la 

estructura napoleónica. Los pueblos que el viento de la Revolución había transformado, incluso Italia, 

aunque Metternich no se equivocara mucho cuando decía que ésta se trataba solo de “una expresión 

geográfica”. Bajo su atomización latía ya el corazón de la unidad. Y luego había otros muchos, como 

Bélgica, como Dinamarca, las Cortes alemanas. Vi que ni el Zar ni Prusia eran sensibles al problema. 

Entonces concebí ponerme –poner a Francia- a la cabeza de esos “pequeños”, pequeños que además 

podrían limitar a los grandes, sobre todo a Prusia. Cuando lo pienso creo que sí. ¿Por qué negarlo con 

falsa modestia?-, como usted me dijo un día, Viena es el monumento a mi inteligencia. Llevar a una 

nación como Francia, que por lógica debía haber sido depredada -habíamos pasado desde 1789 

dañando a Europa- a ser la que dictaba el nuevo orden, y sobre todo lograr que lo que era una 

coalición antifrancesa pasara a ser una alianza de Francia con Inglaterra y Austria, que era mi viejo 

sueño, para, por el momento al menos, parar a la peligrosa Prusia y a la siempre temible Rusia... Sí, un 

monumento al bien hacer diplomático.  

Lo que me dolió, acaso lo único que me dolió de verdad, fue la suerte de Murat. Yo lo 

apreciaba; era rudo, tosco, pero genial como comandante y deslumbrante por su valor. Y había llegado 

a tratarlo bastante, lo mismo que a su esposa, la hermosa y disipada Carolina. Pero su castigo en Viena 

era inevitable porque mantenerlo en su trono, aunque Austria estaba dispuesta a hacerlo como pago 

por su traición a Napoleón, era aceptar una ilegitimidad que hubiera sido una bomba a punto de 

estallar en Europa; además ahí sí que Luis XVIII no se avenía a arreglo alguno. El problema lo 

terminó de agriar el Zar, porque dijo que él aceptaría a Murat a cambio de que se aceptara que Sajonia 

pasara a Prusia. Era desarmar todo lo que tan penosamente habíamos organizado. Al final el 

“problema Murat”, entre tira y afloja, permitió que Prusia se hiciera con la Renania. Luis XVIII se 

encolerizó y ordenó acabar con este asunto y hasta estuvo dispuesto a mandar tropas contra Murat. 

Bien, ya sabe usted lo que paso después; el pobre Murat al menos tuvo una muerte de soldado.   

Junto a todo eso, Viena era una fiesta perpetua. Cada tarde brillaban cien salones y todo eran 

reuniones magnificas, bailes, conciertos, teatro... Yo era dichoso con Dorotea, que además fue la 

anfitriona perfecta; aunque no desaproveché otras amantes fortuitas, la más deliciosa de ellas, lady 
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Granville, que también regalaba sus favores a Wellington, quien a su vez frecuentaba los brazos de 

lady Shelley o de Carolina Lamb, la amante de lord Byron, el poeta, o de lady Frances Webster, que 

eran sus preferidas entre dos docenas más. Nos pasábamos las amantes unos a otros, Wellington, 

Metternich –quien por cierto había logrado a la indescriptible por bella Julia Zichy-, el Zar, yo, con la 

misma alegría que en las mesas de negociación se pasaban pedazos de naciones de una potencia a otra. 

El Príncipe de Ligne era el rey de esta admirable fiesta. Ya anciano, casi con ochenta años, gozaba del 

más admirable de los “harenes”, dese la juventud divina de Sophie Morel -debo decir que se la disputé 

sin éxito- a aquella griega bellísima, madame Panam, o “la gata blanca”, la Princesa Bagration, o la 

duquesa de Segan, que al mismo tiempo también entregaba sus favores a Metternich…, ah, y aquella 

inefable condesa Szchenyei. Aproveché también para ver cuadros y buscar antiguas y raras ediciones 

de autores queridos. Logré encontrar una tela de la que mucho me habían hablado y que me sedujo, de 

Velázquez, un retrato del príncipe Baltasar Carlos jovencito, que Felipe IV había enviado a la Corte de 

los Habsburgo; también pude contemplar varios retratos suyos de la infanta Margarita de España, 

magistrales, seductores. Me regalaron la Comedia de Dante en la edición en dos volúmenes en doce 

de Prault y los discursos de sir Joshua Reynolds, en su espléndida primera edición; muy entretenidos 

precisamente por sus ideas sobre la pintura. Felizmente pude hacerme con la segunda edición de 

Munich, y que es una de las joyas de los libros, de Idea de un príncipe político-cristiano de aquel 

español embajador en el Imperio, el señor Saavedra Fajardo.  

Por mediación de mi amante la duquesa de Périgordl, traté de conseguir la escultura que hizo 

Canova de la bella Paulina Bonaparte como Venus, y que estaba en Turín en el palacio Chablais, pero 

ya la habían trasladado a Roma y no tuve ocasión de adquirirla; quería regalársela a Dorotea para 

nuestra casa de Valençay. A cambio le ofrecí unos fabulosos jarrones que el gran arquitecto Schinkel 

me facilitó y que pertenecían a la residencia del obispo de Würzburg -qué lástima no haber podido 

llevarme también el techo que allí pintó Tiépolo para cubrir su inmensa escalera, y que yo creo su obra 

maestra (o la de la familia Schönborn, que se la encargó).  

Sí, Thiers, querido amigo... Si hubiera usted podido gozar aquellos meses... Hasta el aire 

resplandecía como el dormán de los húsares; las fiestas eran tan excelentes como las mejores del 

Ancien Régime, pero sin freno alguno -supongo que es la locura que sucede a todas las catástrofes-. 

Los mismos banquetes; se comía tanto que parecía un relato de los festines neronianos. Mucha 

ipecacuana se despachó por entonces para que el faisán de Blavenwald dejara su sitio al capón de oca 

con compota de manzana, plato que, por cierto, me entusiasma. Los vinos húngaros, tristes como sus 

violines, se mezclaban al mejor de los franceses y a los aguardientes alemanes, y ah aquel Schloss 
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Johannisberg de fabuloso perfume nacido de las viñas renanas que Metternich poseía como regalo del 

Emperador de Austria. La finura de mi inefable Carême persuadía mejor el ánimo de mis oponentes 

en favor de mis argumentos que la más ruidosa exhibición de fuerza. ¿No sosegaría acaso la 

intransigencia de Nesselrode aquel pudding helado a la vainilla y con castañas y salsa de Marrasquino 

que le dedicaron mis cocinas? ¿O los tordos con foie-gras de caza y trufas? Carême fue más decisivo, 

estoy seguro, para mis logros, que cualquier otro en mi séquito. Y le aseguro, Thiers, que no dejé de 

agradecérselo. Un día que el Zar visitó mi casa y quiso ver esas cocinas de donde tanto placer 

procedía, saludó a Carême, que permaneció ante Su Majestad con el gorro puesto. El Zar, airado, me 

dijo: ¿Quién es este insolente? 

-La Cocina, majestad -le respondí.  

La princesa Metternich recibía los lunes; los jueves correspondían a la princesa 

Trautmansdorf, los sábados eran de la condesa Zicy. Cada noche había además una cena brillantísima 

en el Hofburg, y constantes bailes públicos en el Apolo Hall y el teatro Kärnthnerthor. Ni los salones 

de la princesa Esterhaz y la Princesa Thurn und Taxis, la de Fürstenberg o madame Fusch eran lo 

suficientemente amplios para albergar aquella desmesurada exhibición de realeza: un Emperador, 

cuatro reyes, una reina, dos príncipes herederos, tres grandes duquesas, tres príncipes reales, querido 

Thiers, más de doscientas cabezas de familias principescas. Añádale usted embajadores y séquitos, y 

mariscales, generales. Ni el Augarten -donde por cierto se hizo un festival popular para que los reyes 

se mezclasen con sus súbditos y todos juntos brindasen alegremente nadie sabe muy bien por qué...- 

era bastante. Las cacerías en Laxenburg se trufaban con conciertos dirigidos por el propio herr 

Beethoven -recuerdo con emoción aquel Fidelio-, muy agasajado por todos los príncipes, que supongo 

esperaban de él otra sinfonía como la que había compuesto para Wellington.  

 

 

 

De nuevo, bailando y comiendo, embriagado, el mundo avanzaba hacia otro callejón sin 

salida. Porque por encima de la excelente música y de la belleza de las damas, yo veía caer el filo de 

un sable que partía en dos el alma de Europa: de un lado, la reacción sería una marea ultramontana, y 

del otro el liberalismo engordaría los delirios nacionalistas y republicanos, y más allá de uno y otro yo 

veía avanzar, bestial, devorador, ciego y sordo a lo que no fuera rasar por su bajeza, el elefante de las 

masas. En Viena intentábamos conformar los gobiernos de los pueblos, pero ¿y los pueblos mismos?  
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En ésas estábamos cuando el dulce vivir del Congreso se vio estremecido por una noticia: 

Napoleón se había evadido de Elba. Bien. Yo siempre había pensado, querido Thiers, que Elba estaba 

muy cerca, y cuántas veces, conociéndolo como yo lo conocía, había imaginado al Emperador en la 

terraza de su casa de Porto Ferrajo, mirando con su catalejo hacia la tierra de Francia, deseándola. 

Además, no me sorprendió; un judío de Leghorn me había escrito hacia unos días y me decía haber 

visto embarcar, rumbo a Elba, cajas de botonaduras doradas con el águila del Imperio. 

Inmediatamente, las potencias lo declararon expuesto a la vindicta pública. Todos se preguntaban 

hacia dónde se dirigiría. El único que no se equivoco -incluso yo pensé que trataría de fortalecerse en 

otro sitio- fue Metternich, que me aseguro: “a París.”  

Sí, fue directo a París. Y a cada metro que avanzaba en tierra de Francia más gente se le unía; 

el pueblo estaba entusiasmado con su regreso. Entró triunfante en París y Luis XVIII -culpa suya por 

no haberse granjeado la simpatía de la nación- tuvo que escapar perentoriamente y se refugió en 

Gante. En tres días la prensa paso de anunciar “El monstruo ha vuelto” a aclamar “¡Viva el 

emperador!”; claro que eran los mismos que el 30 de Marzo yo había visto jurar lealtad a Napoleón y 

el primero de Abril acusarlo de usurpador y loar al Borbón. De cualquier forma cuando tuve noticias 

directas de lo sucedido, calmé a Metternich -a los demás era inútil intentarlo-: “Me han comunicado -

le expliqué- la llegada a las Tullerias. No hay problema grave. Ha sido Exelmans quien le ha dado 

novedades, y entre la multitud, me he asegurado, no había nadie importante, ni banqueros ni 

demasiados altos mandos. Y la Bolsa ha bajado.”  

De las primeras medidas que tomó Napoleón a su regreso -yo creo que estaba muy bien 

informado de mi labor en Viena como salvador de Francia- fue ofrecerme, por medio de Caulaincourt, 

la prebenda que deseara si aceptaba volver a su lado. Incluso me mandó con mi hijo natural, el general 

Flahaut, una obligación de doscientas mil libras de renta. Pero no lo podía aceptar. Yo estaba 

convencido de que más tarde o más temprano sería derrotado: la Europa que yo había visto cocerse en 

Viena no era ya campo para hombres como él. Le mandé una nota con Vicence en términos muy 

cordiales: “Señor -le escribí-, para dos viejos soldados como nosotros no es ya tiempo de otra relación 

sino la que como buenos franceses pudiéramos tener ante una mesa con aquel brie que hacia Baulny y 

un buen burdeos. Y hablar melancólicamente del pasado. Cuidaos.”  

Seguí con cierta melancolía todo el suceder de los tres meses que duró este relámpago. ¿Sabe, 

Thiers?, sentí orgullo; aunque fuera algo que destrozaba mi labor y que sin duda estaba en contra de 

mis ideas, pero como francés, sentí orgullo. Wellington se puso inmediatamente al mando de la 

coalición que derrotaría a Napoleón en Waterloo. Fue una jornada de gloria para todos. Muchas veces, 
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cuando tiempo después nos veíamos en Londres, me habló Wellington de esa batalla; y una noche -

acaso iluminadísimo por el jerez- me confesó: “Cuando vi aquel ataque frontal sin sentido contra la 

cima del Mont-Saint-Jean, me di cuenta de que Bonny quería morir. Destruyó su ejército.” También 

en otra ocasión le oí evocar la cena que siguió a la batalla: “En la larga mesa aguardaba mi Estado 

Mayor, pero muchas sillas estaban vacías... Recordé al general Pitton y sentí un nudo en la garganta. 

Pero cené con apetito.” Era un hombre excelente, Wellington. ¿Sabe usted cuánto hizo para intentar 

salvar a Ney del fusilamiento? Y tuvo un gesto admirable ante la improcedencia de Luis XVIII; 

cuando el Rey quiso regalarle un parque como recompensa por la victoria de Waterloo, Wellington le 

repuso: “No puedo aceptar tierra de Francia por haber vencido a sus hijos”. 

 Bien…No quiero apartarme mucho de mi relato. Lo cierto es que ya el 29 de Junio las 

primeras columnas prusianas ocupaban las colinas que dominan el norte de París; Wellington y los 

demás estaban detrás. El Emperador, solo con escasas tropas, permanecía en la Malmaison y parecía 

dispuesto a defender la capital. Al mismo tiempo los, llamémosles, representantes de la Francia que no 

era de Napoleón, trataban desesperadamente de evitar el holocausto de la ciudad y de vender al mejor 

precio su interregno a quien venciese. Pasaron cuatro días de idas y venidas de mensajeros a 

Wellington, a Blücher, a Luis XVIII, a la Malmaison, sobre todo tratando de convencer al Emperador 

de que se rindiese, pues hasta su vida misma estaba en peligro, ya que Blücher lo quería muerto. Le 

ofrecimos un barco para escapar a América. Por fin pareció convencido y tomó el camino de 

Rochefort, donde fue detenido a primeros de Julio; entonces solicitó establecerse en Inglaterra, pero 

era muy espinoso el problema y los ingleses acabaron por recluirlo en Santa Elena, de donde ya no 

saldría. 

 

 

Luis XVIII regresó sin haber aprendido aún lección alguna y acaso más despótico e 

intransigente que nunca. Desterró a Sieyès por haber servido a Napoleón durante esos tres meses y se 

rodeó de los edecanes más reaccionarios que pudo encontrar. Yo fui tan rápidamente como pude a 

Mons, donde preparaba su “entrada triunfal” en París, y le rogué que no lo hiciera escoltado por armas 

y banderas extranjeras; le aconsejé que constituyese su sede primero en Lyon, y que mientras nosotros 

en París preparábamos una solución de gobierno aceptable, él apoyase esta segunda restauración 

dictando una carta a la nación que prometiera ciertos cambios de carácter liberal. Ni que decirle, 

Thiers, que el Conde de Artois y los suyos se opusieron como auténticas fieras. Así que viendo que 

todo era inútil, me adelanté a París para tratar con el gobierno provisional. No vi mejor solución que 
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recurrir, una vez más, a la inteligencia del sombrío Fouché. Al menos “nos conocíamos”, yo sabía sus 

peligros pero también había adquirido un cierto hábito de verlo venir y controlarlo; además, Fouché, 

ya Duque de Otranto, se había hecho con aquel fantasmagórico gobierno provisional y tenía todas las 

conexiones precisas -las que emanaban de su preciosa libretita de tapas negras, quiero decir- para 

imponer nuestros argumentos a quienquiera que fuese sobre la necesidad de cooperar en cuanto 

considerásemos útil. No me equivoqué: la libretita seguía en activo y consiguió todas las voluntades 

precisas. Siempre es más fácil esa vía que la de la imposición. Chateaubriand, un día que nos vio pasar 

juntos, dijo que éramos “el vicio apoyado en el crimen”. Qué sabía el pobre iluso.  

Aun apartándonos del tema, le voy a contar, querido Thiers, una maquinación de Fouché, 

admirable sin duda como artimaña política, que aparte de acaso servirle a usted en alguna ocasión, 

podrá darle una idea clara de la velocidad de acción del personaje: en los momentos en que se 

preparaba el primer gobierno provisional, que duraría apenas el tiempo de decir su nombre, Fouché 

dedujo que podía ser la tina que al mismo tiempo lavase toda huella revolucionaria de su pasado y 

toda huella bonapartista de su inmediata actuación, dejándolo además en posición de fuerza para 

negociar con Luis XVIII -en realidad, conmigo, pues él bien sabia que sería yo el encargado de formar 

gobierno- su futuro. Decidió como un rayo que debía hacerse con ese gobierno efímero pero tan 

sustancioso. Expuso ante los senadores la necesidad de crear un Directorio de cinco miembros -es 

obvio que si hubiera planteado una Presidencia única su candidatura habría caído al primer intento- 

que serían los cinco más votados, dando a entender que el mas votado de ellos sería el presidente y los 

otros un directorio asesor. En la primera votación, Carnot obtuvo 324 votos y Fouché 293. 

Solucionado ese problema pasaron a reunirse como Consejo, y como más votado, Carnot fue a 

sentarse en el sillón presidencial. Ahí estuvo magnifico Fouché; le aseguro, Thiers, que envidio ese 

momento. Detuvo a Carnot -qué bien midió Fouché el carácter de Carnot, algo débil, temeroso, 

tendiendo siempre a subestimarse; aunque no se subestimaba lo suficiente para tener una imagen real 

de sí mismo- y le dijo: “Un instante. Nos falta por nombrar nuestro presidente. Desde luego, querido 

Carnot, cuenta usted con mi voto.” Carnot, tomado por sorpresa, le repuso “Sí, sí... votemos. Y cuente 

usted con el mío.” Se votó, y como Fouché había comprado previamente a dos de los consejeros, con 

el voto de Carnot ganó y se convirtió en presidente. Fantástico. ¿No le parece a usted un espléndido 

animal de sangre fría?  

Después ya estaba en disposición de esperar la llegada de Luis XVIII con la seguridad de que, 

como poco, sería ministro. De todas formas, el nuevo regreso del Rey tuvo mucho de “paso” entre 

bayonetas, las de los ejércitos aliados en este caso, simbólicamente defendiéndolo de su propio pueblo, 
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lo que era un mal principio y un mal presagio. El nuevo gobierno otorgó -otorgué- a Fouché su mejor 

papel: jefe absoluto de la Policía. Rápidamente empezó una campaña de depuración que, contra mis 

ideas, fue demasiado lejos, pero los recién llegados tenían sed de venganza, y en esa venganza cayó el 

noble Ney y cuántos más.  

La derrota en Waterloo no hizo sino confirmar mi pronóstico. Pero los cien días de Napoleón 

me traerían muchos más problemas en Viena, porque si difícil había sido convencer a las potencias 

cuando Francia era borbónica, difícil me lo ponía ahora tras el entusiasmo del pueblo al regreso del 

Emperador. El precio que tuve que aceptar fue que se nos limitaran aún más las fronteras: de las de 

1792 que había logrado en el primer tratado pasamos a las de 1789, perdiendo el Sarre y Landau, y 

además nos quitaron innumerables obras de arte que nos habían dejado en 1814. ¡Y ya podía darme 

por contento, sin duda! De cualquier forma, Thiers, mis dificilísimos logros en Viena no obtuvieron de 

Luis XVIII -qué diferencia con la comprensión que habían logrado del Emperador- sino miedo a que 

mi éxito me encumbrara demasiado. Yo, que había tenido que prepararle la declaración que 

“engrasara” su regreso después de la caída de Napoleón... Con cuánta repugnancia lo había hecho. 

Supongo que con la misma repugnancia que se llevó en Junio a aquel noble caballero, Berthier, 

príncipe de Neuchàtel. Yo lo conocía desde que había estado con la incipiente Guardia Nacional en 

Versalles y supe de su valor y nobleza durante todas las guerras de la Vendée. Lo traté más cuando fue 

jefe de Estado Mayor del Ejército de Italia y cuando los preparativos del 18 de Brumario; fue un buen 

ministro de la Guerra. En todas las batallas había luchado, desde Jena a Friedland, Austerlitz, la guerra 

de España, Rusia... Ganó con honor todas sus medallas y todos sus títulos, Mariscal, Duque de 

Valengin, Príncipe de Wagram, Príncipe de Neuchâtel. Siguió leal al Emperador hasta su derrota. Si 

luego aceptó continuar con Luis XVIII, no lo hizo como otros, sino por servir a Francia, hasta el punto 

que cuando Napoleón regreso de Elba, Berthier declinó seguirle, pero para no luchar contra él 

renunció a todo y se retiró a Bamberg. Pocos días vivió sin uniforme.  

Era difícil gobernar. Piense usted que éramos una nación ocupada por ejércitos extranjeros, y 

amparado además por esa ocupación -que sobre todo con los prusianos de Blücher fue desalmada- no 

tardó en romper su crisálida el odio del terror blanco de los legitimistas. A mí me preocupaba mucho 

la posibilidad de un levantamiento popular -se diga lo que se diga, el corazón del Emperador seguía 

latiendo en el pecho de Francia- que hubiera convertido la ocupación en un baño de sangre. Hasta 

Fouché empezó a mostrarse inquieto y noté que ya no colaboraba con la preciosidad que se requería; 

dudé sobre si estaría incluso empezando a conspirar de nuevo, ahora contra mí, y poco a poco empezó 

a estorbarme. Era difícil substituirlo. Aun siendo yo acaso el único -con el Emperador destronado- a 
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quien jamás impuso su libreta, yo era consciente de su fuerza. Necesité el apoyo del Rey. Luis XVIII 

atendió mis razones y lo nombró ministro en Dresde, con lo que nos lo quitamos de encima.  

Creo que si lo pienso bien, y dado el, en el fondo, sin sentido de la Historia, creo que lo más 

perdurable y memorable de mi actuación esos días fue evitar que el asno de Blücher demoliese el 

puente de Jena, ¡sólo por su nombre! Para Blücher volar aquel puente era un símbolo, y estaba 

empecinado. Gracias a que Wellington me ayudó a contenerlo, y, sobre todo, que teniendo en cuenta 

lo cuadriculado del alma prusiana, se me ocurrió proponer que se le cambiase el nombre de Jena a 

puente de la Escuela Militar, lo que no dejaría de agradar al viejo guerrero. Se hizo así y se le pasaron 

las ansias destructoras, a lo que quizá también coadyuvaron algunas jovencitas de la Ópera que le 

mandé a alegrar sus veladas y una preciosa pipa con adornos en oro que me fabricaron expresamente 

para él.  

A pesar de todo, y con muchos problemas de gobierno, fueron tiempos apasionantes. París 

ocupado no había menguado su pujanza y el espectáculo abigarrado de los uniformes mil de los 

aliados y la belleza de las mujeres y el ansia de vivir que se contagiaba, hacía estallar la ciudad en una 

fiesta sin fin. Los cafés florecieron, y los burdeles y nuevos salones con nuevos rostros que pronto la 

vida social afinaría. Cuando ya los aliados nos dejaron y volvieron con sus tropas a sus naciones, la 

sociedad había renacido por completo, y el dinero volvía a correr, y Francia se sentía sensual como 

después de una opípara comilona. Rossini era uno de los reyes de aquel momento. Su música, 

magnifica, tenía un gran éxito. Recuerdo la noche del estreno de El asedio de Corinto; todo París se 

dio cita. A mí no es la ópera suya que más me gusta, me sonó un poco a Maometto II, pero era 

brillante, como siempre. Muchas veces gocé por entonces del placer no sólo de su música sino de su 

conversación. Solíamos vernos para compartir esplendidos banquetes, donde, todo hay que decirlo, él 

disfrutaba mucho más que yo, que si siempre he sido un hombre de buena mesa, he padecido de unas 

limitaciones físicas que el bueno de Rossini, como Napoleón con la gloria, estiraba hasta lo 

inconcebible. Y muchas veladas se nos unía otro comilón, monsieur Brillat-Savarin, de encantadora 

conversación y hondos conocimientos gastronómicos, aunque menores que su apetito. Lo que a Brillat 

le gustaba sobre todo era el Oreiller que él mismo había establecido con rigurosísima receta. Frente a 

un excelso Oreiller y con suficientes botellas -porque su buen diente era parejo a su capacidad como 

bebedores- de Richebourg o de Chambertin, aquella inefable pareja era capaz de pasar horas 

embaulando entre divertidas anécdotas, y Rossini, a continuación, tan mondo y lirondo, feliz, 

componer de una tirada media ópera sublime. Yo adoraba su Barbero de Sevilla, que además lo 
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escuché cantado por la Giorgi, excelente, Manuel García, el padre de aquella maravillosa soprano que 

sería la Malibran, Zamboni en un Fígaro fantástico y Javier Roca en un Don Basilio perfecto.  

Si, Rossini era un hombre divertido como pocos, gastaba el dinero a manos llenas y 

compartíamos algunas jovencitas. La fiesta que siguió al estreno de Il viaggio a Reims, durante la 

coronación de Carlos X, fue memorable. Me dijo: “Dado que no podemos evitar el desastre que este 

imbecile va a traernos, hagamos bueno el día con una magnifica Faraona alla Valcuviana, y me invitó 

en el Procope y se preocupó mucho de que la pintada hubiera sido convenientemente ahogada y 

de que el Sassella estuviera en su punto. Rossini ha sido el hombre a quien yo he visto 

devorar más cantidad seguida de foie-gras, algo asombroso, y cada vez que lo gustaba 

exclamaba con un brindis: “Por el marqués de Contadas”, alabando a quien hizo posible que 

se conservara tan singular alimento. Una vez, ¿sabe usted, Thiers?, compartió los placeres de 

la cantante Brassini con Wellington, y le agradaba mucho acostarse con ella a continuación 

del Duque, pues decía: “Mejora el sabor.” La última vez que hemos estado juntos fue hace 

siete u ocho años, cuando me invitó al estreno de Guillermo Tell.  

Pero en fin, volviendo a temas menos agradables, le estaba contando a usted mi última 

participación activa en la “conservación” de lo que merece la pena. Sí, pienso que la salvación 

del puente de Jena -permítame que, como una melancólica concesión a ese amor que anida en 

mi corazón, a esa lealtad (yo a quien todos le han negado alguna) siga llamando “de Jena”- es 

uno de los capítulos memorables de mi actuación política. 

 

 

 

Aparte de esa especie de delirio vital de que he hablado, y que poco tenía que ver con 

la Corona, la monarquía de Luis era aburrida. No sirvió para mejorar a Francia y sólo fue un 

espacio de tiempo que permitió el ascenso de los emigrados, de lo más incapaz de nuestro 

mundo público, y la persecución de notables talentos solamente porque habían servido al 

Emperador. ¿Qué sabía aquel lerdo lo que era el alma de Francia? No hace mucho, Heine, ese 

poeta alemán, me contaba que se había encontrado un mendigo en la calle, un mutilado que 

pedía limosna, ¡y le pidió un centavo en nombre de Napoleón! No. Luis XVIII ni siquiera 

podía imaginarse qué anhelaba el sueño de los franceses. Yo cada día me sentía más 

incomodo. El propio Rey, bien arropado por tanto necio, no se guardaba de mostrarme hasta 



 99 

públicamente su antipatía. Así que vi de buen grado que me nombrara, como “consuelo”, 

Gran Chambelán -lo que incluía muy sustanciosas rentas- y me despidiera.  

Yo ya esperaba poco del futuro. Vi que Europa se despeñaría tarde o temprano por las 

simas de los errores que seguían cometiéndose y que acaso sean inherentes a nuestra 

condición. El viejo orden que yo había imaginado estaba siendo socavado y no por fuerzas 

ajenas, como cuando la Revolución -o acaso ni la Revolución misma fuera una fuerza ajena-, 

sino por sí mismo. El 26 de Septiembre de 1815 me enteré horrorizado de que Rusia, Austria 

y Prusia iban a firmar una extraña unión que se llamaría la Santa Alianza, lo que no era sino 

los vapores del guiso de Baader. Hasta Metternich pensó que era un inmenso error, un 

apocalipsis diplomático. Goethe me escribió comunicándome también sus temores. No era esa 

la flexibilidad que Europa precisaba: ese sueño monstruoso pertrechado en la mente delirante 

del Zar iba a acelerar que todo el edificio se resquebrajase.  

Es inútil pretender leyes que no convengan con las costumbres o que impongan a éstas 

un artificio irreal. Pero cuidado, Thiers: las costumbres, cuando han sido establecidas por el 

uso social y con mucho tiempo, cuando se han demostrado buenas. Con la misma 

determinación deben las leyes evitar un giro brusco que casi siempre no es sino el 

momentáneo asentimiento de las masas a los dislates de cualquier sinvergüenza que les 

promete licencia y caos.  

Por todo eso me pareció que era el momento adecuado para decirle adiós a mi ya tan 

larga y variada y dificilísima vida política. Lo comenté con Metternich y, como siempre, 

estuvo de acuerdo. Se ofreció para cuanto yo precisara, lo que mucho le agradecí, porque 

malos momentos estaba pasando en su vida: su mujer había muerto y se encontraba también, 

como yo, desamparado ante la multiplicación de conflictos nacionalistas que surgían por todas 

partes y que la voluntad de nuestros reyes había favorecido desoyendo nuestras políticas. 

Afortunadamente pronto encontró a una jovencita encantadora, Antoinette Leykam, a la que 

tuvo que elevar de condición logrando que el Trono le otorgara el título de condesa de 

Beilstein, y la hizo su esposa. Me dijo; “Querido Talleyrand. Tiene un gran atractivo: no es 

inteligente”. Yo la conocí; era excepcionalmente bella, con unos grandes ojos azules que 

expresaban la mayor sensualidad. Desgraciadamente la dulce Antoinette también murió, a 

causa de unas fiebres puerperales. Entonces Metternich se casó con la húngara más fascinante 

que he visto jamás, Melanie Zichy.  
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Yo tenía 62 años cuando me retiré. Una edad perfecta para gozar de todos los placeres 

de la vida sobre las olas de una fortuna suficiente. Dorotea estaba conmigo. Su juventud 

iluminaba mi vida tanto como su inteligencia y su alegría; con ella era posible aquello que 

tanto valoraba Cicerón: “Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie», 

alcanzar la amistad de alguien que nos ha fascinado con sus encantos. Nos retiramos a 

Valençay. Gracias a Dios, hasta mi esposa pareció ponerse de acuerdo con la bondad de la 

hora, y dejó de causarme inquietud alguna dedicándose a solazarse con el conde 

Enzensberger, ex ayudante de campo de Blücher y, ya como su más apasionante historia de 

amor, con el duque de San Carlos, aquel español tan divertido que había acompañado al exilio 

al ruin Fernando VII. San Carlos era persona magnífica, y culto, y verdaderamente estaba -

ardor español- enamorado de mi esposa. El me regaló mi mejor fusique. Un caballero 

admirable.  

Estuve aún cerca de “reincorporarme” al menester diplomático cuando en Octubre de 

1820 se celebró la regia reunión de Troppau. Metternich me insistió para que procurase mi 

presencia. Los sucesos de Nápoles habían ensombrecido todas las esperanzas absolutistas, y 

reyes y emperadores trataban desatinadamente de poner “freno” a la expansión de los 

movimientos revolucionarios. No le diré que no estuviese tentado, pero finalmente decidí que 

no merecía la pena.  

Los años de retiro fueron una página beatífica en mi vida. Dorotea era la perfecta 

anfitriona y Valençay resplandecía en una fiesta perpetua. Wellington, con quien siempre he 

disfrutado conversando, y su encantadora esposa Kitty, nos visitaban con frecuencia, y 

hablábamos del pasado, de la guerra, de sus campañas y de mi política, y también todos mis 

viejos amigos y amigas y alguna dama nueva. De vez en cuando Dorotea y yo íbamos a 

Bourbon-1´Archambault a tomar las aguas. Estábamos allí precisamente en compañía de 

Wellington, cuando una lluviosa mañana de Mayo de 1821 un criado vino a comunicarnos la 

muerte en Santa Elena del Emperador. Wellington mando traer champagne y brindamos. 

“Brindemos por Bonny –dijo-. Era un gran hombre, quizá el más grande con quien he cruzado 

mi espada. Era un rufián, pero era gigantesco”. También yo pensé que merecía haber muerto 

en el campo de batalla; ese hombre era digno de haber caído en las Termópilas.  

Fue muy agradable un viaje que hicimos -Dorotea llevaba tiempo insistiendo en ello- a 

Venezia. Quería que fuésemos, pero no ya como plenipotenciario, sujeto a mil compromisos, 

sino libres para disponer las jornadas a nuestro antojo. La ocasión la facilitó la Vignano, ese 
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cantar che nell anima si sente, como a mí me gusta evocarla; nos invitó para una 

representación de El barbero. La había conocido hacía poco en el salón de madame de 

Noailles y me emocionaban sus interpretaciones; además hizo amistad con Dorotea.  

Aun con mis muchos viajes, yo nunca había estado en Venezia. La Vignano unió su 

invitación a una muy afectuosa de la condesa Marina Querini-Benzon, quien gentilmente 

ofreció recibirnos en su palazzo del Canal, por el que también Casanova y lord Byron habían 

pasado; la Condesa era la muy famosa “biondina” que con tanto amor admiraba su pueblo. El 

mariscal Sturmer, al enterarse de nuestro próximo viaje, se apresuró a brindarnos el palazzo 

Coccina, pero yo pensé que con la Condesa estaríamos mas agradablemente instalados; como 

decliné otra invitación del Príncipe Trubetckoi, que poseía la famosa Ca´Doro. Ah, aquellos 

dos meses, mi querido Thiers, fueron encantadores. Rara fue la tarde que algún viejo 

aristócrata de aquella tan singular sociedad no nos invitara a su palazzo; pero eran veladas 

íntimas, agradables. Y durante las mañanas Dorotea y yo podíamos pasear felices y solos por 

esa ciudad asombrosa. Me hice asiduo de un café, el de Florian, que está en la piazza San 

Marco y del que el desventurado Murat ya me había comentado con entusiasmo en alguna 

ocasión. Degustando allí un café excelente y pastas de Milán contemplaba los crepúsculos. 

Recuerdo que llegué a pensar, como decía Andrew Marvell, “When we have run our passion´s 

jeat, Love hither makes his best retreat”. Venezia hubiera sido un lugar para descansar todas 

mis pasiones casi apagadas. Sí, aquellos días llenos de amor, de Arte, de serenidad, como un 

premio a mi vida. Porque Venezia emana esa emoción. 

Me gustaba pasear con Dorotea por aquellas calles que en nada parecían haber 

cambiado en siglos; detenernos en algunos cafés y saborear pescados y vinos de aquella tierra. 

¿Y esa piazza San Marco, sin igual en el mundo? Las cinco arcadas de la Procuratie Vecchia 

se habían derruido hacía poco, precisamente por orden de Napoleón, junto a la vieja iglesia de 

San Geminiano que estaba adosada, para alzar la magnífica ala nueva que le encargó a 

Giuseppe Soli. Yo no había visto la Piazza como fuera antes, pero no podía ser más bella que 

ahora. La luz de Venezia, esa luz húmeda, seductora, la cisura de luz en la bruma; fantástica. 

Dorotea y yo solíamos pasear por la piazza y la piazzetta y luego por la riva degli Schiavoni; 

nos gustaba ver el sol ir avanzando desde el Lido y la Laguna como un espejo deslumbrador, 

un brillo como plata hirviendo del que emergía como un perfil de luz, San Giorgio, y que 

luego, hacia el fondo de la Laguna, iba fundiéndose en bandas grises, sin matices, y todo 

envuelto, como un milagro, por el cielo limpio y claro que convertía a la Salute en una perla 
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del más fino oriente. En el suavísimo celaje neblinoso, el sol magnificaba la fachada marítima 

del palacio Ducal. En la piazzetta brillaba el bronce del león de San Marco -que en realidad, 

Thiers, es una quimera china que precisamente yo había conseguido que fuese devuelta a 

Venezia hacía muy poco-. Y en medio de todo eso, la Basílica, de oro, bella y atrayente como 

ninguna. Allí -ah, haberlo visto-, en 1797 se había proclamado el fin de la República delante 

de nuestras tropas vencedoras. Cuántas riquezas nos habíamos llevado a París, despojos de 

una gloria inmemorial, como esos caballos que lucían en la fachada de la basílica y que 

después de pasar por las Tullerias y nuestro Arco del Triunfo ahora volvían a su 

emplazamiento eterno. También vi huellas de nuestro ensañamiento: en el palacio Ducal una 

escotadura era lo que quedaba del grupo del dux Foscari que nuestros soldados habían 

destruido, y dentro del palacio, los vanos de ese Veronés que yo había admirado en el Louvre 

y que pertenecía aquí a la sala de la Bussola, la antecámara del Consejo de los Diez.  

Nos gustaba mucho a Dorotea y a mí el palazzo Dandolo en la riva degli Schiavoni, 

sereno, casi inadvertido. Visité aquel gran parque público que había sido idea de Napoleón y 

que ordenó hacer a toda costa tirando la iglesia y el convento de San Dominico y el hospital 

de los Marinos, y que se había acabado también recientemente, como la espléndida vía 

Eugenia que debía dar vida al Sestiere di Castello y para la que hubo que enterrar un río. 

¿Sabe usted, Thiers, una de las más profundas emociones de mi vida? Fue allí en Venezia, un 

día de los que ellos llaman de acqua alta, que es un espectáculo imposible de describir. 

Habíamos ido Dorotea y yo a la basílica de San Marco para ver con detalle la magnífica Pala 

D’Oro que hizo Boninsegna en el siglo XIV con esmaltes bizantinos del monasterio del 

Pantocrator de Constantinopla. El agua había subido y San Marco estaba inundado; la luz de 

las velas y los riquísimos mosaicos se reflejaban en esas aguas dándole a la basílica entera un 

carácter de templo de oro sumergido en el mar. Asombroso.  

Le aseguro, querido Thiers, que merece la pena que viaje usted a esa insuperable 

ciudad. Sentirá su alma invadida por una quietud extraordinaria y además, en cuanto a 

placeres, podrá disfrutar de las más refinadas sabidurías. Aunque no fuese más que por ver 

pintura, es preciso ir a Venezia. ¿Sabe usted lo que hay tan sólo en el palazzo Grande, el 

Ducal? Tintoretto, Tiépolo, Veronés, Tiziano, Bellotto... y mil más, desde Palma el Joven a 

quien usted quiera. La gloria de Venezia. Llega a confundirlo a uno. Hay una sala, que le 

dicen del Collegio, que proyectaron Palladio y Rusconi, con unos techos del Veronés y una 

admirable inmensa pintura también suya que cubre la espalda de los asientos del tribunal, 
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exaltando la victoria de Lepanto... Básteme decirle que empequeñece las de Tintoretto que 

decoran al lado. Venezia es una explosión de Arte por todas partes, desde la fachada más 

humilde al palacio mas depurado. Qué más daba pasear por cualquier callejuela o campo que 

contemplar las pinturas de Tiépolo en el palazzo dei Soranzo o los frescos de Canal en el 

Belloni-Battagia, que simplemente dejar ir la vista mientras la góndola nos mecía por el Canal 

Grande o por cualquiera de los ríos. Los Tiziano del palazzo Rezzonico -donde por cierto vi 

uno de los salones de baile más deliciosos que haya contemplado nunca-, ¿eran más que las 

fachadas desconchadas sobre las que, como colas de pavos reales muertos, caían las 

gitanillas? El conde Montecuccoli le había cambiado a Charles de Londonderry un palacete en 

Murano por la Náyade que le había hecho Canova, porque Londonderry no aceptaba dinero. 

El duque Della Gracia no había vendido, ni en una muy difícil situación económica por la que 

atravesó, un Giorgone que poseía en su palazzo, el Loredan-Vendramin-Calergi, y poco 

después, cuando se hubo recuperado, lo regaló a una amante. La casa dei Mocenigo tenía 

como una de sus glorias que lord Byron se hubiera arrojado desde uno de sus balcones al 

Canal para ir nadando hasta el Lido. El Arte no era para ellos -como podía serlo para Francia -

un testimonio de poder, sino algo que estaba unido a sus vidas, íntimamente. Una tarde, en 

una velada en el palazzo Pisani, yo contemplaba esas pinturas asombrosas del Veronés y de 

Tiépolo, y madame Ivancic me dijo: “Envejecen como nosotros. Durarán un poco más, pero 

también desaparecerán. Es un alivio, porque ¿qué sería de ellas sin nosotros?” 

 

 

 

 

Recuerdo, amigo Thiers, aquella temporada como uno de los momentos excelsos de 

mi vida. Todo era hermoso. Largos paseos en los que mientras no había nada feo que se 

cruzara en mi contemplación, yo meditaba sobre mi vida y sentía la cálida mano de Dorotea 

en la mía; lecturas sosegadas, veladas agradables donde una frase ingeniosa valía más que 

cualquier título; ese precioso teatro de la Fenice donde la ópera brillaba con una suntuosidad 

como en ninguna otra parte, pequeña, directamente al corazón. Gracias a buenos amigos 

pudimos hacer itinerarios que eran casi peregrinaciones, detrás de los maestros que 

amábamos, los Van Dyck de Ca’Doro y SanFelice, los Canaletto de San Sebastian, los Guardi 

del palazzo Grassi, el Dabalá. La Academia… esos Veronés que yo perseguía desde que había 
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visto en el Louvre su Cena en casa del fariseo y que allí podía saborear, solo, en la iglesia de 

Santa Caterina; San Giacomo dell’Orio, el palazzo Capello-Layard, esa deslumbrante Familia 

de Dario a los pies de Alejandro del palazzo Pissani, San Zanipolo, donde, además, a la 

salida, bajo la luz de mercurio, se alza el Colleoni a caballo del Verrocchio. Hicimos lo 

mismo con el Tiziano, lo seguimos sitio a sitio: la librería Sansoviniana, la iglesia de San Lio, 

el palazzo Ducal, el Merati, Santa María de los Jesuitas, ah, y esa Anunciación de San 

Salvatore... Sí, todos los lugares donde dejó su obra: el Oratorio de San Niccolò en Campo dei 

Frari, la Scuola de San Roco, San Giovanni Elemosinario, La Salute, la inolvidable Venus de 

la Ca'Doro que yo hubiera dado todo el oro del mundo por llevármela, o La Piedad y la 

Presentación de la Virgen en el Templo de la Academia.  

Fantástica ciudad. Mire, amigo Thiers, voy a contarle una historia que por sí sola ya le 

dará una idea muy ajustada de lo que es Venezia.  

Era una noche húmeda y neblinosa, y me había apetecido pasear por la Piazza y sus 

inmediaciones. Las luces doradas del Florian brillaban como alas de mariposa en la niebla. 

Dejé en la puerta a mis sirvientes con sus linternas, y entré. Había dos o tres caballeros y 

algunas damas. Hacía frío. Me senté y pedí chocolate y unas pastas. De pronto entró una 

pareja muy distinguida, y se sentaron cerca; con ellos venía un perro que se tumbó a sus pies. 

El servidor vino y ellos pidieron café y unos pastelillos. Se lo trajo, y se fue, y al poco rato 

volvió con una escudilla de plata llena de agua, y la dispuso junto al perro.  

Esa altura de vuelo no se improvisa. Es saber que una decadencia no significa sino la 

vana repetición de otras desventuras ya presenciadas y jamás con un interés superior al de un 

servicio esmerado y crepuscular.  

Las reuniones en Venezia eran diferentes a las de París; aunque asistieran muchos 

invitados, todo tenía un aire de “estar en familia”, entrañable, jamás afectado. Perfumes 

suaves y joyas delicadas. Recuerdo los atardeceres en aquellos salones, cuando por las 

abiertas ventanas el crepúsculo doraba el aire hasta darle ese bruñido que se siente en las telas 

de Rembrandt. El sol poniente se reflejaba en las espléndidas lámparas de Murano y en los 

cuadros y magnificaba los rostros. Yo miraba aquellas imágenes y pensaba en la Venezia de 

antes, la legendaria, la que tomó Constantinopla y llevó sus estandartes sobre todos los mares, 

la indiscutible en su poder, torre de la riqueza, la Serenísima. ¿Cómo serían las fiestas de 

Margarita Emiliani, a quien Thomas Coryat llamó «la nueva Cleopatra»? Esa ciudad había 

llegado a disfrutar de más de doce mil putas, y de altura; Montaigne las adoraba. Eran veladas 
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donde una noche entera podía irse en divagaciones sutilísimas sobre la elegancia de una 

forcola, ese soporte del remo de las góndolas.  

Si, Venezia -aunque toda Italia participa de ese brillo- es el mejor ejemplo de las 

ventajas de que la inteligencia -y acaso eso sea el Renacimiento- adore el Arte más que el 

pensamiento. Yo meditaba a veces, contemplándolos, en el destino de aquella viejísima 

aristocracia. La mezcla de esplendor y ruina incipiente de sus palacios. Supongo que tienen ya 

en su sangre tan mixturado el declive, que pasan sobre él como el vuelo de un flamenco; 

como últimos depositarios de un arte de vivir, de un misterioso lujo, noble y culto. Nada había 

cambiado en aquellos palacios, ni en aquellas cabezas, desde que por los mismos salones 

paseara su palmito Tullia de Aragón. La grandeza de Venezia era ese desaparecer como si 

nada sucediera. Quienes saquearon medio mundo sabían que tiene poco sentido intentar 

detener lo inevitable, ayer la gloria y hoy el infortunio. Se sumergían en su decadencia, con el 

gesto y la mirada con que en otra hora habían humillado a emperadores y papas. Es la 

Fortuna, esa que el sol dora en la punta de la Dogana y que si marcó los rumbos de la Venezia 

poderosa, por qué pretender que entre sus vientos no estuviera el del ocaso.  

En alguna ocasión también salimos al campo, pero sin apartarnos demasiado; 

atendiendo invitaciones de aquellos nobles venecianos que tan agradables se mostraban; y 

visitamos ciertas de sus villas en el campo, verdaderamente esplendorosas. Todas eran 

excelentes- la Malcontenta, Villa Albrizzi, Villa Alexandri, La Barbariga...-, pero hay tres que 

se quedaron grabadas en mi corazón: la Rotonda de Vicenza, del Palladio, de admirable 

nobleza; Villa Barbaro, en Maser, con pinturas del Veronés, y sobre todas, la Villa Godi 

Valmarana, en Lonedo di Lugo Vicentino; qué interiores, qué delicadeza, con pinturas de 

Gualterio Padovano, del Moro y de Zelotti. Qué justo todo, qué en su lugar, qué “a la medida 

del hombre”. 

 

Antes de regresar a París, Dorotea quiso que hiciésemos un viaje a Roma. Pasamos por 

Parma, pues yo quería ver un cuadro de Velázquez que había regalado allí Fernando VI, un 

retrato de Felipe IV como caudillo militar. 

 

 

 



 106 

Roma era otro mundo. Se ve que no la ha levantado el refinamiento de una República 

exquisita, sino que en cada piedra puede escucharse el rumor de la gloria triunfante, antes la 

del Imperio y después la de la Iglesia. Todo en Roma parece estar estrujado por la mano 

inmensa y fuerte de Miguel Ángel, como San Pietro; marmóreo, diciendo: Aquí estoy por los 

siglos de los siglos. Vigorosa, con brío como sus gentes, ahíta de comida y vino, como un 

festín brutal de donde emergiera de pronto el pincel sabio de Rafael o la pasión de Bernini. Y 

al mismo tiempo, tan hombre. Roma es una mujer; acaso sea la consecuencia de la inmensa 

acumulación de espíritu femenino que hay en el fondo del arte religioso. Cada fachada no 

estaba diseñada por un arquitecto, sino por un artista, un arquitecto con talento de pintor, lo 

que además fueron casi todos. Desde el Capitolio se contempla una vasta extensión 

polvorienta donde se mezclan personas y animales, de la que emergen casas viejas, columnas 

y arcos imperiales, y cúpulas y campanarios que la Iglesia ha alzado. Brilla sobre las ruinas. 

Todo lo que no es Iglesia o Imperio eran escombros, y más allá del Tíber, ciénagas que 

incuban la fiebre. En el Coliseo trabajaban los presidiarios del Papa y se arrancaban pedazos 

que iban a construir otros palacios. Es lo mismo que en su vasta convulsión de grandeza se ha 

hecho allí siempre; el oro pasaba de una civilización a otra. 

Me impresionó mucho una iglesia a la que llaman Santa María la Mayor. Y aún más la 

del Popolo. ¿Y ese fresco de Volterra en la Trinitá dei Monti? Una vida no da para ver todo lo 

que conservan esas iglesias repletas de arte. ¿Y el Panteón? ¡Asombroso! Cómo sería además 

antes de que los papas arrebataran el bronce de su propileo inmenso para alzar en San Pietro 

el baldaquino de Bernini. El Vaticano es un universo en sí, no sólo por las asombrosas 

colecciones de arte que guarda, sino por el sentido que todo adquiere allí como de ser 

ofrendado a la gloria de la Iglesia. Ah, el Vaticano. Qué lástima que no pueda contemplarse 

en todo su esplendor por esas malditas casas que ciegan la perspectiva desde el puente de 

Sant´Angelo. Napoleón había decidido tirarlas para abrir una gran vía. Desgraciadamente 

cayó antes de realizarlo. Fuimos un domingo a la Capilla Sixtina a ver al Papa rodeado de 

cardenales con toda la pompa del más fascinante de los ceremoniales; aquella sala asombrosa 

que decoró Miguel Ángel, el humo del incienso, el canto de los castrati…Todo el Vaticano 

embriaga en ese sentido. El museo Pío Clementino es difícil de imaginar –yo que pensaba que 

en Francia habíamos nutrido tan copiosamente nuestros palacios…-; tanto hay allí, que piezas 

tan absolutamente bellas como el Apolo de Belvedere o el célebre Torso se pierden en el 

montón inmenso de grandeza. Pude gozar como se imaginará, querido Thiers, de todas las 
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pinturas que quise y más. Cada templo era un museo, y las casas particulares, pasadas por mil 

manos, también habían atesorado lo indecible, como el palacio del príncipe Doria, donde vi 

algunas telas de Claudio de Lorena, del Domenichino y de Rubens, turbadoras, y el 

asombroso retrato del papa Inocencio X de Velázquez.  

¿Quién ha gozado de más alta morada que las stanze de Rafael? Dorotea y yo 

estuvimos más de dos horas contemplando El milagro de Bolsena. Rafael, como Mozart, era 

otro ángel. No hay un centímetro de fresco que no sea maravilloso. Cómo envidié al papa 

Julio II. Fuimos muchas mañanas; cuántas horas de las más excelentes emociones le debo a 

San Pietro. Nunca me cansaba de admirar el sepulcro de Paulo III Farnesio, que está al fondo, 

a la derecha del altar; lo hizo Giacomo della Porta sobre proyecto de Miguel Angel. Y qué 

decir del sublime de Clemente XIII Rezzonico, de Canova. Pero lo que más me ha asombrado 

allí -y debo decirle que es una de las imágenes más seductoras que he visto nunca en lugar 

alguno- son esas figuras, esos seres misteriosos con que Canova acababa de guardar la puerta 

del cenotafio de los Estuardo. Son la belleza en estado puro, quintaesenciada. ¿Qué hay más 

bello? ¿Sabe a quién encontré allí una mañana, sentado en el banquito frente al monumento?: 

A monsieur Beyle, el escritor. Me dijo que tampoco él había contemplado nada más bello 

nunca. Yo no conocía a monsieur Beyle, aunque alguna vez había oído de su ingenio. Pero 

después de aquel día nos hemos visto en algunas ocasiones y estoy convencido de que se trata 

de uno de los más singulares y poderosos talentos de nuestra época, aunque a mí no me 

alcance su prosa que parece ya de otro mundo. Me dijo que quería escribir sobre un suceso 

que, verdaderamente, era sobrecogedor. Alguien le había contado el entierro de la jovencísima 

marquesa Cesarini Sforza, cuyo cadáver fue conducido por el Corso, descubierta sobre andas, 

entre cien cirios encendidos. Cómo refulgía esa belleza a la luz de los velones en la 

grandiosidad de la noche romana, creo que es tema mejor para el verso, pero monsieur Beyle 

estaba muy impresionado y pensaba escribir y lo veía como eje de un relato.  

Conocí gente muy simpática en Roma, como el señor de Funchal, el embajador de 

Portugal, hombre divertido donde los haya, o el duque de Laval-Montmorency, que daba 

espléndidos bailes de disfraces, y frecuentamos durante el mes que duró nuestra estancia allí 

el palacio del banquero Torlonia. Lo habían hecho duque de Bracciano y tenía una residencia 

magnífica donde constantemente ofrecía fiestas. No era hombre de buen gusto, pero sí muy 

generoso y jovial; aunque ni su figura ni su cultura ni su estilo estaban a la altura de aquel 

palacio o de sus recepciones o -qué curioso- de sus hijas, que eran sumamente distinguidas. 
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Como me dijo una tarde la princesa Bonacorsi: “Debería no asistir a sus fiestas”. De todas 

formas podía dispensársele -sobre todo contando en qué mundo nos hemos metido ya, querido 

Thiers- a cambio de contemplar un magnifico grupo de Canova que había adquirido y 

colocado en aquel palacio, Hércules arrojando a Licas al mar.  

En una fiesta que dio el Cardenal Spina en honor del Cardenal De Gregorio, volví a 

encontrarme -hacía un par de años que no nos habíamos visto- a mi brillante amigo/ 

“enemigo” Metternich. Estaba de paso por Roma con su ultimo amor, la deliciosa Dorotea, 

condesa de Lieven, que era ahijada de la zarina madre María Feodorovna y que había estado 

casada con el embajador ruso en Londres. Creo que Metternich la había conocido en 

Aquisgrán -puede que en Bremen- hacía no mucho, y quedó tan fascinado con ella que la 

poseyó en un palco del teatro. No tenía la belleza de otras de sus amantes, pero Metternich me 

dijo: “Es la compañía que necesito para el Otoño de mi vida: lo que le falta en belleza le sobra 

en sensualidad, y además es muy dulce y escribe bastante bien. Podrá contar de mí en un buen 

estilo.” 

Hicimos con Metternich y nuestras damas una agradable excursión a la Villa Adriana -

que nos había recomendado aquel rijoso caballero, D’Italinski-. Fuimos dando un paseo bajo 

un hermoso día de sol, pero no muy caluroso, por la vieja Tiburtina, por aquellas alamedas de 

cipreses que llevan hasta lo que queda del esplendor romano. Había muchos pedazos de 

estatuas entre aperos de labranza y cerdos, y en lo que fuera el teatro, una plantación de 

ciruelos. Pero subimos hasta la Palestrina para ver sus adornos, y desde allí, en el marco de 

aquel paisaje, pudimos soñar lo que había sido. Por la tarde, al regresar, nos acercamos a ver 

la Diana cazadora del Domenichino, espléndida, en la Borghese, y al día siguiente fuimos 

también juntos a la Farnesina, donde quedamos admirados de las pinturas de Rafael. Ni 

Metternich ni yo conversamos en esas jornadas sobre nuestro pasado ni de tantas situaciones 

como habíamos vivido juntos. Éramos como dos buenos amigos, con sus esposas, hablando 

de Arte y de amor.  

Desgraciadamente no pudimos permanecer más tiempo en Italia. Yo hubiera querido ir 

a Nápoles y a otros lugares, pero debíamos seguir la “palpitación” de Francia sin abandonarla 

demasiado.  

Fue una época dichosa. Mi salud era excelente. Mi hijo Delacroix también me daba 

motivos de alegría, no sólo por su afecto, sino con su obra, aunque debo confesar, querido 

Thiers, que no era el Arte que a mí más podía emocionarme. Pero de alguna forma lo que yo 
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había querido hacer con mi política él lo llevaba a cabo sobre sus lienzos, aunque fuesen 

cuadros que mi sensibilidad no acababa de comprender: acabar con toda la vieja tontería de 

“ser romanos”, aquellos cuadros de cartón piedra, de sentimientos y emociones de cartón 

piedra. De nuevo el color, eso que él tanto amaba en Rubens y en los venecianos, surgía en 

Francia como una explosión. Debo agradecerle a usted, amigo Thiers, todo sea dicho, la 

alabanza que hizo el Constitucional de La barca de Dante, pues mucho estimuló a Eugène en 

aquellos momentos. 

Pese a todo, no crea usted, Thiers, que en mi retiro tan solazado dejaban de 

preocuparme los problemas de nuestra Francia. Poco a poco, la costra de aquel reino, como el 

caparazón de un cangrejo, iba agrietándose. El orden de Europa era un cenotafio. Todo lo que 

habíamos intentado salvar en Viena, peligraba; todo podía irse al garete como se había ido mi 

principado de Benevento: la difícil sabiduría del equilibrio de salvar todo cuanto se pudiera de 

lo sancionado por el antiguo régimen, insuflándolo en lo menos malo del nuevo, de manera 

que no se perdieran los logros del pasado, tanto en sus leyes y jerarquía como en su vieja 

belleza. Nadie sensato podía poner ya en cuestión ciertas modificaciones de nuestras 

costumbres que la Revolución había consagrado; hasta quizá pueda decirse que algunas 

“novedades» no dejaban de mejorar nuestra vida. Pero la sabiduría de dejarlas en su justa 

medida, eso había sido la tarea de mi vida. El orden de Europa. La dificultad de la 

intervención, ahora, sobre el cuerpo social francés -sajar y coser, extirpar lo que podía llegar a 

ser peligroso sin que se resintiese el alma popular, lo que hubiera sido empollar futuros y 

acaso peores desastres- requería un cirujano más capacitado que Luis y su gobierno de 

esperpentos.  

Empecé a considerar que precisamente la preservación de ese equilibrio y ese 

conservar lo que era preciso, que habían sido las metas de mi actividad en el mundo político, 

exigían que volviese en cierta forma a la complicada maquinaria del poder. Comprenderá 

usted que mi idea del mundo me llevaba a oponerme a Luis XVIII. Estaba haciéndolo muy 

mal, sobre todo tras el asesinato del joven duque de Berry, y esa su, por un lado, mano blanda, 

y por otro su nombramiento de torpes; su política que pretendía, en vez de “amoldarlas», 

abatir las conquistas constitucionales, podía devolvernos al caos. Y lo que pudiera venir sería 

aun peor que 1789. Porque ahora el pueblo era de verdad poderoso, quiero decir que el 

nefasto principio de Igualdad había calado tan profundamente que era como una segunda piel. 
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Hasta mandó tropas a España para sostener lo insostenible de Fernando VII. Yo me opuse. Y 

Wellington también. Pero nadie nos escuchaba.  

Una tarde, por entonces, en el teatro, volví a encontrarme con aquel escritor tan 

original que había conocido en Roma, ante la estela de los Estuardo, monsieur Beyle; había 

vuelto a París y trataba de publicar algunas obras. Lo recibí en mi salón y mantuvimos 

conversaciones del mayor interés. Le agradecí mucho una crítica que escribió para el Journal 

alabando el cromatismo de La matanza de Quio, de Eugène. Monsieur Beyle alimentaba 

también los más funestos augurios sobre el futuro de Francia. Quería irse definitivamente a 

Italia y envejecer allí. Monsieur Beyle era un nostálgico bonapartista, lo que nos daba temas 

de conversación, y además adoraba la misma música que a mí me gustaba, Mozart y Cimarosa 

sobre todo –Ah el Matrimonio de la Strinasacchu y Nozzari…-; y hasta compartimos los 

favores de madame Pasta. Coincidíamos sobre todo en el aborrecimiento del señor Boieldieu 

y sus óperas. Monsieur Beyle fue amante –aunque creo que de forma un tanto platónica- de 

una dama que yo estimaba mucho, Clementina Curial, hija de los condes de Beugnot; estaba 

casada con un par de Francia, un general sin talento, Philibert-Jean-Baptiste no sé qué más 

Curial. Frecuentaba mucho los salones de la condesa de Tracy y de madame Cabanis, y era 

amigo, me parece, del pintor Gérard. Un día me hizo llegar una invitación para que asistiese a 

una cena que lord Byron, aquel poeta inglés que tantos desmayos causaba en las damas y 

hasta en suficientes caballeros y que a mí, salvo algún canto de su Don Juan, no llega a 

emocionarme -aunque mucho sí me divertía su vida-, ofrecía en La Grand Vétour. Asistió una 

cantidad excesiva de comensales en una mezcolanza inverosímil: nobles, escritores, putas, 

enanos, gente disfrazada, etc. Fue una extraordinaria orgia. Byron celebraba que iba a Grecia 

para apoyar los combates de los griegos contra los turcos. Me pareció una forma airosa y... 

¿cómo dicen ustedes ahora... romántica?, sí, romántica, de coronar una vida desmesurada. Lo 

pasamos muy alegremente. Por desgracia nuestro poeta no pudo hacer frente a las aguas 

malsanas de aquellas tierras, y poco después me dijeron que había fallecido. Fue una vida que 

se merecía mejor obra. Pero aun así entiendo que Tennyson grabara en la roca de Somersby, 

“Byron is dead. The whole world seemed darkened to me». Sí, el mundo parecía haberse 

ensombrecido.  

Bien, Thiers. No nos apartemos demasiado de nuestro relato, y miremos otras sombras 

mucho más peligrosas.  

Sí queríamos salvar la monarquía, había que acabar con Luis XVIII.  
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Empecé a recibir en mi casa de Saint-Florentin a hombres como Foy, Soult, Girardin. 

Ellos estaban en muy buenas relaciones con Luis Felipe, y yo cavilé que quizá por este lado 

pudiera venir la solución. El Rey murió, gracias a Dios, el 16 de Septiembre de 1824. Estuve, 

como Gran Chambelán, junto a su lecho. Me tocó investir al nuevo rey, Carlos, con la túnica 

y la dalmática de raso morado con lises de oro y el manto de terciopelo con armiño. Pero 

conforme iba revistiéndolo, consideraba que esa sucesión era la menos conveniente, y ese 

manto se me antojaba un sudario. Sabía lo suficiente de Carlos como para pensar que el Rey 

muerto había sido una cima de sabiduría al lado de lo que ahora podía sobrevenir. 

 

 

 

Y no me equivoqué: Carlos no tenía ni idea de por dónde iban los tiempos y se dejó 

mecer por una camarilla más incapaz aún que la que medró con Luis XVIII. Wellington me 

dijo, confirmando mis temores, que si Luis XVIII había sido “obtuso”, Carlos X seria “letal”. 

“Los descendientes de Louis XV reinarán, querido Talleyrand”, me dijo. El gobierno cayó en 

manos del Príncipe de Polignac. Carlos solo se interesaba en cazar; una vez cobró en una 

jornada 1793 piezas. ¡Qué progreso para la Civilización! Y toda aquella caterva cortesana, 

con el duque de Angulema a la cabeza, me postergaron; incluso se llegó, por mano del 

marqués de Maubreuil -que por cierto era salteador de caminos, como probó su participación 

en el asalto armado a la reina Catalina de Westfalia- a abofetearme un día a la salida de Saint-

Denis. 

Entenderá usted, Thiers, que pusiera toda mi artillería apuntando a esa Corona. Ya no 

era solo “mi” mundo el que amenazaba derrumbarse, era mi fortuna y mi seguridad personal, 

y eso es aún menos objetable, ¿no le parece? Yo debía fortalecer mi casa. La sombra de la 

desgracia no podía caer sobre ella, porque además hubiera tocado a Dorotea, cuando lo que 

precisaba era su engrandecimiento, y a nuestra hija Paulina, que era el calor de mi vejez. Era 

entonces una niña de cinco años, encantadora; sólo mirarla me embriagaba de felicidad. Creo 

que los momentos más hermosos y que recuerdo con más intensidad, de mi vida, es la primera 

vez que me acosté con Catalina, la jornada del 18 de Brumario, el día en Viena en que logré, 

en diez minutos, pasar a Francia de excluida a rectora, y el nacimiento de Paulina. Conseguí 

que el rey Fernando de Nápoles, que en mucho me debía su restauración, nombrase al marido 

de Dorotea duque de Dino, con lo que ella se ennoblecía. 
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Eugène, por fin, se instaló definitivamente en París. Me gustaba tenerlo cerca. Tomó 

un estudio en la rue Choiseul. Un día me presentó allí -o no, fue antes, en su primer estudio, 

en la rue de la Planche-a un escritor que me impresionó y al que aún no había leído, monsieur 

Hugo, que ahora es reconocido. Tuvo a bien regalarme unas Odas que le acababan de 

publicar, que me gustaron mucho; años más tarde me envió sus Orientales y después Hojas de 

otoño. Creo que es un gran poeta. Igual que él, otros escritores, como el historiador Michet, 

del que estimé unos Principios de Filosofía de la Historia, que me recordaron a Vico; 

monsieur Balzac, ese gigante, y periodistas frecuentaban el estudio de Eugène. Y también 

muchos españoles -mi hijo sentía una rara atracción por ese pueblo- a quienes la reacción 

absolutista de Fernando VII había obligado al exilio. Yo los veía y no dejaba de considerar si 

algún día también nosotros, de perseverar Carlos X en su desacertada política, nos veríamos 

obligados a esos amargos caminos. Allí conocí al conde de Toreno, a un notable militar, 

Narváez, a Alcalá Galiano y a un vigoroso hombre de negocios, Bertran de Lis, que se mostró 

proclive a favorecer con su fortuna cualquier pretensión liberalizadora. Los españoles solían 

reunirse también en el salón que Martínez de la Rosa les abría en su casa de la rue de 

Richelieu. Yo fui un día y quedé prendado de la belleza de la duquesa de Hijar, pero aunque 

lo deseaba no conseguí sus favores.  

La muerte del Zar Alejandro, a finales de Noviembre de 1825, inquietó a todo el 

mundo, sobre todo porque la información nos llegó junto a la de la revuelta Decembrista. Yo 

no sentía una especial simpatía por aquel monarca tan contradictorio y vacilante, que tanto 

había colaborado a que el equilibrio europeo se mantuviera precario. Pero su muerte tampoco 

hacía prever soluciones satisfactorias. El problema de su sucesión no había sido resuelto y 

todos estábamos al tanto de las conspiraciones que se fraguaban en rebelión de la joven 

oficialidad “constituyente”. El heredero natural, el Gran Duque Konstantin Pavlovich, 

hermano menor de Alejandro, había contraído matrimonio morganático con una polaca, y esto 

lo excluía. Debía subir al trono, por lo tanto, el Gran Duque Nikolai, que no parecía -aunque 

su gobierno está demostrando lo contrario- muy preparado. Lamentablemente, como usted 

bien sabe, su reinado tuvo el más doloroso de los comienzos, pues el vacío de poder de 

aquellos días de indecisión dio lugar a la insurrección Decembrista y el pobre Nikolai tuvo 

que bañar su primer día como Zar en la sangre, abundante, de la represión.  

En medio de todos aquellos acontecimientos, no crea usted que descuidaba mi 

holganza y mis placeres. Gocé los favores de algunas damas muy hermosas y pasé jornadas 
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esplendidas, otra vez en compañía de mi viejo y querido amigo Rossini, que volvía de vez en 

cuando a París. Estaba más rollizo y bullicioso que nunca.”Ah, querido amigo -me decía-, no 

hay que dejar de mezclar, y cuanto más mejor, como decía aquel dichoso Enrique III, las 

delicias de Venus con las de Lúculo.” Había venido para asistir a la reposición de El turco en 

Italia, con el bajo Galli, y a un extraordinario Barbero donde madame Fodor cantaba la 

Rosina-que por cierto encontré excesivamente “segura de sí”, la hubiera querido más 

“mozartiana”, más pícaramente amorosa-; pero De Levasseur estuvo sublime. También 

hicimos una escapada a Viena, invitados a una fiesta de Metternich. Coincidió con la grave 

enfermedad de Beethoven, al que tanto admiraba. Fuimos a visitarlo Metternich y yo; estaba 

muy mal, con una pleuresía, y aunque le hacían punciones para la hidropesía, no se logró 

salvarle. Yo había tratado unos años antes de ayudar a este músico, le había insistido a Luis 

XVIII que atendiera su petición para poder editar la Missa Solemnis, y le sugerí que lo 

recompensara con una medalla con su efigie. Pero ni me oyó, Acabábamos de regresar 

Dorotea y yo a París cuando me informaron que había muerto. Dicen que una tormenta 

terrible, como no se recordaba, descargó sobre Viena en la hora en que Beethoven expiraba, 

como si los cielos se abriesen para recibir su grandeza.  

Dorotea había concentrado toda su inmensa energía y su dulzura en atenderme. Me 

ayudaba en la ordenación y catalogo de la biblioteca, atendía las constantes veladas, calmaba 

mis inquietudes y equilibraba mis postraciones. Muchas veces he pensado que sin ella acaso 

hubiera sido menos “aceptable” esta última etapa de mi vida. Dorotea tiene esa “gracia” sin la 

cual la belleza es un cebo sin anzuelo. Nunca me he cansado de mirar sus ojos negros, 

grandes, chispeantes. Y no ha cesado de proporcionarme los más sabios, refinados y ardientes 

placeres. Lo que -como usted sabe, Thiers- no es cosa frecuente, porque las mujeres suelen ser 

seres sexualmente algo pobres, quizá porque la noción del ocio les es ajena y sin duda la 

sensualidad es una de las ornamentaciones del ocio. Las mujeres son reinas de la coquetería, 

que es otra cosa; las artes del afeite, de la exhibición de su belleza que muchas veces no es el 

alarde que a nosotros nos gustaría, pues mucho hay de competición entre ellas mismas, en la 

que somos extraños de poner precio a su adquisición…Pero su apasionamiento… Recapacite 

usted en que su disfrute, digamos “la locura” de la excitación, no tiene la riqueza que en una 

mente de varón, no pertenece tanto al reino de los fantasmas y del incendio de nuestros 

sentidos cuanto a cumplir un requisito preciso para la procreación. A 1o largo de mi vida, y 
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debo haber gozado cientos de mujeres, no he encontrado más de cinco o seis que fueran 

auténticos “animales de cama», cuya sensualidad estuviera a mi altura. 

En aquellos años Dorotea y yo viajamos y nos gozamos y conversamos mucho. Ella 

me dio a conocer poetas que yo llegaría a amar, como un español hondísimo, Quevedo, y las 

Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, y a un poeta alemán, Hölderlin, y el 

Simplizisimus de Grimelshausen, y me interesó en otro alemán, Novalis, que intentaba 

unificar todas6 las ramas del pensamiento. Sí, Dorotea era insaciable en todos los sentidos de la 

palabra. Siempre he amado a la gente que como ella goza de la vida e irradia su placer hasta 

contagiárselo a uno. Era la sabiduría de la dicha. Me libraba de toda preocupación que no fuese 

deseada por mí y luego consolaba mis horas con su alegría. Disfrutaba tanto de la ópera como yo. Una 

vez que estuve algo deprimido por unas alteraciones del aparato urinario, Dorotea trató 

inmediatamente de distraerme con un viaje tranquilo, junto a algunos amigos, por el Loira; lo dispuso 

todo y pasamos unas semanas muy agradables -fue mi último tramo de sosiego antes de volver a la 

vida “activa”- recorriendo aquellos encantadores parajes -ese collar de armiño de sus riberas, como 

alguien lo llamó-. Estuvimos en la isla de Feydau, donde vivió su infancia nuestro buen Luis Felipe. 

Vi -nunca había estado antes- las ruinas de aquel castillo de los Du Bellay que había arrasado el furor 

de la Revolución. Vi el esplendido -con qué palabras describirlo- de Angers y me asombré ante su 

colección de tapices del Apocalipsis. Estuvimos en Saumur, y en el de Chinon, donde imaginé la 

soledad de Juana de Arco, contemplando entre tormento y tormento ese apacible paisaje de la Turena 

del Vienne que ya no volvería a recorrer. Yo quise hacer una especie de melancólica visita al castillo 

de Loches y a la tumba de la bella Agnès Sorel, aquella amante de Carlos VII que siempre me ha 

merecido cierta estima. Después pasamos por Amboise, Azay le Rideau, Taley y nos demoramos en el 

castillo de Chenonceaux, ah, aquel parque espléndido; estaba bien conservado, porque madame 

Dupin, su ultima propietaria, había sido respetada por los campesinos. Pasamos también por Blois y 

Cheverny y por ultimo llegamos a Chambord, el más majestuoso de todos; soberbio, con sus cerca de 

quinientas habitaciones y unas tierras que son inacabables, cerca de seis mil hectáreas. Lo hizo 

Francisco I y el proyecto creo que es de Leonardo. Napoleón se lo había regalado al noble y leal 

                                                
6 Los poemas de Manrique y de Quevedo debieron serle leídos por Dorotea —que era versada en español—. No ha podido 

catalogarse en ninguna de las bibliotecas de Talleyrand (ni en las de sus descendientes) texto alguno de Quevedo, pero en lo referente a 

Manrique se ha encontrado en Valençay una copia manuscrita que por su ortografía corresponde a la edición de 1490 del Cancionero de 

Ramón de Llabia, al que sin duda tuvo acceso Francia durante la guerra con España, aunque no existe documentación sobre el caso. 
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Berthier. Terminamos el viaje en nuestra propiedad de Valençay, que Dorotea estaba convirtiendo en 

el más excelente lugar.  
Fue por entonces... en 1826, cuando nos conocimos usted y yo, Thiers. Me habían interesado 

desde el principio la agudeza y el buen sentido que demostraban sus escritos en El Constitucional. 

¿Recuerda usted? Fue el banquero Laffitte quien nos presentó, en una cena con el embajador de Rusia. 

Cuando empezamos a conversar y en las siguientes ocasiones en que nos vimos, me di rápidamente 

cuenta de que usted era la persona adecuada para entender mi experiencia, para nutrirse de ella. 

Brillaba en usted el fuego del hombre público capaz, es más: del hombre público “del futuro”, pues 

usted está capacitado para entender en su justa medida situaciones que yo mismo acaso no llegara a 

comprender. Después de los años esa apreciación inicial no ha hecho sino acrecentarse. Por eso es a 

usted a quien escribo estos entretejidos y puede que adustos recuerdos. Acaso le sirvan para afinar 

ciertas conclusiones de su espléndida Historia del Consulado y del Imperio, pues me doy cuenta de 

que las veces que hemos hablado sobre el tema puede que no terminase de informarle debidamente de 

algunos aspectos. Pero ahora que lo conozco bien, sé que usted es un político de grandes vuelos, que 

sabe que no hay otros caminos que los que la realidad de cada momento abre ante nosotros y que 

como decía Petronio, Mundus universus exercet histrionia, el mundo entero no hace sino interpretar 

una comedia. A veces es una tragedia. Pero no es menos farsa. Sobre todo, usted sabe que el poder va 

de arriba abajo. Arriba podemos establecer, querido Thiers, lo que más nos guste: Dios, el Rey, una 

Corona que es el espejo de Dios o una monarquía que pacta con la sociedad determinadas libertades 

inviolables. Pero siempre de arriba abajo.  

También por entonces recibí la mala noticia de la muerte del duque de San Carlos. Pensé: que 

lastima, era un buen caballero. En qué manos caerá ahora mi esposa.  

En fin, siguiendo con mi memoria: Carlos X se hundía. No tenía tampoco muchas agallas. Era 

tan torpe como timorato. Yo lo despreciaba. Recuerdo que una noche, debió ser hacia finales de 1829, 

me dijo: “Un rey amenazado no tiene para elegir más que el trono o el cadalso.” “Vuestra majestad se 

olvida -le respondí- de la silla de postas.” No le sentó muy bien. Era corto. Su reinado fue detestable; 

las apatías y la ineficacia Real habían ido impregnando poco a poco a toda la sociedad. Hablando un 

día con monsieur Beyle, me dijo algo que era el resumen perfecto de aquel proceso: “Mire, 

Talleyrand, después de la Restauración del gordinflón -se refería a Luis XVIII- las clases altas han 

perdido ese espíritu tan divertido, licencioso, y la defensa de la libertad que en ellas anidaba, y que fue 

modelo de Europa desde 1715 a 1789, y las clases populares ya no tienen el entusiasmo que las 

embargó en los primeros tiempos de Napoleón, esa fiebre en los ojos que había en todos y que era lo 
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que permitía que hasta el de más baja extracción pudiera llegar a mariscal. Ahora se ha consolidado el 

imperio del dinero, de la vanidad, de la mediocridad, una sociedad etiolée, anémica, sin espuelas.” A 

propósito de monsieur Beyle, que ya se firma Stendhal: me envío su libro sobre El amor, que me 

entretuvo mucho, y sus Paseos por Roma, magníficos; cómo me han devuelto lo que tanto admiré 

cuando allí estuve con Dorotea. Su libro Rojo y negro me ha impresionado porque es la disección más 

inexorable del fin de ese espíritu que fue el palpitar de la pasión napoleónica. Cómo ese latido se 

estrella ya contra la nueva realidad de la Restauración. Beyle es un hombre con el que –qué 

misterioso, siendo tan diferentes, hasta cabe decir que opuestos, de memoria y sensibilidades como el 

agua y el aceite- convengo bastante; ya le he dicho, creo, que hasta en alguna ocasión coincidimos en 

la misma dama. Y estaba muy de acuerdo conmigo en cuanto al peligro de la libertad de prensa; la 

última vez que nos vimos -el año pasado; ahora creo que vive en Italia; alguien me dijo que estaba en 

uno de nuestros consulados cerca de Roma- me confió algo muy lúcido: “Hay en Cervantes, en Don 

Quijote, una palabra que define a la perfección en qué se ha convertido Francia bajo el mansejón 

Carlos X: carnemomia.» Un espíritu sagaz.  

Sí, Francia podía precipitarse de nuevo en un baño –aunque más que baño, jofaina- de sangre. 

Decidí que la única salida -cambiar, pero sin discutir el principio monárquico- era otro rey, y ninguno 

con mas aceptación por la burguesía y hasta por la chusma que Luis Felipe, el hijo de aquel nefasto 

Felipe Igualdad que tanto odié en los viejos tiempos. A mí no me entusiasmaba, pero él o el caos. 

Aunque era tan excesivamente pequeño burgués. ¡No se le conocían amantes! Hasta su esposa, la 

dulce María Amelia, lo dominaba. Qué lástima que Luis Felipe no tuviera el carácter de su hermana 

Adelaida. Pero en fin... Recordará usted que mucho le hablé sobre el tema en aquellos momentos. 

Usted era un editorialista con prestigio y nunca dudé que apoyaría mis proyectos, y además tenía 

mucho ascendiente sobre otros periodistas con fuerza, como Armand Carrel, Mignet y algún otro. 

Necesitábamos un periódico “nuestro”, donde todos ustedes pudieran emplazar “nuestra” artillería. 

Usted logró que el conde de Montecristo pusiera el setenta por ciento del capital y yo cubrí el resto y 

fundamos El Nacional. La meta era concentrar un fuego graneado contra Polignac. También madame 

Riera, aquella exquisita hija de las Baleares cuyos amores con el mariscal Ney trajeron hasta París, 

abrió su salón a la conspiración. Tirar directamente sobre Carlos X era muy expuesto, pero tirar contra 

Polignac no, y era lo mismo.  

Nos vino bien el fallecimiento del papa León XII, que era un apoyo, aunque muy sesgado, de 

Carlos. Las circunstancias parecían empezar a mostrarse favorables, y hasta el Rey vertió la gota que 

colmaría el vaso de su descrédito con el cambio de gobierno de 1829, que dio entrada a los elementos 
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más reaccionarios e impopulares que era posible. Usted estuvo espléndido en aquel momento y situó 

El Nacional no sólo en el primer puesto de la defensa de las libertades -permítame, mi querido Thiers, 

que les aplique el calificativo de “burguesas”, pero es como una broma personal- sino que se 

incrementaron sus ventas extraordinariamente y con ello mis beneficios. Como la mejor época para un 

golpe de Estado es el Verano -tiene su importancia seguramente el calor, que aumenta la 

desesperación y el ardor en la sangre, y eso es lo que hace falta movilizar cuando uno quiere desplazar 

sus peones- y ya teníamos el hervor patriótico en su punto, gracias sobre todo a usted y sus amigos 

periodistas -a propósito, Thiers, su poder en aquellos momentos me llevó a considerar el peligro en 

que la burguesía había convertido a la prensa; podía ser un instrumento para manipular en política 

mucho más considerable de lo que ni en la época de la Revolución se podía haber imaginado; ni 

Robespierre en sus delirios. Le digo esto para que tenga usted en cuenta al gobernar, que acaso una de 

las garantías de la verdadera libertad pase por “controlar” la libertad de la prensa, ya que al ser capaz 

de movilizar tan poderosos intereses forzosamente deberá servir a poderosos intereses-, y sobre todo 

gracias al detonante que usted puso con su incendiaria proclama del 26 de Julio, era claro que había 

llegado el momento de pasar a la insurrección. El 27 de Julio, el Rey, que veía venir la revuelta, confíó 

el mando de París al duque de Ragusa, que instaló su Estado Mayor en la plaza del Carroussel. La 

muchedumbre empezó a armarse. Recuerdo algún enfrentamiento en la rue de Pyramides, frente al 

Hotel Royal. Vi escenas que me recordaron el 89, pues los proletarios iban con aspecto de 

sanscoulotes, como un vestuario de teatro para una obra sobre la Revolución. El día 28 París era ya un 

aullido. En la puerta de St.-Denis y en la de St.-Martín, cayeron los “primeros héroes”. Sobre el Pont 

Neuf escuché disparos, y vi un enfrentamiento brutal frente a Notre Dame y barricadas en la rue 

Mouton. Las mujeres animaban a los hombres. Era fantástico el repentino renacer del ansia de 

destrucción. La gente gritaba “¡Viva el Príncipe Negro!”, fastuosa evocación a qué poderes tenebrosos 

y ocultos. El día 29 amaneció con las calles desempedradas y se contaban ya cuatro mil barricadas. No 

hizo falta más para que cayera aquel nefasto monarca. Por eso le dije a usted que fuese de inmediato a 

Neuilly a buscar a Luis Felipe. Le mandé también un recado a Adelaida para que presionase sobre su 

hermano. Luis Felipe aceptó y el 9 de Agosto fue proclamado Rey por la Cámara, Yo -¿recuerda que 

le aconsejé a usted que hiciera lo propio?-, como había decidido cuando el 18 de Brumario, me 

encargué de ordenar unos días antes a mi agente de Bolsa que comprase cuanto pudiera a la baja. 

Conseguí un formidable beneficio. Lo mejor, aparte de derrocar a Carlos X, fue dar lugar al cuadro de 

Eugène La Libertad guiando al pueblo. Lo expuso en el Salón de 1831 y a mí, aunque el tema no deje 

de repugnarme, me parece una buena tela.  
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Yo ya le había advertido a usted sobre mis temores a que la papeleta frente a Europa no 

resultara fácil. En aquella Europa que tanto velaba por la legitimidad, acobardada por la serie de 

revueltas liberales y las latentes, destronar a Carlos X era romper en lo más profundo esa legitimidad, 

¡y encima en Francia! Me costó mucho -mucho más de cuanto usted pueda suponer- hacerles entender 

a las naciones que nos miraban estupefactas, que aquello era un cambio “dentro” del orden, y 

realizado precisamente para que todo siguiera, para que pudiera seguir igual. El único que lo entendió 

perfectamente, como casi siempre sucedía, fue Metternich. Además, para empeorar las cosas, no se les 

ocurrió a los belgas nada mejor que sublevarse precisamente en aquellos momentos y esgrimir su 

pretensión de unirse a Francia. Dios sabe cuánto tuve que mediar para que Inglaterra conjurase sus 

fantasmas; menos mal que ya en Noviembre los belgas decidieron proclamar su independencia y, 

siguiendo mi consejo, su propia monarquía con Leopoldo de Sajonia-Coburgo. Yo me trasladé a 

Londres como embajador en Septiembre y rápidamente empecé a aprovechar mis excelentes 

relaciones con Wellington y Metternich. La Revolución de Julio había desatado otra vez el miedo de 

1789 y con ello se resucitaron las significaciones de los viejos símbolos. Luis Felipe me ordenó sacar 

partido de eso; no en vano era el “Rey Ciudadano”. La ostentación del oropel revolucionario podía 

narcotizar a los exaltados de París. Felices de ver brillar sus enseñas, no advertían cómo se enterraban 

sus sueños, y al mismo tiempo, si se jugaba esa pieza con astucia y prudencia, obtener de las potencias 

ciertas ventajas bajo la constante y sutil amenaza de un “desbordamiento” de las pretensiones 

populares si se nos forzaba demasiado. Era un cambio barato, pero también los tiempos lo eran. Si me 

hubiera usted visto cada vez que debía representar a Francia en cualquier recepción…Me disfrazaba 

con una escarapela de “ciudadano” en mi sombrero y en lugar de otras condecoraciones me cruzaba 

con una cinta con los colores de la Revolución de Julio. No tengo ni que decirle, amigo Thiers, que 

después, con Wellington o con otros amigos, bien que nos reíamos de aquello y lo que hacíamos con 

la dichosa escarapela. Wellington tenía miedo de que lo que se había desencadenado en Francia 

pudiera contagiar a Inglaterra. Yo le hice ver que era la inexorable marcha de los tiempos. Una vez 

que 1789 había puesto en libertad a la bestia, tratar de mantenerla sujeta podía incluir en algunos 

momentos hacerle imaginar que era protagonista de algo. Le dije que no se fiara tanto de las 

apariencias cuanto de las legislaciones. Aunque él decía algo que no es menos verdad: “Sí, Talleyrand, 

pero esa misma inexorabilidad implica que, más o menos trabados, ya no se podrá dar un paso sin que 

ambos pies, el del populacho y el nuestro, estén en el mismo zapato. Y desde luego no tenemos la 
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misma idea sobre el camino a seguir. Además todavía no he comprobado realmente que no pueda 

meterse en cintura tanto energumenismo”. Wellington llevaba razón. De todas formas, lo que había 

sucedido, había sucedido. Él hizo extremar la vigilancia en Inglaterra, como también lo hacía 

Metternich en Viena, y se consolaba de tanto desconcierto mirando con orgullo ese Napoleón como 

Marte pacificador, de Canova, que le habían regalado, o en brazos de la joven y deliciosa lady Jersey, 

o hablando conmigo y otros amigos de sus juveniles campañas en la India, en Seringapatam.  

Pero el viento de la Historia, querido Thiers, no hay quien lo pare -el bueno de Wellington no 

tardaría en caer como primer ministro (¿dónde estaba ya Waterloo?)-. Es como una maldición que 

penetra la Historia de vez en cuando y parece enloquecer a los hombres, hasta que de nuevo se 

organiza el orden, y también de forma no menos misteriosa. Quizá sea, como dice Schopenhauer, que 

es irresoluble el problema entre la fuerza ciega del mundo y el misterioso pensamiento humano y que 

al fin y al cabo son los latigazos de cada día los que determinan nuestro destino.  

Wellington -como Metternich- y yo nos habíamos entendido siempre. Fue uno de los pocos 

que vio con claridad el error que era apoyar los afanes de emancipación de las colonias españolas de 

América, pues solo favorecería a una política de expansión de los Estados Unidos. ¿Sabe usted lo que 

me dijo Wellington un día refiriéndose al pueblo?: “¿Qué pensarán que es el pueblo todos estos 

ideólogos que asolan Europa? ¿Alguno de ellos ha visto a mis soldados saqueando San Sebastián o 

Badajoz? ¿Y esos instintos -que son como los que usted sufrió en París cuando la Revolución- de 

dónde los habían heredado? De sus padres: del populacho”. Una noche me dijo algo que no he 

olvidado, porque confirma mi alarma; y es algo que le aseguro va a traerle a usted, Thiers -porque yo 

espero no estar ya en este mundo-, serios problemas: “Seguramente con lo de Julio hayan ustedes 

logrado detener la bestialidad de las masas. Pero no se engañe, amigo Talleyrand: es la consagración 

de la burguesía. Y esa burguesía no sueña sino en multiplicarse como estamento en toda la 

administración del Estado. Cuando vea que la política puede ser algo que se alimente del Tesoro 

Público, eso no va a tener límite.”  

Con todo, mi diplomacia logró mucho de lo que me proponía. Y no fue poco convencer a los 

ingleses de que no pensábamos intervenir en Bélgica -que los inquietaba demasiado- y hasta llevé a su 

ánimo la conveniencia de una alianza con Francia. Al margen de los problemas políticos, la embajada 

nos aportaba una vida de incesante actividad social. Dorotea desplegó su mayor encanto, e imaginaba 

sin cesar las mejores fiestas. Trajimos un magnifico cocinero -lo que para un embajador es más 

importante que un buen canciller, pues era difícil rivalizar con el barón de Rothschild, que había 

contratado a Carême- y Hannover Square, mi residencia, se hizo el centro de la diversión londinense. 
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El más delicado problema era más suave con trufas negras de Périgord, ese “diamante negro de la 

cocina” como las llamó Brillat-Savarin. No había problema de Estado que se resistiese a un espléndido 

canard au sang; me hacía traer de Francia los patos de seis semanas, y los borgoñas de gran cuerpo y 

perfumados embriagaban a mis comensales. Muchas noches íbamos a la Ópera. Ah, La sonámbula de 

Bellini, cuanto me gustó, sobre todo después de que su Norma, salvo el aria de la Driudessa, me 

hubiera aburrido. Escuché a la Patti, a Giuditta Grisi, a la Turina, soberbias, fascinantes, aunque yo 

seguía admirando sobre todo a la Pasta, la Negri y aquella Malibrán que tanto he amado. Mi afición al 

teatro me deparó también la contemplación de un hecho que si puedo calificar de muy doloroso no es 

por ello menos histórico. Estaba con Wellington en el Covent Garden asistiendo a una representación 

de Othelo con la que Kean, el gran Kean, se despedía de los escenarios, cuando en el acto III, en el 

momento de exclamar; “Villano, me probarás que mi amada era una puta...”, se echó las manos a la 

frente y cayó desvanecido. Murió dos o tres semanas más tarde. Fue algo sublime.  

También de vez en cuando Dorotea y yo pasábamos algunos días en las tierras de Wellington, 

jornadas entrañables donde evocábamos nuestras vidas y acaso nos burlábamos del futuro. Esa 

campiña inglesa adorable, las partidas de caza, las largas veladas con el mejor oporto, la suavidad de 

algunas damas, la apacible lectura... Allí pude ver el magnífico retrato a caballo que le había pintado 

Goya y también me mostró un cuadro muy sombrío que uno de sus generales, no recuerdo quién, le 

había regalado -rapiña de España, supongo- de Velázquez: un bufón, Calabacillas. Conociendo bien 

mi afición a la pintura, un día me acompañó a Windsor para ver el Autorretrato con pendiente de 

Rembrandt, que estaba en las colecciones Reales. También pude gozar con la contemplación una y 

otra vez de todos los Gainsborough que yo tanto admiraba.  

Los asuntos de Estado eran delicados, pero no ocupaban más que algunas horas de la semana. 

El resto del tiempo en Londres podíamos dedicarlo a esas recepciones que tan felices nos hacían a 

Dorotea y a mí, o a pasear por el Mall, el Hyde Park o los jardines de Kensington, ir al Museo 

Británico -pensar que las colecciones iniciales de sir Hans Sloane se habían convertido en aquella 

acumulación de Arte...-, a la National Gallery, que se acababa de abrir, o al King's Theatre. Me 

gustaba saborear esa rara comida tan inglesa del Pulteney de Picadilly o en el Grillon de Albermale 

Street. Una vez fui a las carreras de Ascot. A mí me divertían mucho esos curiosos cafés que los 

ingleses tienen y que llaman pubs; en alguno de ellos he gozado deliciosas tardes -pienso en el Kit-kat, 

en el Calves-Head Club...-, aunque el mejor jerez que jamás he probado se lo debo al club White’s de 

Saint-James Street, donde se recordaba aún al insólito lord Brummell, que sentí no conocer, pues ya 

estaba semidesterrado en Caen. Creo que fue por entonces, en uno de mis viajes a Francia, cuando 
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Eugène me presentó a ese músico, Chopin, que acaso sea de los que han tocado más profundamente 

mi sensibilidad, y eso que usted sabe que no me gusta mucho la música que ahora se compone; sigo 

prendido en las redes de la armonía mozartiana. Pero ese polaco tenía magia. Tocó para mí en dos o 

tres veladas y logró emocionarme. Fui a verle a una casa que había alquilado en el boulevard 

Poissonniére, donde daba lecciones, con intención de contratarlo para que instruyese a Paulina. Pero 

no podía desplazarse a Londres. Él me recomendó precisamente a monsieur Michel Carafa de 

Colobrano, al que reconocí con sorpresa como uno de los ayudantes de campo que tuvo Murat. 

Alguien me dijo que Chopin era amante de Delphina Potocka. Me escribió luego cuando la 

sublevación de Polonia contra Rusia. Estaba muy afectado.  

 

 

Recapacitando, pienso que mi intervención en lo de Bélgica ha sido uno de mis golpes 

maestros. Pasar de una situación embarazosísima que hubiera podido destruir mi ansiada amistad con 

Inglaterra, y que tan nerviosos ponía a prusianos, rusos y austriacos, a una salida en que todos estaban 

conformes con mi solución y que además mejoraba las relaciones con Inglaterra -Palmerston se 

mostró encantado- y llevaba a nuestro recién llegado Luis Felipe a arbitrar el orden de Europa... Fue 

perfecto. Merecí una buena recompensa. Luis Felipe me dijo “¿Qué le gustaría, señor embajador?”. 

Yo, en broma, le contesté: “La vajilla que Cellini cinceló en plata para Francisco I.” Se rió. No 

entendió la broma. De cualquier forma, no creo que mi intervención fuera para menos. Los últimos 

tiempos en la embajada los dediqué a mis intereses -hice buenas inversiones gracias a informaciones 

que por mi cargo tenía antes que otros- y a la traducción de los sonetos de Shakespeare, que aún no he 

podido completar y que ya sé que no terminaré nunca. Y creo que no he hecho una mala versión a 

nuestro idioma. Los sonetos de Shakespeare siempre me han gustado mucho. Orgullosos, magníficos, 

asombrosos como la mar, vida misma como el sol, doscientos treinta años después de que ese inglés 

misterioso y sagrado los soñara en su vasta noche de carne y sabiduría, los sonetos permanecen como 

esas columnas solitarias que dicen se alzan en los promontorios sicilianos. Según la edad -la hora o la 

estación en aquéllas- queman de sol o nos transmiten el escalofrío del alba, las cubre el polvo o la 

lluvia les devuelve la limpieza, el brillo de la primera claridad. Usted bien sabe que la poesía es la cima 

del mundo, el más extraordinario logro del espíritu humano. Y en esa cumbre, los sonetos brillan 

como la nieve y brillarán por siempre. Fueron acaso el espejo de la belleza de un encantador joven 

conde en la soberbia Inglaterra de Elizabeth; hablan de amor, de pasión, de celos. El azar o el orden 

llevaron al impresor Thorpe a una ordenación que los tiempos no han podido sino respetar: su discurso 
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es como la vida; la inicial seducción y el interés por la perdurabilidad de la suntuosa casa de 

Southampton, la plenitud de la relación, sus abismos y sus paraísos, alarmada ante el asedio de otros 

posibles protegidos, celosa por intimidades de mayor peligro y luego, de pronto, voraz como el 

insomnio, la aparición entre el poeta y su modelo de una tercera, fascinante y devastadora criatura.  

Hay tantas historias sobre esa “obscura belleza”: un actor adolescente o la curtida Davenant, 

lady Rich, Mary Fitton, quizá una sombra de las calles... ¿Qué más da? Ni que en algunas líneas 

descubramos las artes del encargo o que ciertos sonetos parecían escritos para que el gentil Conde los 

regalara como suyos a la hermosa Elizabeth Vernon. Importa que en 1609, los versos del más grande 

poeta que han visto los siglos, más de tres lustros después de ser escritos vieron la luz del libro en 

Londres, y desde aquella hora esa Luna de majestad espiritual incomparable, imperecedera, no ha 

dejado de emocionarnos como el latido en el silencio de nuestro propio corazón.  

 

 

Hace casi tres años que regresé a París. Hubiera querido traerme, como colofón de mi carrera, 

el Retrato del conde-duque de Olivares, de Velázquez, pero Baillie no me lo vendió. Luis Felipe me 

ofreció la presidencia del Consejo, pero no quise, y me retiré a Valençay. El 13 de Noviembre dimití 

como embajador. Estaba harto. No cansado, sino harto. Yo pensaba ya, como dice Horacio, Nil 

admirari, prope rest una, Numaci, Solaque, quae possit fecere et servare beatum. Sí. No admirarnos 

ya por nada es lo único que puede hacernos felices. Y yo no admiraba ya nada, salvo quizá a Dorotea 

o a alguna dulce jovencita que se cruzara ante mis ojos. Me dediqué a frecuentar más a mi hijo 

Eugène, al que usted, y nunca se lo agradeceré bastante, tanto ha protegido, querido Thiers; me gustó 

mucho la obra que se ha traído de Argelia y Marruecos, es brillante, magnífica, le proporciona fama y 

fortuna. Desde ese momento he repartido mi vida entre París, Valençay y Rochecotte. He sido y soy 

feliz con Dorotea, In solis sis tibi turba locis, como decía Tibulo. De mi soledad he hecho un mundo. 

Que Dorotea decora y refresca como el agua a las flores.   

Han sido largos días de lecturas, serenos como nunca, saboreándolas con fruición; de nuevo 

todos mis clásicos, mi Homero, mi Virgilio, mi Tácito, y tantos nuevos, como ese poeta inglés, Keats, 

que me emociona, y Scott, y lo que se publica de aquel viejo amigo mío de las horas trágicas, el loco 

de Wordsworth. He leído nuevos libros de Goethe, y a Hoffmann, y a un ruso maravilloso, Pushkin, y 

a Kant, a Lamartine; a Walther von der Vogelweide y a Leopardi, que me estremecieron en muchos 

momentos, aun siendo tan diferentes de mi estilo y talante. Me interesa ese historiador, Lamennais, 

que usted me recomendó. He releído a Guicciardini, que siempre me ha gustado. Empecé también una 
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colección de conchas marinas. Me fascinan. Sobre todo me ha hecho muy feliz mi hija Paulina, 

creciendo preciosa, contagiándome su alegría. Usted, avanzando en la política como un ciclón, tan 

inteligente, también me ha complacido. Por fin, hace dos años, como usted recordará, murió mi 

esposa. Pensé ofrendarle un epitafío con versos de Alexander Pope: “So peaceful rest what once had 

beauty, tiltles, wealth and fame.” Y me fui a celebrarlo con Dorotea, a escuchar La sonámbula que 

cantaban la Grisi, Rubini, Tamburini y Lablache. Una vez muerta mi esposa podía yo consagrar mi 

definitiva reconciliación con la Santa Madre Iglesia y así poder morir con el ritual y la dignidad de los 

míos.  

Curiosamente, la muerte de Catalina apesadumbró a Dorotea, supongo que debido a ciertos 

achaques que me hostigaron por entonces. Y como tiene más fe que yo en los médicos, ha empezado a 

hacerme vigilar por alguno. ¿Por qué desanimarla? La medicina tiene un imposible: se afana más en la 

evitación de lo ineludible que en hacernos placentera la vida. Puedo creer al médico que me saja para 

aliviar la presión de los humores de mi sangre, o al que me proporciona esta o aquella hierba para que 

mis riñones funcionen mejor o mi estómago me evite las incomodidades del ardor. Pero aquellos que 

ejercen de videntes y me proponen un cambio de comidas o de hábitos imaginando una futura 

degeneración de no sé qué órganos, a ésos hago como que los escucho, y después olvido. Que el jerez 

o -alguna vez- el opio puedan dañar un futuro que en primer lugar ignoramos si accederemos a él, es 

imbécil frente a los gozos que hoy me producen. Si alguna vez alguna víscera requiere cuidados, 

entonces será el momento de atenderla. Hay en los médicos un componente de “liante” que conviene 

mantener a raya.  

Le decía a usted antes: morir con el ritual y la dignidad de los míos. Pienso a veces, en estas 

últimas semanas, en la escenografía de ese final. Mi hija Paulina está muy impresionada por un joven 

sacerdote de la Magdalena, Dupanloup, y Dorotea cree que pudiéramos congeniar. Ayer vino a 

visitarme y me trajo los mejores deseos de su eminencia monseñor Quélen, el Arzobispo de París. Ya 

sé que esto no es totalmente de su agrado, querido Thiers, pero debe comprender que soy un hombre 

“de antes” de la Revolución. Debo acabar como he vivido. Un simulacro más poco importa. El gesto 

es lo interesante. La estética. Es verdad que el Cristianismo me ha desagradado siempre por su 

insistencia en glorificar las desventuras, su complacencia en el dolor, su sentido algo bobo de la 

bondad, de la humanidad, ese telo de enaltecimiento espeso de virtudes algo rapadas. Se ve que no 

alumbró en la cabeza de un Virgilio o un Cicerón, sino en una mente rústica, cuyos valores no 

sobrepasaban las fraternidades de lo más bajo de la sociedad. Pero al mismo tiempo, esas virtudes la 

Historia las ha modificado en parte, les ha unido otras, y ha producido una cosa que es la Iglesia, y esa 
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Iglesia está vinculada a nuestra Civilización. No podemos soñar Europa sin saber que está bañada en 

esa doctrina. Y sus principios han producido la moderación, la piedad de nuestra cultura. Por eso soy 

un defensor de la Iglesia, aunque internamente descrea de muchas de sus ideas, como bien lo sabe 

usted, querido Thiers. No soy tampoco hombre de fe. Necesitaría tanta para creer en una trascendencia 

como para negarla. Y no me encuentro capaz de ese esfuerzo.  

Dorotea me ha dicho que el bueno de Dupanloup estima que si redacto una declaración acerca 

de mi “arrepentimiento”, todo puede arreglarse. ¿Por qué no? He jurado tantas lealtades... No dejaría 

de ser otro tratado de paz.  

Pero en fin, vayamos a cosas mas serias. El ritual de mi muerte ya lo tengo decidido, y cuando 

llegue, me limitaré a pensar con Fletcher:  

Care-charming Sleep, thou easer of woes,  

Brother to Death, sweetly thyself dispose  

On this afflicted prince.  

Sueño que al duelo encuentras alivio de las cuitas, hermano de la Muerte, disponte dulcemente 

para el dolido Príncipe. Quisiera que usted leyese esos versos sobre mi cadáver. Cuando llegue esa 

hora, tengo pensado gastarle una broma a Dupanloup: cuando me tome las manos para la 

extremaunción, se las presentaré como un Obispo, cerradas… 

 

 

 

 No sé si estos testimonios, un tanto deshilvanados, de mi vida, podrán servirle, querido 

Thiers, para meditar alguna vez sobre algunos acontecimientos de la suya, y ayudarle; cada tiempo 

muda sus músicas y hay que aprender nuevos pasos de baile. Pero hay ciertas plantillas de uso, 

digamos, muy necesario. Lo fundamental es darnos cuenta de que los cambios de gobierno, y hasta de 

sistema, pueden ser digeribles siempre que se ejecuten sin violar dos principios básicos que sustentan 

la posibilidad misma de la sociedad: la jerarquía y la desigualdad. El resto puede modificarse, es más, 

debe ir modificándose, pues la primera que varía es la vida y sus manifestaciones. Pero no pierda 

nunca de vista que lo que la sociedad no resiste sin desintegrarse es la violación de esos principios. 

Siempre ha de existir una jerarquía, siempre han de ser los mejores quienes decidan, y jamás caer en la 

trampa igualitaria, que termina por corroer toda sociedad. Y... bueno, como tercer consejo, no se fíe 

nunca de políticos que tengan prejuicios sobre el discurso del mundo, y mucho menos de ésos que 

ahora abundan y que son los peores, los que tienen un partido. Los hombres de Estado no deben creer 
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en otra arcilla que la realidad como se va presentando, para modelarla de forma que no ponga nunca 

en peligro la jerarquía de que le he advertido y la desigualdad sobre la que se basa el orden.  

Si convenimos en que de la ejecutoria del gobierno se derivan funestas o estimulantes 

consecuencias para la nación, la necesidad de que tales gobernantes sean lúcidos, sagaces, mesurados, 

está escrita en la carne de los gobernados, carne, que, con demasiada frecuencia, sale mal parada en 

tales regimientos. Por desgracia, desde hace ya tiempo, la primera evidencia que regala nuestro mundo 

es que, salvo contadas excepciones, el afán igualitario ha cercenado el poder de los mejores, y cada día 

más, en un alarde de progresión, el numero de incapaces, torpes, iletrados, cuando no indudablemente 

indignos, que detentan el poder, irá en aumento, y las amenazas de un desastre parecen incuestionables 

y éste supongo que indetenible.  

Yo he meditado mucho sobre el funcionamiento de una Monarquía. Y cada día estoy más 

convencido de que hay que hacer lo posible porque no sean olvidadas las lecciones que sobre este 

tema nos da la Historia, aunque verdaderamente nunca las situaciones son iguales. No me refiero a los 

caracteres externos, pues ésos cambian mucho, como las instituciones y nuestras costumbres, sino a su 

esencia. Meditar profundamente en el desarrollo del espíritu humano, en la Libertad, en sus límites y 

en la forma en que el hombre influye en su destino. Grecia alzó para siempre la individualidad del 

hombre. Y desde que Homero lo cantara en los versos imperecederos de su Odisea, no ha cesado esa 

visión de dar los más nobles frutos. El hombre participa en la construcción de su destino porque es 

libre de decidir entre el bien y el mal y de mejorar a través de la educación. La educación influye en 

los gobernantes y éstos son quienes ejercen el poder y el poder marca como a fuego nuestra vida. 

Todos los grandes pensadores, Píndaro o Platón, Teognis o Jenofonte, Isócrates, Tucídides, Tácito, 

Plutarco, el gran Aristóteles, Guicciardani, Montaigne o Maquiavelo, convienen en ello, como 

hicieron Solón y Hesíodo.  

El problema de la conducta del monarca y de su influencia en la gobernación es algo que 

Isócrates plantea ya de entrada en su soberbia meditación. El monarca es la cima, pero lo es cuando se 

ha legitimado en y por la Areté; es la imagen de una sociedad que tiende hacia una culminación. 

Homero ya había situado a sus héroes en la perspectiva de una meta determinada. Y esa meta es la que 

da sentido a su figura y su época. Esa meta, “la hipótesis”, es muy simple: que los gobernados sean 

más ricos, más fuertes como nación y que vivan, no sólo en el aspecto material, mejor, esto es: que 

tiendan a la felicidad. Este bien supremo es la eudemonía, bien supremo objetivo. Y la virtud que 

precisa ese impulso hacia el bien -y esto es válido tanto para el Príncipe como para sus súbditos- puede 

ser enseñada. Esa posibilidad de enseñanza es el corazón de un gran discurso de Isócrates -titulado A 
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Nicocles-, como lo había sido del pensamiento de Teognis. Es el mejor canto a la inteligencia y al 

equilibrio del bien, que debe prevalecer sobre las posibilidades de los perversos y los incapaces.  

De cierta manera, Thiers, aun cuando haya sido para negarlos, como sucede desde la 

Revolución, los basamentos de nuestra sociedad siguen siendo aquellos que modelara Grecia y que 

luego, con la mixtura Cristiana, forjaron al hombre occidental. Clemente de Alejandría ya dijo que 

nuestro río caudal original era griego.  

El porqué en aquel reducido, pedregoso, inhóspito territorio, hombres que venían de mil 

caminos y razas, de Dios sabe dónde, pensaron, se hicieron por vez primera tan grandes preguntas, y 

las respondieron con la altura y trascendencia que ellos, es un milagro, como acaso no lo es menos su 

enmudecimiento posterior. Pero lo miremos, Thiers, como lo miremos, lo que somos, o, mejor, lo 

mejor de lo que somos, sigue siendo lo que imaginó aquel griego que puso los cimientos de todas las 

ciencias, todas las artes y nuestro sentido moral. Y esto no quiere decir que Grecia, a lo largo de toda 

su gesta, no esté amojonada de profundos errores, crueldades y, en fin, todo lo que constituye el lado 

abominable de nuestro hacer en este mundo, pero ya desde su origen hay como un hilo exquisito de 

inteligencia, de magníficos objetivos, de la más eminente cultura, que atraviesa incólume hasta sus 

más profundos desvaríos, y que, por encima del apetito soez de sus masas y la vileza en ocasiones de 

sus dirigentes, ha permitido que sus creaciones se constituyeran en el más alto modelo de los siglos. Y 

debería seguir siéndolo porque posiblemente jamás en la historia de la Humanidad, civilización alguna 

expresó de forma más perdurable su magisterio. Los griegos tenían un patrón: el espíritu, que sitúa 

como meta no lo que puede conseguir sino el amor que impulsa esa búsqueda.  

Esa fue su lección, Thiers, mas allá incluso de los muchos descubrimientos que nos legaran y 

sobre los que aún nos movemos. A Grecia le sucede como al gran Shakespeare: sobrevive a cualquier 

traducción, a cualquier licencia, a través de interpretaciones pervertidas. Un político griego no sólo nos 

lega -o un medico, o un escultor, o un ceramista, o un arquitecto y qué decir de los escritores- la obra 

lograda, sino la viveza, la juventud espiritual que anima su empeño. Los griegos constituyeron su 

mundo con la limpieza, claridad y rotundidad con las que un joven atleta dispara su flecha: perfecta la 

belleza del sujeto y directa, limpia la trayectoria. Sin nada que le sobre, exacta, justa, a la medida del 

hombre; una flecha que el hombre puede disparar: A “su medida”. Porque otra lección inmensa de 

Grecia es que todo debe ser a la medida del espíritu del hombre. No olvide usted esto nunca, amigo 

Thiers.  

Ah, si con esa misma claridad y firmeza pudiéramos plantearnos siempre la política, directa, 

esencial y, permítame la expresión, muy griega, por cierto, bella. Esa belleza que para el griego tenía 
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una significación más profunda que para nosotros. Era guía de la vida, tanto en el Arte como en los 

gestos de los hombres. Debían ser bellos. Esa medida y esa rotundidad con que Grecia legó al mundo 

la expresión más justa de la libertad, de la justicia y su administración practican, de las complejas leyes 

del gobierno y de la educación, la Paideia. Y todo ello era presidido por la exigencia de la verdad; una 

verdad, como la belleza del Arte o la perfección del cuerpo, o hasta los placeres de la carne y del 

espíritu, sin más justificación que su disfrute, como algo que solamente debe buscarse y practicarse 

por amor a ello mismo. Hasta los conceptos de piedad y misericordia -que tan suyos haría el 

Cristianismo- son griegos, y lo fueron con su más noble acento de filantropía, sin los excesos ridículos 

que sucederían después. Y todo ello lo hicieron y nos lo entregaron con el más alto y noble de sus 

descubrimientos, que es lo que ciertamente constituye el Helenismo: todo eso, esa Areté, es una 

cualidad del espíritu, y no pertenece sólo al griego, sino que es patrimonio de la Humanidad. Recuerde 

usted, Thiers, que con Alejandro ser griego era ser fecundado por la cultura de Grecia.  

Creo, querido Thiers, que la primera exigencia sine qua non de un político, y por supuesto no 

creo que los tiempos hayan desechado esa obligación, es que no es concebible sin una esmerada 

educación y una excelente cultura. Debe haber leído a los clásicos. No sólo es absolutamente 

necesario, sino que su falta resulta peligrosa. Ni ayer ni hoy es concebible un gobernante que no haya 

meditado largamente al menos sobre la obra de Plutarco, Tácito, Suetonio, Polibio, Tucídides, 

Isócrates, y sin duda Maquiavelo y Vico y otros no menos notables historiadores y cronistas. Leído y 

meditado, y discutido, y aconsejándose de historiadores. Puesto que lo que un político hace es 

Historia, necesita dominar su instrumento, como sería inconcebible un arquitecto que desconociera la 

resistencia de los materiales o un pintor que ignorara las posibilidades de sus colores.  

Qué fatales consecuencias cuando el poder puede caer en manos incapaces. Es quizá el más 

delicado de los instrumentos, y sólo deben tocarlo maestros; aquellos conformados a partir de unas 

cualidades suficientes. Una sociedad tiene sus mecanismos, y esos mecanismos admiten afinación, son 

perfectibles. Esa tarea tiene una línea maestra, el equilibrio. Hay leyes escritas que no pueden 

transgredirse, porque están en la sangre, pero junto a ellas el espíritu debe ser libre en su 

enjuiciamiento, en su análisis de la realidad; sobre todo hay que ser grandes realistas; esto es, tomar 

siempre el toro por los cuernos. Pactar, pero que los compromisos no sean nunca formas zafias de 

ganar tiempo, sino retoques magistrales en un sistema de equilibrios. Y no olvidar jamás, Thiers, 

aquella máxima, “El hombre es la medida de todas las cosas”; crear política a esa escala, teniendo en 

cuenta nuestras cualidades, grandezas y miserias, nuestra necesidad de libertad pero también nuestra 

exigencia de orden, de limitaciones. No en vano recuerde usted que la Política de Aristóteles se 
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precede de un tratado de Ética. Y ese hombre medida de todas las cosas no debe ver tergiversada su 

verdadera naturaleza por la despreciable turbulencia de las ideologías partidistas.  

El Conócete a ti mismo que campeaba en Delfos es la base de todo el sistema. Esto lo sabían 

muy bien Tucídides y todos los demás. Pero un Conócete a ti mismo que se inserta en una visión de 

conjunto, en una suma de la que cada parte es indesligable, pues se trata de ver la vida en su totalidad.  

Por eso le insisto tanto, Thiers, amigo mío, en un principio que creo esencial, y que me parece 

muy provechoso meditar sobre ello en estos momentos: la exigencia de la desigualdad. Hay un hecho 

que acaso sea una conquista en el camino del apaciguamiento de una sociedad: la igualdad de los 

hombres ante la ley. Este principio quizá pudiera discutirse, pues ser iguales ante la Ley a veces es 

desigualdad y un perverso desequilibrio de las verdaderas libertades. Pero, en fin, aplazando eso, y 

aceptando la igualdad ante la Ley, esa ley no debe incluir la rectificación de la natural desigualdad de 

la Naturaleza y de la vida, y nunca debe vulnerar la división y la jerarquía entre calidades espirituales 

de diversas categorías. Hay hombres que constitutivamente son superiores, más inteligentes, más 

bondadosos, más equilibrados, superioridad que la educación acrecienta y afirma, y ellos son los 

designados por el destino para regir a los demás hombres, para evitar sus errores y tratar de procurarles 

un marco histórico donde sea posible vivir. Esos seres destinados a ser guía y gobierno de la 

comunidad deben tener como cualidad esencial el sentido del deber, y en él, algo que Grecia señaló 

como fundamental: la Eunoia, que vendría a ser el lazo de la Fidelidad que une indisolublemente al 

Rey y a sus súbditos. 

Hasta aquí ya ve usted, Thiers, dos piezas angulares que deben inculcarse en los Príncipes: de 

alguna forma se nace para gobernar, pero es necesaria una educación que perfile esas condiciones. La 

educación es el planteamiento de una meta sublime: el hombre como debe ser; imagen que incluye la 

belleza como rasgo esencial, como norma ideal.  

Quizá deberíamos meditar sobre el Imperio Romano y en la forma de gobierno que sería la 

monarquía electiva. ¿No lo es la Iglesia?  

¿Sabe usted, Thiers, quién me ha hecho pensar mucho?: ¡Shakespeare!, que totalizó la 

experiencia renacentista. Shakespeare se encontró ya un mundo distinto, descoyuntado, pero su 

meditación histórica tiene muy en cuenta esta teoría de la legitimidad por la consecución de un orden 

justo. Piense usted, Thiers, en Ricardo III y los Enrique IV. Las conclusiones que Shakespeare nos 

deja ver seguramente no las hubiera alumbrado un griego, pues éstos no vivían el Universo arrasado, 

cruel y sin esperanzas de nuestro inglés, pero por ello acaso sea interesante detenernos en el 

pensamiento que parece desprenderse de la obra histórica de Shakespeare, porque lo que sí es 
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patrimonio, y el mejor, del legado helénico es su adaptación perfecta a un mundo que en lo que nos 

atañe esta mucho más cerca y es palmariamente más semejante al nuestro.  

Shakespeare llega a unas dolorosas convicciones: el hombre es una extraña criatura en cuyo 

corazón, que con facilidad sucumbe a la tentación del mal, de la crueldad, la misericordia y la justicia 

ocupan un desamparado baluarte que suele ser abatido. Por eso Shakespeare, dejando muy claro que la 

sociedad ha de dar cabida a los sueños, a la libertad, a la alegría, apuesta por un gobierno poderoso que 

impida el engorde de aquellos elementos que pueden hacer saltar la frágil costra de la Civilización, la 

débil costra que tapona los instintos bestiales. Por eso defiende la sociedad jerarquizada y la 

indiscutible legitimidad de la cúspide del poder, la Corona. Así, todas las obras sobre este tema, 

centradas en la historia de Inglaterra basándose en las crónicas de Holinshed y Hall, y también cuando 

parte de Plutarco y otros, irán perfilando las condiciones de quien, obviamente, era la pieza principal 

del rompecabezas: el Rey. Porque el Rey garantizaba ese orden o causaba el desastre. Y esa 

meditación la establece, o yo al menos así lo imagino, en dos caminos convergentes. Acotarán el 

periodo que va desde Ricardo II a la caída de Ricardo III, esto es, la Casa de Lancaster, la guerra de las 

Dos Rosas y el advenimiento de los Tudor. De alguna forma, ya en los Enrique VI empieza a 

establecerse la meditación sobre la fuerza o la debilidad del poder: O la Corona es fuerte o, como en el 

caso del débil Enrique, caerá ante otros pretendientes, dejará la puerta abierta a que otro, más fuerte, 

más astuto, con menos escrúpulos, como Ricardo -y eso nos lo cuenta en Ricardo III-, se la arrebate. 

Así sobreviene la tiranía, que es, como dice Julio César, cuando se separa el Poder de la Conciencia. 

La única salida serán la guerra y la destrucción hasta deponer al tirano.  

Mucho más sutil será en Ricardo II y los dos Enrique IV. Ahí pone en marcha una meditación 

de un alcance raras veces superado. Los tres Enrique VI más Ricardo II son la historia espantosa de 

una guerra civil; Shakespeare describe la guerra de las Dos Rosas que asoló a su patria y decapitó a la 

aristocracia guerrera afirmando el poder de la burguesía. El tema se había tocado ya en la escena 

inglesa, incluso se adjudica alguna obra al gran Marlowe. A lo largo de esas cuatro piezas 

presenciamos la descomposición de un mundo donde los nobles pelean y mueren y con ellos sus 

facciones. Es, y creo que Shakespeare así se lo propuso, un tratado sobre la crueldad ciega, porque nos 

deja mucho mas claro que otros que se han ocupado del tema, que en el orgullo de la nobleza ya no 

tenían sitio los intereses de sus súbditos, como nos sucedió en Francia, y que es el síntoma más 

evidente de su descomposición. El mundo es un escenario sin ley donde vence el más cruel, o el más 

fuerte, y donde sin una Corona firme (e inepto fue Enrique VI, como el cruel Eduardo IV) el más 

decidido, el más inmoral, como Ricardo de Gloucester, se hace con el poder. Su análisis de lo que 



 130 

sucede cuando el poder es débil y permite que engorden las fuerzas del mal lo veremos en Ricardo III. 

Ahí va mucho más allá del retrato de un megalómano renacentista. Porque Ricardo es consciente de 

que existe un mecanismo del poder, un mecanismo manipulable; y lo usará sin escrúpulos. Eso es 

posiblemente lo primero que me deslumbró en Ricardo III: su inmediatez, su actualidad. La trágica 

historia de Gloucester, encumbrado con la ayuda de unos intrigantes indignos como Buckingham y 

demás silenciosos y acobardados segundones, es una crónica que conocemos muy bien porque los 

tiempos se han atrevido a repetirla en un pavoroso crescendo de vileza.  

Ricardo III, disección de un golpe de Estado, establece una incuestionable meditación sobre 

qué legitima a una Corona: no el nacimiento, pues vemos que un Rey puede ser depuesto y que otro 

puede surgir del asesinato de su predecesor, sino su capacidad de gobierno. Ricardo III no es diferente 

ni más cruel que muchos otros reyes. Pero su conquista del poder no lleva a la grandeza, sino al horror, 

porque, como antes le he dicho, Thiers, citando a Shakespeare, separa el poder de la conciencia. Sir 

Thomas More ya había tocado también este tema. Ricardo III es un conspirador ambicioso y 

desalmado que busca el poder a cualquier precio. Y quizá lo mas inapelable de esas páginas 

magníficas sea el descubrimiento de que esa tiranía puede alcanzarse -aunque después no perdure- 

siempre que exista alguien lo suficientemente decidido y sin escrúpulos como para apagar su 

conciencia. Porque la disposición del hombre para mantener la dignidad de su vivir es débil cuando le 

va en ello la vida, o al menos, son minoría y por lo tanto, pobre defensa -aun cuando a la larga y por la 

propia erosión de la tiranía su ejemplo sirva para movilizar la “oposición” de la sociedad-, pobre 

defensa, repito, Thiers, esos pocos que se enfrentan al tirano como para impedir su victoria. Y cuán 

endeble es esa resistencia de la mayoría, Shakespeare lo señala de forma incuestionable al ofrecernos 

el espectáculo de que en ese camino hacia el espanto quizá el primer sorprendido sea el propio 

Ricardo. Ni en su más abominable delirio había llegado a vislumbrar el poder del miedo. Lo hemos 

visto nosotros bajo la Convención. Y puede que no solo del miedo: el poder del Poder. Lo descubrirá 

atónito en esa asombrosa escena -¿la recuerda usted?- cuando junto al cuerpo de Eduardo, príncipe de 

Gales, a quien el propio Ricardo, con ayuda de Clarence, lord Hastings y sir Thomas Grey, había 

asesinado, somete la voluntad de su viuda, lady Ana. No es extraño que Ricardo vea entonces su 

destino al alcance de su mano. Ha comprendido que al pinchar con su daga nada se resistirá. El gran 

secreto: la vileza. Entonces lanza su apuesta pavorosa “All the world to nothing!» ¡El universo contra 

la nada! Un universo que le será servido en bandeja cuando con la complicidad de Buckingham, y el 

no menos servil lord Mayor, en la pantomima del castillo de Baynard, le ofrezcan la Corona. Es uno 

de los momentos soberbios del mejor Shakespeare. Ricardo aceptará esa corona, pero consciente de la 
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abyección atemorizada que la entrega, dice que jamás le reprochen lo que pueda suceder. Es un 

momento de tan alta comprensión de la Historia como cuando antes, en el asesinato de 

Clarence, reproduce sin adornos la más despiadada lección de los caminos del poder. O como el 

asesinato de Hastings. Y todos morirán. Clarence, los herederos, la nobleza. Hasta el mismo Ricardo. 

Sangriento camino hasta la próxima legitimidad. Lo hemos visto en Francia. 

Hemos visto ese mecanismo funcionar en muchas otras ocasiones. Esa astuta decisión, ese, 

por qué no decirlo, profundo conocimiento de la infamia humana y de las posibilidades de utilizarla. 

¿Por qué negar, querido Thiers, que yo lo he hecho? Pero no llegué al crimen ni otros horrores. La usé 

para lo contrario, para reducir el desastre, para templar el paisaje de la destrucción. Pero de la historia 

de esa destrucción podemos obtener la más dura lección: lo fácil que le resulta a un indeseable sin 

escrúpulos aprovechar los frágiles resortes morales de la nación para lograr sus fines mediante el 

terror. Es algo que ya había explicado muy bien Tácito. El precio del desorden, el precio del 

silenciamiento de la conciencia.  

Macbeth llevará estos argumentos al paroxismo. Porque Macbeth, el violador del orden, el 

asesino terrible, es mucho más que un arribista; es un espíritu notable, y precisamente que se trate de 

un alma grande, amplía las dimensiones de la reflexión. Porque pese a su innegable grandeza, no 

puede evitar, desde el instante en que decide adentrarse por el camino del mal, ir hundiéndose cada 

vez más en ese pantano de sangre que será su reinado. Shakespeare dice: no se vulnera impunemente 

el orden moral: esa violación pervierte toda posibilidad de restauración moral sin una larga expiación. 

Porque ha abierto puertas que sólo conducen al horror, ha desenjaulado el hambre del monstruo, de 

ese monstruo siempre posible en el hombre. Qué lección tan necesaria en esta época nuestra fascinada 

por el caos, amigo Thiers. La trasgresión del orden moral conduce inevitable, fatalmente a 

la hecatombe. Como nuestro siglo, Macbeth es un testigo del mal, de la fascinación del Mal. Ricardo 

no vuela a esa altura, no hay grandeza en su destino. Quiere el poder. Y el camino hacia ese trono es 

un camino de sangre que acepta. Lo recorrerá apoyado en los cobardes intereses que imaginan 

engrandecerse con su complicidad. El problema de Macbeth es más complejo: el hambre de ese 

monstruo no queda saciada sólo con el poder. Por eso vemos qué distinto es el comportamiento de 

Ricardo y el de Macbeth cuando pierden sus batallas. Ricardo quiere huir, daría su vida por un caballo; 

si escapa intentará en otro sitio otra escalada bestial. Macbeth no huye. Sabe que no hay sitio para él. 

Ha besado la boca del espanto. Robespierre, Marat, Danton, Saint-Just comprenderían muy bien lo 

que digo con estas palabras, querido Thiers.  
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Hemos visto ese mismo desolado paisaje y a los instrumentos de la locura destazar el espíritu 

que ordenaba el mundo. Ahora, cuando privan los más obscuros designios y lo peor del hombre es 

venerado como ejemplar, qué necesaria es la lección de Ricardo y más aún, la de Macbeth. El Poder 

sin Conciencia. Lo hemos visto en la historia de Europa, lo hemos padecido en nuestra propia carne. 

Por eso somos nocturnos, como Macbeth. La noche en que se hunde la Civilización. Somos los 

insomnes, como Macbeth, de esa madrugada helada.  

La filosofía política que veo desprenderse de las obras de Shakespeare -también le aconsejo la 

Historia de Florencia de Maquiavelo y sobre todo a Guicciardini-, y es lo que me gustaría que usted 

comprendiese, como lo hará, nos enseña una dolorosa y precisa lección; advierte: obscuro es el 

camino de los Reyes, del poder, está empapado de sangre, pero sólo con alguno de ellos y bajo 

determinadas condiciones podemos vivir una época sin el ritual acuchillamiento. Esas condiciones se 

encargarán Ricardo II y los dos Enrique IV de establecerlas de forma indiscutible. Ricardo II es la 

primera obra absolutamente perfecta de Shakespeare; cuenta la historia de Ricardo, depuesto por 

Enrique Bolingbroke, que inició la Casa de Lancaster. Ricardo es un personaje muy complejo. No 

cabe duda de que es un mal Rey, tiene numerosos defectos, es injusto, superficial, carece de sentido 

del Trono, es irresponsable, débil, codicioso, voluble, ajeno al bienestar de sus súbditos, como fue –lo 

fue su ejecutoria- Luis XVI. En su hundimiento alcanzará, sin embargo, la mayor altura, descubrirá de 

pronto, en el dolor, como Lear, el verdadero rostro de la vida. Recuerde usted el parlamento 

imperecedero de su abdicación. Pocas veces hemos visto más claros los atroces mecanismos del 

poder. Pero de todas formas esa grandeza, que estoy seguro Shakespeare determinó para hacer aún 

más evidente, y más amarga, la comprensión de su enseñanza, esa grandeza no evita el único hecho 

que la Historia no puede perdonar: Ricardo es un mal Rey. Hay que deponerlo. No se trata aquí -fácil 

elección-, como en Ricardo III, de acabar con un sanguinario tirano. La elección es mucho más 

compleja: Ricardo II, simplemente, no es un buen Rey: desgobierna. Y eso, per sé, da a luz al 

monstruo del caos.  

Recuerdo cuántas veces hemos hablado, amigo Thiers, de El Rey Lear. Estoy de acuerdo con 

usted: es la cima de la creación shakespeariana. Sí, jamás un escritor ha entrado con paso tan seguro y 

cabeza más pura por los caminos desolados de la miseria humana, y también del perdón y la 

misericordia. Lear es también la ruptura de un orden -aquella irresponsable decisión inicial de repartir 

el reino-. Y Lear, como Ricardo, aprenderá a lo largo del dolor el precio del error. Los dos morirán 

redimidos, habiendo entendido. Y solos. Castigados. Porque la Historia no perdona. No perdona jamás 

-en las espaldas de su pueblo- a un gobernante incapaz.  
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En esta meditación sobre los caminos de la legitimación, el viejo Shakespeare no omite un 

discurso esencial: se preocupa mucho de enlazar la historia del futuro Enrique V, esto es: la 

educación del Príncipe. La educación de Hal es el más violento espejo de la naturaleza social que debe 

tener en cuenta un gobernante. No sólo por una advertencia terrible: un Rey no tiene amigos (amargo 

aviso que ilustrará la dolorosa caída del fabuloso Falstaff), sino porque el aprendizaje del futuro 

Enrique V no estriba solamente en la destilación de la antigua sabiduría en que muy bien consiste todo 

el reinado de su padre, y los depurados consejos de éste, sino que Hal es consciente de que hay nuevos 

y sutiles mecanismos mediante los cuales hacerse con el alma de su pueblo, encandilarlo, fascinarlo; 

que la autoridad ahora no va a alzarse sobre un pueblo dialogante -como lo hubieran sido aquellos 

griegos que pasaban sus mañanas en el Ágora entregados a un suceder de la vida que no hay verbo 

hoy que pueda traducir-, sino sobre una atormentada humanidad cuya última razón en muchos 

momentos es el brillo de la hoja de la espada y a la que para mantener en armonía (aquella armonía 

natural al alma griega) muchas veces hay que engatusar astuta, sagazmente. Con estos flamantes 

elementos bajo el brazo, más la mano apretando el puño de su arma y el corazón dispuesto a la soledad 

del poder, Hal irá construyendo ante los ojos mismos de su patria su leyenda de Rey valeroso, popular 

e implacable en su autoridad. Cuando le llegue su hora, Hal avanzará con paso seguro hacia el trono. 

Y será un buen Rey. Inglaterra conocerá la gloria en la batalla y, lo que es más importante, un 

gobierno equilibrado, sabio. Buen discípulo este Enrique V, Thiers, aunque lo desconociera, del viejo 

Teognis. La imagen Real no tiene fisuras. Probablemente, un griego se hubiera alarmado de lo que 

Shakespeare propone en su análisis de la educación del príncipe Hal, del futuro y magnífico Enrique 

V; pero si lo mira con detenimiento, Thiers, verá que se trata de similar demostración. Sólo hay un 

ingrediente innovador acorde con la realidad política del universo isabelino: la astucia, entendida ésta 

como el arte de jugar las piezas aún con engaño, pero tendiendo al bien de la nación; astucia que 

nuestros tiempos hacen igualmente precisa para que una tan extraordinariamente devastada conciencia 

como la nuestra pueda ser llevada y traída hasta los límites del orden, al confín de lo posible. 

Cuando pienso en el buen gobernante siempre evoco las cualidades que Tucídides resalta en 

Temístocles. Estudie usted bien, Thiers, lo que sobre el tema establecen Solón o Teognis o las Vidas 

de Plutarco, así como las enseñanzas del gobierno de Pericles o las páginas inolvidables de Platón o 

Isócrates. Las cualidades de un buen gobernante deben ser dos fundamentalmente, además de una 

cultura que es tanto la propia como la de aquella gente ilustrada, sensata, de que debe rodearse: 

previsión y claridad de juicio. Pues la vida y la política son como las jugadas de ajedrez que moviendo 

una pieza se modifican las posibilidades del conjunto. Por lo tanto hay que meditar mucho cada gesto, 
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cada decisión, que puede poner en marcha otros engranajes, y saber adónde pueden conducir. Esto 

incluye la guerra, que no debe ser -¡qué horror el futuro militar que algunas últimas batallas nos 

han avisado!- total y aniquiladora, sino localizada y como arma de la política. Otra consideración 

primordial es que no deben alimentarse ideologías que condicionen prejuicios o que hagan mirar los 

acontecimientos desde un ángulo determinado, ya que de lo que se trata es de estabilizar, contrapesar 

inclinaciones muy diversas, intereses que las circunstancias pueden situar como contrarios. El 

monarca debe tener una visión semejante a la Naturaleza, donde todo crezca, para mutar y ser capaz 

de nuevos acuerdos, nuevos equilibrios, pues la política opera sobre el movimiento mismo del destino 

humano: esto es: sus caminos se van abriendo en concreto y exigen soluciones concretas. 

Consecuentemente, el Rey deberá elegir para su gobierno a los más capaces, y deberá oírlos, y nunca 

permitir que un incapaz prevalezca sobre un inteligente. Un soberano sagaz, rodeado de hombres 

inteligentes y equilibrados y hábiles, es la cima del poder justo.  

La necesidad de esa educación de los mejores, de los “destinados”, ya la planteó Isócrates. Y 

también la estudio Platón (piense usted en sus reflexiones sobre el tirano Dionisio), así como la 

Ciropedia de Jenofonte, y, desde luego, el magnífico Aristóteles, que además tuvo ocasión de llevar a 

la práctica sus ideas en su educación del que sería el Gran Alejandro. De esa ensambladura del sabio y 

el gobernante deriva la gran conclusión: que la capacidad de discurrir ha de primar sobre todo. Por eso, 

baluarte capital de esa educación Real es el principio de la legitimidad: no basta la sucesión; hay que 

justificarse en la Areté, ella es la legitimación del mando. Y otra advertencia capital a considerar por el 

Rey es que el Estado no es una abstracción, sino la suma del bienestar de los súbditos; es el amor 

comprensivo, la filantropía; pero una filantropía recta, viril, vigorosa, sin debilidades. Un Rey debe 

seguir el movimiento de las circunstancias con la vista fija en lo mejor para su pueblo y encarnar un 

orden que debe ser justo, de leyes justas, pero firmes y armónicas entre sí, con especial atención a una 

justicia rápida en sus trámites y administración. Reinar es afinar continuamente el instrumento de la 

Historia, su comprensión, pues ahí está la base de una ejecutoria recta, aprendiendo de los errores del 

pasado y tratando de imitar la virtud de los mejores. Hay algo también interesante, Thiers, y que 

no debe usted olvidar nunca: la forma externa del destino Real: las ceremonias, que impresionan al 

pueblo, que lo conmueven, pero cuyo fin no debe ser sólo sobrecoger, sino que constituyen 

misteriosamente la espina dorsal del orden en sí mismo.  

El Rey no debe olvidar que toda tentación de seguridad es mala, y que debe tener en cuenta la 

precariedad de las relaciones sociales y estar dispuesto a modificar el equilibrio del orden. Y sobre 

todo debe evitar dos hechos asoladores de ese orden: los desmanes de los poderosos, el uso arbitrario 
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de su supremacía, pero también la insurrección de los humildes en cuanto ruptura de la jerarquía 

social; esto es, la codicia y la insumisión, pues el desenfreno acarrea el fin del difícil equilibrio de la 

sociedad ordenada por las costumbres y las leyes, y esa hecatombe conduce directamente al caos o al 

poder intolerante y sin conciencia. Ya Platón lo advierte; el tirano es el escalón siguiente e 

incuestionable a la anarquía producida acaso inexorablemente por la Democracia desmandada. El 

gobierno de los hombres debe mantener siempre -sin duda alguna- su autoridad moral, que aún más 

allá de las leyes, cuyo aliento se remonta a los más profundos y misteriosos vínculos tribales de sangre 

y jerarquía, es control de las costumbres; o lo que es lo mismo y con una expresión rotunda: la 

instancia moral para mantener a raya el caos. Y debe tener un exquisito cuidado en evitar el 

despotismo de la mayoría contra la minoría culta y equilibrada. Dado que nuestros sistemas de 

gobierno desde hace años, y aún por algunos, serán formas de la democracia como hoy se la formula 

(quiero decir, con sufragio y partidos), conviene estar siempre vigilante en la limitación de sus 

perversiones.  

Ya no “estamos” en el Ancien Régime, querido Thiers. El mundo cambia y con la vida, las 

instituciones, los sueños, las necesidades, lo mismo que las formas del amor y hasta de la vileza. Pero 

debemos tener en cuenta las lecciones de los antiguos. Como marco de una actuación que, sin duda, 

operará sobre muy diferentes y mucho más trágicas circunstancias que las que ellos pudieron intuir. 

Pero como modelo que infunda su filosofía a nuestras acciones. Nuestras resoluciones pueden ser 

diferentes y enfrentarse a imprevistos -aunque en el fondo no hay, no puede ni debe haber demasiados 

“imprevistos” para un buen gobernante- y necesitar por tanto de soluciones digamos “nuevas”, pero no 

deben éstas adoptarse sin someterlas a la balanza del canon clásico.  

Qué asunto tan delicado el orden, amigo Thiers, y qué delgado el hilo que lo une a la piedad; y 

sin embargo, sin ésta no hay orden posible como tampoco lo hay sin la medida exacta de 

inflexibilidad. Hay veces -acaso, ay, demasiadas- en que los hombres deben ser subyugados, 

sometidos hasta por la violencia más extremada, porque el mantenimiento de ese concierto sin el cual 

no es posible la vida de nuestra sociedad, exige que parte de ella sea sometida, incluso con la represión 

militar, y la dureza, lo implacable de la misma depende de su grado de resistencia. Hay situaciones, 

querido Thiers, en las que hay que afirmar un escarmiento precisamente para que la frágil cáscara de la 

Civilización pueda seguir inmovilizando lo que en nosotros hay de salvaje, de brutal, de caótico. Y esa 

acción de castigo y advertencia debe estar al mismo tiempo perfecta, escrupulosa, 

exquisitamente delimitada por la piedad; ésa, como escribe Shakespeare, que lleva a los que tienen 

poder para obrar mal, a no querer hacerlo, esa joya, la más brillante de la corona de los reyes.  
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Hace no mucho, hablando con Sebastiani, me decía que yo no me daba cuenta -incluso se 

permitió un desdeñoso “usted, hombre acaso muy conformado en el Ancien Régime”- de que las 

dimensiones reales del problema político actual obligan precisamente a los gobiernos a acondicionar 

una política muy diferente de la que en mí presumía, pues “si no hay quien pueda parar el 

desquiciamiento de las masas”-lo cual, querido Thiers, no es algo en lo que yo esté de acuerdo; 

probablemente sí se puede-“debemos recurrir a su engatusamiento, a entretenerlas con 

fantasmagóricas instituciones que les hagan imaginarse ser ellas las que mandan, y llevarlas así 

embobadas hacia donde más nos convenga”. Yo le dije que primero se debería tener muy claro 

quiénes eran esos “nos”, y después tener no menos claro qué era esa “conveniencia”. Porque pudiera 

darse el caso de que esa conveniencia no fuera más que la montada por un grupo, una facción de la 

sociedad, y no toda ella en su devenir histórico. “Los problemas se van resolviendo sobre la marcha” 

me dijo Sebastiani. Bueno. “Pero sabiendo qué no debe vulnerarse, ¿no?”, le dije yo. Le confieso, 

amigo Thiers, que hay algunas veces en que siento un profundo temor sobre el fin de todo esto.  

¿Sabe lo que me preocupa mucho, Thiers? La obstinación legislativa y el peso de la Hacienda, 

que veo acrecer, y ninguna de las dos es compatible con las posibilidades de desenvolvimiento de una 

sociedad. Nos pasará como a los habitantes de esa tierra extraña que ni tiene nombre civilizado, 

Norteamérica; es como si dijéramos por Suecia, Europa del Norte, o por España el Suroeste de 

Europa. Esa democracia igualitaria es una peligrosa maquina de legislar, tiene que hacerlo 

constantemente, promulgar leyes sobre todo, y eso acabará ocupando hasta el más íntimo de 

los espacios de la sociedad, que sólo competen al libre acuerdo de sus miembros. Un gobierno, Thiers, 

debe tener pocas leyes, y efectivas, principios generales y el mínimo posible de pretensiones 

intervencionistas. Pero los gobernantes de la democracia están obligados a legislar continuamente, 

pese a ellos mismos; son parte de una máquina y esa máquina es acumulativa. Harán un mundo 

irrespirable. Y además la democracia es incapaz de no incrementar las dimensiones del Estado y sus 

servidores, y así forzará un aumento de las exigencias de las Haciendas. Y eso es una traba al 

desarrollo de la sociedad. La democracia lleva en su seno ese tumor maligno.  

¿Se imagina un mundo donde el poder de la autoridad hubiera desaparecido hasta el punto de 

que la multitud pudiera reclamar la calle, la sociedad, como suya, quiero decir, a la medida de sus 

bestiales e irracionales impulsos? La primera obligación del gobernante es saber y proclamar que esa 

calle es “suya”, esto es: de todos en el orden que la sociedad ha proclamado como legítimo y que a 

través del gobernante se encarna.  
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Seguramente ya es tarde -piense usted, amigo Thiers, en los miles de topos igualitarios que 

socavan nuestro mundo, en sus brutales instintos como ley- para que nuestra Historia pueda desarrollar 

esa sabiduría. Y sin embargo, aún negada, está en nuestra sangre. Grecia hizo a Roma y estrechísimos 

son también sus vínculos con el Cristianismo y el catolicismo, que es más interesante, y es sobre esos 

pilares soberanos donde se alza nuestra Civilización. El discurso actual de esa Civilización es sombrío, 

violento, tantas veces sórdido e imprevisible en su asolamiento. Cada vez nos alejamos más de 

aquellas metas de equilibrio y orden. Pero que aún viva en nosotros aunque sea el resplandor de su 

lumbre, nos debe llevar a tratar de salvar, como sea, con la mayor habilidad posible, cuanto podamos 

de ese legado. Eso es lo que yo he intentado hacer a lo largo de mi vida.  

El problema no es sencillo. Europa entera -hasta la lejana Rusia, hasta la feroz España- parece 

sedienta de gobiernos basados en sufragios, en el error de los partidos, en la ruina de toda jerarquía, en 

la exaltación de ideas no sancionadas por la Historia. ¿Recobrará alguna vez el viejo equilibrio de 

Orden y Libertad tan amado por Cicerón? Acaso una profunda meditación sobre la esencia de la 

Libertad y sus límites pueda conducir a alguna respuesta. Miramos hoy el orden antiguo como 

miramos sus estatuas, sus arquitecturas limpias y orgullosas y los textos que alumbraron la lucidez del 

mundo, como algo que ya no pudiéramos repetir. Yo veo nuestra época y el futuro, mi muy querido 

Thiers, como una sima donde el orden social se hunde con todos los valores que ha producido la 

Humanidad, con sus dioses y sus sueños, y a cuya boca campea exultante un asesino.  

Pero también creo, Thiers, que mientras en algunos de nosotros queden vivos los viejos 

principios de libertad con orden, de justicia, de equilibrio, de predominio de lo razonable sobre lo 

inicuo, de la belleza sobre la barbarie, pervivirá ese legado y habrá un rayo de luz en medio de las 

tinieblas. Goethe ha escrito: “Sed griegos. A vuestros diversos modos y particularidades, pero sed 

griegos,” Creo que tiene usted una inmensa y acaso imposible y seguramente inútil tarea por delante.  

Recuerdo una anécdota que he escuchado muchas veces repetir y que debió propagar algún 

criado. Me divierte mucho y, si lo pienso, es un buen resumen de mi manera de ver el mundo. Dice 

que cenando un día en mi casa varios amigos, se sirvió un magnifico buey. Estaban presentes el 

Cardenal Albani, el Príncipe Koutchoubey, el Marqués de Lima, el Conde Romanoff, el barón Nerva 

y monsieur Montrond. Entonces yo empecé a trinchar el buey, y fui indicando: 

 AL CARDENAL: ¿Me hará su eminencia el honor de aceptar este filete de buey?  

AL PRÍNCIPE: ¿Me concederéis el honor de serviros este filete de buey, alteza?  

AL MARQUÉS: Señor marqués, concédame el honor de ofreceros este filete de buey. 

 AL CONDE: Señor conde, ¿puedo tener el placer de ofreceros este filete?  
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AL BARÓN: ¿Quiere usted buey?  

A MONSIEUR MONTROND (sin mirarlo siquiera): ¿Buey?  

Bueno. Pues no me parece mala actitud sobre el mundo y la vida. Es toda una lección de buen 

gobierno.  

 

 

 

Mi muy querido Thiers, mi mundo ha muerto, pero no debe morir la sabiduría que en él había 

llegado a alumbrarse. A hombres como usted les incumbe el papel de evitar el desmoronamiento de la 

sociedad. Y cómo desearía que para esa labor acaso le valgan estas reflexiones sobre mi pasado. Yo ya 

no espero nada. ¿Qué puede quedarme de vida? Desde la ventana de mi gabinete miro los árboles de 

las Tullerías envueltos en la lluvia de Septiembre. También ellos morirán. A mi edad, aunque uno se 

encuentre, como yo, perfectamente, tanto de cuerpo como de cabeza, todo puede ser cuestión de cinco 

minutos. Y cuando miro en derredor, de todo aquello que fue extraordinario, que sacudió hasta los 

cimientos del mundo, no veo sino cadáveres. Hace poco me escribió Sieyès -ah, Sieyès, siempre 

Sieyès; no he podido quitarme a ese hombre de encima en casi setenta años-; pues bien, me contaba 

Sieyès que fue a verle un joven periodista y que sobre una mesa él tenía una lámina con un grabado 

con el Juramento del Jeu de Paume. El joven se quedó mirando el grabado y le dijo: “¿Qué hace todo 

este gentío jugando a la pelota? Parecen muy excitados”.  

Dentro de poco nadie sabrá quién fue Sieyès, ni Robespierre, ni Luis XVI ni yo mismo.  

Me contó Metternich, una de esas noches de confidencias, una historia admirable. Cuando una 

de sus amantes -la hermosa Julia Zichy- estaba a punto de morir, ésta le ordenó a uno de sus lacayos 

que le llevara a Metternich una preciosa cajita atada con una cinta de seda negra, que contenía las 

cenizas de las cartas de amor que él le había escrito, y entre las cenizas, un anillo de oro, roto -que era 

el anillo partido de la canción de Schubert que los dos habían escuchado tantas veces emocionados-. 

Bien. Yo quisiera enviarle a usted, con este relato de mi vida, esa misma cajita con las cenizas de 

Europa y el anillo roto de los sueños de Metternich y los míos.  

¿Sabe, Thiers? Son muy pocas las cosas que acompañan verdaderamente a un hombre a la 

hora de ir despidiéndose. Yo creo ver a veces alguna imagen de la casa de mi bisabuela, allá en 

Chalais; revivo algún instante de gloria junto al Emperador; siento la dicha más absoluta cuando noto 

el calor de la carne de Dorotea; a veces alguien toca para mí una pieza de Mozart, y qué comprensión 
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tan inefable me invade, como en ciertas ocasiones en la Ópera escuchando a la Pasta o a la Frezzolini; 

sí, eso y la lectura de ciertas páginas de Montaigne, de Shakespeare, de Virgilio o de Homero.  

¿Sabe usted lo que he querido hacer con mi época, y sin duda no lo he conseguido? Una obra 

de Arte. Siempre he sabido lo difícil que era gobernar a los hombres, esa bestia que difícilmente se 

civiliza, y cómo hay que jugar exquisitamente todas las piezas para lograr que no se acuchillen entre sí. 

Desde muy joven me ha parecido indiscutible que hay unos cuantos principios que no se pueden 

abrogar, porque están sancionados por la Historia, por las costumbres. Nuestra época ha sufrido 

intensas y terribles desgarraduras. He tratado de coser los tejidos lo mejor posible y evitar nuevas 

injurias. Creo que el hábito de gobernar me ha dado una superioridad, un tacto, una aptitud para prever 

los acontecimientos, un conocimiento de todo lo que pueden ser los hombres, que me ha hecho valorar 

mucho, en la toma de decisiones, lo que pudiéramos llamar esa fuerza misteriosa que emana del 

instinto. Una de mis preocupaciones sobre el mal camino que se proponía la Revolución era 

precisamente que una idea filosófica del mundo pretendiera reemplazar la comprensión de la 

palpitación “irracional” de cada instante. Yo pensaba que debía ser el corazón humano, mixturado con 

la inteligencia, quien se sobrepusiera a las pasiones, que las opiniones no debían pasar de eso, de 

opiniones, porque nada hay que haga tanto daño a una sociedad como intentar meterla en un esquema. 

Hay que esperar sus convulsiones “naturales”, vigilar sus apasionamientos y sus laxitudes, y 

corregirlos, pero sin ahogarla. Es muy peligroso aplicar al orden social las consecuencias de una 

ideología, de un esquema del mundo. Solo los imbéciles, como decía aquel verso de Pope, disputan 

por la forma de un gobierno. Whate´er is best administered is best, como él mismo concluye: sólo lo 

mejor administrado es lo mejor. ¿Usted se imagina, Thiers, si alguna vez se realizase esa utopía del 

sufragio universal? Sería imposible gobernar, pues el soberano debería permanecer atento no a qué es 

conveniente o preciso para la vida de la nación -que tantas veces es de difícil comprensión hasta para 

entendimientos preparados- sino en satisfacer demandas cuyo valor no sería la utilidad sino la cantidad 

de votos que estuvieran tras ellas. Ya sabemos que la mayoría de los hombres no están al tanto de los 

enrevesados, tortuosos a veces y, ¿por qué no decirlo?, a veces también misteriosos caminos que sigue 

el regimiento de los pueblos y la búsqueda del equilibrio y de la paz posible. ¿Y a esos hombres, que a 

lo mejor lo que les interesa es algo muy inmediato, una satisfacción personal que puede poner en 

peligro el equilibrio total, se les va a obedecer sólo porque tengan en sus manos el chantaje de elegir o 

no al gobernante? La elección por sufragio lleva en sí la negación de lo que es esencial para gobernar: 

la libertad y la estabilidad precisas en la cima del poder para hacer lo mejor, la selección de los 

mejores -pues el despotismo de la mayoría arrasa toda superioridad- que deben “aconsejar” a esa cima, 
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y es un semillero de discordias civiles. Es más digno el regicidio en caso de un monarca nefasto que el 

mercadeo del poder sobre algo tan absurdo como el voto popular.  

La soberanía popular y la igualdad política y social son imbecilidades. Ignoran que la Historia, 

como algunos grandes vinos, hay que decapitar su botella con pinzas al rojo vivo.  

Usted va a vivir una época donde habrá que esconder la grandeza, la diferenciación, lo 

excepcional. Va usted a beber hasta el fondo esa copa de tiranía plebeya que vio el bueno de 

Chateaubriand. Como me dijo hace ya muchos -ay, demasiados- años aquel veneciano, el señor 

Casanova, cuando estaba en flor el París de la Revolución, “lo peor de la igualdad es que busca y 

consigue igualar por lo bajo.” Corruptissimum saeculum el nuestro, como escribía Tácito del suyo. 

Luis Felipe ha consagrado esa igualdad. Es un perfecto “clase media”. Carece de grandeza. Lo único 

bueno es que en un abrir y cerrar de ojos ha conseguido - ¡él, que más bien es cortado!- que haya en 

París más de cuarenta mil putas.  

La clase media se hace con el mundo y sus mediocres convencimientos decidirán el curso de 

nuestra vida. Bien. ¿Tanto caminar para esto? No es ya que alguien como Montaigne, o Pericles, o 

como lord Bacon, o quien usted quiera, Thiers, Metternich y yo incluidos, valga tanto, sean rasadas 

sus opiniones con las del primer mentecato -que siempre nos ganarán por esa vía, porque son mas, 

obviamente-, sino algo peor; porque si todo se parara, aun siendo batidos, en esa vil competición, al 

menos cabría la posibilidad de que, sin coadyuvar a nada, pero nuestros juicios, al menos, existirían, 

estarían ahí. Lo peor es que la potencia acre y estéril de esa mayoría obtusa impedirá, ahogará en la 

cuna a quien pueda prevalecer, a quien manifieste superioridad. Si casi imposible nos ha sido a 

nosotros a lo largo de los siglos mantener un orden en el mundo, un concierto que se viera 

interrumpido lo menos posible por el horror, ¿qué harán éstos?  

Bien. Los tiempos que se avecinan no parece que vayan a ser un paisaje ideal para que uno 

sienta demasiado desaparecer. Me hubiera gustado irme como cuenta Tácito de Marco Anneo 

Lucano: morir recitando un poema propio que canta la valerosa muerte de un guerrero. Pero eso 

precisa el marco apropiado. Me consuelo pensando que podré imitar a otro héroe de Tácito, Helvidio 

Prisco, y que podré vivir el tiempo que me queda y aguardar el final, “firmísimo contra todo linaje de 

temor”.  

Ya sólo deseo ver días buenos -como odio el viento y la lluvia; me quita el poco sol que me 

queda-, ver crecer a Paulina y escuchar sus risas, acariciar a Dorotea -aún mi corazón se estremece, 

amigo Thiers, sí, aun siento una excitación de hombre- y leer, leer, leer. Si a todo eso añade usted 

caviar fresco con champagne muy seco, me habrá regalado la felicidad. Sí, eso, y en la caída de la 
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tarde, una copa de oporto. Aspirar su aroma y ver esa lágrima que resbala por el cristal. La perfección 

del mundo.  

 

 

 

 


