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Este generoso y en ocasiones cinico recuento -que me atrevo a calificar del menos mendaz de
sus “memoriales” fue dirigido por el eminente serior de Talleyrand a su amigo Adolphe Thiers, quien
ademas de fogoso editorialista e historiador notable seria ministro de Interior, Presidente del
Gobierno y Presidente de la Republica Francesa.

Su redaccion puede fijarse con suficiente exactitud en los meses de Verano y principios del
Otonio de 1837 precisamente cuando Thiers desemperiaba las funciones de la Presidencia del
Gobierno. Manuscritas con la delicada caligrafia de Talleyrand, son trescientas veintisiete hojas
30x20, encuadernadas en piel marron, sin titulo, tan solo con el exlibris de Thiers.

Thiers conservo este cuaderno hasta su muerte. Fue entonces subastado y adquirido por el
anticuario de Praga Jan Hiibln, quien en 1905 lo vendio a Basil Zaharoff, el célebre comerciante de
armamento. Zaharoff se lo regalo en 1936 al escritor siciliano Giuseppe Tomasi de Lampedusa, en
cuya biblioteca de Palermo lo encontré, después de la muerte de éste, cuando me ocupaba de su
ordenacion por deseo de su viuda la baronesa Alexandra.

Esta traduccidon es absolutamente respetuosa con el texto original, limitandonos a
castellanizar ciertos nombres de personajes historicos o lugares cuando asi fuesen mas
conocidos, como a la omision de algunas anotaciones que el lapiz de Thiers dejara en este o
aquel margen; carecen de interés en cuanto al manuscrito se refiere, pues son consideraciones

de Thiers sobre lo por ¢l relatado en su HISTORIA DEL CONSULADO Y DEL IMPERIO.



Todo lo que me traen las horas es

para mi fruto sabroso.

MARCO AURELIO

Yo llamo “caracter” de un hombre
a su manera habitual de 1r tras

la felicidad.

STENDHAL



Querido Thiers:

Podria decirle, como escribio Henry Vaughan: I saw Eternity the other night. Si, la otra noche
vi la Eternidad. De pronto desperté sobresaltado, y alli estaba: la Eternidad, un vértigo de hielo.

Me levanté y fui a las habitaciones de Dorotea. Ella estaba dormida; su belleza relucia a la luz
de mi vela. Me acerqué a su cuerpo. Aspiré el perfume que emanaba. Tomé en mis manos su bacinilla,
y hundi mi cara en sus orines.

Me senti una criatura despojada de todo, solo en el Universo, y pensé que acaso nadie nunca
entendera las razones de muchos de mis actos. De todas formas...Pero si me gustaria que ciertas de
mis actuaciones pudieran servirle a alguien para mejorar las suyas. Somos como esas marionetas
sicilianas que los complejisimos hilos de cada reorganizacion social obligan a moverse de una u otra
forma. La Historia... jqué sarcasmo! Y sin embargo, hay que hundirse hasta el cuello en ese escarnio
para no perecer, para intentar conseguir una situacion “habitable”. Como decia Hesiodo, los dioses nos
han velado las fuentes de la vida, pero no la inteligencia para sacar lo mejor -o 1o menos malo- de cada
situacion.

Por eso pensé en usted, que es leal amigo, y que tantas veces me ha preguntado por
acontecimientos a los que me ha tocado asistir. Bien. Por eso me decido a que sea a usted a quien
vayan dirigidos estos recuerdos de mi vida y de mi proceder. En mucho acaso no estaran de acuerdo
con unas Memorias que he dejado para que se publiquen después de mi muerte. Pero ya sabe para qué
se escriben las memorias. A usted, Thiers, si quiero contarle las cosas tal como yo las he visto. Todo
cuanto hacemos nos espera siempre al final, como Cesar a Bruto en Filipos.

(Sabe una cosa, amigo Thiers? Somos menos aun que las sombras del bueno de Shakespeare;
y como nuestra Historia, no mas que ese cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que
nada significa. Pero inexplicablemente -a menos que uno crea en Dios, y me parece que ni usted ni yo
sentimos una excesiva trascendencia en nuestro corazon -sufrimos de inteligencia. Ah, ése es todo el
problema. Venimos al mundo por un agujero atroz, entre sangre y babas, y entre babas nos vamos o en
el trallazo del combate. Pero hay algo, lo que podemos hacer entre esos dos momentos abyectos: el
brillo que podemos dar a nuestra vida, las elecciones que nos convierten en dignos de admiracion o

gentuza.



Vi la luz de este mundo el 2 de Febrero de 1754 en este Paris al que regresé hace unos dias y
que espero abandonar muy pronto, quiza para siempre. Mi familia era de noble cuna; por carta-patente
de 1613 se nos adjudica una ascendencia carolingia, unos esforzados -supongo- condes de Périgord.
Mi padre, Charles Maurice, era hijo de aquel Charles Daniel, teniente general y menino del delfin; mi
madre, Alejandrina, era hija del marqués de Antigny. Como fuere, mi Casa estaba ya con el Rey desde
que Richelieu nos hizo Corte, lo que me hace pensar que mis mayores habian sido una nobleza,
digamos entre usted y yo, “docil”. Quizd esa herencia haya formado parte de mi naturaleza
inclinandome a estimar las bondades de la inteligencia de no dejarse segar por los acontecimientos,
como le sucederia a la nobleza mas recalcitrante, y suele pasarle a los bobos.

Lamentablemente -con frecuencia Dios no reparte a los mismos nacimiento y astucia- esa
cercania a la Corona no nos habia favorecido demasiado, y mi familia disponia de medios suficientes
pero no lo que yo consideraria como tal. Mis antepasados ni fueron buenos administradores de
nuestras tierras ni gozaron de singulares aptitudes para enriquecerse con negocios 0 comisiones, cComo
si hubieran hecho suyas aquellas palabras de Ciceron, que atin siendo maestro que yo mucho admiro,
pienso que pudieran afinarse: Vitam regit fortuna, non sapientes (la fortuna rige nuestra vida, no la
sabiduria). No lo acepto. Si bien es cierto que somos sujetos de la suerte, no poco en su favor puede
hacer una inteligencia aprovechada.

Hay épocas en que la vida parece acelerar sus mutaciones. Cémo en unos anos -cual esos
paisajes resplandecientes que de pronto las nubes entenebrecen- toda una concepcion del mundo se
torna ininteligible, extraia, fantasmagorica -asi rememoro hoy mi nifiez-, y lo que aun es mas
doloroso, vuelven irreconocibles los sentimientos, las sensaciones que iban unidas a ese mundo.
Piense, mi querido Thiers, que mucho de lo que yo he visto, de lo que casi me parece aun tocar, lo que
es mi sangre, usted lo supondria una quimera. Ni siquiera usted -por las conversaciones que hemos
sostenido tantas veces- alcanza a comprender con exactitud el sentido de lo que era “aquello”. No son
ideas, sino sensaciones. Era aquel mundo, ain no desbaratado por la brutalidad de los
acontecimientos, de un equilibrio mozartiano. Muchas veces he oido repetir mal una frase que se me
atribuye, y que por lo hermosa bien puede ser mia, advirtiendo que quien no hubiera gozado el mundo
de antes de la Revolucion no podia saber lo que era la alegria de vivir. Y piensan que me refiero a las
ventajas alcanzadas por la nobleza. No. Yo aludo a la sociedad entera, a un sutilisimo equilibrio, si,
una armonia mozartiana. Es la felicidad que se ve en las telas de Watteau. ;Recuerda usted sus Fiestas
venecianas? Es esa felicidad donde parece flotar todo. Algo tan airoso, tan dichoso como la musica de

Mozart. Si, como Mozart, como Haydn, el dolce ardor de Cimarosa.



Ahora hace tanto que no escucho, que no leo, sino mentiras, evocaciones de una forma de
vivir, de una forma de ordenar el mundo, escritas por quienes no lo vivieron. A usted mismo, querido
Thiers, en ocasiones le he escuchado hablar con error sobre lo que era “la nobleza”. Precisamente
porque la nobleza habia emprendido ya el camino del aburguesamiento fue tan fécil derribarla, porque
en sus propios intereses entraba su abolicion; ya desde dos siglos antes de la Revolucion la aristocracia
habia empezado a abrir sus puertas a gentes provenientes de medios mercaderes, de las finanzas. Yo
conoci a muchos nobles dedicados al comercio, comercios a veces tan infames como la trata de ébano;
por ejemplo el padre de nuestro tozudo Chateaubriand. Si, el padre de nuestro célebre estilista era
negrero. Y la nobleza no tuvo tampoco a menos participar de la industria, como los Andigne o los
Farcy; no olvide que Pinczon du Sel des Mont era el duefio de las manufacturas de telas en Bretafia;
hasta el Duque de Orleans estuvo en la industria quimica. No. La nobleza no vivia altivamente en sus
posesiones del campo, sino que estaba ocupando principales puestos en el poder econdmico. Habria
mucho que hablar sobre ello, porque creo que fue una de las causas de su decapitacion por parte de los
burgueses: eliminaron competencia.

Nosotros, mi familia, no éramos de ésos. Desgraciadamente. Eramos de los que seguiamos
viendo en el Rey al Sol, sin humanizarlo con trabas parlamentarias como en Inglaterra. Y de los que
consideraban un deber velar por unos siervos que ya no lo eran tanto ni hacian sino robarles. Yo he
visto apagarse ese sol. Ah, aquellos dias, mi querido amigo, aquellas casas llenas de pasado, con una
patina como la de los retratos que colgaban de sus muros, rostros donde yo trataba de indagar algo de
mi alma; aquellos parques donde pasear ya llenaba el espiritu de placidez y belleza; el encanto de
aquel mundo donde todo estaba en su sitio. Lo inico que no estaba en su sitio era la imagen del
mundo que se hacian sus habitantes. Pronto habrian de pagar muy cara su ceguera historica.

Venturosamente, mis padres tenian cosas mejores que hacer que cuidar a un nifio,
desagradable costumbre que hoy veo se extiende y que no consigue sino un desprecio reciproco. A
mis cuidados fue destinada una mujer de Paris, de la que nada recuerdo, sino su olor acre. Ella me dio
a mamar de sus pechos y un buen dia, descuidada su vigilancia, me encaramé a un mueble y me cai,
rompiéndome ese pie derecho por el que usted me ha visto cojear. Mientras fui nifio, todavia esa
cojera me producia cierta turbacion, pero después he llegado incluso a convertirla en coqueteria.
Ademas, le debo mi fortuna, pues si no hubiera estado tullido habria sido obligatoriamente destinado
al servicio del Rey; con tal pie tuve que renunciar a mis derechos de primogenitura y fue mi hermano

menor quien se uni6 a las tropas. A mi me destinaron a la Santa Madre Iglesia.



He escuchado a lo largo de mi vida comentarios sobre que esa decision me habia disgustado
porque yo carecia de fe. Es cierto; nunca he sentido especiales inclinaciones a lo trascendente, ni,
desde luego, vocacion de santidad, pero entonces no éramos aun tan necios como para pensar que la
Iglesia precisara de otras aptitudes superiores a una inteligencia depurada y una certidumbre no menos
depurada en la necesidad de ordenamiento y pacificacion de nuestro salvajismo natural. Un buen
pastor era un buen ordenancista de su rebafio, acompafiando sus cuitas, consolando sus pesares y
tratando de que no se desplomara edificio tan delicado como la sociedad. El resto, como decia
Horacio, se le encomendaba a los dioses. Ademas, me evitaba el matrimonio: siempre he pensado que
la felicidad del hombre enamorado se basa en una realidad transportada al dominio de la imaginacion,
y para decirlo de forma mucho mas sencilla pero quiza contundente: me han sido extrafios los
mecanismos por los cuales un hombre elige el desprecio de una sola mujer a la admiracién de muchas.

Me enviaron al colegio d'Harcourt, en Paris. Alli habian estudiado Racine y Boileau, lo que a
mis padres los tranquilizaba con respecto a mi aprendizaje de un correcto francés. Yo tenia ocho afios
y las perspectivas del internado no eran precisamente, mi buen Thiers, lo que podia enardecer tan
fragiles ilusiones como las que sobre la vida suelen habitarnos a esas edades. Pero habia compatieros
divertidos -alli conoci, y pronto intimariamos, a ese amigo de toda mi vida, el jovial Auguste
Choiseul-Beaupre-, y los encargados de nuestra educacion no humillaban la suya. Por otra parte, las
cocineras del colegio eran buenas percheronas -recuerdo muy bien a una de ellas, una tal Therese, que
era de la Gascuna- y nos permitian ciertas y agradables licencias. De todas formas d’Harcourt es algo
que mi memoria prefiere desdefiar, pues salvo mis juegos con Choiseul y las gentilezas de aquellas
bravas servidoras, el resto tiene la misma calidad de las viruelas que alli pasé y que, afortunadamente,
no me marcaron. Mucho mas divertidas eran las visitas a mi tio el Arzobispo de Reims, quien, a mis
ruegos, después de tenerme unos meses bajo su proteccion -proteccion que si bien incluia la
obligatoria lectura y comentario de las memorias del cardenal de Retz, las de Richelieu, etc., también
me facilito el trato con hermosas damas, seguramente hipnotizadas por el brillo de su mitra-, logr6
sacarme de d’Harcourt y me consigui6 plaza en Saint-Sulpice.

A mi buen tio le debo sin duda el descubrimiento de los encantos de la 6pera, pues en su salon,
donde cada tarde se reunian las damas y caballeros mas interesantes de Reims, escuché por primera
vez a la inolvidable mademoiselle Le Fel, que estoy seguro era amante de mi tio, y vi bailar a la
famosa Camargo. También en aquel salon tuve mi primer contacto “excitante” con el Arte, no ya en el
lujo que se desprendia de cada objeto, de cada gesto -qué sobrio en comparacion con el modo de vivir

del arzobispo el de los buenos amigos de mi bisabuela en Chalais-, sino en la pasion que transmitia en



su conversacion uno de sus amigos, de paso por Reims, un tal Winckelmann. Recuerdo una noche en
que, acaricidandome los cabellos y mirandome a los ojos, me dijo: “La belleza, querido nifio, es el
mayor misterio de la Naturaleza.”

Saint-Sulpice era un inmenso caseron destartalado que ocupaba la actual plaza y al que se
entraba por la rue Vieux-Colombier. Yo lo conocia, pues alli fui bautizado, aunque ninguna memoria
tengo de ello, pero si de mi primera Comunion, que también habia sucedido entre aquellos muros. Los
seminarios, como los conventos, no eran entonces estos hoy lugubres y severos recintos de
purificacion donde alquitarar la salvacion del alma. Tan mirifico proceso era muy consciente de las
intemperancias no solo de nuestra carne sino de nuestros sentimientos, y mas o menos siguiendo el
molde de aquel de la Madeleine-du-Traisnel y su abadesa, la muy mundana y exquisita y sagaz
madame de Villemont, la que tuvo amores hasta con el siniestro Marc-René Voyer d'Argenson, el jefe
de la Policia, eran templos de una dulcisima permisiéon donde los alardes de la escatologia no
reprobaban esas otras fastuosidades de nuestros instintos.

Pero los afios mas hermosos de mi recuerdo son los que precedieron a mi internado en
d’Harcourt, cuando vivi en nuestra casa del Périgord con mi bisabuela materna, la insigne y nunca
suficientemente alabada Madame de Chalais. A ella le debo el primer excelente consejo de mi
instruccion: “Vuestro nombre -me dijo una tarde, mientras yo permanecia ante ella, como ante Dios-
ha sido siempre respetado aqui. Y lo ha sido por su proceder justo. Sois la garantia de todos. No lo
olvidéis.”

Chalais fue mi descubrimiento gozoso del mundo. En todos los sentidos: de su belleza, en la
de los invitados a las cenas de mi bisabuela y los objetos que nos rodeaban y la finura de las
conversaciones; del sutilisimo entramado de las relaciones sociales y sus leyes, tanto entre los de
nuestra clase -alli vi a los sefiores de Benac, de Chauveron, de D'Absac, de Verteuil, que
acompafaban a mi bisabuela a misa los domingos y después se reunian, tras haber socorrido a los
necesitados y enfermos, a comer en Chalais- como con los inferiores, a quienes aquellos notables
modelos de probidad jamas dejaban de amparar; del poder de una inteligencia sefiera, en la
conversacion del viejo Chardin, un reputado pintor amigo de mi bisabuela, y, sobre todo, del poder de
nuestros deseos sexuales y el encantamiento de su satisfaccion, a lo que mucho colaboraron las
doncellas, cocineras e hijas de criados de la casa asi como otras no pocas campesinas de nuestras
tierras. Claro esta que yo era por entonces un nifio de ocho, nueve afios, y todavia no pude lograr con
aquellas deliciosas criaturas la plenitud que mas tarde gozaria en Paris, pero sin duda la necesidad

constante que he tenido, y tengo, si, ain tengo, mi querido Thiers, de satisfacer esa gloria con el mayor



numero posible de damas, me viene de aquellos dias, de la libertad que alli descubri en su trato, de la
alegria que se desprendia incesantemente de aquellos cuerpos, de la constante incitacion a gozar, de lo
que, imagino, resume todo, y que es lo que una de las cocineras de mi bisabuela, metiéndome un dia
bajo sus espesas faldas y apretiandome contra lo que yo entonces palpé como un misterio hirsuto y
humedo y oloroso, me dijo entre brutales risotadas: “Toca, toca, hijo, que no se gasta nunca.” Que
“eso0” no se gasta nunca, amigo Thiers, ya lo habia yo descubierto precisamente camino de Chalais.
Creo que mi primera fascinacion fue por mademoiselle Charlemagne, a quien se encargd
acompanarme desde Paris. Diecisiete dias en un coche de caballos. ;Me creeria si le digo que ain
siento el olor que emanaba de sus pechos, cuando me arropaba en su regazo? Aquella cocinera ruda y
magnifica lo habia rubricado a fuego.

Saint-Sulpice, donde pasé cinco afios, hasta 1775, me trajo, con los laberintos deliciosos de la
Teologia, el disfrute de Paris, y Paris, cuando, como se lee en Catulo, Yucundum quum aetas florida
ver ageret, si, cuando mi edad florida gozaba su alegre primavera. Yo tenia -exultantes- diecis€is afios.
Y los nueve que pasé alli fueron quizé los mas disipados -y ya es dificil concederlo a una etapa de mi
vida- que recuerdo. Si debo resumirle lo que son para mi los afios que pasé en Saint-Sulpice, lo
condensaria en tres palabras: Virgilio, jerez, mujeres. El resto se ha borrado. Virgilio, ah... y Homero.
Saint-Sulpice tenia una extraordinaria biblioteca que el cardenal Fleury habia enriquecido con
historiadores latinos y griegos. Alli, entre aquellos volimenes -mi Plutarco, mi Polibio, mi Técito y
también relatos de viajeros-, descubri una mafiana la Eneida. No me ha abandonado todavia. Cuantas

veces su lectura ha consolado horas atroces. Como Homero, ese fulgor de bronce.

Abandoné Saint-Sulpice para ir a la consagracion de Luis XVI en Reims. En los fastos que
siguieron entablé ficilmente relacion con dos damas que mucho habrian de convenirme después, la
duquesa de Fitz-James y la vizcondesa de Laval. A la vizcondesa de Laval le escuché una noche una
de las frases mas adorables de que tengo memoria: “Amigo mio -me dijo-, ;cémo podriamos no ser
fieles a nuestra educacion? Seriamos infieles al buen gusto.” Ademas, mis medios de fortuna
empezaban a ser suficientes para el inicio de una vida que siempre juzgué desagradable a menos que
pudiera elevarse, sobre las ruedas del dinero, hacia esplendorosos horizontes. Paris era una ciudad
donde qué no era posible, sobre todo en la satisfaccion de mis ansias de poder, de diversion, de cultura

y de riqueza. La ciudad parecia latir con el corazon de ese Moliere que no cesaba de representarse en



los teatros; las reinas indiscutibles de cualquier conversacion -en las que, por otro lado, no dejaban de
salpicarse, con la veneracion que otros la Biblia, trozos de Montesquieu, de Voltaire...- eran actrices, la
Dangeville, la Gaussin, la Clairon, la Le Vasseur; o Serrazin, o Préville. Eran también las Mesalinas de
los lechos en aquel Paris donde no era concebible acabar una jornada sin gozar los placeres del burdel
de Roule -;sabe usted, querido Thiers, que no conoci ni una nifia de més de doce afios que fuera
virgen?-. Los jardines y arboledas del Palais Royal eran el centro de la vida de la ciudad, de las
compras y ventas, de las intrigas politicas, del amor, del Arte. Los ahorcados de la place de Greve
pendian solitarios mientras la gente pasaba sin mirarlos camino de cualquier café donde beber una
“bavara” o tratar de conseguir la virtud que aun pudiera quedar en alguna damisela. Yo era feliz.

Atin sin haberme ordenado, el Rey tuvo a bien concederme la abadia de Saint-Denis, lo que
significaba una renta anual de dieciocho mil libras, y sin la obligacion de residir alli; renta que un
conocido -y creo que usted tuvo alguna relacién con su hijo-, el banquero Panchaud, se encargo de ir
incrementando con felices jugadas de Bolsa. Ese dinero me permiti6 una desahogada posicion que a
su vez hacia posible mis miras. Yo avanzaba hacia la ordenacion sacerdotal -que llegaria, en Reims, en
su momento- a lomos de hermosas mujeres y enriquecedoras conversaciones con amigos. Estudiaba
teologia en la Sorbona, vivia un libertinaje dorado. La teologia no dejo de ensefiarme dos cosas que
mucho me han servido después: paciencia y sentido de la proporcion. Mis pasos se adentraban, como
diria mi muy amado Virgilio, por el camino que me habia asignado la fortuna, una fortuna que yo
ayudaba, claro esta.

De aquella vida y aquellas mujeres -qué encantadoras ahora en el recuerdo, jovenes, airosas,
libertinas,..-se destaca el rostro y el cuerpo inmarchitable de Dorotea Dorinville -como actriz era
conocida por “Luzzy”-, a la que visitaba en su casa de la rue Férou. Ah, Thiers; han pasado mas de
sesenta afios, y aun escucho su voz susurrandome al oido: “Mi muy querido abate cojito... quiere que
se la chupe otra vez.”” Era una joven encantadora, delicada como una rosa, muy parecida. .. ;recuerda
usted a Gabrielle d'Estres en esa tela de un anonimo del XVII? Puedo sentir atin el tacto de su piel en
mis dedos, su culo esplendido esperandome.

En 1778 me licencié en Teologia. Cuando me ordenaron sacerdote el 17 de Diciembre en la
capilla del Arzobispo, en Reims, aquella vida no hizo sino multiplicar su encantamiento, su fascinante
crescendo de esplendor. Tomé una casa en Bellechase, comencé a formar mi biblioteca y cada noche
cenaba en compafiia de la gente mas interesante y divertida. Cuanto afioro a veces aquellas
sobremesas fumando nuestras pipas y con el mejor Bénédictine de Valmont... El duque de Lauzun,

Narbonne, Delille, que nos entretenia en ocasiones con sus versos, el conde de Choiseul, el doctor



Barthés, Dupond de Nemours, el banquero, que después emigraria a América tras salvarse del 9 de
Termidor y con el que creo que ha tenido usted cordiales y afortunadas relaciones, Mirabeau... Ah,
cuantas peripecias nos aguardaban juntos y que entonces ni siquiera podiamos sofiar. Chamfort,
Ruliére, que era ayudante de campo del mariscal Richelieu, Calonne, Turgot... Puede imaginarse, mi
querido Thiers, lo que eran aquellas noches de interminables y brillantes conversaciones. Con
Choiseul -ya Choiseul-Gouffier-, ademads, seguia uniéndome la mas entrafiable amistad; creo que es el
hombre que mas he querido. Solo en una cosa disentiamos, y era en su admiracion por Buffon, lo cual
creo que le llevo a ser un mal escritor, o, peor, un escritor de frases bellas; pero en todo lo demas era
como si latiésemos al unisono. A Choiseul-Gouffier le debo una de las frases mas brillantes que he
escuchado sobre el matrimonio: “Soy tan buen esposo -me dijo- que apenas preciso visitar la casa de
mi esposa.” Pienso ahora en aquel grupo que tan briosamente avanzaba hacia el futuro bajo las tltimas
luces del crepusculo prerrevolucionario. Qué diferentes suertes nos aguardaban. El pobre Chamfort
hasta tendria que recurrir al suicidio para ahorrarse las atrocidades de la detencion en 1794.

Medito algo que acaso le sirva, amigo mio. Hasta el tltimo de nuestros poros era lo que ahora
oigo denominar “Ancien Régime”, con ese matiz casi inexpresable, pero peyorativo, “Ancien”. Creo
que si nos hubieran sangrado, ni una gota habria sido “revolucionaria”. Y sin embargo, el espiritu y la
moda del tiempo también calaban secretamente en nosotros. Quiero decirle, Thiers, que ese espiritu de
las €épocas parece inficionar a los hombres haciéndolos moverse como titeres hacia donde parece
derivar sin sentido el fluir de la Historia. Esto hay que tenerlo muy en cuenta a la hora de gobernar. En
aquel instante todos hubiésemos cerrado filas en torno al Rey, expresdsemos una opinién mas o menos
acorde con su politica, pero no hubiéramos dudado en apoyar aquel mundo que la Corona
simbolizaba. Lo que sucedio es que la propia Corona, su torpeza, la miseria de sus miras, su oposicion
a cualquiera de las nuevas necesidades de la sociedad, y que con muy poco se hubieran satisfecho
quiza, sin poner en peligro un trono que, por el contrario, se hubiera convertido en el cauce moderador
de las mudanzas: todo eso, mi querido Thiers, también nos daba en qué pensar y debilitaba nuestra
lealtad hacia esa monarquia.

Yo no concebia otro mundo que aquél, pero era consciente de que precisaba determinados
retoques. Yo deseaba, ;como decirle?, una monarquia “un poquito” constitucional. Pero solo un
poquito. Por supuesto que todo embate de mas envergadura -porque una accion violenta era algo que
ni siquiera podiamos imaginar -no formaba parte de nuestras lucubraciones. Cuantas de aquellas tardes

y noches las pasamos discutiendo aspectos de las libertades inglesas, o de Montesquieu, que bien



mirado era el mas certero disparo de cafién contra las murallas del mundo en el que nosotros éramos
tan felices. Si, Montesquieu; a su lado, el mastuerzo de Rousseau era un faramallero.

Pienso en madame de Genlis, excelente sefiora a quien frecuenté al poco de ser admitido en
Saint-Sulpice. Era la quintaesencia del viejo sentido del mundo, y famosa por sus muchos amores,
pues como ella misma decia, “cedo para evitar las incomodidades un tanto burguesas del asedio”.
Notable dama. Ella me inoculd, entre los placeres que podia proporcionarle el joven de diecisiete o
dieciocho afios que yo era y los muchos que su sabiduria de amante me entrego a mi, su culto por
Voltaire y Montesquieu. Digo con todo eso, amigo Thiers, que es misterioso -y curioso- el proceso
que lleva a que en determinados momentos precisamente aquello que solivianta y que busca destruir
un orden sabiamente establecido por la costumbre, se deslice casi con complacencia en los cerebros
mejor dotados y mas atrayentes. Si supiera usted, si pudiera comprender lo que fueron aquellos
salones. .. Alguien deberia contar la influencia que las mujeres inteligentes y exquisitas han tenido en
la evolucion de nuestra Historia. Pienso en Madame du Deffand, Madame Geoffrin, en Madame de
La Sabliere, en Madame de Lambert, en la sublime Madame de Chatelet... en tantas; o aquella dama
excelsa que fue la Pompadour. A madame du Deffand la conoci ya muy anciana, pocos meses antes
de morir. Por cierto que sigui6 recibiendo hasta el mismo dia de su muerte. Si la hubiese usted tratado,
amigo Thiers... Una de las damas méas encantadoras que hayan existido. Me dijo un dia: “Ah... la
cena... uno de los cuatro fines del hombre™; y entonces sonri6 -aquella sonrisa inolvidable- y siguio;
“He olvidado los otros tres.”

El Versalles que yo vi ya no era el luminoso cetro de oro que habia irradiado su poder al
mundo con Luis XIV, ni siquiera el de los mejores momentos de Luis XV. Luis X VI, cuya impotencia
tan diversificada empezaba por su propio lecho conyugal, no era la mano adecuada para embridar las
sacudidas que nuestra sociedad empezaba a experimentar. Siempre pensé que era escasamente viril y
nada interesado en lo que no fuera reparar cerraduras y relojes; hasta se dormia en los Consejos.
Piense usted, Thiers, entre este ser como narcotizado y Maria Antonieta, que no admitia
parecer mas alto que el de su modista mademoiselle Bertin o el afeminado que la peinaba,
monsieur Leonard, /a donde iria a parar el destino de Francia? Mientras los reyes jugaban al faraon,
Paris -y cada rincén de Francia- empezaba a borbotar de conspiraciones. La Real Casa era incapaz de
imaginar que todo pudiera pasar de aquellas brochures que denunciaban los escabrosos retozos de la
reina, y se reian de las advertencias que hasta de Viena les llegaban por medio del conde de Mercy,
que era como los ojos del Imperio en Versalles, ojos que a veces hubiera deseado no tener para no

presenciar aquel, eso si, bellisimo y encantador paso de baile hacia el desastre.



Ni los Reyes ni muchos de los nobles que los rodeaban se daban cuenta del odio, y sobre todo
de la resolucion que brillaba en el gesto de aquellos “otros” hombres de negro, los burgueses, que cada
vez eran mas conscientes de su poder y de como é€ste seguramente se incrementaria bajo formas de
gobierno diferentes. Y no solo los burgueses. A lo largo de aquellos afios, varias de las mas peligrosas
intrigas que tanto ayudaron a desprestigiar a la monarquia venian de la propia familia y del entorno del
Rey; por ejemplo, sus ancianas tias, Mesdames, intrigaban desde su palacio de Bellevue, y el peor de
todos, el Duque de Orleans, que desde el Palais Royal ponia su inmensa fortuna al servicio de su
rencor.

Y es que, querido Thiers, como habia dicho el emperador José, “mis tres cuiiados -se referia al
de Parma, el de Napoles y nuestro rey- son imbéciles, uno un poco mas tonto que el otro, y el otro mas
loco. Pero imbéciles”. Y hubiera bastado con tan poco... Pero precisamente cuando la situacion se
tornaba mas incierta, no solo no enfrentarse lucidamente y con resolucion a ella, sino, por el contrario,
ayudar con el méas desastroso de los ejemplos a que en la calenturienta imaginacion del pueblo cobrara
verdad esa imagen que los enemigos del Rey iban sedimentando poco a poco... Recuerdo una cancion
que corria por Paris y que nadie se cuidaba de ocultar, y que decia asi:

Luis, si quieres ver

lo que es un bastardo, un cabron y una puta,

mirate tu en tu espejo y a la Reina y al Delfin.

iEso se cantaba en los jardines del Palais Royal, en sus cafés, mientras en Versalles seguian
pensando que nada pasaba y que el pueblo adoraba a sus Reyes! Pero claro, ;qué hacer con una Real
Casa que era capaz de encandilarse con El barbero de Sevilla del sinvergiienza de Beaumarchais,
hasta el punto de representarla en el Trianon? Esto es algo, querido Thiers, que parece increible. Pero
asi fue. Mandaron llamar a Dazincourt, de la Comédie Francaise, para que la dirigiera. Y el conde de
Artois hizo el Figaro, y Vaudreuil, el amante de madame de Polignac, el Conde, y la propia Reina hizo
la Rossina. Estoy escribiéndole sobre este desatino y aun hoy me cuesta trabajo creerlo; si no lo
hubiera visto yo mismo. Un Beaumarchais que poco antes habia escrito un libelo ridiculizando la
impotencia sexual de Luis XVI. El turbio asunto del collar de la Reina -que por cierto se debio a sus
estimados joyeros, Boehmer y Bassenge, otros “intocables” como el peluquero- es baladi al lado de
esto. La unica persona de mérito en medio de aquel alarmante desvario era Hans Axel, Conde de
Fersen, el amante de la Reina, un hombre cabal.

(Sabe usted cudndo me di cuenta de que el prestigio de la Corona era ya insalvable? Cuando

del Salén de Pintura, madame Vigée-Lebrum tuvo que descolgar el retrato de Maria Antonieta por



miedo a que fuera publicamente ultrajado por los visitantes. Y es que ya no era la reina. Era madame
“Déficit”.

Como usted comprendera, el poder de aquella monarquia iba deteriorandose a grandes
zancadas. Y esa situacion, ese menoscabo, también nos impregnaba a nosotros. Por eso, hasta los mas
decididos defensores del orden “antiguo” como yo, éramos conscientes de que precisaba ciertas
transformaciones, y desde luego que si bien la continuidad de la legitimidad dinastica no se ponia en
cuestion, si se debia dar paso -lo que sin duda hubiera evitado la Revolucion- a lo mejor de la
burguesia ascendente y bien preparada. Haber aceptado entonces algunas de sus exigencias, hubiera
moderado otras, hubiera taponado -lo hubieran taponado ellos mismos- el ascenso de los sectores mas
peligrosos y, sobre todo, hubiera traido sangre nueva, vigorosa, con proyectos estimables, al discurso
de la legitimidad establecida por las costumbres y la Historia.

Porque como habia dicho d’ Alembert, refiriéndose al salon de Madame du Deffand, donde se
daban cita Fontenelle, Saint-Aulaire, La Motte, Montesquieu y tantos otros brillantes espiritus, ése era
el precioso intercambio donde los burgueses aportaban sus luces a la nobleza y ésta a aquéllos su
educacion, con lo que unos salian mas cultos y los otros més amables. Pues bien, ese “nuevo hombre”
mas culto y mas amable era la pieza perfecta para encauzar el terremoto de la Historia. Se le acallo en
vez de utilizarlo y separar de entre ellos los mejores espiritus y encumbrarlos, para asi poder seguir
manteniendo -y reforzada- una jerarquia gobernante poderosa. Los resultados de tan nefasta politica
no tardariamos en verlos gotear de las puntas de las picas del populacho.

Mientras esa hora de sangre y confusion esperaba agazapada en sus cubiles, nosotros -alegres
y despreocupados como la musica de Boccherini- continudbamos nuestra vida. Los amigos nos
reuniamos casi cada tarde, discutiamos, comentabamos, exhibiamos nuestros éxitos con las damas y el
naipe. Aquellas veladas... En ocasiones desplazabamos nuestra reunion al restaurante de Meot o al de
Robert; cuando la preparaba Choiseul-Gouffier, preferia el de Roze. Y alli, entre excelentes bocados
de buey ahumado de Hamburgo, o bacalao fresco de Ostende, o montaiias de ostras de Marennes -
sobre todo las ostras de Cancale o de Entretat, de Robert- y los méas delicados vinos, nos entregdbamos
a la plenitud de la orgia que solia terminar con el gozo de extraordinarias jovencitas que nos
proporcionaban nuestros anfitriones.

Durante todo ese tiempo, esas noches alegres y las horas de lectura eran acaso la tinica
ocupacion de mi vida. Mi biblioteca iba amplidndose: Milton, Hobbes, Horacio, una Anatomia de la

melancolia de un inglés, Burton, que mucho me deleitaba, las meditaciones de sir Francis Bacon,



Shakespeare', Homero, Defoe, Swift, Fielding, Pope... Si, me atraia mucho la literatura inglesa, que ya
podia leer lo suficientemente bien en su propia lengua. De Francia, me emocionaban algunos de
nuestros viejos poetas, y Moliére, y los Ensayos’ del sefior de Montaigne, que han acompafiado
siempre mi vida, y también durante algiin tiempo me entregué a La Rochefoucauld, aunque no dejaba
de encontrarle cierto aire de refranero; refranero para seres cultivados, pero refranero al fin al cabo.

Mientras mi vida discurria por su senda placentera, nuestro mundo iba derrumbandose. Su
sabor era excelente, tanto mas excelente cuanto mas putrefacto. Era como la caza. Viviamos el punto
exacto de faisandage de nuestra cuna, degustabamos precisamente el esplendor de su descomposicion,
lo que Montaigne llamaba “/’alteration de la senteur”. Perfecto para gozarlo cuando ya verdeaba su
abdomen, pero como los faisanes que Chevet colgaba en su abaceria del Palais Royal, el instante
siguiente era que se desprendiera el cuerpo por descomposicion del cuello. Camindbamos hacia la
destruccion del sentido de nuestro mundo embriagados de vino y de inteligencia entre los muslos de
las més hermosas mujeres, adormecidos acaso por el esplendor de los ultimos momentos de aquella
monarquia.

Era como flotar en musica de Mozart. ;Sabe usted que yo conoci a ese joven tan dotado? Era
como un angel. No era de este mundo. Lo traté...debid ser hacia 1778, porque acababa yo de
licenciarme por la Sorbona; nos present6 el bailarin y coredgrafo Noverre en una velada en la casa del
duque de Guines, para cuya hija el austriaco habia compuesto un bellisimo concierto. Vivia por
entonces en Paris, con su madre, venerable sefiora que muri6 infortunadamente aqui de tifus. Se
albergaban un poco miserablemente, creo que en una posada por Gros Chenet, y senti mucho que
alma tan elevada no gozase de una posicion infinitamente superior. Hablé con algunos amigos, y con
el compositor, también notable, Johann Christian Bach, pero antes de que pudiéramos hacer nada,
Mozart regres6 a Austria. Aquella noche fue encantadora. Mozart desprendia algo que no he visto en
ninguna otra persona, porque no era lo que irradiaba Bonaparte u otros grandes que he conocido, sino
un fulgor angélico. Al escucharle esa noche recordé que ya le habia visto, en una velada a la que debi6
llevarme mi bisabuela la sefiora de Chalais; en aquella ocasion era un nifio de mi edad, o quiza mas
nifio atn, de no mas de siete afios. Y nos encant6 tocando junto a su hermana en el cimbalo y luego

improvisando con el violin. Yo envidié a aquel nifio glorioso.

' En Ia biblioteca de Valengay se han catalogado las ediciones de Pope (1725) y del Dr. Johnson (1765). Hacia el final de
su vida, Dorotea le regald la magnifica en 21 volimenes (de 1821) de Boswell y Malone.

? De los Ensayos de Montaigne se ha encontrado —también en Valencay- la edicion (4* de ese afio) de 1636.



Si. Todo iba cambiando. Y hasta Paris reflejaba como un espejo esa mudanza, como si una
violenta prefiez lo llevara a desbordarse en nuevos barrios, plazas, puentes. En los pocos afios de mi
permanencia en Saint-Sulpice vi levantarse el Panthéon, que disefid Soufflot, la terminacion de la
Magdalena, el ensanchamiento que Gabriel llevo a cabo para levantar la plaza de Luis XV, que tan
tragicos acontecimientos debia albergar; si, Jacques-Ange Gabriel, el mismo que cre6 esa joya de
perfeccion que es el Petit Trianon. Era un desencadenamiento que se notaba en la piel como el calor,
algo que podiamos respirarlo en el aire, y Paris crecia “‘contra” Versalles, quiero decir, amigo Thiers,
que era Paris lo que estaba convirtiéndose en el centro de toda nuestra vida, y Versalles iba quedando
postergado, como si la Corona que albergaba fuera siendo soslayada por nuestro destino.

Un personaje muy seductor que conoci por entonces -0 acaso poco después, en el 84, porque
nos veiamos en el teatro Francés, y éste lo termino Peyre hacia 1783- era un inglés depravado pero
inteligentisimo, William Beckford de Fonthill. Caballero entregado a toda suerte de placeres, lo que
podia permitirse por su inmensa fortuna, dilapidaba en las noches de Paris rodeado de una corte
masculina con fiestas siempre memorables. Gocé con su amistad. Soliamos vernos en el teatro, y
luego ibamos al café Procope, en la rue Fossés-St.-Germain. Recuerdo haberle escuchado frases
estremecedoras pero de una lucidez aplastante; una noche, por ejemplo, me dijo: “El Creador, en todo
caso, no es honorable. Ha sofiado un caos del peor gusto.” En una de sus fiestas conoci al sefior
Casanova, un veneciano animado y con quien en algin otro momento de mi vida tuve mas amplias
relaciones, pero recuerdo que en aquella primera ocasion me encant6 con su inteligencia despierta y la
hondura de sus reflexiones; ademas tenia un éxito con las damas verdaderamente extraordinario. Fue
al sefior Casanova a quien primero escuché, en aquel Paris que ya poco se censuraba en cuestionar
aspectos del hacer Real, un pronostico de nuestro -inmediato, aunque poco lo suponiamos- futuro, que
seguramente el mas arrebatado de nosotros no se hubiera atrevido a barruntar: “Esta canalla que hoy
grita “iViva el rey!” manana se dejara el cuello en los “;Muera!”. Vuestro Luis ha apartado de su
consejo a quienes le han prevenido de sus errores. Recordad que Francia es una monarquia, pero
exceptuando a San Luis o cuando Enrique IV, jaméas ha amado a sus reyes.”

Formidable personaje este sefior Casanova. Llevaba siempre consigo un esenciero con algalia,
ese perfume afrodisiaco que se extrae de la bolsa cercana al ano que tiene la civeta, y gustaba de
olerlo. Una noche -esto era algo que le gustaba mucho- lo vi en un palco del teatro, durante una
representacion de L ’incoronazione di Poppea, sodomizando a madame de Grammont, y sin
interrumpir su dulce tarea, me dijo con aquella inolvidable sonrisa suya: “No es comparable al culo de

una adolescente, pero no tenia otro a mano”, y afiadio, sin dejar ni de sonreirme ni su adorable meneo:



“Recordad: Habia que haber prohijado la Enciclopedia, no prohibirla.” Ah, jmagnifico! Repetia
mucho un verso de sir Henry Worton, que aplicaba siempre al término de cualquier conversacion;
narraba este o aquel acontecimiento, casi siempre de orden erdtico y evocando las gracias de algunas
de sus innumerables amantes jovencisimas, y al comentar determinada penetracion, exclamaba como
coletilla: “And now all nature seemed in love” De ¢l aprendi, Thiers, que el amor es algo que no
conviene sacar de quicio, sino que debe ser delicado como la inteligencia y en lo posible acomodado a
nuestra capacidad y a nuestra conveniencia; otros aspectos de esta extrana pasion deben evitarse. Y
sobre todo saber que una cosa es una dama notable y otra las estremecedoras efervescencias que la
exhibicion -o intuicion- de unas buenas carnes puedan provocar, que es asunto a resolver sobre la

marcha y a intercalar con lo otro.

Mi entrada en la vida politica, pues acaso es lo que para usted tenga mas interés, amigo Thiers,
sucedio -aunque era ya algo que venia madurando, pues vi en ella las posibilidades de alcanzar una
posicion mas elevada y mayor fortuna- en 1780, cuando logré ser nombrado Agente General del
Clero. Le parecera a usted un extrafio acceso, pero era el que me resultaba mas facil y, como
sospechara, el mejor. Porque no so6lo era un atajo hacia el mundo del verdadero poder, sino que me
permitia un trato muy directo y “efectivo’” con personajes encumbrados, como Maurepas, el secretario
de Estado, Malesherbes, que después tendria la desgracia de morir guillotinado junto a su hija y su
yerno (por cierto, hermano éste de nuestro Chateaubriand), Turgot, Calonne o el marqués de Castries,
quien después mandaria tropas de emigrados. Alterné mi actividad con todos ellos con mi asiduidad a
los salones de la condesa de Brionne y de la marquesa de Brion. Y ya en mi primera “gran”
intervencion en la Asamblea del Clero, en 1782, propuse enmiendas que, verdaderamente, poco me
interesaban, pero iban destinadas a fortalecer mi posicion en las alturas, lo que consegui.

Creo que sabiamente procuré al mismo tiempo no conceder a esos asuntos mas del tiempo
justo que les correspondia, y segui dedicando el mayor ntimero de horas a leer y a divertirme. Tuve
entre mis muchas amantes una relacion deliciosa con la senora de Hericourt, asi como con la condesa
de Montesson, la condesa de Boufferi, las duquesas de Fitz-James y de Luynes, la vizcondesa de
Laval, y sobre todo con Luisa de Rohan, que aunque algo mayor para mis gustos, era sensata en sus
juicios y sensual en la entrega y no so6lo me abrio puertas dificiles con Turgot, sino las mas exquisitas

de su propia hija, Carlota de Lorena, abadesa de Remiremont, y las de su nuera la Princesa de



Vandemont. No tengo ni un minuto de malos recuerdos de ninguna de ellas. Para todas el amor era lo
que debe ser, un placer. Llegué a estimar mucho, creo que hasta en exceso, a Adelaida Filleul, condesa
de Flahaut, que habia sido amante de Luis XV, y con la que tuve un hijo, Charles, que llegaria a ser
general de Napoleon y luego embajador. Usted lo ha conocido ya como marido de la reina Hortensia y
ha tratado a su hijo’, Charles, en mi casa, pues siempre hemos mantenido una cordial relacion.
Adelaida gozaba de una belleza extraordinaria, multiplicada por una alegria interior que llegaba hasta
la fiereza; era imposible estar junto a ella y no sentirse devorado por aquel afan de vivir que irradiaba.
Aln a veces la veo en sueios y cuanto de lo que me rodea parece menos real que ese fantasmagorico
rostro hechicero, la suavidad caliente de su piel -que siento como dicen que notan los mutilados el
miembro perdido-, la lascivia con que modulaba su voz en las ocasiones propicias y que me parece
escuchar bajo la boveda de ese viaje misterioso, tan hermano de la muerte.

El 17 de Enero de 1789 su ilustrisima de Grimaldi, obispo de Noyon, me consagrd obispo de
Autun en la capilla de Issy. Mis maniobras iban consiguiendo resultados. No tuve ni que perder
tiempo en aquel lugar; solo fui una vez, y precisamente para lo que me habia llevado a esa sede:
obtener el voto como diputado, pues como usted bien sabe, iban a convocarse desventuradamente los
Estados Generales, y pocas dudas tenia yo de que los caminos del futuro obedecerian a esa forma de
representacion. Si nuestra Historia iba a transformarnos, habia que estar en el meollo del cambio,
donde se tomaran las decisiones. Yo no tenia demasiada fe en “mis pares”, y no dudaba de que los
acontecimientos mermarian mucho el poder de la nobleza y con ello la estructura de nuestro mundo;
habia salido muy afectada también del desastre econémico que sigui6 a la bancarrota de John Law y
muchos nobles estaban mixturandose monetariamente con la burguesia. Conociendo su ceguera -
pensaban que su mundo era inamovible aunque al mismo tiempo se entusiasmaban por el ideario
“burgués”- no me costd suponer que de esa mezcla de ambiciones fallidas, ofuscamiento, instinto de
sobrevivencia, se decantaria un enfrentamiento suicida con la Corona. Como decia Hume, la
experiencia y la lucidez no estan necesariamente vinculadas; y la experiencia iba a humillarse ahora. O
como escribid Lucrecio: era esa misteriosa fuerza fatal que destruye las obras humanas por encima de
nuestra voluntad. Pero ese suicidio seria el triunfo de la burguesia, mas alla de sus propios suefios. Y

estaba claro que si se producia un Parlamento -nadie podia pensar ain en una Revolucion y menos de

* El conde de Flahaut era hijo adulterino de Tayllerand y Adelaida. A su vez, de su relacion adultera con la Reina Hortensia
—que habia tenido a Luis-Napoleon Bonaparte-, el futuro Napoleon III, de su matrimonio con Luis Bonaparte que tuvo a Augusto Duque de

Morny, que tan destacado papel tendria en el golpe de Estado de 1.851. El Duque de Morny era, pues, nieto de Tayllerand. Y acaso el mejor-

rostro del Segundo Imperio (N.del T).



la violencia de la que sobrevendria- el poder iba a constituirse alli. El “disfraz” de diputado, por lo
tanto, era muy conveniente para mis intereses, y aquella sede, Autun -sus votos-, me facilitaria lo que
yo deseaba, y ademas (ya sabe usted, querido Thiers, que no es posible olvidar la estética) era también
venerable sede, ennoblecida por el bienaventurado Syagrius y los santos Amator y Reveriano. Era tan
destacada que bien podian permitirse pasar sin mi. A mi era Paris lo que me reclamaba. Y para ese
Paris, Autun me proporcionaria veintidés mil libras de renta anual mas para afiadir a la de Saint-Denis
y a otra que habia logrado, la abadia de Celle; en total cincuenta y dos mil libras. No podia vivir con
menos alguien como yo. El Espiritu Santo de un obispo no es como el de un simple sacerdote. Para
regar esa paloma se precisan mejores vinos.

Creo, amigo Thiers, que nuestro viejo mundo cayo porque la realidad no se parecia a lo que se
decia que era la realidad. Algo muy simple pero que a lo largo de mi vida he visto descuidar por
doquier: Son contadas las personas que he encontrado que verdaderamente vieran la realidad. Era
como la proporcion de oro adoptada en las monedas de la refundicion de 1726: el oro en lingote valia
cerca de ochocientas libras y el oro acufiado en luises setecientas veinte. El luis no era real, aunque
pesara en nuestra bolsa; tenia que caer. Todo era simulacion. La misma idea de los tres Estamentos lo
era. Habia solo dos: nobles y plebeyos, y afiadiendo a eso que muchos nobles se inclinaban ya por la
burguesia; porque el orden eclesiastico en el que tanto confiaban algunos no existia como tal: o estaba
con unos o con otros. Si a esto le junta usted que casi todos los que detentaban el poder suftian lo que
yo llamo “el mal de Necker”, esto es, que eran incapaces de adivinar las consecuencias de sus actos,
puede usted tener una idea de la fortaleza real del viejo mundo a la hora de enfrentarse a lo que se nos
venia encima. Para decirlo en una palabra: mientras nosotros habiamos sido tan felices, el viejo mundo

se habia coagulado.

En 1775 estallo la guerra entre Inglaterra y sus colonias de América. No voy a entrar aqui,
querido Thiers, en un andlisis de sus causas, pues prolijo seria y acaso inutil, pero si sobre lo que
significd para nosotros. Creo que fue un error -mucho lo comenté por entonces con mi fiel Choiseul-
Gouftier- que Francia ayudase a los revoltosos, como también lo hizo Espaia. Y no me refiero a
lunaticos como La Fayette, que alli se fueron a medir su valor, pues semejante tipo de aventurero es
incluso divertido y aprovechable, sino a la ayuda “oficial” que nuestra Corona prestd a aquel

levantamiento. Hablé de ello con mi tio el arzobispo, y pensaba lo mismo que yo. El estaba también



muy alarmado por los violentos acontecimientos de Holanda. Nuestro gobierno no se daba cuenta de
que era un precio demasiado alto a pagar a cambio de una muy hipotética reduccion del poderio naval
inglés, ni advertia que esa revolucion lejana acabaria, llevada por el viento de los tiempos, por
gangrenar toda sociedad y destruirla. Muchas veces he pensado que el momento crucial de nuestra
Historia no son los tragicos dias de 1789, sino aquel en que América no es derrotada entre el 76 y el
78.

El triunfo de aquellos secesionistas, por nobles que fueran sus espiritus, seria el de toda esa
espesisima filosofia que iba destildndose gota a gota, venenosamente, en el pensamiento de nuestros
escritores. Destilacion que ademads, salvo contadisimas excepciones, habia acabado por ser tan natural
como su sudor a cuantos pululaban por ese &mbito. Y digo venenosa no porque ciertas proposiciones
dejaran de ser convenientes y hasta bien encauzadas no fortificasen a la Corona, sino porque ese
pensamiento estaba fermentado en algo muy peligroso, que era la idea de Igualdad. El resto de cuanto
trajo o consagraria la Revolucion es mucho menos importante, porque es modificable, pero la
consagracion de la Igualdad es lo peligroso, lo que no hay forma de extirpar, porque se convertiria en
una segunda piel. Nuestros escritores la alababan, en muchos casos sin desearla siquiera, solamente y
creo que porque al ser hombres pertenecientes a clases inferiores, su tUnica salida de fortuna podia
venir del aplauso de la burguesia de la que eran hijos; pues en el agrado de su sensibilidad fortificaban
eco y éxito, asi alimentaron lo que podia ser motivo de su mayor jubilo: la vindicacion de la Igualdad
y un feroz rechazo de la Religion, en cuyo indomable jerarquizar encontraban amparo de esa
desigualdad: Sobre todo la tendencia al igualamiento social, que en las colonias de América
sublevadas habia encontrado su expresion politica victoriosa. Creo que esa abyeccion igualitaria y
antirreligiosa -verdaderamente la Revolucion se hizo contra el Rey y contra Dios- es lo que Joseph de
Maistre veia al hablar del caracter satanico de 1789.

Por eso creo que lo mas decisivo para lo que habria de suceder fue el triunfo de los insurrectos
de América; més que la filosofia de nuestra época, aunque mucho tuviera que ver también. La
Revolucion no la hizo brillar en los ojos del pueblo, Mably y sus Dudas sobre el origen natural de la
sociedad, o Rousseau, ni siquiera las Cartas sobre los ingleses de Voltaire. Si alguien los habia leido -
como al ingenioso de Beaumarchais- habia sido paraddjicamente la aristocracia. El pueblo no ha leido
nunca. Pero el pueblo si sabia lo que habia pasado en Yorktown. Y los buenos burgueses que tanto
empefio tenian en hacer un mundo a su imagen y semejanza, no habian leido supongo a Seneca, pero
América les hizo carne propia aquel viejo pensamiento que €l expreso: “Non sumus sub rege; sibi

quisque se vindicet’: No hemos de vivir bajo un rey; nosotros somos los duefios de nuestro destino. Y

20



qué peligrosa esa seguridad en la propia capacidad, sin tener en cuenta lo sancionado por la Historia,
porque no solo era que otorgase a cualquier botarate un poder temible, sino que cargaba sobre el solo
lomo de la razon la pretension de indiscutible ordenadora de tan vasto y obscuro discurso como es la
acomodacion de la sociedad a sus muchas y mudables necesidades. Olvidaban aquello que dijo
Shakespeare: “No. There are more things in Heaven and Earth, Horacio, than are dreamt of in your
philosophy.” Esa soberbia certidumbre iba a malvezar todo el desarrollo de nuestro mundo, y
lamentablemente creo que va a ir a mas por cuanto ahora estoy contemplando. Y era muy peligrosa
porque adjudicaba a la razoén un papel preponderante en el establecimiento de condiciones de vida y
confiaba en que esa razon -su razon- seria capaz de doblegar cualquier acontecimiento, someter el
cuerpo social a una doctrina. Deberian haber leido a Montaigne, que bien sabia ya y nos dijo de lo
precario de la razon para determinar como Unica reina en cuestiones politicas. Yo -ni que decirle,
amigo Thiers -no participaba de tal entusiasmo. Siempre he pensado, con Plinio, que usus
efficacissimus rerum omnium magister, que la costumbre, en todo, es la mejor maestra.

Pero todos nuestros filosofos y libelistas si estaban convencidos de que la complejidad del
entramado social se puede encerrar en una reglamentacion emanada de la razon. Mientras esto fue
solo caldo de cultivo especulativo, bueno, se hubiera podido controlar, pero cuando con la Revolucion
contamino a la sociedad entera, se desencadeno el terror.

De toda aquella pléyade de cerebros podridos, el tnico que habia despertado en mi cierta
simpatia era Voltaire. Mucho nos separaba en cuanto a la forma de ver el mundo, aunque a veces
pienso que Voltaire hubiera sido menos “destructivo” si Richelieu le hubiera pagado puntualmente sus
rentas, pero a pesar de todo habia en ¢l una alegria de vivir, una jocundia, que me era grata, Y sobre
todo pensabamos igual en cuanto al estilo: una palabra mal colocada echa a perder el pensamiento mas
sublime. Habia leido muchos de sus libros, y me placia sobre todos El siglo de Luis XIV. Si, yo amaba
su genio, su estilo, su talento, su agudeza de pensamiento, su precision, su encanto. Qué importa que
algunas ideas me parecieran algo toscas, poco profundas, ocasionadas quizd por personales
resentimientos. Habia sabido encumbrarse incluso sobre su propia fealdad, que era mucha, y yo
siempre he sentido simpatia por la gente que sabe encumbrarse. Lo vi a su regreso a Paris en visperas
ya de la Revolucién. La multitud tiraba de su carruaje. Estaba acabado fisicamente, roido de
enfermedades y por el opio y el odio, pero era imponente. Lo visité después en su residencia del Hotel
de la Villette, aquella soberbia mansion de la rue Beaune donde habia puesto fin a sus veintisiete afios
de exilio. Muchas veces pienso que €l sabia incluso lo falso de muchas de sus paginas; lo delata esa

sonrisa que tan formidablemente vio y fijo Houdon en su busto. ;Pero no es eso lucidez, no creerse
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parte de las propias acciones, ya que muchas pueden ser producto de lo que uno se ha visto obligado a
hacer para sobrevivir? Pero mas alla de toda su palabreria, y sobre todo muy en contra de lo que por
entonces todos defendian, Voltaire siempre dejo bien claro que el hombre no es bueno, y eso es ya la
negacion del afan igualitario.

Si, era el mejor de todos aquellos vocingleros. Y ademads era el mejor ejemplo de hasta qué
punto el Ancien Régime ya no conmovia a nadie, ni a la aristocracia. El, que era su negacion, era
amado. Lo tinico que en ocasiones me apartaba de sus paginas era un cierto tono de predicador barato,
a veces mas que un tono. Pero qué mas da. Era grande. Desprendia inteligencia, lucidez, humor. Basta
compararlo con el retrato de Diderot por Van Loo: Diderot era una sefiora mayor, una soltera
remilgada. Voltaire era el genio. Saciado.

Como le digo, nuestro mundo se derrumbaba. Yo veia las rasgaduras en la crujias. Los graves
desordenes en Grenoble, en Junio del 88, ya revelaron que las tropas no dispararian contra la chusma.
Y algo que me produjo una amarga inquietud, fue el dia de la ascension del ingenio —con su oveja en
la cesta- de Montgolfier. Tuvo lugar en Versalles, fue en Septiembre del 83 —fijese, Thiers, seis afios
antes de la Revolucion-. Y Versalles estaba lleno, los jardines, las avenidas, de todo el populacho de
Paris. Quiero decir: se habia perdido el respeto que hasta entonces habia protegido ese lugar. De
cualquier forma aquellos tiempos que precedieron al desastre no crea usted que fueron malos; acaso
fueron los mas divertidos, los mas apasionadamente vividos. Paris hervia, y hervia no solo de politica,
sino de sensualidad. El negocio de libros mas prospero era el que la Grande Javotte habia instalado en
el Quai des Augustins, y era literatura pornografica; con eso se lo digo todo. Todo el espacio del Palais
Royal, con su centro en el café du Cave, estaba repleto a toda hora de deliciosas ninfas; centenares de
putas de belleza espectacular. Ya habia sido famoso el sitio para tales menesteres desde los cardenales
Richelieu y Mazarino. Pero ahora bullia de placeres y era posible hacerse alli con un grupo de las mas
delicadas bellezas para cualquier orgia (porque hay orgias que solo corresponden a las putas, como
bien sabe usted, mi querido Thiers). En organizar las mas depravadas y estimulantes que recuerdo,
maestro era el duque de Blessis, que moriria en los primeros levantamientos de emigrados. Era un
hombre exquisito, algo vermiforme pero de inteligencia excepcional. Siempre tenia a su alrededor un
séquito encantador de jovencitas, como la adorable mademoiselle Kubly -ah, si la hubiera usted visto
en la Claudina de Florian-, y a las fiestas que organizaba en su casa del Marne se las hacia llevar de
edad atin mas temprana; ¢l decia que pasados los catorce afios ya se trataba de mujeres, lo cual era
absolutamente diferente de lo que a €l le complacia. En aquella corte que acompafiaba su disoluto

vivir, se destacaba también mademoiselle de Musil, joven libertina y de inolvidable belleza de quien
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se decia que habia sido amante no s6lo de muy nombrados caballeros de aquella sociedad, sino de
algunas damas encumbradas; era la preferida del duque, al que solia complacer con las mas
insospechadas concupiscencias. También era famoso Charles de Rohan, con un serrallo en su casa del
campo donde se mezclaban putas y jévenes viciosas de la mas noble sociedad, como mademoiselle
Guimard o mademoiselle de la Costé. Las tenia siempre desnudas, jugando por el parque, como
ondinas.

Yo tenia suficiente renta como para poder llevar en Paris una vida disipada y feliz. Disfrutaba
con muchas mujeres, asistia a salones donde la inteligencia brillaba, ibamos a la Opera -ah I ritorno di
Ulisse in Patria, ah El rapto en el serrallo, a cuyo estreno asisti una tarde feliz de primavera, ah Dido
y Eneas de Purcell, y, ah, sobre todas, La serva padrona de Pergolesi, deliciosa. Eso era opera, y no
los esfuerzos estrefiidos de Lully.

Le he hablado ya de mis relaciones con madame de Hericourt. Ella fue la primera dama que
verdaderamente embeleso mis sentidos logrando que todos los que habia disfrutado antes no fueran
mas que placeres de la carne, sin mayor intensidad. Madame de Hericourt era la reina de un salon
donde brillaba el talento de la mejor sociedad y la buena mesa. Ella me hizo conocer -junto a la
maravilla del vino tostado de El Cabo- Las mil y una noches de monsieur Galland, algunos cuentos de
Chamfort y poemas como Jardines y el vano Condestable de Borbon. Durante algiin tiempo comparti
los favores de madame de Hericourt con los de madame de Montesson, pero qué diferencia. Madame
de Hericourt era lasciva y dada a todos los placeres; tensaba mis sentidos como un arco, y a veces para
mi distraccion llamaba a su camara a algunas jovencitas de su servicio, famosas por su lozania, pues
madame de Hericourt las escogia personalmente cuando visitaba sus posesiones. La que después seria
la muy célebre puta, Vestris, fue una de estas elegidas. Le placia verme en el lecho entre aquellas
criaturas tan bellas, le gustaba verlas gozar y la excitaba mucho sobre todo verme tomarlas por el culo;
como a mi me excitaba verla a ella devorada por las bocas glotonas y alegres de aquellas adolescentes
tan bien instruidas. Era al mismo tiempo dama de una cultura tan extensa como profunda, y nada
aborrecia mas que a un artista mediocre, pues en eso pensaba como yo: solo hay Arte grande.
Recuerdo que una noche estaba un poeta dandole la tabarra y ella le cortd con una frase de Marcial,
esperando que yo la entendiese y el poeta no: “Verum nil securis est malo poeta”: Nada tan seguro de
si mismo como un mal poeta, dijo entre sonrisas.

En aquellas noches memorables volvi a encontrarme con el sefior Casanova, el veneciano. Me
parecio que sus medios de fortuna eran menos seguros. Vivia ahora con un hermano suyo, un tal

Francesco, pintor, al que habia instalado en Paris en su viaje anterior, también de vida muy disipada.
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Casanova andaba ahora metido en proyectos no menos desmesurados que sus amores ni menos
divertidos, como hacer navegable Francia mediante canales entre el Atlantico y el Mediterraneo, y
también pretendia montar un negocio de globos aerostaticos en sociedad con una puta inglesa, una tal
Watts, que habia sido amante del escritor Samuel Johnson. Como un garafién que era, vivia con
excelencia de las mujeres. Una noche, en el salon de la Montesson, le escuché susurrarle
lujuriosamente a una jovencita: “El amor no conoce el orden, querida nifia; son palabras de un
santo...”’; jEra el Amor ordinen nescit que yo habia estudiado en Saint-Sulpice sobre los textos de San
Jeronimo! Casanova intentaba sacarle beneficio a lo que fuese; he ahi un santo empleado como llave
de la virginidad de una damisela. Por todos los diablos, qué hombre tan notable. Seguramente algin
asunto turbio le hizo desaparecer bien pronto de nuestras reuniones. No he vuelto a verlo, aunque
alguien me cont6 afios después que lo habia encontrado por Alemania, y que termin6 bastante mal.
Pero era un caballero apasionante.

Una de las diversiones con que yo mas disfrutaba en aquellos salones eran esos cantantes
italianos a los que se habia emasculado para la conservacion de la belleza de sus voces. Madame
Vigée-Lebrum, la excelente pintora, también era admiradora de tales monstruos y en ocasiones
ibamos juntos cuando se anunciaba la presentacion de alguno eminente. Yo les habia cobrado aficion
desde que, siendo aun muy nifio, escuche a Giuseppe Aprile cantar en una velada que patrocind en
Chalais mi bisabuela. También, siendo yo nifio, el asombroso Farinelli, tan querido en Espaia por
Felipe V, nos deleit6 una tarde en el palacio de mi tio el arzobispo de Reims. La voz de Farinelli no ha
tenido igual; pasaba, como una mano sobre seda, por tres octavas y se sentia con todo su poder en el
registro de contralto. Pero estos castrati que ahora escuchabamos embelesados en salones y teatros no
le iban a la zaga. ;Quién que lo haya escuchado ha podido olvidar a Guadagni en el Orfeo, su Per
questo dolce amplesso, o el Arbacio de Pacchiarotti en el Artajerjes; o a Senesino, o a Mazzanti, o a
Salimbeni? Alcanzaban el do agudo, el re sobreagudo y hasta el fa sobreagudo. Eran superiores a
muchas de nuestras afamadas cantantes, que como bien dijo Mozart, aullaban, como le pasaba a
Nicole Le Maure.

La 6pera, mi querido Thiers, ha sido una de las grandes pasiones de mi vida. Siempre habia
sido un gozo superior que en muchos momentos cuanto me consolara de otras cuitas, pero cuando en
1788 asisti a la representacion de Le nozze di Figaro, senti que ese altisimo placer se habia aduefiado
para siempre de mi espiritu. Nunca, salvo en ciertos momentos de Cimarosa, y Rossini después, algo
tocaria mi corazon tan punzantemente. No era la palpitante Susana de la Storace, ni la exquisita

madame Lasci en su condesa perfecta, ni el Cherubino sublime de Dorotea Bussani, ni Benucci, un
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Figaro solido y magnifico. Era la mas alta expresion de la belleza, de la delicadeza, del ingenio y de la
alegria, esa alegria sutilisimamente velada por la melancolia, tan de Mozart, que se apoderaba de mis
sentidos. Nunca he visto una 6pera donde haya tal comprension del mundo, de nuestras pasiones, de
nuestros “limites”. ;Qué hay mas hermoso que ese Cherubino cantando Voi che sapete? Cherubino,
ese ser que como el angel de Donne parece tener face and wings of air. De pronto me di cuenta de que
lloraba. Lloraba por la intensidad de la emocion. Creo que solo he llorado en otra ocasion en mi vida.

El dia que senti la vejez.

El viejo mundo o todo lo que para mi era el mundo, lo que siempre seria mi mundo, se
entregaba a su extincion sin darse cuenta, como se les paso la noche hablando a los amantes de
Crebillon. Ese seclum insipiens et infacetum que decia Catulo, ese siglo grosero y sin gracia que iba a
caer sobre nosotros, afilaba sus armas. La Revolucion iba a entronizar a la burguesia arrasando el viejo
orden sefiorial, y nuestro mundo, sofiandose eterno, habia licenciado hasta a los centinelas. Para que
pudiera usted darse una idea de qué fue aquello, seria preciso que sintiera en su carne, COmo un
escalofrio de fiebre, lo que significd de pronto el folleto de Sieyes ;Qué es el tercer Estado? Fue algo
increible, que hoy puede parecernos hasta moderado; pero entonces fue como si sobre una superficie
de hielo golpeara una piedra y toda la superficie se resquebrajase. Se cometieron dos errores. El
primero no darse cuenta de que podian haberse considerado algunas reclamaciones articuladas por la
filosofia de la Ilustracion, y encauzarlas, porque acaso no fueran descaminadas, y ademas legalizar
algunas exigencias menores nos hubiera dado mas fuerza para cercenar otras. Quiza de cualquier
forma puede que ya fuese demasiado tarde para una solucion moderada y resultara imposible detener
la avalancha. En ese caso no debid cometerse el error de la debilidad. No més de doscientas
ejecuciones y unas cuantas prebendas distribuidas con astucia hubieran modificado el curso y la
violencia del alud. Quiz4 no hubiera habido que llevar la represion mas alla de Paris, pues en ninguna
otra nacion la capital tenia tanta importancia y preponderancia como en Francia, todas las regiones
aguardaban la serial que de alli viniera; como me decia Arthur Young, toda Francia haria lo que
hiciera Paris.

Cuando se analizan las causas de la Revolucion qué pocas veces no se argumentan sino
falsedades. Se habla de la miseria del pueblo, cuando en realidad Francia progresaba; piense, Thiers,
cuanto le he comentado sobre la prosperidad incluso inaudita que fueron los veinte afios que

precedieron a la revuelta. Se afirma que la nobleza era un cuerpo aparte, y esto, que puede ser verdad
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en cuanto a ciertos privilegios, no lo era en el corazon de la realidad, porque la nobleza ya hacia
tiempo que se habia dado cuenta de que no tenia poder si no tenia dinero, y cada vez era mayor el
numero de nobles que se dedicaban a ventajosos negocios muy burgueses, aparte de los muchos
ennoblecidos por el Rey para procurarse hacienda, nobles de muy reciente extraccion burguesa y con
intereses “‘burgueses” por lo tanto. Lo que si padecia es anosmia historica, y no vio que al atacar a la
Corona para defender su privilegio frente a los impuestos, estaba arruinandose a si misma. Es esa
ceguera la palanca que mueve la Revolucion, mucho més que la influencia a que tanto se alude de los
escritos de los fildsofos, que si en alguien tuvieron influencia fue precisamente en la aristocracia, que
se complacia en su propia muerte. “Bailamos sobre el abismo” me dijo una vez el Conde de Segur.

No. Como ya he dicho, los hechos reales y fundamentales eran la necesidad de la burguesia de
crear su propio ambito, como Barnave coment6 aquel dia en casa de madame de Hericourt: que la
propiedad real industrial lleva consigo la toma del poder para la clase que la detenta; y sobre todo, no
el deseo de libertad, sino el odio a la desigualdad. Eso es lo que movilizé tan profundamente a la
sociedad. Muchas veces he pensado que ese odio, nutrido por la certidumbre de que esa desigualdad
podia abolirse, habia sido ya criado en los pechos del Ancien Régime, pues piense usted, Thiers, que
de hecho éste habia alimentado a las crias de la pérdida del “respeto”, ya que el campesino francés no
estaba desde hacia tiempo “bajo” el poder del sefor. En ninguna nacion habia mas igualdad que en
Francia, y desde hacia ya mucho tiempo los tres Estados tomaban en comtin sus decisiones. Y qué
ignominia, Thiers, que esa vindicacion precisamente cuando empieza a frenarse es bajo la burguesia:
ha sido después cuando al aumentar el poder de los nuevos poderosos ha ido menguando, mas que en
el Ancien Régime, la libertad del inferior. Cuando Francia destapd su hervor revolucionario, el tinico
privilegio que le quedaba a la nobleza, y que tan torpemente defendio, hundiéndose, era la exencion de
impuestos directos. El Marqués d”Argeson, que era muy inteligente, ya lo habia advertido.

Es como cuando se dice que la Revolucion estallo por falta de libertad. Qué estupidez. Francia
era la nacion mas libre de Europa, acaso la tinica donde los campesinos podian moverse sin trabas, y
contratarse, y vender sus productos; ademas en un gran nlimero eran propietarios de sus tierras, mas
aun que en Inglaterra. No se olvide usted, Thiers, que precisamente cuando la Revolucion saco a la
venta las tierras de la nobleza y de la Iglesia, los compradores eran ya propietarios de otras tierras
anteriormente. O como cuando los necios abominan de aquel “absolutismo”, cuando jamas ha habido
-desde luego, después, no- mas independencia judicial que bajo el Ancien Régime. Ni el Rey podia

revocar a un juez.
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No. El verdadero problema, lo que iba ya a devastar todo nuestro horizonte, era el odio a la
desigualdad. Es curioso que hasta un hombre como Mirabeau no dejé de darse cuenta del inmenso
peligro, e intentd usar esa fuerza en favor nuestro, aunque era muy peligroso; pero ya que de todas
formas estaba ahi, como una fiera, y no podia evitarse, penso que acaso una sola clase de ciudadanos
pudiera ser favorable al poder del Rey, pues disolveria en si misma los odios, que no eran
exclusivamente populares, a la Corona, pero siempre que la monarquia siguiera teniendo poder en su
imagen ante el pueblo. Yo era mas lucido que Mirabeau y le dije que una vez desencadenada esa
Erinia, seria incontrolable, y que no s6lo acabaria con la Corona, sino con la libertad, porque la esencia
de la libertad no reside tanto en esa falacia del ciudadano como en la dureza de resistencia de lo que
pudiéramos llamar “la antigua libertad” de la nobleza; una sola cabeza se domina con facilidad, sobre
todo cuando no tiene “experiencia” y costumbre de libertad y honor. No, le dije, ni hay solucion en la
utilizacion de esa Uinica y desamueblada cabeza, la ciudadania, ni la hay en el actual sistema de
gobierno, porque la aristocracia esta ciega, y la burguesia se ha creado su alma “contra” la aristocracia
y también “contra” el pueblo, y la Corona es incapaz de acertar en su gobierno. Y sobre todo, acaso ya
es tarde.

Claro esté, querido Thiers, que nadie podia por entonces -salvo los asesinos en sus cubiles-
imaginar el horror que iba a devastarnos. Pensé que la situacion podria apaciguarse con cambios. Pero
no presenti un asolamiento tan total.

De cualquier forma, amigo mio, si bien es cierto que no dejamos de ser juguetes del destino,
para decirlo con socorrida pero no por ello memos exacta frase, no menos cierto es que podemos
modificar sensiblemente ese destino, y eso es cuestion de inteligencia. El paso de la Historia es brutal
y ciego. La Historia, esa fuerza sin sentido tltimo, camina, y los hechos de los hombres, a veces tan
incomprensibles, son como terremotos, que crean una nueva naturaleza a la que hay que adaptarse.
Pero si es posible disponer los medios para que el dafio sea menor, e, incluso, como cuando un rio se
desborda, haber preparado el cauce que evite dafios terribles. Con ello quiero decirle que si era acaso
inevitable la barbaridad que iba a producirse, esa fisura del alma de Europa, si hubiera sido posible
orientarla de otra forma, evitar la profundidad de sus estragos en costumbres y leyes. He pensado
mucho sobre ello. Una vez roto el dique, los hombres inteligentes lo tinico que pudimos hacer fue
procurar sobrevivir y salvar con nosotros lo que se pudiera de las pertenencias del mundo que
entonces se sumergia, tratar de ir modificando el futuro y conseguir que cuanto antes las cosas

volvieran a ordenarse lo mas sabiamente posible.
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Cuando madura toda la violencia que iba a estallar en 1789, nos encontramos una nacién
donde grupos humanos tienen intereses contrapuestos y donde el moderador, el Rey, es un hombre
débil y que se rodea de gente sin demasiada imaginacion para resolver las dificultades. Sobre quién era
el desdichado Luis basta ver el retrato que le pintdé Duménil. Ah, si hubiéramos tenido un Enrique IV;
porque no hay nada peor para una nacion que la pérdida de autoridad en la imagen de quien la rige. La
situacién economica de Francia, atin prospera, cebaba una crisis dolorosa; habiamos salido muy
esquilmados de la estapida participacion en la guerra de secesion de las colonias inglesas en América,
esa otra larva de desastres; nuestra cosecha de aquel tltimo afio habia sido un fracaso y el Invierno fue
de un rigor insuftible. Se tolerd que los precios subieran en los alimentos; piense usted que desde 1785
a 1789 casi se doblaron; la hogaza de pan que costaba 8 en 1787 se acercaba a los 20 en el 89. Desde
hacia unos afios, aunque en realidad nuestro poder econdmico fuera mas fuerte, estaba herido y se
percibia cémo iba en efervescencia el clamor popular -en el que algunos nobles participaban- por
reformas, algunas de ellas muy profundas. Pero en 1775 hay una metedura de pata escaloftriante,
medite usted en ello, amigo Thiers: en vez de procurar suavizar la situacion y hacer algunos cambios
“posibles”, el tonto de Turgot le propuso al Rey que creara una Asamblea representativa, pero ja la
que se negaba todo poder ejecutivo! jEso tal como estaban los d&nimos! Era el huevo de la serpiente.

Y luego, cuando todo empeord y el Rey se encontr6 sin dinero, ninguno de sus ministros, ni
Fleury, ni d’Ormesson, tuvieron valor para embridar los acontecimientos, sino que, incluso,
d’Ormesson agravo la situacion con desatinos tan irreparables como la ruina de la Caja de Descuentos.
Cuando vino Calonne el déficit verdadero, no el que ¢l dijo, era ya de ochenta millones de libras, con
un anticipo en los ingresos de cerca de doscientos millones y una deuda pendiente de obligaciones que
superaba los trescientos. ;{Qué podia hacerse? Y entonces no se le ocurri6 a Calonne mas que
convocar, con la aquiescencia real, a los nobles del reino para modificar el sistema tributario. ;Qué
esperar de una convocatoria que no iba acompafiada de fuerza en la Corona para impedir
irremediables desavenencias y de astucia en la Corona para haber pactado antes, con los miembros
principales de la nobleza, su apoyo? La consecuencia fue que el problema acrecid, la nobleza se
atrincher6 en su privilegio, los Parlamentos se sublevan, Calonne cae -por cierto Thiers, ;le he
comentado que Calonne me pidi6 que le ayudase yo a redactar las peticiones a los nobles para la
discusion en la Asamblea sobre las posibilidades de su “ayuda” economica a la Corona? Le dije que la
nobleza no prestaria esa contribucion-; su sucesor, el arzobispo Brienne, era todavia menos inteligente
y decidido y mucho menos duro, y tampoco consiguio sino agravar ain mas la situacion, y para colmo

se plantea la exigencia por parte de la nobleza, pensando que eso podia hacer desistir al Rey de
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convocar los Estados Generales, lo que hacia ciento setenta y cinco afios que no se producia. De esto
ya se encargd Necker, jotro despejado! Lo tnico bueno que hizo en su vida es a madame Stéel, de ser
suya. No se daban cuenta, ni Calonne ni Brienne ni Necker, que al llevar a los 4&nimos revueltos la
esperanza de reformas, reformas que eran imposibles en si mismas desde aquella Corona, eran los
primeros que ponian en tela de juicio la ya débil arquitectura del régimen. Debian haberse mantenido
firmes y al mismo tiempo haber hecho algunas reformas, pero sin decirlas, sin “exponerlas
publicamente”, sin someter con ellas a juicio el gobierno de Francia.

Era logico imaginar que al ser convocado, el Tercer Estado se acogeria a una autoridad que
ademas estaba sancionada desde la Edad Media: la doble representacion. {Como se pudo pensar que
con la pujanza que tenia, el Tercer Estado iba a someterse, teniendo en su mano hasta la legalidad
historica, a estar en minoria frente a la nobleza y a la Iglesia? Era evidente que exigiria la doble
representacion, doble representacion que al sumarse a ella las defecciones de la nobleza -La Fayette,
Lally-Tollendal, Clermond-Tonnerre no eran sino la punta de la lanza de muchos otros- y de gran
parte de la Iglesia, convertirian a la burguesia en la dictadora del futuro. No iban a ser ya seiscientos
diputados del Tercer Estado y trescientos y trescientos de la nobleza y de la Iglesia, sino que los
favorables a los cambios facilmente podian superar los mil; y casi todos hombres versados en leyes.
De aquel maremagnum, ;quién abanaba la semilla? Los Cahiers de quejas latian ya con un corazon
constitucional.

Fijese en una cosa, Thiers. Después de ese cumulo de errores, el mas decisivo aun: convocar
los Estados Generales en Versalles. Y no crea usted que era obligado. A mi me pareci6 un disparate, y
logré sugerir -no yo, claro esta: Hice que lo planteara Barentin, el Guardasellos, como si fuera cosa
suya- que se llevaran a cabo en un sitio alejado de Paris, como Soissons. Lo sensato es separar el fuego
de la polvora. Pues bien, el bobo de Necker -precisaba de sanguijuelas en la inteligencia- y el Rey

trajeron el fuego a la polvora con la torpe excusa de que ir a Soissons era caro.

Cuando el 5 de Mayo de 1789 se reunieron en Versalles los Estados Generales, ;quién que no
fuera un necio, viendo la tension del ambiente, no apostaba a que todo podia reventar de un momento
a otro? Recuerdo una imagen que me sobrecogio, porque era la mejor evidencia de lo que sucederia:

cuando el Rey, tras la apertura solemne, se sent6 y se cubrid, lo hicieron los nobles a continuacion. Y
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sin perder un segundo, jtambién se cubrieron los miembros del Tercer Estado! En ese instante senti un
mador helado.

Fijese, querido Thiers, en la velocidad de los acontecimientos. El 5 nos reunimos para abrir los
Estados Generales. El 10 ya se habian sometido a discusion los fundamentos de todo el sistema. EI 12
ya estaban decantados los cabecillas de la burguesia, fieros, seguros, indestructibles, Munier, Sieyes,
Malouet, y sobre todos ellos, Mirabeau. Al ver a tanto filosofo yo pensé en aquello que decia Seneca,
“Postquam docti prodierunt, boni desunt”, desde que aparecieron los doctos faltan los hombres de
bien. Era un bramido justiciero. El 27 el Tercer Estado dejo ya claro, con su exigencia de que los otros
estamentos se unieran en una sola Camara, su poder. El 12 de Junio, ante las dudas de la Iglesia y la
nobleza, el Tercer Estado delibera solo y el 14 se autoproclama Parlamento efectivo. Yo escuché al
rijoso de Mirabeau -y habia que ver lo que esas palabras significaban entonces- decir: “Somos
representantes del pueblo, nadie puede imponernos nada”. Se veian a si mismos revestidos con la
picta. ;|No ve usted ahi, amigo Thiers, la herencia de la revolucion de las colonias americanas? Nadie
puede imponernos nada. Podemos -esto es: somos nosotros quienes tendriamos a bien concederlo-,
podemos pactar con el Rey, si se aviene. Simplemente esa idea de pactar, aceptarla, ya dota a los
elegidos por sufragio del mismo rango que el Rey. El Rey, demasiado tarde, se dio cuenta del
resbalon. Se neg6 a pactar. Entonces, el 16 de Junio, los Estados Generales se declararon contra el
Rey, y al dia siguiente se constituyeron, a peticion de Legrand, un diputado por Berry (pero que
imagino que era, como Barentin para mi en lo de Soissons, la voz de Sieyes), en Asamblea Nacional.
En ese momento me sacudid, como en ningun otro momento de mi vida, con lo que he visto, un
doloroso espasmo en el estomago. Me daba cuenta de que estaba asistiendo al instante en que se abria
la puerta de la jaula de la fiera, y esa fiera podia devorarnos a todos; de hecho muchos de los presentes
aquel dia serian guillotinados y para ninguno la vida volvi6 a ser igual.

El 19 se uni6 la Iglesia. El 20 se encerr6 la Asamblea en un fronton cercano a la Salle des
Menus Plaisirs, porque encontraron ésta cerrada por estar disponiéndose para la sesion con el Rey, y
jurd no disolverse hasta proclamar una Constitucion. El tinico que se negd al juramento fue el diputado
Martin de Auch. El 23, Luis se retine con los asambleistas y les promete ciertas reformas, débilmente,
tan débilmente que esa promesa, que ya no sirve, es grasa para la maquinaria de la insurreccion; y
ademas Luis cometi6 el error, cuando no tenia ya fuerzas para imponer su voluntad, de exigir a los
representantes que se disolvieran. La Asamblea se nego. Gran parte de la nobleza se fue con el Rey,
pero otros lo abandonaron, y la Iglesia, y todo el Tercer Estado. Era la escision. Mirabeau dijo que

nada, ni las bayonetas, los disolverian. Ese tipo de grandilocuencia les encantaba. jNadie disolvera esta
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Asamblea! jLa sangre de nuestro corazon son los Derechos del Hombre! jSomos Bruto y Casio
redivivos! Bah... Cincuenta bayonetas hubieran hecho huir a aquellos padres de la nacion. Yo los vi
correr afios mas tarde el 18 de Brumario. Pero hay que reconocer que Mirabeau estaba
resplandeciente. Le iba el papel. Irradiaba poder sobre la gente, era capaz con sus discursos de
apasionar a las multitudes. Como sonaban en sus labios aquellas palabras: Libertad, Derechos,
Nosotros, ese “nosotros” tan terrible. Era un magnifico animal de la politica de esa ralea. También le
gustaba escribir, y en exceso, aunque siempre en vano; y cuando no era en vano, lo tinico suyo era su
nombre, como en el mamotreto sobre el Trono prusiano de Federico II que le redacté el comandante
Mauvillon

En fin...

El 24 de Junio el conde de Clermond-Tonnerre pidi6 a la nobleza que se uniese al Tercer
Estado; el 25, la alta nobleza, con el Duque de Orleans a la cabeza, se pasan a la Asamblea. El Rey,
acogotado, se pliega y entonces pide -jdespués de que ya estaba hecho!- que se constituya una sola
Cémara; al mismo tiempo, atemorizado, da 6rdenes para que el mariscal Broglie concentre a las tropas
-ordenes a tropas que no eran seguras ni suficientes-. La burguesia contempla feliz la desbandada de
sus enemigos. El populacho se crece, apoyado por buenos luises, que, en su odio al Rey, prodigaba el
Duque de Orleans. Y todo eso ante un Paris rebosante de gentuza que habia acudido para mejor vivir
de la holganza y el pillaje, cuando no criminales natos, mas los miles de mendigos a cargo de la
beneficencia municipal. Era el mejor caldo de cultivo para que lo que aquellos buenos burgueses
pensaban una racional muda de instituciones acabara en un bafio de sangre. Y con una Guardia, como
me escribi6 el Marqués de Ferrierres, que ya no reconocia a sus oficiales y que habia proclamado su
voluntad de no disparar contra la chusma.

Era un polvorin. Yo ya habia visto en Abril, cuando la insurreccion del barrio de Saint-
Antoine (a 12 francos cada sedicioso, también pagados por el Duque de Orleans), como hubo que
someterlos con fusilamientos y ejecuciones. Eso no habia sido nada. Y la Asamblea tenia que legislar
en ese ambiente, cercada por los extremistas y con una legalidad en desbandada.

Yo intervine el 3 de Julio, y como veia que lo peor era la fuerza de ese cerco, trat¢ de
abalanzar la tension pidiendo que si debiamos legislar, legislasemos, pero sin tener que obedecer ya
los Cahiers de nuestros electores; esto es: con la excusa de que debiamos consagrarnos a redactar una
Constitucion, traté de apartar las exigencias populares. Era ganar tiempo. Pero todo fue inutil. Las
concentraciones de tropas inservibles enardecieron ain mas la violencia popular, soliviantada por

tribunos muy vehementes. El 12 de Julio tuvo que intervenir la caballeria, pero, como era de esperar,
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la guardia tomo partido por el pueblo. Danton, que tanto habria de destacarse después, maniobré muy
activamente y sublevd los animos. Camilo Desmoulins dio en el Palais Royal la sefial de
amotinamiento. Qué locura, Thiers. Un gentio delirante se apretujaba en las galerias y por todos los
lados. Chillaban enfurecidos. Gentuza, comerciantes, putas, vagabundos, carne de presidio, nobles,
soldados. Nadie obedecia a nadie. De vez en cuando alguien subido en cualquier tarima les gritaba el
mayor de los disparates, y aquella bestia aullaba fuera de si. Qué olor. A sudor, a cuero, a pafio
mojado, a miseria, a excrementos, a vinazo. Se asaltaban las tiendas, los cafés. Habia revoltosos,
desertores vestidos de mujer, mujerzuelas con los pechos al aire, rostros desencajados que parecian
salidos del Averno. Le bastd a Desmoulins sefialar con su dedo para que aquella turba furiosa y
asesina se lanzara siguiendo ese dedo arrastrando a su paso lo que fuera.

El dia 13 se intent6 ocupar militarmente los puentes para impedir el crecimiento de la revuelta,
pero eso hizo pensar al pueblo de Paris que se pretendia aislar a la Asamblea, y salieron a la calle ya
decididos a la carniceria. El 14 tomaron los Invéalidos y la Bastilla y el 15 el Rey se presento en la
Asamblea y se rindi6 vergonzosamente.

Me contaron que cuando la noche del 14 de Julio el Duque de Liancourt fue a ver al Rey para
confirmarle las noticias de Paris, el pusilanime Luis, mirandole bobunamente, le dijo:

-Es un motin.

A lo que respondi6 el Duque:

-No, sire. Es la Revolucion.

Como ve, querido Thiers, error sobre error. Y lo tnico que se podia haber hecho: buscar
atraerse con algunas reformas tolerables a ciertos tribunos -pienso que fue un error no hacerse con
Mirabeau, que acaso hubiera encauzado la Revolucion con inteligencia-, al tiempo que se hacia una
represion eficaz, un escarmiento de verdad, eso ni se planted. Yo regresé a Paris para tratar de sostener
una entrevista con algunos de los insurgentes. Nada mas llegar vi un gentio inmenso que gritaba tras
unas mujerzuelas que portaban en la punta de unas picas las cabezas del Intendente de Paris y de ile de
France, Bertier de Sauvigny, y otras mas. Entendi que ya no habia arreglo sin sangre. Volvi
rapidamente a Versalles y en la noche del 16 de Julio me entrevisté con el Conde de Artois pidiéndole
que el Rey sacara las tropas y aplastara con toda la contundencia posible aquel arranque de la
Revolucion. Las mejores tropas, le dije, las mas decididas, y suficientes para no verse desbordadas.
Titubear ahora, después de lo visto en Paris, y acompanar ese titubeo con una temerosa exhibicion de
fuerza que lo tinico que puede hacer es llevar a pensar al populacho que sea la avanzadilla del auxilio

de otras monarquias, s6lo puede servir para que Danton y los suyos entren mafiana en estas
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habitaciones y sea la cabeza de Su Majestad la que luzca en una pica. “Pensadlo bien, sefior -le dije-:
ya ni siquiera es tiempo de dialogar; o se arranca hasta la raiz de la insurreccion o caera la Corona. Es
una ultima carta, pero no hay otra.” El Conde de Artois me miro con perplejidad, y creo que sin darse
cuenta del alcance de mis palabras, me despidid con un gesto triste y me dijo que el Rey habia
decidido ir al dia siguiente a Paris y firmar su abdicacion. Los Condé¢ y los hermanos del Rey ya
estaban preparando su salida de Francia. Me retir¢ sin decir nada mas. La suerte de aquello ya no me
incumbia. Ahora solo debia enderezar la mia y tratar de moderar en lo posible el curso de los

acontecimientos, esto es: laborar por mi fortuna y por recomponer el orden.

Cuando la Asamblea decidi6 nombrar el primer comité para redactar la Constitucion, yo
procuré que me incluyeran en €L, junto a Sieyes, Clermond-Tonnerre, Le Chapelier, Bergasse, Lally-
Tollendal y Champion de Cicé. Crei que era posible moderar la Constitucion y conseguir que el Rey -
la figura del Rey, porque yo ya no tenia fe ninguna en el pobre Luis- siguiera como cabeza del
ejecutivo, lo que por cierto logré. No pensaba tanto, amigo Thiers, en que aquel monarca pudiera
sobrevivir al desastre, sino que la Constitucion no aboliese la figura Real y le dejara los suficientes
poderes como para que una posible continuacion monarquica pudiera, sin excesivas dificultades,
hacerse con las riendas. Mucho ayudo en ello Mirabeau, el gran desaprovechado, como tantas veces le
he dicho a usted, de la contrarrevolucion. Desgraciadamente, como también sabe usted, todo empez6 a
torcerse.

Y lo que sucedi6 a continuacion. A principios de Agosto era ya la nobleza en pleno, y a su
cabeza el vizconde de Noailles y el duque de Aiguillon, la que pedia medidas revolucionarias y
clamaba por su propia abolicion, como una borrachera de destruccion. El desventurado Luis firmé lo
que le dijeron y jur6 lo que le ordenaron. La Asamblea Nacional dio paso a la Legislativa. En Octubre,
las pocas tropas que guardaban Versalles cometieron la imprudencia, durante un banquete, de que sus
oficiales del Regimiento de Flandes se mofaran de la escarapela tricolor. Danton y Marat exageraron
entre los suyos aquella burla -y buenas monedas que reparti6 el marqués de Huruge de la bolsa de
Orleans- y el populacho enfurecido se armo6 y marchd sobre Versalles. Fue idea de Laclos, aquel
mordaz escritor de Las relaciones peligrosas, situar en cabeza de la muchedumbre a mujeres para
evitar que los soldados dispararan. La familia Real debia haber escapado a Rambouillet, pero se
quedaron. Las picas ensangrentadas que yo le anunciara al Conde de Artois se clavaron aquella noche
sobre el lecho de Maria Antonieta. S6lo acaso la presencia de La Fayette y su guardia impidi6 el

regicidio. El Rey fue mostrado a la muchedumbre, desamparada marioneta que humilld -se dice que

33



hasta las heces- la Corona de que era depositario, y al dia siguiente, escoltado por la Asamblea y por la
gentuza que flanqueaba el camino, fue conducido a Paris.

Parece que estoy viendo ese dia. La lluvia habia cesado y lucia un delicioso sol de Otoio. El
Rey iba como encarcelado en su carroza entre los gritos del populacho, y delante de todos la puta
Théroigne de Mericourt, dando alaridos que llamaban a degollina. Casi siete horas durd aquel viaje.
Ese 6 de Octubre no senala solamente la caida de un rey, sino también la tiltima esperanza de quienes,
como Mirabeau, pensaban en la independencia legislativa de la Asamblea. No solo el Rey fue
conducido a Paris, amordazado por la chusma, sino también la Asamblea, pues a partir de ese
momento empezd a aumentar el poder de los jacobinos. Hasta entonces éstos habian sido minoritarios
en aquella Asamblea enfebrecida por la utopia. Frente a una derecha que iba desde los mas
intransigentes de D’Espréménil y el hermano de Mirabeau, a los moderados que sofiaban con una
Constitucion aristocratica, con Cazalés y el abate Maury; los monarquicos constitucionales que
querian un gobierno “a la inglesa”, cuyos jefes eran Mounier y Malouet, y hasta frente a la misma
izquierda de los “fuldenses”, el grupo de Petion, Robespierre, Dubois-Crancé y Buzot no dejaban de
ser una minoria. Con la Asamblea en Paris, iba a ser la presion de la canalla quien dictara las leyes.

Yo habia meditado en un resquicio por donde empezar a roer aquel bestial edificio, llevando a
nobles moderados y aceptados por la Asamblea, como Lally- Tollendal, o aquel sacerdote tan activo,
De Prouvy, a que sin poner en duda, lo que hubiera sido un suicidio, la Camara tnica de la Asamblea,
empezaran a plantear la necesidad de una segunda Camara, no ya de clase, sino como camara
“selecta”; pero Barnave, Du Port y Charles de Lameth se opusieron. Ahora, con la Asamblea en Paris,
ya no habia nada que hacer. El ambiente se hizo cada vez mas intolerante, despiadado, ya olia a
sangre; se respiraba un ‘“‘sdlvese quien pueda” generalizado. En la misma Asamblea, aquellos
dignisimos patricios que tantos males habian traido se empezaban a dar ahora cuenta del verdadero
alcance de lo que habian puesto en marcha. Todos parecian haber perdido su papel, nadie sabia, menos
los Jacobinos, donde estaba, qué debia hacer. Eran como aquellas mujeres de la Bretafia cuyo caso yo
traté de solucionar cuando era agente del clero: casadas con marinos que muchas veces no volvian, ya
que su muerte no se habia probado, ni eran solteras, ni casadas ni viudas. Pues la euforia constitucional
era para aquellos padres de la patria como el marino perdido. Velut aegri somnia, vamze finguntur
species, decia Horacio. Eso eran ellos, enfermos, y delirios de enfermos sus quimeras.

A propésito de esa conduccion forzada del pobre Luis a Paris, le voy a contar algo muy
curioso, amigo Thiers, que puede darle una idea de lo errados que estdn nuestros actuales libelistas

cuando escriben del despilfarro de aquella monarquia. Cuando el populacho obligo a la familia Real a
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venir a Paris, hubo que instalarlos en las Tullerias. En ese instante, Mique, que era el inspector del
palacio, cayo en la cuenta de que las Tullerias eran inhabitables; como durante tanto tiempo no habian
sido ocupadas por los reyes, estaban abandonadas para hospedaje de pensionados del Rey, artistas,
compaiiias de comediantes, algunos nobles de visita en Paris... Un batiburrillo de gente que ademas
habia modificado a su necesidad la arquitectura, tirando un tabique aqui, abriendo alli un ventanuco; ni
siquiera los destartalados salones que daban sobre la plaza de Luis XV y que estaban reservados para
la Reina habian sido respetados. Hasta tiendas se habian emplazado alli, y tres teatros. Ya puede usted
suponer como fue la estancia en las Tullerias de la Real familia, ateridos de frio y en peores
condiciones que el mas misero de sus siervos.

Y no crea usted que fue menor problema encontrar sitio adecuado para la Asamblea. Hubo
que acondicionarla en el picadero de las Tullerias, pero a las pocas sesiones se derrumbo el techo, y
entonces nos trasladamos al Arzobispado. ;Sabe algo que aun no he olvidado, querido Thiers, de
aquella Asamblea? El olor. Como de carne podrida; un olor rancio, mezcla de sudor, suciedad,
comida; un olor espeso que se extendia hasta la rue Saint-Honore, hasta Santa Ana, hasta la rue
Chabanais. Yo llegué a sentirlo hasta dentro de los aposentos de Carnot, un dia que fui a verle para
discutir una proposicion, en el hotel de Arras, donde se alojaba.

Las Tullerias y todo su entorno solo empezaron a embellecerse después del 10 de Agosto,
cuando se pens6 que habia que dignificar a cualquier precio la Asamblea como simbolo del nuevo y -
asi lo imaginaban— “eterno poder del pueblo”. Entonces derribaron el muro que llevaba al patio de
Honor por el lado del Carroussel y se trajeron las verjas desde Rambouillet; la puerta que habian
demolido los cafionazos se reemplazo por otra de roble de Holanda, y en el interior se abrieron
numerosos puestos de bebidas, estampas revolucionarias, tabaco, tabales de salazones, etc., todos
ellos, como es logico, asignados a “protegidos” de los nuevos poderosos. Al menos a mi me sirvid
para algo el puesto de un tal Poiré, que regentaba su mujer, una recia alsaciana muy puta con la que
me entretenia del aburrimiento de las sesiones en un cuartucho cercano.

Durante esos meses, aparte de mi asistencia a la Asamblea y de los momentos
placenteros que me proporcionaba aquella alsaciana -y de algunos otros que mas secretamente me
regalaban antiguas amigas, pero cuya reserva y temor por lo que estaba sucediendo mantenia
enclaustradas y habia mermado su alegria-, me dediqué a leer con detenimiento a Tacito y a
Shakespeare. En los dos veia reflejados muchos momentos de los que yo estaba viviendo. Y también
medit¢é mucho sobre unos informes que, en mi juventud, me habia proporcionado el duque de

Choiseul, cuando estaba confinado en sus tierras de Chanteloup (ya sabe usted que en 1770 cayd en
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desgracia ante Madame Du Barry). Yo lo visité alguna vez, y el venerable anciano me habia confiado
alguno de sus escritos. Ahora los leia con atencion, dandome cuenta de qué profundo era su
pensamiento, que mucho habria de tener yo en cuenta después, en cuanto a la necesidad historica de
romper la secular politica francesa contraria a la Casa de Austria y en la conveniencia de propiciar el
entendimiento de los Borbones de Francia, Italia y Espafia contra el aumento de poder de Inglaterra.
Habia un aspecto de su pensamiento que mucho he meditado y que fue base de mi politica posterior:

Europa es frente a Rusia.

El trabajo en la Asamblea era muy espinoso; aunque, como le digo, muchos de aquellos
prebostes estaban asustados de lo que habian desencadenado, la fuerza creciente de los jacobinos y la
presion de la muchedumbre hacia que cualquier intento de retroceder en la legislacion hubiera que
matutearlo con mucho cuidado. De cualquier forma, siempre procuré ir “metiendo” pequefias trampas,
casl invisibles obstaculos que dificultasen el deslizamiento hacia el caos revolucionario. Por ejemplo,
en cuanto a la politica de instruccion publica, ya que era intocable que el gobierno se basara en el
consentimiento del pueblo, al menos traté de que ese consentimiento fuera lo mas ilustrado posible -
politica, amigo Thiers, que fue copiada y reproducida casi intacta por Napoledn-, y para ello propuse
que a la cabeza del sistema educativo se instaurase un Instituto en el que sélo tuvieran cabida y poder
ejecutivo los mas capaces y cultos. En la Asamblea Constituyente propuse medidas para asegurar el
empréstito e introduje la suspension de los diezmos; sugeri -era la inica medida posible para paliar un
caos econdmico que no podia hacer sino empeorar las cosas- que se inventariaran -lo que al mismo
tiempo los “aseguraba’ para mejores tiempos- los bienes del clero y se aplicaran a las necesidades del
Estado. Propuse que se considerara a los judios como ciudadanos, sobre todo pensando en atraer su
dinero y rebajar la usura. Cuando la Asamblea me eligi6 su presidente -373 votos frente a los 125 del
diserto Sieyes- propuse la enajenacion de los bienes nacionales, luché contra la emisién de dos mil
millones en asignados obligados, hice adoptar un proyecto de ley sobre unificacion de pesos y
medidas y propuse un informe sobre las actividades de los clubs, con el que pretendia minar su poder.
Sobre todo traté de que la Declaracion de Derechos fuera lo menos “dafiina” posible. Eso era muy
importante. Estaba claro que el proceso de aquella Revolucion no solo queria cambiar la cima del
poder, anular sus instituciones pero sustituyéndolas por otras dentro del, digamos, mismo esquema,

sino que su objetivo era la abolicion de la naturaleza de aquel poder antiguo con su moral y sus
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costumbres. La Revolucion, como Ciceron habia escrito de otros barbaros, deseaba menos el cambio
del Estado que su destruccion. Luego orzar, y el sostén de cuanto merecia ser salvado de la antigua
legalidad, era prioritario. Y los Derechos del Hombre podian ser una andanada que no dejaria muralla
en pie. Porque no eran “derechos” que garantizaran las libertades, sino afirmaciones de igualdades y lo
peor, que pretendian “crear” una sociedad “nueva”, ordenar una sociedad desde lo imaginado por
aquellos devotos de la razon, olvidando lo misteriosa e imprevisible que es la vida.

Nunca probablemente una majaderia ha sido tan demoledora.

El hombre... Menuda palabra. A mi me sucede, querido Thiers, como a Joseph de Maistre, que
conocia franceses, rusos, italianos y, gracias a Montesquieu, persas. Pero ;el hombre?... Y es para ese
hombre abstracto para el que se ha querido legislar desde la Revolucion. jEL HOMBRE! Ahi es nada.
Y aquellos lunaticos sofiaban con las mismas leyes para diferentes costumbres y hasta contrarios
pasados. Supongo que la igualdad entre ex presidiarios galeses instalados en Boston, por ejemplo, no
les alterara mucho el cerebro; al fin y al cabo vienen de picar piedras parecidas -y ni atin ahi valdria el
ejemplo, porque a lo mejor uno es un asesino de origen campesino, iletrado y brutal, y el otro un
caballerete encarcelado por deudas, que domina el piano y lee latin,..-. Pero imagine usted, Thiers,
proclamar la igualdad a los peruanos de Graffigny o en esas tribus que los viajeros describen del
interior del Africa, o de golpe y porrazo mas alla de los Urales, o en Napoles... En la historia que cada
nacion o sociedad ha engendrado con su propia sangre, sujetos a climas y acontecimientos tan
diferentes, injertar ferozmente principios igualitarios y uniformadores. Poco hay en comun entre
pueblos diferentes. Cuando el bobo de Rousseau hablaba del “estado natural”, fantaseaba asignando el
mismo “estado natural” a un ginebrino que a un bosquimano; lo que hubiera moldeado en esas almas
el devenir historico, las guerras y paces de su pasado, las instituciones y costumbres, su deseo de Arte
o su geografia miserable, nada importaba. jQué disparate, amigo Thiers! Y qué disparate tan
peligroso. A Rousseau hay que tomarlo con pinzas.

Si. Los Derechos del Hombre. Era el Nepente de aquellos leguleyos. Hubo varios proyectos,
el de Lafayette, el de Sieyes, el de Target, el de Mounier; todos eran apuntes para los primeros
informes de Mounier y Champion de Cicé, encargados de acufiar lo que Barnave pedia como
“catecismo nacional”. Fueron dias aburridisimos, de los que solo falt¢ uno -porque me habian
convidado a una liebre au civot-, en que todos aquellos patricios nos abrumaron con disquisiciones
filosoficas. Por fin, Mirabeau resumi6 todo y se redacté el texto definitivo; fue el resultado de una
mezcolanza donde lo mismo se veia al trasluz a Locke que a Voltaire o a los fisiocratas. Yo por dentro

me refa de todo aquello. Solo el comienzo ya me resultaba incomprensible: “Todos los hombres”. Ese
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todos me hacia inviable la declaracion. Esa fe en no sé qué imaginario ser humano me resultaba
supersticion. Asi, cuando se propuso que la declaracién comenzase diciendo que “todos los hombres
son iguales en derechos”, yo procur¢ evitar que la igualdad figurase entre esos derechos
imprescriptibles. En esto, debo decirle, Thiers, que obtuve la aquiescencia de Sieyes. No pude lograr
que el articulo decimotercero no consagrara la igualdad fiscal, pues aunque yo creia que los nobles si
debian pagar, me inclinaba mucho mas por los impuestos indirectos de lo que alli se cocia, pero no era
un articulo fundamental, ya que los tiempos se encargarian de ajustarlo, como sucedi6 con el articulo
sexto, sobre el derecho de voto, que “ajustamos” en la sesion del 12 de Diciembre “a la baja”.
También se discuti6 hasta el paroxismo el texto referido a la igualdad ante la Justicia. Pero ahi no logré
nada, salvo acrecentar el odio del sector mas revolucionario, que por boca de Dubois-Crangg, aquel
que parecia somnilocuo, me amenazo seriamente.

Entonces me di cuenta de que estaba yendo demasiado lejos sin contar con la fuerza necesaria.
Me reduje al silencio durante algtin tiempo y procuré ir haciéndome de mas “lealtades”. Aumenté mis
relaciones con Sieyes -que era buen escudo- y frecuenté a madame Roland, que con ¢l dirigia la
politica de los jacobinos menos fanaticos; traté¢ de que ella me consiguiera el apoyo de Brissot. Pasé
bastantes horas en aquel sucio local de la plaza de las Victorias, conversando con madame Roland,
que me repugnaba tanto por su fisico como por sus ideas, o acaso éstas hicieran despreciable aquél,
pero yo procuraba sutilmente complacerla para conseguir su apoyo. Madame Roland tenia por
entonces amores con un poeta inglés que después ha sido conocido, mister Wordsworth, que era
girondino convencido y fervoroso y que luego a punto estuvo de caer en las matanzas de Septiembre;
logré escapar a Inglaterra y, horrorizado, jamas regresd. Yo conversé con €l algunas veces, pero no me
interesaba su opinion; politicamente era un nino de teta: sofiaba con un mundo que gracias a la
abolicion de la vieja sociedad conseguiria una armonia utopica de obreros y patronos, pues tenia
mentalidad industrial. Como me parecid de confianza, pese a su ardor, le hice meditar un dia sobre el
hecho de que, pese a todo, el antiguo sefior y sus inferiores estaban ligados por un lazo natural,
mientras que el democratico rico y el democratico pobre serian irreconciliables antagonistas. Le
razoné que eso que ahora llamaban liberacion de la servidumbre acaso no fuera mas que lanzar al
vacio de la desesperacion y quién sabe si de una mayor abyeccion, a millones de hombres con sus
familias; lo que la nueva Francia les abria no era un universo de paz familiar y trabajo, sino el
desamparado campo yermo donde cada cual deberia ganarselas en dura competencia o acabar en la
miseria. Dadas las condiciones morales de la mayoria de aquellos burgueses que yo conocia, su

sentido de la humanidad era muy inferior al peor que yo hubiera visto en cualquier aristocrata antiguo.
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La burguesia si estaba dispuesta a no reverenciar mas Dios que el dinero, y ya no se trataria de una
relacion de sefor-siervo con reciprocas obligaciones, sino de una mezquina relacién de ambos ante el
dinero, donde quien no lo incrementase estaba condenado. Detrds de los gritos victoriosos de la
Revolucion yo veia masas desposeidas y a las que nadie acercaria, ni la Iglesia ni las leyes ni las
costumbres, una mano de piedad. Creo que eso si lo entendio.

En algo al menos conseguimos estar de acuerdo: a los dos nos emocionaba la Ofrenda
Musical de Bach para Federico II de Prusia. Creo que recordando esa mutua devocion y viendo, ya
desde su Inglaterra, como los hechos confirmaban mis predicciones, me mand6 de regalo una Odisea
en la traduccion de Bitaube, en la que habia escrito: “Perdonadme”.

Wordsworth me present6 una noche a mademoiselle Lange, una preciosa jovencita, actriz, que
hacia la Galatea en Pigmalion en el teatro Francés. Pronto fue mi amante. Y a través de ella conoci a la
esposa de Mandini, cantante como €I, con la que tuve una hermosa relacion; en nuestras tardes de
amor, mientras yo me adormecia, ella me cantaba ese aria que tanto amo del acto Il de Julio César en
Egipto, “Piangero la sorte mia”. jQué pelo tenia! Fue una etapa donde todas mis amantes estuvieron
relacionadas con el teatro, que era lo mas vivo de Paris: mademoiselle Dugazon, la Saint-Aulin de
muslos feroces, la Carline, la pequena y viciosa Olivier, la Coutad. A veces organizdbamos reuniones
donde se fumaba opio, extraordinarias; a esas fiestas solian acudir cantantes como Viganoni y
Rovedino, a quienes yo iba a escuchar a veces a la Opera Buffa, y sobre todo, Talma, el gran Talma,
hombre sumamente depravado, pero que tenia un éxito enorme con las mujeres por lo descomunal de
su verga, mas de dos palmos bien medidos, que solia coronar para la orgia con una escarapela tricolor.
Si, se untaba todo el miembro de higado de oca de Auch y se lo hacia lamer por mademoiselle
Dugazon, y después cinéndolo con la escarapela, cantaba canciones de barricada; la llamaba, a su
verga, Danton, por lo poderosa.

El placer de reunimos alguna vez en un café, con la Revolucion se hizo una actividad
frenética. Los cafés eran, como los clubs, el centro de la vida, de la actividad politica, del comercio...
fbamos mucho al café del Parnaso, que era de un tal Charpentier, y que estaba cerca del Louvre, en la
bajada del Pont Neuf; también lo frecuentaba Danton, aunque poco trato hubo entre nosotros. Sobre
todo nos congregdbamos en el Procope, entre otras razones porque Robespierre, Desmoulins, Marat -
que vivia muy cerca, en la pension de la Fautriere- y Danton lo habian tomado casi como su casa, y no
convenia estar lejos del enemigo. Y ademads se conspira mejor ante un buen lechon con gelatina o un

soberbio salmon de Elba.
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Conforme la primera ola del temporal fue remansando y en el intervalo hasta la llegada de la
verdadera rompiente de sangre, Paris comenzd a asomarse timidamente a la vida. Algunas de mis
amantes empezaron a perder sus temores, y se reanudaron, aunque con prudencia, las veladas al viejo
estilo. A esos salones, que desde luego tenian ahora menos brillo, se habian incorporado otras sefioras
de mas baja condicion, aunque alguna de ellas, como la esposa del abogado Bisschop, una
temperamental hija de la Provenza, me permiti6 excelentes tardes de dicha; era morena, de pecho
exuberante y muslos como la Dénae de Tiziano; reia constantemente y me transmitia su exultacion.
Entre tanto infortunio, como dice el verso de Pope, Love has in store for me one happy minute, si, el
amor, aun en medio de la ruina de nuestro mundo, me reservaba un instante de felicidad. Ademas le
satisfacia, y lo exteriorizaba, comer, y a mi siempre me han excitado las mujeres con buen diente.
Soliamos ir al restaurante de Very y alli, ante unos gallos virgenes de Caux o una oca de Alengon, o
unas perdices de Carhaix y, sobre todo, tras un buen pato de Amiens, que era su plato preferido, en el
mismo reservado nos entregabamos a frenéticas copulaciones. También por esos dias tuve amistad
con alguien a quien habia admirado desde siempre, y que también a usted tanto le complace, el
escultor Jean-Antoine Houdon. Lo conoci precisamente estando con la sefiora de Bisschop en el café
De Foy, una de esas tardes espléndidas de Otofio que parecia dorar los jardines del Palais Royal.
Houdon era muy inteligente, con juicios acertadisimos sobre arte, y se parecia fisicamente un poco, en
la melancolia del gesto, a los retratados por Gainsborough. Houdon se convirtié en un buen amigo, y
como sentia la misma atraccion que yo por la vida placentera -mantenia una divertida rivalidad con
Richelieu, para ver quién seducia mas, no mejores, damas: Richelieu iba ya por cinco mil (aunque era
bastante viejo y sufria mal de ijadas no habia menguado su capacidad) y Houdon le seguia con cuatro
mil y pico- pronto nos hicimos inseparables visitantes de prostibulos.

Siempre los hubo, y excelentes, pero con la Revolucion habian florecido como amapolas. En
esas diversiones solia acompafiarnos Charles de Rohan, principe de Soubise, que ain no habia
emigrado, y que ademas tenia un serrallo en su casa de campo. Habia muchas putas que eran célebres,
como aquella enloquecida Théroigne de Méricourt que habia arreado a la gentuza el 6 de Octubre. Era
una bestia en la cama, y me acosté con ella dos o tres veces mientras se discutia la sandez de los
Derechos del Hombre; fue también amante de Desmoulins, de Danton, de Barnave, de Mirabeau... en
fin, de lo mas selecto de Paris, y como le gustaba mucho el frenesi de las revueltas, se puso al frente de
un batallon de putas cuando la tormenta del 20 de Junio de 1792 estremeci6 las Tullerias. Creo que
murio loca en la Salpétriere. Un burdel fastuoso era el de Cléophile, que habia sido amante del gentil

conde de Aranda, aquel espafiol rijoso, y también habia tenido relaciones con Madame Du Barry, que
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a su vez fuera pupila en su adolescencia en el burdel de la Gourand. Hubo putas que llegaron a gozar
del favor real, como mére Bompard, que organiz6 en Versalles lo que Luis XV llamaba «su Parque de
los Ciervos», docenas de cervatillas entre doce y catorce afios -edad de obligada exclusion para aquel
monarca-, todas desnudas, retozando dichosas. Habia en aquel Paris damas muy celebradas.
Recuerdo, por ejemplo, a mademoiselle Du Bois, actriz, que habia tenido diecisiete mil amantes, y atin
era una mujer de buen ver.

Si, Paris iba desperezandose. Pronto vendria una nueva y terrible oleada de violencia, de
horror, pero en aquellos meses del invierno de 1789 y hasta el Verano de 1792 la vida floreci6 mas
fuerte que cualquier temor; y aquellos nuevos poderosos burgueses inyectaban en las venas de la
ciudad su dinero fresco, tan cuidadosamente ahorrado en los aburridos afos de su espera. Los
restaurantes, las tiendas, los cafés, los teatros, los burdeles, se multiplicaban. Los nuevos ricos
presumian. Conforme se asentaba la sensacion de tranquilidad, las mas hermosas damas del viejo
mundo volvieron a exhibirse. Una tarde vi a madame Bouffon, esplendorosa, paseando por el
boulevard del Temple en un faeton del Duque de Orleans; la duquesa de Aiguillon lucia su gracia
rodeada de admiradores, en el de los Italianos. Se abrieron mas salones muy elegantes, como el
palacio de La Rochefoucault o la casa de madame de Poix, y sobre todo la de madame de Henin.
Hubo incluso un baile muy provocador, para como estaban los tiempos, en casa de madame de
Vandreuil. También Necker y el conde de Montmorin mantenian abiertos sus salones. Y todo esto
junto al palacio de las Tullerias, que ya estaba convertido en una carcel terrible. A veces el brillo de
nuestras conversaciones era segado por gritos desgarradores.

Conspiraciones, amores, dolor, terror, sangre, placer, vino, dinero, muerte... todo se daba cita y
paseaba del brazo en aquella feria de lo provisional. Junto a una fiesta radiante, por ejemplo en casa de
madame de Serilly, podia uno encontrarse, como yo una manana, con la duquesa de Ferenzac bajando
cual modesta burguesa, sin compaiiia ni servidumbre, de una diligencia cerca de la Bastilla. Recuerdo
que me admir6 su elegancia, la de sus movimientos, bajando sola de aquella diligencia como lo
hubiera hecho en Versalles de la mano de cualquier principe. Si, era una extraiia mezcolanza; habia
nobles riquisimos y otros en miserable situacion, al igual que burgueses encopetados. Llegué a ver al
sefior de Goffreteau de apuntador en un teatro, y a la condesa de Serillon dando clases de danza.

Yo percibia el cambio de todo hasta en algunos edificios que se levantaban, y en otros que
redecoraban sus fachadas. Sutilmente iban desapareciendo los testimonios del barroco, del rococo, que
vinculaban al Ancien Régime, y empezaba a verse lo que llegaria a su apogeo con el Imperio, un aire

“romano”. Hasta se conmino a pelarse como mandaba Frangois de Brissot, porque los tiranos llevaban
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el pelo largo a diferencia de Bruto o Casio. Yo vi incluso a Talma salir a escena con el cabello corto
peinado hacia delante. Supongo que todo, como el impetu de nuestros patricios en la Asamblea, queria
ser “Clasico”. Ese pintor tan comentado, David, no pintaba sino gestos heroicos, aunque luego pintaria
también al cerdo de Marat muerto en su bafiera. Y lo mismo pasaba con la musica. Aun podiamos
escuchar algunas Operas de antes, y menos mal que Mozart, gracias a Las bodas, no habia sido
repudiado; o EI barbero de Paisiello. Pero lo que en realidad llevaba como en volandas a nuestros
compositores era el “huracan” de la época; Gossec se dedico a glorificar el 14 de Julio, y canciones
con tan grotescos titulos como Pueblo, dlzate y el Himno del Ser Supremo eran la cima de la
composicion. Gustaban Méhul, Dalayrac, Le Sueur. Lo inico asombroso fue que aquel desconocido
Rouget de I’Isle, sin suponerlo, compusiera esa cancion -a mi me emociona pese a la necedad de su
letra- que los soldados en los frentes harian inmortal: La marsellesa.

Mientras estos mediocres triunfaban, alguno verdaderamente insigne tomaba el camino de la
miseria por no participar con entusiasmo del belefio revolucionario. Asi sucedia con Houdon, que no
tenia casi trabajo. Estuve un dia visitandolo en su estudio y vi una preciosa santa Eustaquia que habia
hecho para los Invalidos y que ya no servia, pues el culto se habia abolido.

-Ponedle algunos atributos patrioticos y libertarios-le dije- y haré que os la compren.

Hablé con Barére y lo convenci del espiritu revolucionario de Houdon. Asi santa Eustaquia se

convirtio en la estatua de la Libertad y €l pudo recomponer un poco su economia.

Cuando se proclamo la Constitucion de 1791, se dio paso a la Asamblea Legislativa, donde se
cometio el error de prohibir que fueran miembros quienes ya lo hubiéramos sido de la Constituyente.
Y para agravarlo todo, muri6 Mirabeau, robando peso en la balanza a la moderacion. Sus Ultimas
palabras fueron: “Me llevo conmigo los tltimos jirones de la monarquia.” Por cierto, ;sabe usted que
la autopsia que le practicaron, asi lo dice el informe, “revel6 una imponente ereccion”. Fue rijoso hasta
en la muerte. Aun contando con que Danton y Robespierre y muchos de los suyos ya no estaban en
esta segunda Asamblea, la exclusion de los conservadores -que eran mas- inclind la balanza
peligrosamente. Eso hacia mas dificil aun el proyecto de Mirabeau y mio de aceptar una Monarquia
Constitucional, con el maximo posible de poderes concentrados en el Rey y procurando una
depuracion inteligente de los elementos extremistas. La Legislativa estaba dominada por los

girondinos, que en general eran elementos que habian digerido mal a los clasicos, y desde luego lo que
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no eran €s monarquicos, sino que por sus venas corria sangre de Bruto. Pero el ala extrema de la
Izquierda, con el club de los Jacobinos, con Danton y Robespierre, ain no estando en la Asamblea,
desde sus locales y con la chusma callejera que tan eficazmente manejaban Saint-Just y otros asesinos,
eran los verdaderos detentadores del poder. Yo los veia y pedia aquello que decia Shakespeare:
“Would we were fatter.” Los quisiera mas gruesos, pues todos estaban consumidos por el ansia de la
Revolucion; enjutos, macilentos de rencor, siempre sudorosos y de ufias sucias, con 0jos como
incendiados. Recuerdo a uno terrible que luego creo que fue del Comité de Salud Publica, Billaud.

Con una Asamblea asi, rodeada por los aullidos del populacho, el Rey era una figura grotesca,
decorativa, sometida a toda suerte de vejamenes, sobre todo después de su entupida escapada a Metz,
cuando lo detuvieron en Varennes. Hasta se pidi6 su procesamiento. ;Usted se imagina, Thiers, un
sistema donde el Rey atn sigue siendo cima del ejecutivo, pero sin ninglin poder; cabeza de la nacion,
y con solicitud de procesamiento? Inconcebible. Por eso, cuando como un ultimo y vano gesto de
realeza se atrevio a usar de su veto, que tampoco tenia fuerza, en el tema de la confiscacion de los
bienes de los emigrados y del clero que se hubieran negado a jurar la Constitucion, los girondinos y los
jacobinos, que no esperaban sino una excusa, se le echaron encima como hienas, decididos ya a tomar
el poder y a derribar con el Rey hasta la ultima sombra del viejo mundo, y atacaron sin piedad. No
habia instrumentos de autoridad que los contuviese. La Corona ya no pintaba nada, las tropas,
desmoralizadas, estaban con el pueblo cuando no eran chusma misma, los jacobinos se habian hecho
con la Commune usando la ineptitud del imbécil de Pétion, que no se sabia si era mas cretino que
miserable. Empez6 también a escasear el abastecimiento, entre otras cosas porque fallaban las lineas.
Todo estaba a punto de que prendiera el fuego. Danton, y sobre todo un experto en motines, el
abaldonado Saint- Huruge, y el asesino Fournier se lanzaron en cuerpo y alma a la insurreccion.

Debia ser por Junio, cuando un dia, comiendo en Tailleur, Sieyes me dijo:

-Estoy asustado. No era esto lo que queriamos. Danton y los suyos estén cavando nuestra
tumba.

-No me estropee usted esta lengua rebozada de Trois -le dije tratando de mantener mi
imperturbabilidad.

-No acabaremos el Verano -me dijo.

Sieyes era sin duda un hombre de talento, pero de espiritu pusilanime, y sobre todo habia en €l
algo que me causaba temor: era cobarde hasta el punto de prestar su voluntad a la mas abyecta de las

acciones si con ello se salvaba de algin peligro; quiero decir que era desproporcionada la enormidad
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de su vileza con las dimensiones del peligro. Tenia algo en comtin con Robespierre, ademas: rehuia el
trato con mujeres. Era de tez palida y andar blando...

Pero, si, llevaba razon. No acabariamos el Verano. El 20 de Julio la multitud, soliviantada por
Danton y sus secuaces, ataco las Tullerias y obligaron al Rey a ese ultimo escarnio, ponerse el gorro
frigio. Después, el caos se hizo amo de la calle ante la mirada aterrada e impotente de la Asamblea. Ya
no habia quinina capaz de aplacar la calentura de la Revolucion. Y asi, galopando libre la anarquia,
llegaron los tristes sucesos del 10 de Agosto. Recuerdo que cuando el tumulto me hizo salir a la calle,
vi una muchedumbre que se acercaba gritando y armada por la rue St.-Nicolas; me acerqué al Petit
Carroussel y lo vi lleno de agitacion. Todo el mundo, mujerucas y chusma y tropa, avanzaba hacia las
Tullerias. Vi sobre el Pont Royal como se asesinaba a algunos transetntes. Escuché disparos de
canones y mosqueteria. Vi cadaveres y a las mujerzuelas despojandolos de sus ropas y cometiendo
actos lascivos con los cuerpos, y a un oficial colgado de una eslinga. A partir de ese momento se
sucedieron meses de degollina, de saqueos, de horror. La Revolucion se bafiaba en sangre. La
guillotina brill6 al sol. Entre las primeras cabezas cayd una que yo estimaba, la de Cazotte, que subid
al patibulo diciendo: “Muero como he vivido, fiel a Dios y al Rey.”

La gran Princesa de Lamballe, cuando se le exigi6 juramento de lealtad a la Libertad y a la
Igualdad, y de odio al Rey, la Reina y la monarquia, dijo que prestaba el primero, a la libertad, pero
que execraba los otros. Y eso lo dijo ante la gentuza con hachas, con las que la despedazaron. Si, el
Terror era—es, el alma de la Revolucion.

La tnica esperanza de al menos intentar poner orden estaba en las tropas de La Fayette, que
podia marchar sobre Paris. Pero los ejércitos del Rhin y del Norte no le obedecieron; el general
Doumuriez dijo incluso que se opondria a cualquier intento. Entonces La Fayette prefirio rendirse a los
austriacos y quitarse asi de en medio. No quedaba ya ninguna esperanza.

(Sabe usted lo que yo hice, Thiers, en cuanto vi el cariz que tomaban los acontecimientos? Me
quité también de en medio; me instalé en casa de una buena amiga, madame Chauvelin, cuyo marido
estaba en las tropas de la frontera del Rhin, y me dedique a acabar su despensa y bodega mientras la
tomaba una y otra vez en esa postura que tanto me gusta y que tan bien pinto Boucher en el retrato que
le hizo a Maria Luisa O’Morphy. Una cosa estaba clara: debia desaparecer, pero de forma que no me
convirtiera en un emigrado. Asi que debia buscar una via que poniéndome a salvo pareciera al mismo
tiempo que me alejaba cumpliendo una mision oficial. Como dicen los versos de Macbeth, “This
murderous shaft that's shot/Hath not yet lighted, and our safest way / Is to avoid the aim.” Si, la flecha

lanzada por el asesino estaba en el aire y habia que esquivarla.
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Después de Agosto no era preciso ser vidente para saber qué sucederia: la destitucion del Rey
y la desaparicion de aquella Asamblea que no era, para lo que el populacho y sus tribunos querian, lo
suficientemente revolucionaria. Nacié la Convencion, y el poder cay6é en manos de los Danton, los
Robespierre, los Marat, los Desmoulins, los d’Herbois, los Billaud- Varennes... hasta en las de un
canalla como el Duque de Orleans, que ahora era el grotesco Felipe Igualdad. No. Yo debia
desaparecer. Nunca le agradeceré bastante a Narbonne, mi viejo amigo, que por aquellos dias tenia
ascendente sobre Waldec de Lessart, ministro de Relaciones Exteriores, que me procurase de éste un
encargo para Inglaterra. Ningin lugar mejor para aguardar el fin del Horror. ;Y sabe una cosa, querido
Thiers? Cuando mi barco perdia de vista las costas de Francia, no senti sino asco. Dejaba una nacion
que yo habia visto grande y gloriosa, ain en sus errores y quiebras, en manos de gentuza. Un ser tan
abyecto como Robespierre, ese hombre que ni habia estrechado entre sus brazos a una mujer ni tenia
apetito, iba a ser quien dictara su destino; €l y sus sicarios, dementes, sanguinarios, fanaticos; los
Marat, Saint-Just, ese “Arcangel de la muerte”, los Hanriot, los Hébert, los Chaumette, los Roux... El
unico que tenia algo humano, Danton, no tardaria en ser también guillotinado. Era un ser bestial,
vehemente y ferocisimo, pero habia algo en su figura, en sus palabras, que uno se daba cuenta de que
no era de la calafia de los Robespierre o los Saint-Just, esos rostros secos del fanatismo. Danton vivia,
como dice Lucano, impellens quicquid sibi summa petentio obstaret, gaudensque viam fecisse duina,
derribando todo lo que se le oponia, lo que se oponia a su ambicion desmedida, abriéndose paso entre
ruinas; si, pero esa fogosidad tenia algo de “natural”, de puro impulso de la vida, de palpitacion
humana. Su cara era brutal, con el labio superior partido por una cicatriz, que se decia era por la
cornada de un toro (toro al que habia intentado “‘suplir” cuando este cubria a la vaca que habia
amamantado a Danton; también se decia que sus genitales estaban comidos por los cerdos), repulsivo
por las picaduras de viruelas, macula muy comiin a todos los miembros de su club, y al mismo
Mirabeau. Habia estado casado con una enorme mujeruca, y ahora gozaba los encantos de una
jovencisima y bella criatura con la que vivia en una buena casa -pues no era insensible a esos placeres,
como Robespierre, que arrastraba sus dias en una zahurda de la rue Saint-Honore, en la casa de un
ebanista llamado Duplay- en la rue des Boucheries casi esquina a Saint-Germain. Le gustaba comer y
beber. Era una fuerza ciega de la Naturaleza. Era el Mirabeau de la canalla. Junto a €l todos los demas
evidenciaban mds atin su alma de hiena.

Inglaterra estaba gobernada por Pitt, que era tolerante con Francia y al que yo conocia desde
que nos presentaron en Reims, en 1783. Ademas, pensaba que también podia lograr algo positivo alli,

pues siempre he considerado la conveniencia de evitar tensiones con Inglaterra y acaso podia ayudar a
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que la imagen de Francia, devastada por tantos excesos, no fuera abominada por los ingleses. En
Londres vivi con suficientes medios, aunque muy lejos estaba de los beneficios de fortuna que gozara
hasta entonces, pero ciertos envios de dinero de Paris -aunque nadie podria acusar de prodigo al
ministerio-, alguna canonjia ocasional y la generosidad de esta dama o de aquel caballero (pues algin
negocio con nuestra Republica facilit¢) ayudaron a mantenerme con dignidad y holgura durante 1793
y parte del 94. Me instalé en Woodstock Street, en Kensington, acompanado por Adelaide y parte de
mi biblioteca, que hice llevar desde Paris. Aproveché para intentar ventajosos acercamientos a los
emigrados que suavizaran su animadversion hacia mi. Pero alguien inform6 a la Convencion de esas,
segun ellos pensaron, intrigas, y se me conmind a regresar a Paris, lo que probablemente podia
costarme la cabeza. Asi que me quedé en Inglaterra, ain en situacion no muy airosa.
Afortunadamente, cerca de Londres, en Dorking, se habia instalado madame Sta€l, la hija del tonto de
Necker, con quien yo habia tenido amores y con quien volvi a tenerlos, y mucho me ayudd, como no
dejaron de hacerlo algunos viejos conocidos que también habian emigrado urgentemente, como
Romilly y Lally-Tollendal. Mi fortuna empez6 a enderezarse de nuevo, y para colmo aparecié mi
antigua amante, madame de Genlis, que me abri6 las puertas de la mansion y la amistad del Marqués
de Lansdowe.

La proteccion de Lansdowe hizo que mi estancia en Inglaterra resultara agradable, y sobre
todo hizo que se apaciguara el rencor desatado por Horace Walpole, quien me llamaba “la vibora que
se desprendio de su piel”. Lansdowe era hombre dado a la buena mesa y famoso en los burdeles de
Londres. En el de Theresa Berkeley, en Charlotte Street, tenia incluso un gabinete que solo para ¢l se
abria; era un burdel digamos “especializado” en los refinamientos sexuales de nuestro querido
marqués, que comprendian rituales dolorosos, pero las dulces pupilas cobraban lo suficiente para
dejarse hacer cuanto el cliente gustara. Habia muchos asi, llamados “‘casa de flagelacion”, como el de
Mrs. Collet, en Travistock Court, que frecuentaba el principe de Gales. En ese burdel precisamente
degusté las mejores terneras lechales de Pontoise de que tengo recuerdo. Una noche, alli, Lansdowe
me presento a ese pintor que ahora comienza a tomar fama, pero que ya entonces a mi me parecio
excelente -aunque un tanto fuera de mi entendimiento del Arte-, mister Turner, quien no tardo en ser
agradable compaiiero de noches joviales. El organiz6 la decoracion de la fiesta que dio Charlotte
Hayes para festejar la apertura del burdel que regentaria en sociedad con miss Chudleigh.

Yo tuve muy deleitosas relaciones con una de las jovencitas del prostibulo de la Berkeley, una
adolescente escocesa de dieciséis afios de extraordinaria belleza, de la que por cierto era asiduo

visitante un muy interesante historiador, mister Gibbon. A veces Turner y yo ibamos al burdel de
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madame Cornelys, pero no a solazarnos, sino a departir con ella mientras nos alegraban el alma unas
ostras y un delicioso Bucellas; era mujer de fluido conversar y una enciclopedia de las mas secretas
complacencias erdticas de la sociedad londinense. Su verdadero nombre era Theresa Imer, habia
nacido en Venezia y habia sido amante de mi viejo conocido el sefior Casanova. A veces le gustaba a
ella misma frecuentar -supongo que buscando la canalla que nunca pisaria el suyo- otros burdeles,
como el turbio de Ranelagh. Lo mejor de los prostibulos ingleses, amigo Thiers, era que el surtido de
jovencitas, muchas veces casi nifias, era de una calidad sublime y en constante renovacion, pues sin
cesar llegaban virgenes de trece a quince afios para que pudieran ser desfloradas por los clientes.
Londres era una inmensa mancebia; hasta el propio Rey tenia una como negocio, cerca de Saint-
James, en la angosta King’s Place, dirigida sabiamente por uno de los mas celebrados cazadores de
zorro de Inglaterra, sir Raymond Carr. A mi el que mas me complacia era el muy exotico de Bauxhall.
También en Londres volvi a ver a William Beckford, que ahora estaba edificando como pira de su
fortuna una insensata pero magnifica mansion, donde pensaba encerrarse por el resto de sus dias
consagrandolos tnica y exclusivamente al culto de su inteligencia.

Si, mi estancia en Inglaterra fue entretenida. Aprendi a estimar los sabores de esas tajadas de
nalgas de cebon que tanto elogiaban los antiguos Thans y la delicadeza del salmon asado de Clyde,
pude gozar del inmenso placer de la chispeante conversacion del ya referido -jcuanto he gozado yo
con sus paginas!- mister Gibbon, que por desgracia moriria dias antes de tener que abandonar yo la
isla, y también me fue presentado mister Boswell, el intimo amigo del doctor Johnson, que habia
publicado hacia muy poco sus conversaciones y recuerdos de aquél y que por cierto me regald uno de
los pocos ejemplares de esa edicion, bellamente dedicado, y que conservo como una joya. Gracias a
Boswell pude hacerme con la Historical collections of private passages of State de John Rushworth y
la Collection the State papers de John Thurloe, que mucho me sirvieron como base de mis
meditaciones sobre nuestro propio tiempo con su descripcion minuciosa de los acontecimientos de
aquella Corona desde 1618 al juicio de Strafford y hasta la Restauracion, incluyendo el final amargo
de Carlos .

Si, no fueron malos dias... Un conocido me llevaba a otro y tuve la suerte de que todos eran
cultos y alegres. Asi conoci, y también ya casi a punto de morir, a Edmund Burke, al que yo habia
leido con sumo interés hacia muy poco en Paris, y con el que tuve enriquecedoras conversaciones,
pues muy cercanos estaban nuestros puntos de vista acerca de la necesidad del gobierno de los mejores
y la prioridad de la eficacia sobre otros muchos prejuicios. Sobre todo coincidiamos en mi vieja

preocupacion de que no existe error mayor que cargar sobre las espaldas de la razon la organizacion de
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la sociedad, pues ignorar mas misteriosas convulsiones es dejarnos desarmados ante la irrupcion del
caos. Burke era, como yo, aficionado al canto y me present6 cierto dia al célebre Tenducci, el castrato,
que habia sido maestro de Mozart y ahora desempefiaba la direccion en Westminster de los festivales
Haendelianos. Pude escucharle; atn en la ruina de su voz podia uno admirar la perfeccion.
Desgraciadamente cuando los acontecimientos de Francia empeoraron, como yo residia bajo
pasaporte de la Convencion, fui expulsado de Inglaterra. Supongo que mucho tendrian que ver en ello
algunos de los emigrados que en Londres intrigaban. El caso es que me vi obligado a abandonar
aquella nacion y que no tenia otro lugar a donde dirigirme sino a América. Y hacia alli me encaminé
con unas cartas de recomendacion que Lansdowe me habia preparado para George Washinston y
Alexander Hamilton. Las colonias separadas eran el ultimo lugar donde me hubiera gustado
instalarme, aunque fuera provisionalmente. Aquella sociedad de usureros incultos... Pero no tuve otra
solucion. Me fui a América “a esperar”. Alli, en contra de lo que habia imaginado, no tenian el mas
minimo entusiasmo por lo que estaba sucediendo en Francia, y eso que Francia era hija suya en cierta
manera, y por el contrario descubri insospechadas vinculaciones con Inglaterra de la que se acababan
de desmembrar tan violentamente. Nueva York no tenia demasiado interés, y desde luego ninguno
para fijar alli mi residencia. Una ciudad de treinta mil almas donde lo tnico agradable era la vista,
remontando el Hudson, de The Battery, y algun que otro atardecer bajo los sicomoros de Wall Street.
Decidi instalarme en Filadelfia; al menos disponia de bibliotecas, la arquitectura me recordaba a
Inglaterra y habia teatros donde alegrar un poco el corazon. Yo iba mucho a uno en Chestnut, donde
ademads podia proporcionarme de vez en cuando estimulantes compafiias femeninas. Para enderezar
mi fortuna me dediqué a la especulacion con tierras y formé sociedad con Omer Talon, Noailles, que
también estaba alli -y bien recibido, pues no en vano habia sido uno de nuestros héroes en Yorktown-,
y Moreau de Saint-Méry. Nos aliamos con acaudalados americanos como Robert Morris y Bingham,
que nos introdujeron en negocios navieros y bancarios. Mi fortuna personal fue de nuevo poderosa,
pero me aburria todo el tiempo. Una sociedad rastrera y vulgar, nada dada al ingenio ni al libertinaje.
La tinica dama que encontré con quien mantener una amable relacion fue la condesa de la Tour du
Pin-Gouvernet, que misteriosamente habia dado con sus huesos en aquella opaca sociedad y que se

aburria tanto como yo. Ella y la correspondencia con madame Sta€l fueron mis tinicos consuelos.
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Atin estando tan lejos yo seguia, con la prontitud que me permitia el correo, al tanto de los
desastrosos sucesos de Francia. Asi me enteré¢ de lo que ya habia augurado: la ejecucion de Luis XVI
después de la pantomima de juicio a que fue sometido y en el que tan valerosamente lo defendid
Deseze. Por cierto, amigo Thiers, que una noche, en su casa, Sieyes, que estuvo presente en el juicio,
me conto algo estremecedor: cuando compareci6 ante la Convencion, mientras el magistrado hablaba
y el publico vociferaba, Luis se quedod contemplando las banderas del techo, que eran las banderas de
su guardia de palacio, la que habia muerto defendiéndolo, y entonces una nube de dolor nubl6 su
rostro y de pronto se rehizo y parecié como fuera de este mundo, como si recobrase una grandeza, una
dignidad que, por cierto, €l nunca manifestd, pero que debia estar en su herencia. También me
informaron de la ejecucion de aquella bella reina, Maria Antonieta, y pensé recordando unos versos de
Thomas Nashe, Queens have died young and fair. Pero sobre todo me sobrecogi6 la noticia de las
atroces condiciones en que se produjo la muerte del Delfin.

Pero nada de aquello podia sorprenderme. Lo esperaba. Una vez que todo el poder habia caido
en manos de los comités revolucionarios, como no esperar que su odio, su rencor y su vesania
empaparan hasta el tltimo resquicio de Francia. La Convencion no era sino la mascara de paja de los
asesinos, y yo esperaba, lo que sucedio, que legalizara a los comités. Afios después lei el informe que
el “Arcangel de la Muerte” declam6 en Octubre ante la Convencion, y era la mas clara exposicion de
la teoria del poder del terror, que ratificaria Robespierre. El terror al servicio de los intereses de un
gobierno. Piense usted en el decreto de 22 de Pradial. El poder ya tenia las manos libres para asesinar a
su gusto. Era imposible caer mas bajo. Tan bajo que hasta el propio Danton, que no es que le hiciera
ascos a la carniceria, promovi6 una reaccion contra tanta violencia. Pero su intento del 14 de Ventoso
del afio III -si, ya sabe usted que aquellos brutos habian hasta cambiado el calendario para fijar mas
aun que su imperio del mal era el principio de los tiempos- s6lo consiguid que Danton y los suyos
dieran con sus cuellos en las manos de Sanson. Creo que madame Roland, ya en la guillotina, grito

"’

algo asi como “jLibertad, libertad, cuantos crimenes en tu nombre!”. Bueno, ella habia contribuido a
sacarle filo a la cuchilla. Francia era ya el rostro depravado y bestial de Maillard, que hasta tenia roja la
saliva por causa de la tisis.

Imagino a Danton, en la carreta, y recuerdo aquel pasaje de Técito que cuenta el arresto de
Sabino, cuando camina hacia el suplicio y todos sus amigos vuelven el rostro por miedo a que
cualquier sicario de Sejano pudiera relacionarlos con el condenado. En América, seguro, desde aquel
tranquilo exilio, yo pensaba en esas cabezas que caian incesantemente y recordaba los versos en que

Lucrecio habla de los miembros segados por los carros armados por guadafias, que palpitaban vivos
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aun en el suelo, en el polvo. Me han contado que el clima llegd a hacerse tan insoportable que hasta el
mas despiadado de los terroristas tenia miedo de hablar. Es igual que lo que cuenta Técito. El clima de
miedo, de delacion. ;Recuerda usted, Thiers, cuando nos dice -y vuelvo al episodio de Ticio Sabino-
cdmo Sejano utiliza a Latinio Laciar para que haga hablar a su amigo en contra de ¢l y antes ha
dispuesto ya unos testigos en un falso techo? El miedo a los delatores impregno a toda la sociedad de
Roma, como habia sucedido en Francia. Y qué terrible escena -podia muy bien trasladarse a
cualquiera de las sesiones del Comit¢ de Salud Publica- cuando Tiberio tiene en sus brazos a su nieto y
mostrandoselo a Caligula le dice: Tt lo matards y otro te matara a ti. ;{No le parece, amigo Thiers, el
mismo caldo de horror? Ah, una vez dije algo que no fue muy bien entendido. No hay que fiarse -se lo
decia a madame Staél, que tomo el rabano por las hojas, como casi siempre- de un politico a menos
que sea corrupto. Bueno... queria decir que la corrupcion al menos es una vacuna contra la
intolerancia, una puerta siempre abierta a pactar, que es en lo que consiste el gobierno de los pueblos.
Porque nada hay peor que la incorruptibilidad, esa si que no abre mas que al fanatismo y a la siguiente
estancia, el Terror. Francia se habia acostado con el terror y el chasquido de la guillotina era su suspiro
de placer.

Hasta que el miedo, la infamia, la angustia, llegd a amenazar tantos intereses, aun de sus
propias entrafias, que llevo a la gente a sobreponerse a su miedo y apuntar con todas sus armas hacia
Robespierre. Couffon me contd que se planted su acoso y derribo empezando por acusar a dos de sus
colaboradores en el tribunal, Vilate y Naulin, para medir hasta qué punto el “Integro” podia contestar.
Viendo que se mantenia a la expectativa, la Convencion absolvio a un desgraciado, un tal Rousselin,
un periodista que Robespierre habia encausado. Midiendo que tampoco el mistagogo respondia,
concibieron con la ayuda de Foudé¢ ir estrechando el cerco, para que Robespierre tuviera que actuar y
con ello diera algtin paso que lo condenara. Robespierre cayo -creo que la tinica vez que fue incauto, o
que su ansia de sangre y poder lo llevé a no razonar- y propuso, por boca de Saint-Just, la necesidad de
la Dictadura. Eso hizo que ya se sintieran amenazados hasta los propios seguidores del
“Incorruptible”, y empezaron a distanciarse de ¢l y aliarse con sus enemigos. El discurso de
Robespierre el 8 de Termidor (26 de Julio) no hizo sino aumentar ese miedo. El 9 todos habian
decidido acabar con ¢€l, y Tallien, que era tan inteligente como inmoral, se puso a la cabeza de la
conspiracion. Cuando aquella mafiana, Robespierre y Saint-Just pisaron la Convencion, entraron libres
y poderosos y temidos, y salieron para la guillotina y con ellos sus compinches encabezados por el

abyecto Hanriot.
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Parece ser que el populacho, al enterarse del arresto de Robespierre, intentd amotinarse y que
hasta llegd a nombrar una especie de gobierno provisional aparte de la Convencion, pero Barras, al
frente de tropas leales, tomd el Hotel de Ville y los aplastd. Le Bas se suicido, Hanriot se escondio,
como le correspondia, en las alcantarillas, Robespierre fue herido de un tiro en la mandibula, y su
hermano se tird por una ventana. Me hubiera gustado presenciar aquella hora. El 28 de Julio los dos
Robespierre, el “Arcangel de la Muerte”, el tullido Couthon, Hanriot, Dumas, Lescot, Vivier, Simon y
otros doce fueron guillotinados. Solo se salvo el siniestro Fouquier-Tinville, pero por poco tiempo. En
ese instante Francia empezd a mover su péndulo felizmente hacia el Orden.

Cuando llegaron todas estas noticias, junto a mi natural alegria por la caida de los monstruos y
lo que podia significar para que Francia empezase a recobrar su estabilidad y su posible gobierno, me
interes6 mucho un personaje de aquella intriga, pues yo lo habia conocido y siempre detecté en ¢l
aptitudes para la politica: Fouché. Habia algo en ¢l que me repugnaba, cierto rictus amargo, y era muy
feo, lo cual ya da que pensar; pero era un hombre sumamente astuto, dictil, y de aquellos que yo
entendia como buenos para el gobierno, porque carecia de ideario politico y sabia moverse muy bien
sobre la realidad, actuando sobre ésta y moviendo resortes reales. Pensé que era alguien a quien habia
que tener muy en cuenta para el futuro, contando ademas con el valor que demostr6 en la intriga
contra Robespierre, valor lucido; y no me equivoqué, y en todo cuanto atn tenia que caer sobre

nosotros, varias veces habria de aliarme con €l y otras temerlo.

Cuando medito en aquel tiempo horrible, y sobre todo teniendo en cuenta lo que se me ha
reprochado de mi actitud, creo que no hice sino lo que me aconsejaba mi buen sentido tanto con
respecto a mi suerte y fortuna personales como a los destinos de Francia, tratando de empequefiecer
las consecuencias del desastre. No supimos evitar que nos arrastrase el viento de la Revolucion, pero si
podiamos mirar si habia algtin sitio donde sujetarnos o protegernos y pensar en la reconstruccion de la
sociedad.

He sido -y soy- un hombre odiado. Pero creo que es porque he sido un hombre libre, que
jamas se ha forjado ilusiones que no pudieran realizarse y jamas he antepuesto ninguna idea a lo que
era el verdadero movimiento de la realidad. Mi destino, como el de tantos otros, fue catapultado hacia
lo desconocido por la Revolucion. Creo que no he deshonrado ni a Francia y sus intereses ni a los tan

legitimamente mios. Evitar lo que paso no estaba en mis manos, y las de aquellos que si podian fueron
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incapaces. Yo, como dice Horacio, Si fractus illabitur orbis, impavidam ferient rouinae, contemplaba
impavido las ruinas de ese Universo que se derrumbaba, y solo de la mayor sangre fria podian nacer
juicios acertados.

Se me ha reprochado tanto que pidiera la confiscacion de los bienes del clero... Pero ;qué se
podia hacer? Era la mejor salida —o dinero o caos- tanto para tratar de paliar la ruina econdémica de
aquel momento como hasta para garantizar al mismo clero, atenuando asi el odio del populacho hacia
¢l, evitando su destruccion “fisica”. Piense usted, Thiers, que las rentas de la Iglesia rondaban los
doscientos millones de libras, la mitad de las rentas de la Corona. Era preciso amenguar cuanto
incrementase el odio hacia un clero que estaba repudiado hasta por la propia aristocracia, que era la
primera contagiada de la irreligiosidad de los tiempos. Aparte de que junto a mi peticion de
confiscacion -que cada dia pienso que fue mds acertada, por mas necesaria- uni la de una obligacion
de asegurar al clero, para su manutencion y sostén de sus bienes, una asignacion de cien millones de
libras. Y que yo apoyase el deber de pagar impuestos por parte de la nobleza no creo, atin hoy, que
fuera mala solucion. No iban a derrumbarse por ello las viejas instituciones y si, por el contrario, salvar
en mucho a la nacion. Que en el pasado no hubiera sido preciso, era una cosa, y que las necesidades de
los tiempos nos llevaran a ese cambio, otra; en nada iba ademas a modificar el poder de su estamento.
“Malum consiluium est quod mutari non potest”, como decia Publio, malo es aquello que no puede
cambiar. No dejaba de ser también algo que la propia monarquia habia pretendido desde siempre.

Es como el rechazo -que he llegado a sentirlo en mi carne, bajo la forma de algunos desprecios
posteriores- por mi juramento de la Constitucion Civil del clero el 12 de Junio de 1790. Casi ningiin
otro obispo quiso jurar. /Y qué consiguieron? Pues que al quedar sus sedes dimisionarias por no haber
prestado el juramento, las ocuparan cretinos y gente afin a la Revolucion. Por eso juré la Constitucion,
y por eso consagré a uno de los nuevos obispos, que Roma no podia consagrar sin negar su poder. Yo
lo consagré y después presenté mi renuncia a Autun.

Claro que estuve en la Asamblea. ;No es mejor estar donde decide el poder que soportar sin
posibilidad de mediar los ucases de éste? No era s0lo en mi vida, sino también en la Iglesia, en el
orden, en lo que pensaba cuando ofici€ la grotesca misa de la Federacion en el Campo de Marte; como
fuese, atn con cualquier disfraz, era mejor que la Iglesia perviviera a que fuese exterminada; lo mismo
que todo aquello que se pudiera salvar del Ancien Régime. Cuando el 21 de Febrero de 1791 colaboré
en la consolidacion de la Iglesia Constitucional, lo que estaba haciendo era salvar a la Iglesia. Y la
prueba la tiene usted ahora, querido Thiers. La Revolucion ha pasado, al menos en su forma de Terror,

y la Iglesia sigue.
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Y seguramente en todo aquel complejisimo entramado de intereses que desemboco en la
Asamblea, acaso yo fuera el que mas destacaba por ruines los nuevos y utopicos valores. Pero
oponerse a la marcha de la Historia, sobre todo cuando es tan fuerte como entonces, es cosa de necios.
Mejor sobrevivir y esperar el instante en que adormecida como una boa, harta de devorar, fuera
posible segar la maldad de la Revolucion. Atn en aquellos momentos no dejaban de ser verdad las
palabras del romano, “Sapiens, pol ipse fingit fortunam sibi», el hombre prudente es artesano de su
dicha. Si, de la suya y de la de su tiempo.

(Sabe usted quién fue el ser mas nefasto de la Revolucion? No Robespierre o Danton o
cualquiera de aquéllos; €sos vinieron después y ademas no hacian sino cumplir su papel. El ser mas
nefasto fue el Duque de Orleans, Luis Felipe José. Todo el mal que hizo nacia del odio, del rencor que
sentia por la Casa Real. No se ha estudiado atin bien -y usted, amigo Thiers, debe en su Historia de La
Revolucion profundizar en el caso- la importancia que tuvo en el desencadenamiento de todo aquel
desastre. Me alegré mucho cuando lo guillotinaron en 1793; me lo dijo en una carta madame Staél y
aquella noche lo celebré en el burdel de la Berkeley con una gran fiesta. Nunca he comprendido por
qué el Rey no habia mandado eliminarlo discretamente. Claro que no hay nada peor que un Rey débil,
como nos advierte Shakespeare en Richard Il. El Duque de Orleans no tenia otro limite a sus vicios
que la esterilidad de su imaginacion; era tan zafio que no habia llegado ni a dominar las reglas de la
ortografia. Ademas, creo que tuvo una juventud sin pasiones... La muerte de su cufiado, el Principe de
Lamballe, lo dot6 de una fortuna inmensa, que ¢l no dudaria en gastar, y sélo por odio a Luis -qué
ceguera-, en levantar motines. Creo que lo tinico bueno que hizo en su vida este ser nefasto y falaz fue
poner a madame de Genlis de preceptora de su hijo, nuestro actual y muy querido Luis Felipe. ;Sabe
que el Duque de Orleans lleg6 a ser gran maestre de la francmasoneria? Odiaba tanto a Luis XVI que
cuando empez06 a hervir el ansia revolucionaria, se puso de parte de los revoltosos pensando que ellos
lo auparian a no se sabe bien qué estado. Yo llegué a conocer gente que habia sido pagada por los
sicarios del Duque para vitorearlo cada vez que hacia algo contra la Corona. Y Luis, timorato como
siempre, a lo mas que llego fue a castigarlo con mucha moderacion con un destierro a su castillo de
Villers-Cottoret, como si se pudiera castigar a alguien tan peligroso con moderacion. Ni que decir
tiene que Villers-Cottoret se convirtid, sobre todo gracias a su prodigalidad, en centro de
conspiraciones, y hasta el Parlamento fue untado con dinero para que exigiese del Rey su retorno a
Paris. Ya conoce usted bien todo su proceder en la Revolucion. Creo que cuando subi6 a la guillotina,

en sus manos habia mas sangre que la que chorreaba del entarimado.
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Bien, querido Thiers... Cuando por fin, como estaba diciéndole, empez6 a amainar el temporal
revolucionario, y Tallien, Barras y los demads, el 13 de Vendimiario amordazaron también la reaccién
de los realistas y se hicieron con el poder y dieron paso al Directorio, vi claro que una nueva etapa, ya
sin peligro, empezaba y que yo debia estar en Paris para lo que sucediera. Liquidé mis negocios en
América y regrese via Hamburgo y Amsterdam en Junio de 1796. Madame Staél me habia preparado
el terreno ante Barras, y Marie-Joseph Chenier logro borrar mi nombre de la lista de emigrados fuera
de la ley. También ahora el futuro iba a cambiar rapidamente; yo queria ser parte fundamental de ¢l y
tratar de desarrollar suficientemente mi politica.

El Directorio fue uno de los gobiernos mas corruptos que pueda usted imaginarse, pero
preparaba los cimientos del orden, sobre todo porque no iba a tener fuerza para impedirlo y porque
ademas fue la puerta de entrada para lo que quedaba de la inteligencia y sentido comtiin. Hay una
anécdota que me contd aquel espafiol que Fouché habia contratado para los encargos mas “sucios”,
Chamorro, un asesino sin alma, y que puede darle una idea, amigo Thiers, de lo que era aquello, de
hasta qué punto era una reunion de regicidas reconvertidos en contrarrevolucionarios, de facinerosos
joviales que muy bien se conocian entre si. Estaban en una de las discusiones de gobierno, Barras y los

"’

otros, cuando de pronto Carnot se sinti¢ aludido y, levantandose, grit6 “jJuro por...!”’, mientras agitaba
el pufio. A lo que Barras le espeto: “No agite usted la mano, Carnot, que salpicara la sangre.”

(No le parece una anécdota deliciosa y muy edificante?

El Directorio era eso. Barras, y Tallien; y, con mucho poder sobre el gobierno, las damas mas
sensuales y viciosas que usted pueda imaginarse. Pero también, amigo Thiers, era Sieyes, el eterno
superviviente, y era Fouché, en cuya astucia yo confiaba. Habia que sofocar la Revolucion y ellos
podian ser el almohaddn, incluso a pesar suyo. Porque sobre todo el Directorio me hacia ver ya en
lontananza una fuerza que yo oli desde muy pronto, un general llamado Bonaparte. Algo “mas alla del

Directorio” se palpaba en el aire. Seria el Consulado. Y en el Consulado iba a crecer la flor del

Imperio.

Aquel Paris que me recibia a mi regreso de América habia cambiado mucho. Recuerdo
cuando entré en compaiiia de madame de Genlis, mi antigua amante, que me habia aguardado en
Hamburgo. Madame de Genlis ya me habia advertido: “Encontrard usted, querido amigo, otra
sociedad. Pero al menos, gracias a Dios, todo esta en orden.” Si, hasta las calles parecian cambiadas, y
la forma de vestir de la gente, y todo Paris resollaba frenesi comercial y sensual, aunque acaso un poco

velado al aire de la Eros y Psiquis de Gerard, algo afeminado. Seguian en cartel -jmenos mal!- La
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serva padrona, Il matrimonio segreto, y Mozart, jah Mozart!, que me admir6 con su Cosi fan tutte,
Don Giovanni y La flauta magica. Los restos de la aristocracia se mezclaban ahora gustosamente con
la burguesia y con el populacho encumbrado, y todos juntos parecian sobrenadar un mar cenagoso,
pero con una misteriosa alegria. Me dijo muy acertadamente una vez madame Sta€l: “Lo que ha
sucedido con la nobleza es que se ha dado cuenta de que ya desde hace mucho, como el bueno de
monsieur Jourdain, estaba hablando en prosa.”

Recobré antiguas amistades y traté de ponerme al corriente de cuanto sucediera. Recuerdo
algo notable que me contd Junot: estaba en el jardin de Plantas junto a un obscuro teniente de artilleria
llamado Bonaparte, en la jornada de la caida de Robespierre, y le escuchd decir: “Estan deseando el
brillo del filo de una espada.” Otra de las historias espléndidas que me llegaron en las veladas de esos
dias de mi regreso, me la cont6 aquel enloquecido doctor Clai-Michon-Délafondée, que habia sido mi
ciryjano dentista antes de mi partida a América, y que vivia debajo del cuartucho donde Marat fue
asesinado. Me dijo que al escuchar los gritos, acudié y vio a Marat desangrandose en la bafiera y
tratando de balbucir algo. Charlotte Corday tenia cara de iluminada y parecia una pintura, como un
retrato heroico con el pufial en alto. Por cierto, ;sabe que yo conservo un recuerdo de esa joven? No se
lo he dicho nunca, pero guardo un mechén rubio que se cortd la propia Corday con las tijeras del
verdugo cuando iba a subir a la carreta. Se lo dio al pintor Haver. Este mechon llegd no sé como a
manos del abate Dinomé, quien me lo regald un dia a cambio de un favor. He pensado, querido
Thiers, legarselo a usted.

Pues bien, como Marat era uno de los héroes de aquellos criminales, se decidié hacerle unos
funerales que entusiasmaran al populacho. Se prepar6 todo, pero no cayeron en que la naturaleza tiene
su camino, y la descomposicion empez6 a avanzar. Como pasé demasiado tiempo, el olor se hizo
insoportable y un brazo, putrefacto, se desprendio. Para sacarlo a la exhibicion callejera no se les
ocurri6 otra cosa que sujetarle con un garfio de espetera un brazo de otro cadaver. Parece ser que ese
brazo era de suma importancia para ellos, porque ese brazo debia asomar por debajo del lienzo que
cubria el cuerpo, con una pluma de escribir en su mano. Imagino que eso debid ocurrirsele a David,
que era muy dado a tales escenografias; fantasearia: jLa pluma que pidio nuestra libertad! Bien. Pues
con el brazo sujeto por el hierro y con su pluma libertadora cogida con otro gancho, alld que sacaron el
conjunto para que fuese debidamente aclamado por la chusma. Lo que no contaron es con el fervor
desbordado de la multitud, que se abalanzo6 sobre el cuerpo, con la mala fortuna que el dichoso brazo

volvié a desprenderse y fue reducido a papilla por el delirio libertario del gentio.
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Todo era disparatado en aquellos momentos. Hasta a la plaza de Luis XV donde se habian
llevado a cabo tantas y tantas ejecuciones, no pestafiearon para cambiarle el nombre por plaza de la
Concordia. jFantastico, amigo Thiers!

Pero el hecho importante es que la Revolucion ciaba. El aposentamiento de la burguesia habia
dotado a la ciudad de una sangre nueva que bullia. El viejo Louvre, ahora convirtiéndose en museo —lo
que ya habia sido un deseo del Ancien Régime-, exhibia las colecciones Reales de pintura: alli pude
ver algunas telas a las que nunca habia tenido acceso por estar en salas privadas del Rey, y que mucho
me emocionaron: La caridad de Andrea del Sarto, La Sagrada Familia de Rafael, La cena en casa de
Simeon del Verongés, el retrato de una princesa de la casa de Este, de Pisanello. Sobre las mesas de los
nuevos salones, en orgias que superaban —aunque fuesen mas plebeyas- las de antes, volvian a brillar
los rodaballos —siempre que los como, no dejo de recordar al insigne cocinero Vatel, que se suicidd
por no haber acertado en el punto con uno- y las piernas de cordero al romero, y las mejores ostras, y
esas setas de Saboya que tanto gustaban a Barras, y los vinos de Provenza, los Hermitage, los
Chateauneuf du Pape...Barras y Taillen eran los dioses baquicos de una etapa de refocilacion, y sus
mujeres imponian una moda bastante ridicula, pero que realza sus exuberancias. Famosas eran las
desnudeces de una protegida de Taillen, una espafiola, bailarina, Rosa Linares, que precisamente
muri6 tras uno de aquellos banquetes a resultas de un atracon de morcillas de higado. Para que se dé
una idea, Thiers: el libro mas vendido y que hizo rico a su autor, era Justine de Donatien-Alphonse
Frangois de Sade quien habia sobrevivido gracias a la proteccion del conde de Clermont-Tonnerre y
cuyas costumbres dejaban bastante que desear cuando no califiquemos de monstruosas.

Paris era opulento. Yo media, rodeado por aquel espectaculo de los ex carniceros cegajosos,
las posibilidades de coger el poder en mis manos. Mientras esto llegaba me entretenia con mis
amantes. Una de ellas, desgraciadamente, me interes6 demasiado. Logroé apasionarme sexualmente
como ninguna otra mujer en mi vida. Demasiado, amigo Thiers. Hechizaba mis sentidos con su
sabiduria carnal, ocupaba mis pensamientos desedndola constantemente; creo que hasta entumecio en
algin momento mi lucidez politica, pues nada encontraba yo mejor que estar con ella en su lecho.
Sac6 mi sexualidad de sus casillas. Eso no es bueno, créame, porque incluso termina por robarle al
amor lo que tiene de divertido, de alegre, de creador de deliciosos estados de animo. Pero, amigo
Thiers, no elegimos; cuando eso sucede es muy dificil no darse uno por perdido. Ah, Catalina. Si,
Catalina Worlée era bellisima, sensual, y tan refinadamente puta... Atin me excito recordandola. Usted

puede imaginarse como era entonces -pues cuando la conocid ya era anciana- contemplando el retrato

56



que le mandé¢ pintar a madame Vigée-Lebrun. Aunque el vaho lascivo y letal que Catalina emanaba
no hay tela que pueda encarnarlo.

Frecuenté¢ mucho el salon de madame Tallien, pues su casa de la rue du Montblanc era el
centro de todo ya que también era amante de Barras y del banquero Recamier. Ella y madame Barras
y la futura esposa de Bonaparte, Josefina Beauharnais, eran las nuevas diosas de Paris.
Verdaderamente eran mujeres hermosas, y muy inteligentes, o, acaso mejor, muy astutas. Sabian muy
bien la fuerza que sobre los hombres puede tener una sabia administracion del placer, y en la cama
eran sin duda mas golfas que Cleopatra y ademas tenian una absoluta falta de escrapulos y un
profundo conocimiento de la venalidad humana. Recuerdo una tarde, mientras me regalaba con un
delicioso chocolate con dmbar triturado, que madame Tallien me dijo: “Mientras los hombres crean
que sentimos algo por ellos...” Eran como esas putas de Tacito que miran desde sus puertas,
impasibles, la lucha de los ejéreitos y la suerte de Roma; sabian que, ganase quien ganase, iria al
burdel a gastar su dinero.

Me costé mucho conseguir la cartera de Relaciones Exteriores, y creo que no lo hubiera
logrado sin el apoyo absoluto de madame Staél cerca de Barras. Uno de los jacobinos que quedaban
por alli, Rewbell, se opuso, pero Barras -para ello me invitd a su palco en el estreno de la Medea de
Cherubini- me aconsejo que me afiliara al club Constitucional y esperase. La cartera la detentaba
monsieur Delacroix; pero afortunadamente era hombre propenso a numerosos males (entre ellos una
elefantiasis genital desmesurada; diecisiete quilos de tumor), y tras unas astutas maniobras, Barras
logré convencerlo de que dimitiese. Y asi, no sin la oposicion de La Revelliere y de Carnot, el 30 de
Mesidor (seguiamos con el artilugio entupido de los meses revolucionarios), para nosotros el 18 de
Julio de 1797, fui nombrado ministro. Celebramos el nombramiento con una gran comida en Brigaut,
que era el restaurante favorito del Directorio, con unos corderos de los Vosgos, plato preferido de

Barras, bien regados, y con otras maravillas por el estilo.

El nombramiento me ponia en disposicion de empezar a aplicar, mas o menos
subrepticiamente, mis ideas sobre Austria. El Directorio estaba tratando de fijar nuevas fronteras. Yo
siempre habia pensado que era preciso estar a bien con Austria, lo que era muy dificil después de
haber sacrificado a Maria Antonieta y sobre todo después de la exportacion constante de ideas

revolucionarias con que Francia parecia retar a los reyes. Austria era la garantia de Europa. Para poder
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asentar a Francia era necesario primero consolidar un poder moderado, dejar ver que podia
establecerse una restauracion de la monarquia, y repartirse con Austria el poder con el fin de dejar a
Inglaterra en su justo sitio, someter en lo posible los afanes de Prusia y tener cercada a Rusia. Para
todo eso, me daba cuenta de que era un obstaculo poderoso el Directorio. Ya le he dicho que Junot me
habia hablado de un oficial de artilleria que pese a su juventud alcanzaba notabilisima reputacion:
Bonaparte. Poco antes de mi regreso de América habia sido nombrado jefe del Ejército de Italia. Yo
conocia su proclama del 27 de Marzo a las tropas; tenia el tono de un héroe de Plutarco. Nadie como
¢l podia encarnar a ese “hombre que debia surgir de entre la muchedumbre”, segin Guibert. En Italia
habia dado muestras no solo de su capacidad militar, sino de algo que a mi me parecia casi mas
importante: su poder sobre el pueblo y su capacidad administrativa; jhabia conseguido hacer rentable
la guerra!l- y su inmensa energia, la seduccion de su liderazgo. En dos semanas habia vencido a los
ejércitos austriacos y en menos de un mes habia obligado a los piamonteses a firmar un armisticio.
Uno tras otro derrotd a los tres ejéreitos que se mandaron para liberar el cerco de Mantua. Sus
soldados lo adoraban. Bonaparte era el hombre que necesitamos, pensé. Ademas, después de la batalla
de Lodi, me di cuenta de que era capaz de desobedecer al Directorio, esto es: que tenia sus propias
ideas; y la firma del armisticio con Turin, en contra de las 6rdenes de Barras, me acredit6 su decision y
habilidad politicas, su fuerza. Yo habia pensado también en Hoche, pero Hoche era acaso algo
timorato y desde luego carecia de magnetismo personal.

Procuré que nos presentaran, lo que logré a través de la que seria su esposa, que también era
amante de Barras, y una noche en el salon de madame Tallien nos saludamos. Me di cuenta de que
sabia perfectamente quién era yo. Sentados aquella noche en la terraza de madame Tallien, mientras
nos llegaba la musica y degustando higos de Oliules y un licor de jazmin de Marsella, fue como si
estableciésemos un pacto, aunque ninguno de los dos afirmo nada politico. Nos limitamos a comentar
las Consideraciones sobre Francia de Joseph de Maistre, que €l acababa de leer y de las que me hablé
elogiosamente, lo que no dejé de extranarme, pues aunque yo advertia sus trazas de enterrador de la
Revolucion, también palpaba -lo que, por cierto, querido Thiers, nunca dejo de corroerle, aun en los
mas deslumbrantes momentos del Imperio- un gusanillo de jacobinismo. Después nos vimos en
algunas ocasiones, siempre propiciadas por damas hermosisimas, y pude ir deslizando en la
conversacion alguna de mis teorias. No dejo de escamarme que cuando expresé mis opiniones sobre
que la politica militar del Directorio no era sino algo heredado del Comité de Salud Publica, y que esa

guerra en Europa era un error y que se debia volver a unos limites razonables pactandolos con los
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tronos de Europa, Bonaparte me mirara escéptico; como de un manotazo dijo; ““; Razonables? ;Qué es
un limite razonable? Hay que ordenar Europa. Solo después se podra hablar de algo razonable™.

En alguna otra velada expresé mis ideas acerca de lo equivocado que podia ser mantener la
politica de conquista, sobre todo en Italia, pues la base de una Francia prospera era una Europa
también prospera, equilibrada, “acordada”, y que era en un posible imperio colonial donde se deberia
asentar la grandeza; colonias que por cierto no harian sino devolvernos lo perdido en América.
Bonaparte sonri6 y me dijo: “Si, si...ya he pensado en ello. Pero confia usted demasiado en estos
tronos. Estos tronos son menos garantizadores del orden que el Imperio”.

Por aquellos dias estreché mis afinidades con madame Delacroix. Al haber substituido a su
esposo en el ministerio de Relaciones Exteriores, visité su casa con cierta frecuencia y de esas
ocasiones nacid una pasion muy tierna. Victoria Oeben era una gran sefiora, muy por encima de su
marido —que habia votado, entre otras cosas, la muerte del Rey- y muy descuidada ademas en su
naturaleza por el impedimento de éste. Pronto nos hicimos amantes. El 26 de Abril de 1798 ella me
dio un hijo, al que usted ya conoce y sus logros como pintor. Madame Delacroix me proporciond una
felicidad refinada, un célido reposo de mis ocupaciones diplomaticas.

El desempefio del gobierno cada vez se hacia mas complicado. El Directorio, como le he
dicho, era un pufiado de incapaces en cuanto a politica exterior. Y lo Unico que podia resultar
aprovechable de las consecuencias militares de la Revolucion, que de alguna forma habia cumplido el
viejo sueno de los reyes de Francia de llegar a los “limites naturales”, iban a echarlo a pique por una
politica cerril. Ya la conquista de Holanda por Pichegru en 1793 fue llevar nuestras armas demasiado
lejos, cuando hasta las mismas conquistas en Italia eran algo que yo trataba de hacer parecer menos
atrayente para Bonaparte; en cuanto al Rhin, su paso por Hoche habia situado nuestros ejércitos en el
punto justo, no convenia ir mas alla. Traté de domesticar aquel impetu que venia de afios anteriores
alentados por lo barato que el reclutamiento forzado habia convertido el guerrear, y moderar en lo
posible esa politica que estaba fuera de toda medida razonable. Ya sabe usted, Thiers, que nada hay
mejor que el sentido de la medida. Los Directores eran unos brutos que desconocian el ajedrez de la
guerra y la politica. Gobernaban sobre el hastio que todos sentian del Terror, pero no ofrecian
ilusiones. Eran, por asi decirlo, los “nuevos ricos” de la Revolucion. El pueblo no dejaba de burlarse
de ellos, incluso habia obras de teatro que los ridiculizaban; me acuerdo por ejemplo de una divertida

Madame Angot o la pescadera encumbrada, de Maillot, que vi representar en el teatro de la

* El famoso Eugene Delacroix (1798-1863).
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Emulacion. Yo mantuve relaciones hasta en algin momento afectuosas -si es posible hablar de afecto
en un escenario donde, para entendernos, en cualquier momento uno podia ser sacrificado por
“razones nacionales»; pero me refiero a cierta simpatia- con Barras. Era un hombre de notable
vitalidad, un provenzal extravertido y generoso, devoto de cuantos placeres puede depararnos la
existencia y absolutamente desprovisto de moral. Habia sido soldado en las Indias y también estuvo
con el ejército de Italia como representante de la Convencion, de donde arrancaba su fortuna, que, por
cierto, increment6 notablemente con la represion de Toulon y los bienes de las victimas. Era astuto -
nunca entendi como no olfate6 el 18 de Brumario- y nada indeciso en los grandes momentos, como
demostr6 el 9 de Termidor. Creo que esta simpatia que le comento era reciproca, Thiers. Sin duda
nunca dejo de ver con cordialidad el provecho que yo obtenia de mi cargo y parte creo deberle en los
mas de diez millones de francos que gané gracias a su confianza.

Lamentablemente, al igual que los otros, Barras estaba puesto por la Historia en las filas de lo
que inexorablemente era “el enemigo”. El Directorio, aunque habia logrado frenar el Terror y
construir legalmente una plataforma politica que facilitaba la toma del poder por “los nuestros”, era
incapaz por si mismo -ain se apoyaba en mucho exaltado de la Convencion- de dar ese paso. Y
empezaba a ser urgente, tanto por causas internas como por nuestras relaciones con los tronos de
Europa, ir conformando un sistema de gobierno conservador y capaz de aquietar de una vez toda
anarquia y devolver a Francia su honor y su poder, borrando la sangre de la Revolucion. El Directorio
no era capaz, y una restauracion apresurada de la monarquia, atn, pese a las pretensiones realistas, no
hubiera encontrado eco suficiente. Ademds era preciso “otra cosa”, no el absolutismo cerril que
deseaban los emigrados. Maniobrar sobre la descomposicion del Directorio no seria muy dificil; eran
evidentes sus tensiones internas y con el Consejo de los Quinientos y el de los Ancianos. El Directorio
se movia sin cohesion propia entre las pretensiones de los izquierdistas que aun quedaban y las de los
ilusos realistas que pretendian un golpe de fuerza, golpe que no hubiera prosperado y que hubiera
retrasado alin mas cualquier restauracion seria. Cuando Barras nombrd a Neufchateau para el
Ministerio del Interior, las tensiones se agravaron. Yo procuré -y mucho me ayudaron en el empefio
madame Staél, Constant y Sieyes, jsiempre! Sieyes!- ir jugando las piezas para que aquellos miembros
del Directorio que nos parecian menos indiscutibles ante la ciudadania -no en vano sus manos estaban
manchadas de sangre y eso era el pedigree de la Libertad-, como Barras, lograran deshacerse de los
otros. Cuanto mas concentrasemos el cuello del gobierno més facil seria cortarlo después de un solo

tajo.
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Y eso fue, mi querido Thiers, y no otra cosa, el famoso 18 de Fructidor del afio IV de aquella
nueva era. Cuando las tropas de Angereau cercaron las Tullerias y se arrestd a los diputados enemigos
de Barras, ya estuvo claro que iba a ser en el futuro una espada la que decidiera los acontecimientos, y
la espada de Angereau era, en aquel momento, decir la de Bonaparte. Fue el filo de esa espada lo que
en realidad firmo la ley de 19 de Fructidor que limpi6 el panorama y nos libro de Carnot, Pichegru,
Barthélemy y cientos de otros posibles enredadores. Empezaron las deportaciones y los fusilamientos,
la “guillotina seca” de Cayena. Y eso dio al nuevo Directorio, a Barras, que era el inico que importaba
como blanco, mucho mas poder, tanto como acaso jamds habia tenido ni Luis XVI, ni siquiera el
Comité de Salud Publica, y ese poder iba a ensoberbecerlo, a convertirlo en una figura despotica y
desprestigiable ante las masas, ya que nos convenian las masas para nuestros objetivos. Cuanto mas
autdcrata pareciera, mas facil iba a resultar echarlo abajo. Empecé a conspirar sin descanso. Hablé con
Sieyes, que estaba de acuerdo en volver a una monarquia constitucional, pero €l queria un principe
extranjero; incluso estuvo en conversaciones con el duque de Brunswick. Yo aposte por Bonaparte, y
Has meus ad metas sudet oportet equus, hacia esa meta corrieron mis caballos, como dice el verso de
Horacio.

Aunque el nuevo Directorio, con presencia junto a Barras de disparatados como Merlin y
Frangois, que querian disefiar ellos la politica exterior, cerco un tanto mis planes desde el ministerio,
no me impidi6 —al contrario, lo sucedido me habia dado més relevancia- estrechar contactos con
Bonaparte. Le aconsejé en la paz de Campo Formio, que me debe mas de lo que la Historia ha
reconocido, y mucho le apoyé, acompafiando mi ayuda de un informe al Directorio redactado de
forma que fuera muy convincente, para que se iniciase la campafia de Egipto, que no sélo podia ser la
base de un nuevo imperio colonial sino fundamental para esgrimir un arma poderosa en negociaciones
con Inglaterra, pues podiamos cortar sus rutas hacia la India. Y ademads, amigo Thiers, hubiera
desviado de Europa la guerra. El tinico fallo de esta campana fue no poder convencer a la Sublime
Puerta de que nuestros intereses podian ser coincidentes, aunque el baja de El Cairo en realidad era un
esclavo de sus mamelucos y ya Turquia tenia poco poder efectivo alli; mas dafio hizo la victoria de
Nelson contra nuestra flota, que termind por desbaratar el plan. Fue un momento delicado, porque
ademas empezd la segunda coalicion contra nosotros y en el interior hubo brotes de jacobinismo,
alarmados del giro del gobierno hacia la contrarrevolucion. Ya desde la Primavera de 1799 era
evidente que los Directores no podian seguir y que o actuaba Bonaparte o todo podia derrumbarse. Yo

dimiti y me retiré al campo, pues con esa sola carta al mismo tiempo me alejaba del Directorio y podia
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colaborar con menos trabas en la preparacion de lo que sucederia. Y asi vino el golpe de Estado del 9
de Noviembre, 18 de Brumario para la Historia.

Para curtir el golpe era preciso desacreditar en todo lo posible al Directorio. Bien es cierto que
¢l mismo ya se habia encargado de ello, pues sus desaciertos iban en aumento, pero no podiamos
desestimar el alcance de su poder todavia. Atn quedaba mucho exaltado, poderosas resistencias que
podian desencadenar motines, y cualquier asomo de acabar con la Republica hubiera encontrado
seguramente una oposicion muy considerable. Habia que menoscabar al Directorio y hacerlo por
donde maés afectara a todos: por los fracasos militares —que para el pueblo se traducian en nuevas
penurias y mas levas forzosas al ejército- y por el fracaso de la Hacienda que amenazaba con la mas
absoluta bancarrota. El caos social no era algo que hubiera que esforzarse en evidenciar, pues todos lo
sentian en sus carnes. Nos costd mucho esta campaia de rumores y descrédito. Después habia que
situar a la cabeza de la maniobra a alguien que siendo de los nuestros no hubiera perdido atin ante el
pueblo su “prestigio” revolucionario. Nadie mejor que Sieyes. Ya lo derribariamos después, pues
Sieyes, que era un artista en sobrevivir, no lo era en sostener una politica de grandes dimensiones. Para
conseguir que Sieyes alcanzase ese poder que iba a ser el nuestro, se hacia preciso desmontar a
algunos Directores. Me concentré, y mucho me ayudo Fouché, en Rewbell, hasta que lo hicimos caer;
su vacante fue ocupada por Sieyes. Eso fue una jugada maestra. Hecho chapo, favorecimos el natural
enfrentamiento entre los Directores -para lo que muy bien nos serviria Sieyes- y los dos Consejos, que
llevo las circunstancias a un punto de evidente desgobierno de la nacion. Eso fue en realidad el 30 de
Pradial, la certificacion de la falta de autoridad.

Cuando ya todo -Hacienda deshecha, miedo al futuro, descrédito del poder- tocaba a muerto
por el Directorio, fue el momento perfecto para la aparicion, lo mas rutilante posible, de Bonaparte. Se
prepar6 su regreso de Egipto -dejando bien claro que lo hacia desobedeciendo al Directorio- y el
desembarco en Saint-Raphael como si se tratara de la vuelta del Libertador. Entre vitores y triunfos
que muchos de ellos buenos francos costaron, aunque muchisimos también fueron espontdneos, como
me inform6 monsieur de Barante que lo vio, aclamado por el pueblo como la imagen misma del
destino sofiado, Bonaparte se encamin6 a Paris. Cuando llego, su casa de la rue Chantereine -que
desde aquel dia se llam6 de la Victoria- fue el centro de la conspiracion. Era el héroe del momento,
encumbrado por la prensa y la multitud, el “Indiscutible”. De eso se trataba. Habia que convertirlo en
el “Indiscutible”, para que no fuera puesta en cuestion su asuncion del poder. Pas¢ muchos dias en
aquella casa, querido Thiers, donde también conspiraban sus hermanos Jos¢ y sobre todo el

inteligentisimo Luciano. Que Bonaparte me estimaba y sabia cuanto me debia en su ascenso, me lo
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hizo patente regalandome los dos preciosos volumenes del Codice palatino que habian sido de la
biblioteca de los electores del Palatinado, de Heidelberg, y que Maximiliano de Baviera habia
regalado al papa Gregorio XV. Bonaparte lo habia requisado en 1797 y lo destinaba a esa gran
biblioteca que sofiaba para Paris. Cuantas horas he gozado a lo largo de mi vida con esos textos.

Preparé una entrevista entre Bonaparte y Sieyes, y a finales de Octubre consolidamos una
alianza entre ellos, Roederer, Luciano y yo, a la que prestd cobertura el perenne Fouché desde la
jefatura de la Policia. Asi, teniamos controlado el Consejo de Ancianos, mediante Lemercier, las
tropas eran nuestras -salvo el general Jourdan -y recibimos los apoyos de los banqueros, encabezados
por Collot, que ademds nos facilitd6 dos millones de francos “para gastos”. Fouché se encargd de
mantener perfectamente engafiado a Barras durante el tiempo de los preparativos del golpe, y lo hizo
tan bien que aunque los movimientos de generales y politicos eran evidentes, no parecid sospechar
demasiado. Ademas Fouch¢ estaba autorizado a comprar a Barras, ofreciéndole que, caso de que se
llegara a una ““concentracion” de poderes, €l seria el presidente.

En la manana del 18 de Brumario, dia elegido para el golpe, me presenté¢ en casa de
Bonaparte. La calle cegaba de uniformes y las armas brillaban. Era un hermoso espectaculo. Conté
sesenta y ocho generales y ayudantes. Ya era un estado mayor en campaiia. Bonaparte montd un
precioso caballo negro -aun me parece estar viéndolo- y marcho hacia las Tullerias a la cabeza de mil
quinientos jinetes; tras €l iba airoso, deslumbrante como un dios de la guerra, el inefable Murat. Los
Champs Elysées estaban tomados ya por las tropas. El Consejo de los Ancianos recibié a Bonaparte y
lo aclamo. Alli contemplé dos gestos de Bonaparte que ya me probaron con absoluta claridad con
quién me las tenia que ver; fueron brillantes y muy definitorios de su envergadura: Hubo un momento,
acabadas las aclamaciones, en que apareci6é un emisario de Barras, el temeroso Bellot, que le traia
algiin mensaje. Bonaparte no quiso ni escucharlo, pero le dijo, y en voz tan alta como para que fuera
perfectamente escuchada por los Ancianos y por sus soldados: “;Qué habéis hecho de Francia? De esa
Francia que os dejé brillando de honor. Os dejé la paz y he encontrado, al volver, la guerra. Os dejé la
victoria y he encontrado derrotas. Os dejé la riqueza de Italia y he encontrado leyes de expoliacion y
de miseria.” Bellot se retird con el rabo entre las piernas. Ah, si, asi debia hablar esa figura que
necesitdbamos. Bonaparte hablaba para los siglos que vendrian, a la Historia. Y sobre todo me gusto
mucho un gesto que tuvo a continuacion, en el momento en que Bellot se retiraba -porque si hablar a
la Historia me evidenciaba el jefe que precisabamos, lo que sigue evidenciaba al sutil politico que no
menos nos urgia-: cogiendo a Bellot de un hombro, le susurro: “Decidle a Barras que mi actitud con el

Directorio sigue siendo la misma.” Por si las moscas, mi querido Thiers, por si acaso. Después orden6
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que los Ancianos se trasladaran a Saint-Cloud. De que lo hicieran los Quinientos ya se habia
encargado un escuadron de caballeria.

Una vez proclamado por los Ancianos, llegaron a las Tullerias Sieyes y Ducos, para ratificar el
golpe; Gohier y Moulin se unirian un poco después, cuando vieron que era inevitable. Yo parti, con el
almirante Bruix, a casa de Barras. Me recibio —muy engalanado- aun esperanzado de que iba a tener
un puesto en la nueva situacion. Pero ya no tenia fuerza; hasta su guardia lo habia abandonado. No
necesité ni darle la letra de cambio por varios millones que llevaba para €l. Mas me aprovecharian a
mi. Y una custodia de dragones lo escolt6 fuera de Paris aquella misma tarde.

A continuacion nos reunimos Bonaparte, Sieyes, Ducos y algunos otros y se decidi6 la
abolicion del Directorio. Sieye€s propuso ejecutar a unos cuarenta o cincuenta elementos
extremadamente dificiles de convencer, pero Bonaparte se opuso y dijo que seria mas interesante
ganar el apoyo del general Bernadotte, que aun estaba nadando entre dos aguas. Yo traté de serenar a
todos comunicandoles lo que me parecia de mayor interés, y que habia procurado estar informado al
minuto de su evolucion: la Bolsa habia subido espectacularmente, el papel del tres por ciento lo hizo
varios enteros. Yo mismo gané una fortuna, pues me habia preocupado de comprar bastante papel dias
antes. “Podéis ir a los Quinientos con tranquilidad -recuerdo que les dije-. No creo que el amor a la
Constitucion pese mas que la seguridad de sus bolsas.”

A la mafiana siguiente Luciano y yo convinimos que la sesion de los Quinientos resultaria mas
segura si, cuando Bonaparte llegase a Saint-Cloud, ya estuvieran alli convenientemente dispuestos los
soldados al mando de Murat. Fue una decision acertadisima. Los Quinientos vocearon un poco, lo
suficiente para que su honor republicano quedara sin mécula ante la Historia, sacaron de sus bolsillos
las viejas y clésicas exclamaciones de muerte a Cesar y otras invocaciones al pufial de Bruto, incluso
alguno de ellos intentd una minima violencia contra Bonaparte, pero la presencia de las tropas, afuera,
logro que no se exaltaran mas alla de lo permisible. Bonaparte les hablo —¢se fue el peor instante de la
jornada, porque estuvo confuso, como fuera de lugar, y en verdad, amigo Thiers, fuera de lugar estaba
-y acabo por retirarse entre virtuosos abucheos. Luciano salid y pidio ayuda a las tropas. En realidad,
ahi estuvo mucho mejor Luciano que su hermano. Tom6 a Bonaparte del brazo y no sé¢ qué le diria,
pero supongo que trato de reanimarlo; un jcumple con tu deber! Bonaparte subi6 entonces a caballo,
arengo a los soldados, y una columna bajo redobles de tambor y a bayoneta calada, a las 6rdenes de
Murat -que disfruté como un nifio con aquel momento-, entr6 en el salon. Bastd que vieran aquellas

bayonetas para que nuestros preclaros “padres de la patria” empezaran a saltar por las ventanas.
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Huyeron y se perdieron entre los matorrales. No era mal término, huir como conejos, como final de lo
que tanto horror habia traido a nuestra nacion.

Los Ancianos refrendaron el fin del Directorio y se nombr6é como cabeza del ejecutivo a tres
consules: Bonaparte, Sieyeés y Ducos. Habiamos inaugurado una nueva forma de golpe de Estado: con
la bendicion de las leyes.

Y asi murio la Revolucion, gracias a Dios.

A continuacion, habiendo resuelto ya todo lo importante, con los Roeder padre e hijo, que eran
buenos comensales, y Casimiro de Montrond, fuimos a celebrarlo en el Champ d’Oiseau, aquel
restaurante de la rue de Poulies que tanto habiamos frecuentado cuando yo era obispo. Ante unas
lenguas ahumadas de Constantinopla, una sopa de huevas de carpa, mejillones, bogavantes y
langostas, y unos capones de la Fléehe, y con el mas exquisito Borgofia, brindamos por haber
sobrevivido. Después fuimos a solazarnos con mademoiselle Lange, la ex actriz esposa del banquero
Simons, en su hermosa casa de Saint-Cloud. Despedi a la Revolucion entre sus muslos mientras los
Roeder y Montrond gozaban las gracias de unas jovenes figurantes que habia proporcionado
Dugazon, el profesor de declamacion. Recuerdo que me dije, repitiendo un momento de Richard 111 de
Shakespeare: “Now civil wounds are stopped, peace lives again.” Si. No tardamos ni dos afios -pues
en 1802 se firmo la paz de Amiens- en que Francia volviera a ser poderosa y reconocida.

El 22 de Noviembre, menos de dos semanas después del golpe, Bonaparte me nombre
ministro de Relaciones Exteriores, y a Sieyes le regald un palacio en la rue de Varennes y otro, la
espléndida Menagerie, en Versalles. El dia de mi nombramiento, Sieyes me felicit6 no muy
efusivamente, y -acaso ya se habia dado cuenta de lo que en realidad estaba sucediendo- me dijo:

-Yo, que he hecho el 18 de Brumario, temo que no hice el 19.

Creo que lo miré como se mira a un agonizante. Me despedi y sali.

Inmediatamente compré una casa en la rue Saint-Florentin, junto al hotel Crillon, conveniente
a las necesidades de mi cargo y a lo que yo esperaba que me trajese el futuro. Empecé a enriquecerla
con cuadros y muebles que las victorias de nuestros ejércitos me facilitaban, y vi crecer con
hermosisimos volimenes mi biblioteca. Esa biblioteca la ha disfrutado usted ya en Valencay, que
compré cuando era mi amante la Duchesnoi, que por cierto también lo era de Bonaparte, ya Napoledn

entonces; me llevo a ver un dia ese hermoso castillo del Berry y me gusto, lo compré en 1802 y lo
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converti en mis «cuarteles de Invierno». También por entonces le cobré afecto al balneario de
Bourbon-I’ Archambault, que tanto habria de visitar en el futuro, y también se lo debo a otra dama,
Dorotea de Curlandia, a la que acompafi¢ en una ocasion a tomar las aguas.

Dorotea de Curlandia tenia una hija que yo adoraba. Era una nina bellisima e inteligente. Yo
sentia por ella un tierno afecto, pero a veces descubria en mi pasiones mas violentas que solo su edad
contenia, pero en cuantas ocasiones gusté en mis conversaciones con ella la dulzura de ese clarinete
con que Cimarosa confia los sentimientos de Carolina en I/ matrimonio. Quién habia de decirme
entonces que esa nifa seria la noble dama que ha acompafiado después mi vida y junto a la que
moriré. Creo que ya la amaba cuando en 1802 tuve que casarme con Catalina, aquella bella y sensual
indiana, bien que lo hiciera obedeciendo las o6rdenes del Emperador, que no podia tolerar un
concubinato de su ministro. Aunque cuantas noches de extraordinario placer debia a la hermosa
Catalina, cuanto me hizo gozar; y eso que era imbécil. De todas formas haber sido amante de madame
Staél me hacia agradecer las bondades de una majadera pero de tan sabias puterias como ella.

Usted bien sabe, querido amigo, cudntas mujeres han pasado por mi vida, y de todas las
edades y facultades. Ninguna ha sido mas bella que Catalina. Una belleza avasalladora, caliente, con
un matiz de desorden que emanaba sensualidad como las sabanas de un lecho que ha recibido los
zumos de los amantes huele y parece exhalar la misma pasion que ha contemplado. Y si a esa belleza
irresistible y productora de una constante excitacion, le une usted un temperamento amoroso como no
he conocido ni en la cortesana mas aleccionada, podra imaginar el porqué, por la tnica vez en mi vida,
con Catalina fui incapaz de embridar mis instintos y mi locura para mantenerlos dentro de lo
conveniente. Porque lo conveniente hubiera sido alejarme de ella. Gozar el amor de Catalina era un
privilegio, pero aceptar unirla a mi nombre, una decision descabellada. Era meterme de cabeza, yo que
tanto valoro la armonia, en la abyeccion de la disonancia. Era capaz de cualquier dislate y parecia
haber aprendido modales entre nuestros condenados de Cayena. Pero bastaba mirar sus bellisimos
ojos turbios para olvidar toda dignidad, y le aseguro, mi querido Thiers, que atin a veces daria cuanto
mas puedo estimar por una de aquellas tardes de entonces entre sus brazos.

Aquellos tiempos, aunque conmovidos por una intensisima actividad diplomatica, no
perturbaban mi animo, dejandome muy libre para el cultivo de mi espiritu. Leia mucho por entonces;
recuerdo las obras historicas de Henry St. John, vizconde de Bolingbroke, las Vidas del Dr. Johnson,
que me regaldo madame Delacroix y que mucho me distrajeron, asi como las Memorias, tan divertidas,
de lady Mary Wortley Montagu, y las de lord Herveyi. También lei una novela que era muy celebrada,

Pamela, de un inglés, Richardson, pero me pareci6 escrita con mas moralina que ingenio. Sobre todo
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releia a mi viejo compafiero el sefior de Montaigne, en una nueva edicion que consegui, hecha en
Londres en 1724, preciosa. Muchas de las hondas reflexiones de Montaigne eran como las que yo
especulaba continuamente en mi cabeza, pues como ¢l también yo he tenido siempre la mania de
rumiar pensamientos constantemente y sobre cualquier cosa. Pero su discernimiento, su curiosidad,
sus argumentaciones sobre lo que fuera, ya la amistad, los negocios, el destino, la educacion, como las
pasiones, los nobles ejemplos que nos da la Historia, la conciencia, la grandeza, la duda... Cuanto he
aprendido de su inmenso talento y en cuanto ha fortificado algunos alumbramientos mios.

También Montaigne habia sentido en carne propia la laceracion de un grave conflicto civil, las
guerras que siguieron a la matanza de Vassy, en su caso, como en el mio el Terror de la Revolucion.
Montaigne sabia como los cambios demasiado radicales engendran siempre mas desgracia que la que
pretenden erradicar, y muy bien nos advierte de lo esencial que es calcular las consecuencias que una
decision puede traer, que el “resultado” es la legitimidad en politica. Por eso se opuso a los hugonotes -
como yo a la disolucion revolucionaria-, no porque creyese de verdad que el poder de los reyes, como
si creia a pies juntillas su estimado Bodin, venia de Dios y era indiscutible, sino porque creer que ese
poder estd en las manos del pueblo era poner la suerte de la sociedad en manos poco habiles de
natural. Montaigne creia lo mismo que yo sobre este tema: la forma de gobierno debe ser la que
convenga al orden. Y a cada nacioén puede convenirle un sistema diferente. También Montaigne, ya en
su tiempo -donde el problema no habia llegado a manifestarse con la virulencia que en el nuestro-
advirti6 de los peligros de ese igualamiento social que, producto de la vesania de los inferiores, tanta
grandeza puede arruinar. En fin. Aproveché bien mis horas, ;no lo cree usted asi, mi querido Thiers?
Y también a la poesia le concedi un gran espacio en mi vida. Sobre todo volvi a leer a mi amado
Virgilio. Ah, verdaderamente, como advierte Estacio de su propia Tebaida, cualquier poeta parece

seguirle muy de lejos.

El otro dia me dijo usted, esa noche tan agradable que pasamos en su casa disfrutando de
aquel stilton -por cierto, excelente; y excelente el oporto con que lo bafiamos-, algo que me ha hecho
pensar. Me dijo usted, Thiers, que entendia que yo hubiera ayudado a hacer posible a Napoledn, y que
entendia todos mis compromisos, pero que veia también en mi una sombra de admiracion por el
Emperador y que eso no lo terminaba de entender. Bien. Debo decirle que si senti por €l una profunda
admiracion. Era grande. Y cuando tuve que conspirar contra su poder, lo hice a disgusto, y solamente

porque ¢l se habia encarnizado con la guerra y era peligroso para Francia. Pero al principio fue
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magnifico; y ademas era el tinico que podia imponer el orden que tanto necesitdbamos. Era un César,
y cref mi mision evitarle los Brutos y a su amparo tratar de llevar a cabo mi politica para Europa. S6lo
en un mundo “pacificado” habia alguna posibilidad de recobrar, de injertar en lo que ya no pudiera
cambiarse, lo mejor de las antiguas formas de vivir, que no eran sino formas de sabiduria.

Bonaparte tenia las cualidades que ese trabajo requeria. Porque habia entendido que la clave
de la fuerza que iba a sostener el poder en el mundo que entonces se abria ante nosotros, consistia en
coger en un pufio el impetu desatado por la Revolucion. Es increible que un hombre que
personalmente era tan poco brillante, salvo los 0jos, eso si, alucinadores, pudiera irradiar tanta energia.
(Sabe usted que no comia mas que huevos al espejo, habichuelas en ensalada y un poco de
parmesano, acompafiandolo cuanto mas con muy poco de Chambertin aguado? Comia en doce
minutos, era el tiempo que se habia impuesto. Era también muy avaro para sus placeres -incluso
cuando fue Emperador solo tenia cinco trajes militares y uno de paisano, y les adjudicaba una duracion
minima de tres afios- y en cuanto a las mujeres, la nica graciosa de que sé€, si exceptuamos a la
cautivadora Josefina y a una actriz jovencita que amé a mediados de 1803, la Rolandeau, que era muy
hermosa, y... si, también conoci a una damita de quince afos, una tal Georges, un poco después... Pero
quitando ésas, el resto eran putas y no muy seleccionadas y mujeres que se hacia llevar a su
campamento. La tinica gran sefiora fue madame Walewska, muy hermosa y noble e inteligente. Pero
era magnifico. Tenia una sapiencia sobrenatural de la batalla, era rapidisimo en valorar las fuerzas;
sabia ademas que estaba dando carta de naturaleza a una nueva forma de concebir la guerra. Porque se
habia dado cuenta de la verdad de aquello que habia escrito el conde de Guibert sobre que un pueblo
fuertemente motivado y con una milicia nacional, que es cosa barata, esto es, que hiciera la guerra a
bajo precio, podria vencer a naciones y ejércitos mas “corteses” y anticuados. Eso se habia demostrado
en Valmy el 20 de Noviembre de 1792. Recuerdo que afios mas tarde, en Erfurt, Goethe me dijo que
¢l habia estado en esa jornada y que se habia convencido alli, sobre el campo de batalla, de que una
nueva era empezaba para los guerreros. Napoledn hizo suyo ese pensamiento y le sumo nuestra
artilleria, que gracias a los afanes de Gribeauval se habia convertido en la mejor del mundo. Habia
heredado un ejército de desharrapados, aunque fanaticos, con el empuje de la furia, y lo transformo en
la Grand Armée. Yo lo vi hacerse con el poder, nullo adversante, como decia Tacito de Augusto.

Si, respeté mucho a ese hombre. Era genial. Tenia una forma de concebir las cosas, con
soluciones rapidas y definitivas, que me llenaba de admiracion. En politica hacia como en la batalla.
La creacion del Banco de Francia, por ejemplo, que no sélo ordenaba nuestra economia sino que la

supeditaba a su gobierno, a su politica, fue idea de una noche y aprovecho la base de capital de la
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Caisse des Comptes. O el dia que de un plumazo, en 1800, suprimi6 casi todos los periddicos; no le vi
dudar ni un segundo, y eso que el poder de la prensa era temible. Ni un segundo. Como cuando
decidio deshacerse para siempre de cualquier oposicion republicana -pues ese partido atn tenia fuerza
en el Senado y en el cuerpo legislativo- y con ella de los escasos y semiclandestinos jacobinos que aun
pudieran quedar desperdigados. Dispuso con Fouché -y le digo esto porque aunque yo no estuve en
esa conspiracion, no me cabe duda de que fue algo amafiado- un atentado contra si mismo, eso fue el
24 de Diciembre de 1800; se prepard, estoy seguro, todo, y unos desgraciados tiraron contra €l una
bomba en la rue de Saint Nicasio. Inmediatamente Fouché acusé a los republicanos y fueron
exterminados hasta su sombra. Nadie se atrevid ya ni a pronunciar la palabra Republica. Yo mismo,
Thiers, trabajé con Napoleon muy laboriosamente hasta eliminarla cada vez que salia en el texto de la
Constitucion del afio XII.

Todos aquellos que hubieran podido oponerse a su ascendente marcha hacia la Corona que el
ya veia brillar en el horizonte, generales como Lannes, Angereau, Massena, y sobre todo Moreau y
Bernadotte, el poder politico de gente como Sieyes o el poder de los circulos relacionados con la
prensa o la literatura, que bien podian simbolizar madame Sta€l y Cabanis, fueron astutamente
esquivados. Alejo a los generales de Paris con destinos y prebendas muy deseables y los contrapesd
con la puesta en libertad de Carnot, a quien dio el Ministerio de la Guerra, ademds, mientras que a
Moreau lo engrandecia con el mando del Ejercito del Rhin. A Sieyes lo convencio con su magnetismo
personal y a los que de ninguna forma podia atraerse, como a madame Staél y su entorno, los desterr6
de Paris. De todas formas, con los escritores Bonaparte llevaba mucho cuidado, no por herirlos, lo que
supongo no le importaba demasiado, mas por si cualquiera de sus determinaciones pudiera ocasionar
“que escribieran peor”. Un dia me dijo: “Los hombres de letras son el honor de Francia, aunque me
ataquen algunos de ellos. Hay que respetarlos para que puedan seguir escribiendo. Lo que digan sobre
mi, pasara, y ademas no son peligrosos para el Estado. Lo que logren con su arte sera la gloria de
Francia.” Desde luego era mucho menos respetuoso con los reyes, “esos a quienes para poder hablar
con ellos lo mejor es dominarlos primero”, como solia decir. Bien, amigo Thiers. Una vez domado el
Senado, nadie se oponia ya en la marcha de Bonaparte hacia esa “gloria” que tanto veneraba. Hasta
parecia atraer en su favor los vientos de la fortuna, como si fuera verdad aquello que decia Ciceron:
Ades quasdam... rerum augurandarum causa natas esse putamus, que hay aves que nacen solamente
para servir el arte de los augures. Si, un dictador logra lo que quiere de los signos. El paso del San
Bernardo habia sido un gesto inmortal, y Marengo a continuacion, y Luneville, que trajo la paz para

Europa y obligd incluso a Inglaterra a firmar el tratado de Amiens, con el que recuperamos nuestras
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colonias. Cuando en 1802 Bonaparte se autoproclamé Consul vitalicio, ya estaba alli de cuerpo entero

el Emperador de dos afios después.

El momento mas espléndido de Bonaparte, sin duda fue después de Marengo. Recuerdo que
pensé: le queda pequefio el concepto de gloria que teniamos; todo Imperio se funda en lo maravilloso
y ¢l habia hipnotizado a la realidad.

Bonaparte nos inocul6 su suefio de gloria, nos puso esa armour so bright que cantan ciertos
versos. Y ese impetu habia que consolidarlo en el marmol del Imperio, porque el Imperio seria la base
de cualquier restauracion monarquica. Traté de ganarme para las conspiraciones que deberian seguir,
para tratar de convertir aquel triple Consulado en uno, que seria el primer paso, a Fouché, aunque
manifestaba ciertas reticencias, quizd temiendo que esa instauracion no olvidara por completo su
pasado. Vino bien para mis planes otro atentado que sufri® Bonaparte, para ir aumentando sus
poderes. Compré una villa muy apropiada en Neuilly y la converti en centro de reuniones, fiestas
esplendidas donde recibia y trataba de unir a ex republicanos poderosos con antiguos monarquicos
como Coigny, Segur, la Rochefoucauld, Liancourt, y todo ello envuelto en la magia que todavia
conservaban y que ahora volvia a brillar esplendorosamente, de mis antiguas amigas y, algunas,
amantes, desde madame de Noailles, Aiguillon o Castellane, a madame de Vergennes. Logré que el
Senado otorgase una amnistia para el delito de emigracion solo con jurar ahora la Constitucion.
Bonaparte sabia perfectamente de esta labor mia de recobrar viejas lealtades y unirlas a las nuevas, que
tan bien iban a servirle, y me daba carta blanca. Sin desmontar la linea moderada, constitucional, de la
Revolucion -eso era intocable-, fui induciéndola hacia formulaciones contrarrevolucionarias. Y
cuando los tuve a todos “macerados”, Bonaparte empezo6 a ir a Neuilly y los conquistd con su hechizo.
Yo me frotaba las manos porque en aquellas veladas en mi casa ya veia el brillo de la futura Corte, el
esprit del faubourg Saint-Germain recubriendo la realidad del poder actual. Era como una restauracion
sin contrapartidas, sutil, sin sangre. Una nueva nobleza, y lo mas importante, una jerarquia. Se repudio
-ipor fin!- el tuteo, que tanto me repugnaba, y desaparecid del hablar, hasta popular, la palabra
“ciudadano”.

El desempeiio del ministerio también me producia unos considerables beneficios, pues estaba
en disposicion de recibir numerosos momios; gané muchos millones que otros embajadores -recuerdo,
por ejemplo, cuando la paz de Luneville- me aseguraban pensando que iban a obtener de ello una

ventaja, que yo les hacia creer como tal, cuando en realidad era parte de mi plan. En esa ocasion y solo
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de Austria obtuve dieciséis millones, y el pobre duque de Baden me proporciond otro méas. Calculo,
amigo Thiers, que s6lo en los primeros tiempos con Bonaparte gané mas de cuarenta millones. Para
celebrar aquellos éxitos, quise comprar un grupo maravilloso de mi muy amado Canova -Venus y
Adonis- que habia esculpido para aquel napolitano extravagante, el marqués di Salza. Llegué a
ofrecerle cinco mil zecchini, cuando €l no habia pagado mas de dos mil. Pero no pude convencerlo.
Hasta apelé al propio Canova, que estaba por entonces en Paris trabajando en los bustos de Bonaparte
y otra escultura de su madre. Fue intitil. Me resarci comprandole al baron Marcial Daru de Montpelier
un Apolo coronandose, también de Canova, de asombrosa belleza.

Después de haber logrado la incorporacion al nuevo régimen de los suficientes miembros de la
antigua nobleza, el problema que se planted era mas arduo, pues habia que atraer de nuevo a la Iglesia.
Eso exigia la mas prudente hermenéutica. Y era imprescindible; nunca he creido en un sistema que la
tuviera enfrente. Bonaparte no era hombre religioso, obviamente, pero entendi6 muy bien lo que yo
queria decirle, quitandole su matiz sagrado, con mi afirmacioén de aquella vieja maxima: Fuera de la
Iglesia no hay salvacion. Logré, como primera medida para poder entablar unas relaciones nuevas y
fructiferas, que en 1801 se restableciese el culto. Yo mismo precisaba mucho de esa reconciliacion,
porque para la Iglesia yo seguia siendo obispo y excomulgado y ambas situaciones debia resolverlas.
En mi mano tenia una baza importante para tratar con Roma: el reconocimiento de la Iglesia Catolica
como religion del Estado. Era una jugada imbatible.

A Roma mandé como delegado a Calcaut, a quien usted tratd en su vejez, que era hombre
habil, y ademas el Papa tenia como interlocutor al secretario de Estado Consalvi, que también era listo.
La china mas hiriente en el zapato de la negociacion era el asunto de los sacerdotes constitucionales,
los que habian jurado, y sobre todo los casados; instrui a Calcaut para que presentara como
incuestionable para Francia la absolucion por Pio VII de todos aquéllos. Consalvi, después de mucho
afanarse, logro que el Papa accediera, pero de esa absolucion quedaban excluidos los monjes y los
obispos, como yo mismo; paraddjica situacion para quien precisamente era el responsable de toda la
componenda. Pero Pio VII era muy terco. Hablé con Bonaparte y decidimos que lo mas conveniente
era que yo me “apartase” de los ultimos tramos de la negociacion, asi que me fui a tornar las aguas en
Bourbon-1’Archambault con dos o tres amigas y dejé que fuera el propio primer Consul quien
decidiera el final del Concordato. Bonaparte y el Papa se pusieron de acuerdo y “mi caso” se dejo para
resolver después pero ya con la promesa subyacente de que se arreglaria. Al fin se decidio que Pio VII
redactaria un breve de reconciliacion por el cual se confirmaba que ‘“viendo muestras de

arrepentimiento” -/ cudles serian, amigo Thiers?- encargaba al cardenal Caprara que me absolviese “de
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cuantas censuras me encadenaban”. Buen estilo. Conseguido esto ya era mucho mas facil devolverme
la secularizacion. El Papa accedié pero puso el impedimento de que no podia, atin absuelto, pero
segun toda tradicion, volver a casarme. Entonces le propuse a Bonaparte una jugada: Como el Papa
habia ordenado un breve diciendo que se me devolvia a la vida secular, que el propio Bonaparte diera
cuenta a la nacion de ese breve, con su firma, en el Monitor, pero anadiéndole de nuestra cosecha
cuatro palabras: “con todos sus efectos”. A ver si una vez publicado con la firma de Bonaparte iba a
atreverse el Papa a tirar abajo todo el tinglado del Concordato por cosa tan baladi. Asi se hizo y yo
quedé regulado para la vida civil.

En fin, querido Thiers. Creo que servi bien a Napoledn y a Francia a lo largo de mi vida. Y es
verdad que le tuve simpatia a ese hombre. Creo que ¢l también tuvo siempre presente mi importancia.
Recuerde usted que cuando en 1814 estaba ya vencido por la Gran Coalicion, sus palabras fueron para
mi: “Abh, si tuviera aqui un Talleyrand”, dijo. Esas palabras, le aseguro, siguen siendo para mi una de
mis mayores glorias. Abandoné a Napoledn cuando vi que era perjudicial para Francia. Pero siempre

lo he respetado.

Mientras todo esto iba siguiendo su natural discurso, Francia pasaba de la fiebre
revolucionaria, del cansancio, de la desilusion y el resentimiento, a un patriotismo exacerbado que
Bonaparte impulsaba como nadie. Paris crecia y crecia. Se desecaron pantanos, los palacios de los
alrededores -Saint-Cloud, Fontainebleau, Compiegne, Versalles, Rambouillet, Trianon- fueron
restaurados y ampliados. Se termin6 el Louvre, donde se instal6 el Museo del Emperador, con los
archivos del Sacro Imperio, del Vaticano y de Simancas. Hasta el arte se volcaba en loar los tiempos
nuevos y desgraciadamente casi siempre a tan bajo nivel como aquel horrendo poema consagrado a
Napoleon que le escuché recitar una noche a Constancia Pipelet, la que después seria princesa de
Salm-Dyck. Yo navegaba por esos tiempos procurando hacer lo que tenia que hacer, manteniendo mi
inteligencia lo mas limpia posible, ocupado con mil tareas de Estado y descansando cuando podia o en
brazos de alguna dama seductora o leyendo al Duque de Saint-Simon -aquella hermosa edicion en
siete volumenes-, mi Plutarco, la Rochefoucauld, La Bruyere, Suetonio, o una novela de ese espaiiol
tan divertido, Cervantes, Don Quijote de La Mancha’.

Las noches de Paris habian recobrado su esplendor, aunque acaso fuese un esplendor a la

medida del gusto de Leroy, el modista que tanto le gustaba a Josefina y que por ello habia convertido

3 En Valengay se catalogo la traduccion del marqués de Sillery. (N. del t.)
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su establecimiento del Palais Royal en un muy mujeril “centro de decisiones”, pero que no habia que
dejar de tener en cuenta. En el teatro ya se apagaban los ecos de Sarti y ascendian La vestale, donde
brillaba Adrien, /I podesta di chioggia, de Orlandi, y los héroes de los salones eran castrati como
Crescentini o aquel Panchiarotti de dulcisima voz -como coloreaba su cantabile- al que yo habia
escuchado afios ha, cuando era muy jovencito y cantd para Maria Antonieta; ahora era una reliquia,
pero aun daba gozo escucharle, aunque no podia compararse a Luigi Marchesi, que ademas era
hombre de gran belleza ambigua y maestro de arias de bravura, los arie di tempesta. Napoleon mismo
era protector de musicos como Cherubini, Spontini, Salieri, Paér, Paisiello...y eso que no entendia
nada de musica. En fin, aqui Talma estaba sublime en Macbheth y alli lucia el poco ingenio de
Duftresnoy. Se ejecutd a Cadoudal sin que a nadie le importara ni comentarlo, mientras se deliraba de
nuevo con Moliere, verdaderamente bien representado por los geniales Fleury, Gransmesnil, Volnais o
Contant. Sumidos en las delicias del café Hardy, nadie recordaba a nuestros soldados que caian en
todos los frentes de Europa. Los burdeles que se abrian eran mas lujosos que nunca; una puta famosa,
madame Gourand, mont6 el mejor que se habia visto hasta entonces, en la rue des Deux Portes, hasta
con bafios y lo llené de negras esplendorosas y exoéticas, comercio que habia sucedido a la expedicion
de Bonaparte al Egipto; aunque el mejor burdel de negras era el de mademoiselle Isabeau, en la rue
Neufe de Montmorency, donde también dispensaba sus favores un hermafrodita al que llamaban

“Daurade” y que habia sido amante del “Arcangel de la Muerte”.

El dinero se volcaba sobre la ciudad, y dinero habia, pues imaginese usted tan solo lo que
sacaban —y eso era nada al lado del beneficio de banqueros y otros negocios inmobiliarios- los
proveedores y especuladores de los ejéreitos, a cuya cabeza estaba Ouvrand. Todos rivalizaban en
quién ofrecia la fiesta mas lujosa, la mejor servida, el espectaculo mas costoso. Yo mismo tuve que
contratar al célebre Caréme -¢l habia convertido en fastuosa la mesa del Principe de Condé y la de
Bailly-y no pude pagarle menos de dos mil cuatrocientos napoleones de oro al mes; por supuesto que
mi despensa no se llenaba con menos de otros cien mil napoleones. ;Qué cena que se estimase podia
arrostrar esa rivalidad sin contar como minimo con unos deslumbrantes filetes de lenguado a la
veneciana, 0 unas no menos exquisitas berenjenas a la espafiola, o las cassolettes princesa, o los
cunetons a la rouennaise: como podian faltar selles de carnero con el fantastico puré a la bretona, y
codmo no ver ascender de aquellos manteles el olor excitante del potaje Emperatriz, y todo ello regado
con los mejores Madere d'Inde, los mas excelentes Chateau d'Yquem, los Champertin, los Chateau

Latour o el asombroso champagne de Roederer? Era un Paris que no cesaba de prosperar a cada
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segundo. Una de las reinas efimeras de aquellos dias fue Emma Harter, que Carolina Bonaparte se
trajo con ella en uno de sus viajes. Era lasciva y se exhibia casi desnuda. Todos sabiamos que Carolina
y Emma eran amantes.

Volviamos a ir, deslizandonos entre placeres, no ya, como en el 87 y el 88, hacia la
Revolucion, pero si hacia otra suerte de catéstrofe.

Napoleon se instalo en las Tullerias y con ¢l la sede de la Corte Imperial. Se rode6 de
excelentes escultores, como mi viejo amigo el genial Houdon, y Pradier, Clodion, Pajou; hizo venir a
Canova, con el que yo habia trenzado tan buena amistad, y las pinturas de David, cuya vieja escuela
revolucionaria y “romana” bien convenia ahora al Emperador, fueron incomparablemente pagadas; y
junto a €l los Gérard, Girodet-Trioson, el baron Gros, Régnault, y sobre todos mi muy admirado

Ingres.

El Imperio nos llenaba de muertos y de gloria, pero esa gloria politicamente empezaba a no
servir para engarzar un orden perdurable. Tampoco las noticias que nos llegaban del Este eran
tranquilizadoras. El zar Pablo habia sido estrangulado por miembros de la guardia Semenovsky y
subia al trono su hijo, Alejandro, un joven de veintitrés anos, de proclividad liberal. Habia sido
educado -fijese bien, Thiers, qué insensatez- por La Harpe, el hermano del criminal Marat, que
escapado de Francia después de la muerte de aquél habia sido muy bien acogido en Rusia como
profesor en el Liceo de Tsarkoe-Selo. jQué podia esperarse!

Paris crecid a cada minuto; ya tenia casi setecientos mil habitantes y la organizacion urbana
mas eficaz de Europa. Napoleén dio manga ancha a sus arquitectos preferidos, Percier y Fontaine,
Chalgrin levant6 el Arco del Triunfo y Poyet empezd a edificar el imponente edificio del cuerpo
legislativo; se canalizo el Sena, se construyeron los quais donde la gente paseaba junto al rio y el
primer puente de hierro, el de las Artes. Percier y Fontaine lograron que les aprobara su proyecto
magnifico de los porticados de la rue de Rivoli. Le Noir reconstruia todo lo que la Revolucion habia
arrasado. Se abri6 el Museo de Napoleon y alli colgaron los mejores laureles de nuestras victorias: las
divinas mujeres de Rafael y de Leonardo, el Carlos I de Mytens, la Venus de Rembrandt, y el

Domenichino, y Rubens, y el Veronés, Andrea del Sarto... tantos. El pueblo tomaba esos despojos de
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otros reinos como algo que le era debido. Las aldeas y ciudades iban quedandose despobladas de la
juventud de Francia, que ya no regresaria de Espana, de Prusia, de este o aquel campo de batalla; pilas
de muertos que después el hielo de Rusia enterraria. Pero en Paris lo unico que apasionaba era si
mademoiselle Mars, Baptiste y Michot habian estado bien en Los dos hermanos de Kotzebue, o si
Lafon en Orosman, o si a la Volney en Zaire se le notaba que empezaba a “‘decaer”. Madame Brancha
y mademoiselle Maillard “aullaban” en el teatro de la Gran Opera y la Prinasachi y Nazari endulzaban
las tardes de la Buffa; madame Angot en la Gaieté dejaba por los suelos al teatro Louvois donde
actuaban De Vigny y Picard. Y qué decirle de la Aubry, que en el 93 habia encarnado a la Diosa
Razén, esa dama impura que sond Chaumette, y que seguia representando papeles de diosa sin cesar,
Minervas acaso demasiado exuberantes. Si, las mejores telas inglesas, los chales del Egipto, los
encajes de Malinas y las sedas de Turin cubrian los cuerpos que danzaban bajo un vals -esos rostros
que la moda blanqueaba espectralmente, a la “Psyche”-, y en el Palais Royal, en Montansier, en la rue
Vivienne, miles de putas de todas las edades esperaban casi desnudas a los nuevos ricos del momento
o a los desesperados.

Pero habia otras verdades, mas sombrias. Los mismos que iban alegremente al Bois de
Boulogne en sus cabriolets y derrochaban el dinero en la Bagatelle, lo sacaban de una bolsa que
habian llenado usureros que prestaban la quinta parte del valor firmado deduciéndole ademas el cinco
por ciento de interés mensual. El célebre monsieur Joly peinaba cabezas donde atin anidaban las
liendres de la Convencion y donde muy pronto iba a espesarse otra ruina. Quienes devoraban las
mejores ostras de Paris en La Roca de Candale, pagaban ya con un dinero hiimedo de sangre francesa,
de “excesiva” sangre francesa. Todo era “inmenso”, pero, salvo el Emperador, nada era grande. Todo
tenia un tintado algo rastrero. Me acuerdo, por ejemplo, de un turbio asunto en el que tuve que
intervenir: la separacion de Jerobnimo Bonaparte, que se habia casado en América con una tal Isabel
Paterson, una joven de singular vileza que lo habia trincado con un contrato matrimonial que enlodaba
hasta a Napoleon. Lo resolvi con una pension de sesenta mil francos -la Paterson era de una vileza
barata- y consegui el divorcio. Puede usted darse cuenta, amigo Thiers, de la categoria del futuro rey
de Westfalia. Después de Austerlitz el Emperador me concedié el Principado de Benevento, que
desgajo del reino de Népoles, como también hizo con el de Pontecorvo para el mariscal Bernadotte.
Benevento, de todas formas, pocas rentas me produjo; creo que yo dejé mas alli con una fuente
preciosa que mandé construir, que saludaba el regreso de las Nayades. Por aquel tiempo -como si

también Venus premiase mi labor de Estado- logré los favores de la subyugadora Marceline
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Desbordes-Valmore, de la que me habia encaprichado escuchandola una de aquellas tardes en el

sublime Barbero de Paisiello.

Hay un acontecimiento en mi vida que quiero esclarecerle, Thiers, porque mucho se me ha
vinculado a ¢€l, y por diversas circunstancias yo siempre lo he negado, hasta en mis Memorias. Me
refiero a la captura y muerte del desdichado Duque de Enghien, el Gltimo de la casa de Condé.

Se olvida siempre que esa muerte, con un solo tajo, evitd dos problemas fundamentales:
cualquier posible complot contra Napoleon (pues muy claro dejaba para todos hasta donde podia ir el
gobierno en su defensa) y ademas limitaba las pretensiones de los emigrados absolutistas. Yo no creia
conveniente de ninguna forma una Restauracion en los términos que habian condenado al Ancien
Régime, pues hubiera sido un grave error que llevaria a volver a empezar. Sobre esto no se ha insistido
bastante. Una Francia poderosa y en paz no precisaba tan solo de extirpar hasta la raiz el mal
revolucionario, sino también aquella mentalidad ya sobrepasada por los tiempos. El equilibrio social y
la piramide del poder pasaban ahora por otros modelos. Los emigrados podian hacer peligrar, con su
obcecacion, ese futuro. Si, yo estuve de acuerdo con Bonaparte. Ademas, querido Thiers, fue un
momento de verdadero peligro. Se fraguaba una conspiracion no pequeia ni acaso manejable. Los
emigrados estaban tan cegados por su odio a Napoledn que hasta iniciaron conversaciones para aliarse
jcon los jacobinos que aun quedaban! Habian perdido el rumbo. A mi me mantenia informado Méhée
de la Touche, que actu6é de intermediario y que era agente doble, asalariado también de Fouché.
Estaban previstos los planes de sublevacion de Paris, donde se habia llevado, proporcionado por
Inglaterra, un millon de francos para pagar motines, y numerosos agentes estaban ya preparados en
todo el este y el sur de Francia. Inglaterra apoyaria con dinero y tropas la insurreccion. Pichegru y
varios generales, entre ellos Lajolais, estaban dispuestos y en connivencia con el jefe del partido
Republicano, Moreau, y también se les unieron, con todos los suyos, Riviere, Cadoudal y los Polignac,
que hasta habian logrado regresar secretamente a Paris. No, no era un juego. Habia que elegir muy
selectivamente un escarmiento que evidenciara, de una vez por todas, nuestro poder y la inflexibilidad
de Napoledn. Desgraciadamente le toco al joven Duque de Enghien, que paraddjicamente era el que
estaba mas alejado de todo este intento, pues solo tenia pobres lealtades en Alsacia. Pero era muy
significativo, era un cuello tan simbolico como para la Revolucion habia sido el de Luis XVIy ademas

no era muy complicado tacticamente. Cuando Bonaparte dudaba entre Enghien o incluso llegar hasta
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el Conde de Artois, yo propuse al Duque, porque Artois debia ser una reserva intocable de cara al
futuro. Fouché y Murat me apoyaron. Después tuve que decir en publico, porque me convenia
distanciarme de aquello, la célebre frase que en verdad se la escuché a Boulay de la Meurthé, pero que
tantas veces he oido atribuirme: “Ha sido peor que un crimen... ha sido un error.” Pero no, querido
amigo, no fue un error. Ese solo cuello egregio salvd muchos otros. Se le rapt6 el 15 de Marzo de
1803 y el 21 en la madrugada fue fusilado. Muri6 con honor, no en vano era un Condé. Ademas, qué
quiere que le diga, eso lo ha hecho entrar en la Historia, sin ese fusilamiento nadie se acordaria de ¢€l.

Después de ese dramatico acontecimiento, tuvimos las manos mas libres. Podia realizar mis
ideas; se las habia expuesto -aunque no con todo su alcance, ni siquiera con todas sus ““derivaciones”,
pues aspectos de ellas podian no entrar en sus planes- a Bonaparte, y me dio su aquiescencia.
Bésicamente yo estaba interesado en fortificar las fronteras con la confederacion del Rhin, procurar un
statu quo con Inglaterra, pero limitando sus ambiciones continentales, que tampoco eran su objetivo
sino la consecuencia de su necesidad de tenernos controlados; acabar la restauracion de la Religion, la
moral publica y el orden social; hacer de Italia un reino independiente de Austria y de Francia -esto fue
lo que tuve que disimular méas ante Napoleon- dejando bien claro ante Austria que la respetariamos, y
mantener bien lejos a Rusia defendiéndonos de ella mediante la barrera natural de Polonia.

Cuando el 16 de Mayo de 1804 Napoledn fue proclamado -Deo volente- Emperador por el
Senado —lo que fue obra de Fouché y mia-, me dediqué a trabajar sobre las Cortes de Europa para que
lo reconociesen. Trate de que comprendieran que aquella proclamacion era el definitivo fin del
“ciudadano”, esa bestia igualitaria. La consagracion en Notre Dame el 2 de Diciembre fue magnifica.
Le envié un libro, una preciosa edicion de Tucidides (botin de Venecia) con una dedicatoria que habia
sacado del poema de Milton al general Fairfax:

Whose name in arms through Europe rings

Filling each mouth with envy or with praise,

And all her jealous monarchs with amaze,

And rumours loud, that daunt remotest kings.

(Al Emperador, cuyo nombre resuena en toda Europa, llenando de envidia o alabanza cada
boca y de admiracion a todas las coronas y cuya gloria intimida a los mas lejanos reyes...).

Si. Hasta la coalicién que no logré evitar entonces, contra nosotros, no parecia sino afiadir
fulgor a su corona. Los campos de batalla se rindieron a su genio y su poder. Pronto entramos en esa
Viena que no habia entendido mis mensajes. Yo le dije entonces a Napoleon que su laurel mas alto

seria hacer de esa victoria una prueba de que su poder era indiscutible, acompanandola del perdon. No
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solo perdonar a Austria, sino devolverle sus provincias, atraerla de forma que no pudiera negarse.
“Recordad, sire -le dije- lo que escribia Estacio: "Male cuncta ministrat impetus", mala guia es la
vehemencia.” Le repeti mil veces lo que me parecia evidente: que Austria, una Austria fuerte, era la
debilidad de Prusia -nuestro verdadero enemigo- y la mejor defensa frente a Rusia. Le aconsejé que
incluso debia casarse con una princesa austriaca. Lamentablemente el Emperador no estuvo aqui a la
altura de su gloria, y no me entendi6. Ni el fulgor de Austerlitz es capaz de reparar este error. Lo que
yo proponia era la paz y hubiera sido el orden.

(Qué habia en el fondo del alma del Emperador? El, que tan licido era, incluso politicamente,
({,como no veia que Francia solo podia ser poderosa dentro de un equilibrio de poderes? Pero Napoledn
queria mas, cada dia més, como un iluminado. Creo que sentia mucha desconfianza por la capacidad
de los gobernantes para sostener ese sutil equilibrio, y que eso le venia de haber visto a tanto botarate y
en el gobierno como nos habia traido la Revolucion. El no habia visto lo que yo, la Europa de antes de
la Revolucion, pero si habia estudiado a Richelieu y a otros y no tenia excusas para no entenderlo.
Napoleon creia que solo un poder universal podia asegurar el orden. Yo en lo que no he creido nunca
es precisamente en ese supremo poder, sino, al contrario, Thiers, que todo lo segregado por esa
“universalidad” es impensable, mediocre y engendrador de caos. Cuando después del tratado de
Presburgo ya me convenci de que Napoleon no estaba dispuesto a comprender mi politica, decidi que
acaso fuera hora de pensar en un relevo.

Los cinco errores fundamentales del Emperador fueron cometidos en contra de mi politica, y
nos condujeron a la derrota y a que el futuro fuera diferente a como yo lo habia conjeturado.

Fue un error atacar a Rusia, cuando lo que habia que hacer era cercarla y evitar que ella se
“desplazase”, para lo cual habia que fortalecer a Polonia. Fue un error la politica con Austria, pues
anulaba una vez tras otra el unico polo de equilibrio europeo junto a nosotros. Fue un error la anexion
del Piamonte y la politica de conquista en Italia. Fue un error no tratar de negociar mejor, mas
habilmente, con Inglaterra; nunca se debe entablar un duelo con Inglaterra. Y fue un error meterse en
Espafia. Supongo que la pleitesia que le rindié Fernando en Valengay le hizo tener una idea enganosa
de aquel pueblo. Fue bochornoso: Fernando hasta felicitd a Napoledn por las victorias alcanzadas
sobre los propios espafioles. Yo le adverti que no guerrease en Espana: “Las reacciones de los
espafioles son imprevisibles, sire -le dije-. Pensad que es el unico idioma, el espaiiol, que conjuga el
verbo encastillar en el sentido de perseverar uno en su idea. No necesitamos conquistar esa nacion de
energiimenos. No es un peligro ni lo va a ser”. Pero el Emperador se meti6 en esa tierra de cerreros.

No habia leido a los clésicos, ni siquiera tenia ya en cuenta la advertencia de Enrique IV cuando dijo
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que de entrar en Espaiia habia de cuidarse tener un ejército, ni lo suficientemente grande como para
que muriera de inanicion ni tan pequefio que fuera inutil. Le expuse mi mayor preocupacion, que
Austria, al vernos embarrados en el lodo espaiiol, lo aprovechara para rehacerse. No me equivoqué: un
afio después de luchar en Espafia, el inteligentisimo Metternich, que muy bien sabia el estado de
cansancio de Francia porque era embajador en Paris, hizo que Viena nos declarara la guerra. Supongo
que, como me dijo una tarde madame Remusat, en la cabeza del Emperador habia una mezcla de
Republica romana y de Carlomagno que lleg6 a trastornarlo. Su grandeza creo que estriba en que
jamas desdefid una ocasion que la gloria pusiera en su camino, pero fue incapaz de controlar ese
suefio, de que no le arrebatase.

Yo le avisé en una ocasion de que ese suefio podia ser minado por el cansancio de la nacion.
Me di cuenta de una casi imperceptible mudanza en el sentir del pueblo -aunque su corazén, sin duda,
latiese atin al compés de los beneficios reportados por la gloria de nuestras aguilas-, una noche de
1804, asistiendo con Napoledn al estreno de E/ optimista de Collins. El publico que llenaba el teatro
saludé con muy poco entusiasmo su presencia; en la obra, en dos o tres ocasiones, adverti sutiles
alusiones contra su poder.

Viajé mucho durante esa época. Mi antigua aficion a la pintura se incrementaba con las obras
que ahora podia contemplar. Recuerdo como en Berlin me sobrecogio ese Hombre del casco de oro
de Rembrandt, o su retrato de Saskia riendo, en Dresde; ya habia disfrutado en Paris con su Cena de
Emaus y siempre me ha parecido uno de los dos o tres pintores mas grandes de la Historia, con
Velazquez y... bueno, para el tercer puesto, o el segundo en realidad, porque Velazquez y Rembrandt
comparten el primero, ya habria que discutir. Recuerdo un cuadro que me ha impresionado como
pocos en mi vida; lo vi en Amsterdam, cuando Luis Napoleon lo “guardd”: La ronda de noche.
Desgraciadamente no pude ir a Madrid y ver esa tela de Velazquez de la que tanto me han hablado, un
retrato de la infanta Margarita rodeada de sus damas y donde hasta el propio pintor se retratd. Es de
grandes dimensiones, y habia cautivado a Jos¢ Bonaparte, que quiso trasladarlo a Francia, pero no sé
qué se lo impidié. De Velazquez si pude ver en Paris La rendicion de Breda, porque José se lo regald
al general Desolle y éste lo trajo y gustaba mostrarlo. De la infanta Margarita sélo he visto y admiro
mucho un retrato que vi en Paris y luego, si, los que me mostraron en Viena. Yo estaba fascinado por
un cuadro, La dama del abanico, que Luciano Bonaparte adquiri6 en Espaia. Quise comprarselo pero
no me lo cedi6. Luego supe que tras el derrocamiento del Emperador lo vendio en Londres al
banquero Aguado. Habia otro pintor madrilefio de mi gusto, Goya, que ademads era de los espafioles

que se nos mostraban favorables. No s¢ bien quién envio de Madrid un retrato que le hizo al
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segundogénito del duque de Altamira, un nifio magnifico, pero el general Guye me ensefi6 un retrato

que le habia pintado a ¢l y también otro de su sobrino. Los nifios de Goya tienen algo magico.

Como le decia antes, Thiers, en ese disefio de Europa, Polonia era algo que me interesaba
mucho. Con Austria, y geograficamente acaso mas, era la defensa natural de Europa. Mi plan, el que
le propuse a Napoledn en Viena, era perdonar a Austria, hacerle aceptar la Silesia a cambio de la
Galitzia, y unir entonces la Galitzia a Posnania y a Varsovia; asi Polonia se armaba sola y todo ello sin
menoscabo de Austria. Napoledn, que tan ciego habia estado con Austria, en cambio si parecio
aceptarme este plan polaco. Para tratar de resolverlo fui a Varsovia. Alli me alojé en el palacio de los
principes Radziwill, donde por cierto gocé los cautivadores favores de la condesa Vincent Tyskiewicz,
hermana del principe Poniatovski, aquel tipo alobunado. Ah, aquellas noches amandonos, su cuerpo
luminado por el fuego de la chimenea, mientras desde la salita contigua acariciaban nuestra pasion las
melancolicas canciones de aquel castrato alemén que tanto placia a Goethe, Viertel.

Pero Napoleén no entendié nunca el problema de Polonia; hasta cometi6 la torpeza de
nombrar para gobernarla a un incapaz. Recurri incluso a los encantos de una de las damas mas
inteligentes y sensibles que haya conocido nunca, la Condesa Maria Walewska, cavilando que acaso
su gracia -era tan joven, tan bella, tan delicada, tan alejada de cualquier intriga, tan dulce...- pudiera
calmar el espiritu incendiado del Emperador. Hice de Celestina y se la “facilit¢” -cuando me hubiera
gustado saborear yo mismo las delicias de aquella espléndida criatura-. Pero no consegui lo que me
proponia, interesarlo por la realidad de Polonia, que sin duda madame Walewska debi6 hacérsela
sentir. Me queda el consuelo de que al menos llevé calor a la desolada grandeza de su corazon. Y no
s6lo entonces, porque la Condesa ha sido la inica mujer que jamas lo abandono.

Pero la obsesion malsana de Napoledn con Rusia era mas fuerte que todo y se lanzo a esa serie
de enfrentamientos con el loco del zar Alejandro, que nadie sabe cdmo -aunque una vez mas, querido
Thiers, debo alabarme yo mismo, pues mucho tuve que ver en desviar el desastre- terminaron en la
paz de Tilsit. De todas formas, Tilsit, donde traté de evitarlo, no hizo sino ensoberbecer mas atn a
Napoleon y darle alas para meternos en el pozo de serpientes de Espafia, esa tlcera. Al menos
consegui “reducir” un poco a Prusia. En Tilsit me di cuenta muy bien de como los “humores” de la
Revolucion habian inficionado todo el mundo. La oficialidad rusa, que con tanto entusiasmo

compartia los banquetes con la nuestra, se mostraba emocionada por lo que escuchaban sobre la vida

80



francesa, y vi como “la deseaban”; empezando por el valeroso general Raevsky. Si, luchaban contra
nosotros pero envidiaban la movilidad social desencadenada por 1789. Entre paréntesis: un hombre
formidable el general Raevsky; mantuve con ¢l largas y magnificas conversaciones, y hasta me ofrecio
su espléndida residencia para que le acompaiase a tomar las aguas en Goryachevodovsk.

Todas estas preocupaciones mias eran compartidas por Metternich, con quien mucho traté,
sobre todo desde que en 1806 fue nombrado embajador y se instald en Paris. Pasamos excelentes
horas juntos sofiando con esa Europa en orden, ese equilibrio de tronos que tan esencial nos parecia.
Porque era Europa lo que nos importaba; por fortuna, Metternich era tan poco patriota como yo. Es
curioso -y lo he meditado en muchas ocasiones- que la persona con quien acaso mejor me he
entendido, porque no solo coincidiamos en nuestra concepcion de la politica y de Europa, sino que
sentia tanta atraccion por las mujeres hermosas como yo (es incontable el numero de amantes que le
he conocido, desde la jovencisima princesa de Bagration, aquel bel/ ange nu, a la duquesa de Sagan,
pasando por la misma madame de Rémusat, Carolina Bonaparte, madame Junot... hasta el infinito,
Thiers...), fuera siempre por mor de las circunstancias, “el enemigo”. Cendbamos una noche en el
Grignon, aquel encantador restaurante que habia cerca del Palais Royal, y degustando unas copas de
crema de Arabia, ah, terciopelo embotellado, me dijo:

-Talleyrand, amigo mio, no hay futuro sin Austria, pero acaso no habria Austria sin
Talleyrand.

Creo que es de los elogios mas emocionantes que he escuchado. Durante algun tiempo segui
sirviendo la politica del Emperador, aunque yo era consciente de que cada vez la mia estaba siendo
mas limitada. Pero cuando lleg6 la reunion en Erfurt y vi como iba a establecerse aquella disparatada
alianza con Rusia, y sobre todo calibrando algo que me habia dicho hacia poco Napoleon —“Sacrificar
treinta mil soldados al dia no me causa problemas militares”-, con la excusa de mi salud presenté mi
dimision como ministro de Exteriores. Vinieron a verme Clarke y Berthier y un muy sutil
Caulaincourt, suplicandome que me quedase, que recapacitase mi decision. Pero no lo acepté. Ademas
me convenia alejarme, “ir haciéndome un sitio” en un mundo que yo ya auguraba sin Napoleon. El
Emperador nombro a Champagny, mas como no se fiaba de él, me rogd que siguiera, desde detras de
las bambalinas, vigilando las negociaciones; para contentarme me nombrd Gran Chambelan.

Como es logico, amigo Thiers, en Erfurt, Metternich y yo estabamos de acuerdo. He oido a
veces decir que aproveché aquel tratado para engafiar a Napoledn -lo que tampoco hubiera sido
extrafio, ya que Francia, y sobre todo Europa, eran lo importante- pero no lo hice; el Emperador sabia

perfectamente que yo forzaria cualquier desavenencia con Rusia y a favor de Austria. Sin duda porque
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lo sabia, si mi misién era controlar a Champagny, Napoleon se impuso la de no quitarme ojo de
encima. A eso se debe que Erfurt sea una victoria de sus ideas y no de las mias.

En Erfurt, aparte de esa lamentable alianza, lo pasamos muy bien. Napoledn queria
impresionar, sobre todo al Zar, y congreg6 alli a los mejores actores y actrices de Francia, Talma, la
Duschesnois, Saint-Prix; hizo una exhibicion de nuestras artes y de nuestro refinado modo de vivir.
Remusat se encarg6 de coordinar todos los espectaculos, que fueron muchos y brillantisimos: fuegos
de artificio, conciertos, bailes -aunque en eso no logramos superar a los que organizaba la Princesa de
Thurn und Taxis-, cacerias -hubo una, fabulosa, sobre los mismos campos de Jena que habian
presenciado la batalla-. Y asi, entre valses y champagne, carreras de caballos y desfiles de los mas
rutilantes uniformes, Ifigenias y amorios, el Emperador dio un paso mas, eso si, con grandeza, hacia
Leipzig.

Me acuerdo de algo, amigo Thiers, que sucedi6 en Erfurt y que quizéd patentice mejor que
cualquier razonamiento quién era ese Emperador cuya pasion de poder desmesurada nos arrastraba a
todos al desastre. Estaba Talma representando Mahoma, y cuando declamo aquellos versos -y,
ademas, Talma, que era muy despabilado, los recitd dirigiéndose al Emperador-: “;Quién lo ha
coronado?: jLa victoria!”, los ojos de Napoledn se iluminaron y un escalofrio parecié recorrerlo. Yo
estaba junto a Goethe -con el que tantas veladas pas¢ alli, con Wieland, conversando sobre Téacito- y
me dijo: “Querido Talleyrand.... O alguien apaga pronto el brillo insano de esos ojos, o su fulgor
puede abrasarnos a todos.” “Querido Goethe -le dije-, el Emperador ha olvidado ese doloroso
parlamento de Ricardo II que dice que la gloria es siempre fragil, tan fragil como el espejo que la

refleja.”

Después de Erfurt estaba muy claro que el tnico camino era tratar de frenar al Emperador.
Volvi a convenir con Fouché y empezamos a considerar como hacerlo. No sé aun quién advirtié a
Napoleon sobre aquellas reuniones, pero a principios de afio, era ya 1809, nos mand¢é llamar a Fouché
y ami y delante de Cambacéres, Lebrun y Decres, me insultd violentamente. Alli si es cierto que dije
esa frase que tanto se repite con sorna: “Qué lastima que tan gran hombre sea tan vulgar.”

Confinado en mis tierras de Neuilly, me dediqué a jugar al twist, pasear y leer a viejos
historiadores que en mucho me complacian, como Quinto Curcio y su Vida de Alejandro, y todos

aquellos de que me habia hecho -también yo, como los ejércitos, tenia cierto derecho al botin de
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guerra, ;no le parece, amigo Thiers?- como la edicion de Casaubon de 1603 del Codex Palatinus de la
Biblioteca Vaticana; la Historia augusta, todos esos Spartianus, Lampridius, Pollio, Julius Capitolinus,
Vopiscus... Los alternaba con relecturas de mi estimado Gibbon. Notaba como en mi mismo habia ido
consolidandose una forma muy, digamos, tacitiana, de ver el mundo; esa mirada aristocratica y liberal
a un mismo tiempo, esa luz de insobornable desencanto que no es sino la cima de la lucidez. A mi
retiro me acompanaron la duquesa de Curlandia y su hija Dorotea, aquella encantadora nifa -ya una
maravillosa adolescente- a la que yo siempre habia deseado. Se habia casado con mi sobrino
Edmound por imposicion del Zar y le habia dado un hijo. Pero en Neuilly me confesaria su amor y
que esa pasion se remontaba a su infancia. También vinieron otras damas y la condesa Tyszkiewicz, lo
que convirtio en esplendor mi clausura. De camino fuimos a Bourbon-1"Archarnbault y pasamos unas
jornadas espléndidas en Dijon, porque la condesa queria ver la iglesia de Notre-Dame, esa joya del
gotico borgonion, y admirar sus vitrales; le gustaba mas que la catedral de Saint-Benigne. Nos
alojamos junto al viejo convento de los Benedictinos y alli pasamos horas felices degustando los
faisanes que Rodier se hacia traer de Salvora y bebiendo el mas exquisito Clos de Vougeot. En los
atardeceres la condesa de Tyszkiewicz me complacia con refinamientos que ni en el mejor prostibulo,
entre otros alardes, su “beso negro” era el mas delicado y enardecedor de que tengo memoria. Y qué
puedo contarle de las fascinantes Doroteas, madre e hija.

Entre Bourbon-1’ Archambault, mi casa de campo y algunas estancias, que cada vez me fueron
siendo mas permitidas, a Paris, y lo que podemos llamar “la contemplacion del animal del mundo”,
pasé unos afios que serenaron mi animo y me dieron nuevas fuerzas. Mi viejo amigo Choiseul, que
por aquellos tiempos fue nombrado ministro y par de Francia, me visitaba con frecuencia. Como le
digo, sobre todo fue tiempo de muchas lecturas, descubri la hermosura de algunos de nuestros viejos
poetas, como Helinat de Froidmont -ah, sus versos a la muerte- y a ese Colin Muset que tenia una idea
del amor tan parecida a la mia -gozar sin sacar las cosas de quicio-; mucho disfruté también con la
melancolia que destilaban los versos del desgraciado Charles, el Duque de Orleans, que cay6
prisionero en Azincourt. Y qué decir del viejo Villon. Y siempre mi lenitivo sefior de Montaigne.

Con Choiseul y algunas de nuestras amantes asistimos en varias ocasiones a unos espectaculos
muy singulares pero de indudable valia. Creo que ya en algin momento le he hablado a usted de aquel
desquiciado sefior de Sade que tantos quebraderos de cabeza habia proporcionado antes de la
Revolucion, mancillando su casa con bestiales orgias, hasta el punto que hubo que recluirlo en la
Bastilla, y que luego con su novela Justine habia obtenido celebridad literaria. Bien. Pues de Sade,

dejando a un lado su vesania, parece que era un escritor de cierto talento. El 14 de Julio lo habia
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libertado -como a tantos desalmados- y hasta llegd a prosperar un poco bajo Robespierre. Claro esta
que no tardaria en volver a las andadas y por fin precisé de internamiento en el manicomio de
Charenton. Resulta que en dicho manicomio, como experimento curativo -poco de fiar, pensaba yo,
tales practicas, pero era “el aire” de los tiempos...-se permitia que aquellos desgraciados representasen
piezas de teatro mas o menos convenientes a su demencia. Como Sade estaba alli, se le aprovecho
para escribirlas, y el fruto eran unas escenificaciones sumamente curiosas. A Choiseul le interesaban y
nos llevd algunas veces a presenciarlas. Le aseguro, amigo Thiers, que alguna hubo, por ejemplo
recuerdo ahora una que exaltaba “el triunfo del Emperador”, con coronacion en Notre-Dame incluido,
que encarnada por aquellos locos otorgaba una dimension a los hechos que mucho daba en qué
pensar.

Dorotea, que a lo largo de aquellos ultimos tiempos habia ido muy sutilmente
convenciéndome de su excelencia, y en cuya luminosa juventud encontraban mis fatigas su mas
estimulante reposo, terminé por -decision de la que jamas me he arrepentido- instalarse en Neuilly. Mi
sobrino Edmound lo acepto6 perfectamente y se retird con prudencia. Era una joven con un intensisimo
poder de seduccion. Bella, de ojos orgullosos como su inteligencia, de piel suave como su amistad, de
una exuberante alegria, siempre alerta, tejiendo incansablemente su dicha y la de quienes la rodean,
sabiendo muy bien lo que queria, irradiando felicidad. Dorotea ya no habria de abandonarme, ha sido
el nido calido de estos tltimos casi treinta afios. En ella he encontrado no solo la sabiduria de cortesana
que tantas delicias me ha proporcionado, sino la compafiia de la sabiduria y la tranquilidad de saber
que mi casa descansa en habiles manos.

Y mientras el tiempo pasaba y nosotros retozabamos --retozos a los que se incorporé madame
Staél, que por casi dos afios volvid de su destierro hasta que otro la llevo a Inglaterra-, yo meditaba y
los acontecimientos me daban la razén. Cay6 Fouché, Napoleon se casé -ya, jay!, demasiado tarde-
con Maria Luisa, nos metio en mil batallas, sali6 derrotado de Espafa, se ausentd demasiado de
Francia (dejando con ello lugar a inntimeras conspiraciones), 1o que no justificaba ni esa ultima
boqueada de poder que fue la “adoracion de los Reyes” en Dresde; la sensacion de desaliento y derrota
crecia. Rusia fue -como yo habia previsto- un abismo helado donde en cinco meses cayeron nuestros
soldados y todos nuestros suefios. En Rusia murieron trescientos mil soldados franceses. El boletin
que Napoledn redactd en Molodetchno en Diciembre de 1812 certificando el exterminio del Gran
Ejército fue como una losa que cayera sobre Francia. Cuando me contaron el desastre en esas estepas
horrendas, me acordé de lo que cuenta Tacito en el libro I de los Anales, los funerales que ofrece

Germanico a los muertos de las legiones de Varo, cuando se recogen los huesos de las tres legiones
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vencidas y es imposible discernir si son de romanos o de enemigos. En Rusia no solo habia dejado
Francia la bandera de su supremacia militar, sino el vigor que habia llevado nuestras aguilas hacia
todos los vientos. Rusia nos hizo “vencibles” a los ojos de Europa. Desde Abril de 1813 ya se form6
contra nosotros una coalicidn -que ademas unia a Rusia con Prusia- cuyo empuje, aunque aun se
detuviera en Bautzen y en Lutzen, en cuanto se le uni6 Austria condujo a la batalla de Leipzig. Leipzig
fue, con las de ciento veinte mil franceses, la tumba del Emperador. Ya no hizo sino replegarse; el
desgaste militar se hizo insostenible, nuestra fuerza parecia haber desaparecido como el valeroso
Poniatowsky en las aguas del Elster. Ni la maniobra desesperada de cufia que hizo Napoledn para
frenar al enemigo obtuvo el menor resultado. Antes de darnos cuenta, no es que ya se estuviera
luchando en tierra de Francia. Es que el enemigo estaba a las puertas de Paris. “Ya no es la nacion
quien lucha”, me habia advertido Metternich.

La caida del Emperador traia un inmenso problema: ;Quién lo sustituiria? Que ¢l hubiera
dado paso a una monarquia acorde con los tiempos, o0 a un proceso lento donde en alglin momento se
hubiera podido restaurar la monarquia decapitada, con retoques constitucionales, se habia hecho
imposible por el propio suceder de los hechos. Nos enfrentdbamos a una ocupacion militar de las
potencias que Dios sabe a qué podia dar lugar, o a un rebrote del caos y la anarquia, o... a una veloz
Restauracion. Si, jpero cudl? Yo no era partidario de los Borbones; Metternich pensaba lo mismo, y
hasta llegamos a considerar las posibilidades de que el Emperador siguiera reinando -al fin y al cabo
era ya todo lo legitimo que se podia pedir; jhasta yerno del Emperador de Austrial- aunque
“controlado”, o quiza una regencia de Maria Luisa habiendo alejado a Napoleon (como si fuera
viuda). Metternich se lo insinu6 a las potencias, pero ni Prusia ni Rusia lo aceptaron en forma alguna.

Nos impusieron, pues, una Restauracion jya! de los Borbones en la persona de Luis XVIII,
aunque poco pareciera haber aprendido de lo sucedido en los ultimos veintitantos afios. Crei
conveniente trasladarme a Paris, abri mi palacio de la rue Varennes y traté de reunir y sondear alli a
todos mis viejos amigos, Narbonne, Jaucourt, Choiseul y otros muchos... no desatendiendo el apoyo
de la Iglesia a mis proyectos, para lo cual colabor6 muy bien De Pradt, Arzobispo de Malinas.
Haberme retirado del servicio de Napoleon tan oportunamente me sirvio de mucho. No descuidé
tampoco a Fouché. Mis viejas -y algunas nuevas- amantes también auxiliaron mis planes: la
vizcondesa de Laval, Madame Baufremont, madame Luynes, madame Fitz-James. Los mejores
cocineros, dirigidos por Caréme, prepararon mis mesas; Dussek, Libon y Naderman amenizaron con
su musica mis veladas. Una de mis amantes especialmente, Amada de Coigny, me sirvio muy bien

para llegar hasta el “inevitable” Luis XVIII. Lo que al mismo tiempo me sucedia, y a nadie se lo he
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dicho nunca, mi querido Thiers, es que el interés por la actividad politica me estaba abandonando. Esa
“pasion” se la llevd el Emperador. Ahora podia o no desatar todas mis habilidades e inteligencia en
sobrevivir adecuadamente, en hacer fortuna, en estar a salvo de horrores, pero me daba cuenta de que
lo hacia como quien repite abulico su oficio, sin creer ya demasiado en nada. Presentia que lo que
viniera serfa mediocre y que volveriamos a suftir una y otra vez los mismos errores. Ademas la caida
de Napoleon iba a agravar el peligro de un aumento de poder de Prusia, que Inglaterra, creo que ciega
aqui por su deseo de un poder continental que nos contrapesara, no hacia sino estimular. No se daba
cuenta de que iba a despertar un monstruo: Alemania. El baron Stein, un renano muy agudo, me lo
habia advertido un dia: “De la lucha contra Napoleon -me dijo- ha nacido una fusion de los diversos
Estados que si se rebaja el poder de los Habsburgo, puede convertir su Asamblea en una nacion.” Y
qué horror el nacionalismo, amigo Thiers, ese jacobinismo irrefrenable. Y eso era algo que se podia
oler en el aire; yo habia visto a los estudiantes alemanes cantar enardecidos unas letras de Carl Sand
que no presagiaban nada bueno.

En fin... Habia que seguir adelante. Yo estaba dispuesto a servir con mis conocimientos al
poder que se constituyese, pero en el fondo de mi corazon estaba mucho mas interesado ya por los
placeres de la carne que podia brindarme cualquiera de mis amantes o por la medida exacta de
Borgofia en la coccion de una liebre para conseguir la excelencia de la Royale, en la calidad del
aguardiente o del Sauternes, del jamon y las cebollas y las especies y en la afiada del Haut Brion que
debia acompaiiarla, que en si el mundo iba a adorar al pultaceo Luis XVIII o lamentar para siempre la

caida del Emperador.

Con ese estado de animo, que acaso sea el mejor, porque permite la refinadura del desprecio,
me apresté a mullir la cama que debia recibir al Borbon. Esperé tranquilamente la entrada de los
ejércitos de las potencias. El principe Schwarzenberg me habia prometido que los aliados no
saquearian Paris. Fueron jornadas muy complejas y de grandes tensiones. Los aliados acampaban a
nuestras puertas con las bayonetas caladas. El Emperador, en Fontainebleau, no se decidia a capitular.
Intent6 envenenarse. Era un gobierno provisional, y francés, el que debia encargarse de echarlo y traer
a los Borbones. Y todo ello mientras atin estaban en pie de armas muchas tropas leales a Napoleon y
otras muchas contrarias a ¢l e incluso a cualquier gobierno que no fuese compuesto de emigrados. Los

generales iban y venian comprando y vendiendo lealtades, empezando por las suyas. Se negocio con
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el Emperador su rendicion a cambio de retirarse a Elba con soberania, una renta de dos millones
anuales, continuar usando rango y titulo imperial y una guardia de cuatrocientos voluntarios. Por fin,
sus propios mariscales, encabezados por Ney, se encargaron de que firmase su caida. Ya podian entrar
en Paris los “conquistadores”.

Usé mis antiguas relaciones para conseguir alojar en mi casa de la rue Saint-Florentin al
emperador Alejandro, y converti mis salones en el centro de reunion del Zar, el Rey de Prusia,
Lichtenstein, Nesselrode, Schwarzenberg y el general Pozzo di Borgo. La victoria aliada resplandecia
en mi casa, donde también me ocupé¢ de acomodar lo mejor posible a lord Spender y tener a su
disposicion la suficiente cantidad de jovencitas placenteras. Y puse mi palacio a la disposicion del
gobierno provisional para sus reuniones, lo que era la mejor forma de estar yo dentro. Me esmeré con
el Zar, que era como el Agamendn de aquellos reyes, quien obtuvo del Rey de Prusia y del Principe de
Schwarzenberg que me uniesen a ellos en el gran desfile que conmemor?6 su entrada en Paris. Era muy
importante “no estar’” entre los vencidos: Se habla peor con los vencedores.

El primer problema era que el gobierno provisional preparase una nueva Constitucion. Tras
algunas intrigas logré formar parte de éste, junto al general Beunonville, el senador Jaucourt, el abad
Montesquiou y el duque de Dalberg, que por lo menos no eran enemigos mios y hasta podia contar
con su respaldo. Yo pensaba que lo més duro de las negociaciones, pero en lo que debiamos estar
todos muy unidos y “convincentes”, era en lograr de los vencedores el reconocimiento de nuestras
fronteras, como minimo las anteriores a la Revolucion. Inmediatamente nos pusimos a preparar la
llegada del nuevo rey. Luis XVIII debia jurar una Constitucion y, a mi entender, debiamos insistir
mucho en que comprendiera que los tiempos eran otros y que iba a gobernar otra Francia que la que
habia dejado al emigrar -pues si no, seria de nuevo causa de un grave desorden-, y que era preciso
ganarse al personal que habia servido al Imperio. Decazes expresaria la situacion con una frase muy
inteligente: habia que infundir en Francia el espiritu monarquico al tiempo que se “nacionalizaba” la
monarquia.

Bien. De nuevo habia que convertir a Francia no s6lo en poderosa sino en “respetable” ;Qué
hubiera hecho usted, querido Thiers? Pensé qué bazas podiamos jugar en esa partida. Consideré que
pese a todo lo sucedido con las guerras, siempre habia detectado, por doquier, y no solo entre el pueblo
llano, cierto, digamos, “afecto” por Francia. Supongo que era el eco del grito de libertad de la
Revolucion, el viento del siglo; ademas era un viento del que solo habian sentido eso, su frescor, pero
no su violencia. Pensé que también podia ser arma, de usarla bien, nuestra fuerza cultural, que

deslumbraba sobre todo al Zar, tanto que el pobre llegd a decir un dia en mi presencia, ante otras
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autoridades, que de la existencia de una Francia “en buen estado” dependia la felicidad de Europa. Y
después pensé que el argumento mas decisivo era coaccionar a todos aquellos dignatarios jugando con
el miedo a que la furia de la Revolucion pudiera volver a desatarse de no tener Francia suficientes
garantias en sus derechos.

La cuestion de las fronteras fue un espinoso conflicto. Traté de llevarlos al convencimiento de
que muchos de los territorios que habiamos anexionado, incluso mas alla del Rhin y de los Alpes, eran
fronteras “naturales” de Francia. Me preocupaba mucho quedarnos desprotegidos por el noreste. Lo
consegui mas o menos, pero suficientemente. Después venia el asunto de las indemnizaciones de
guerra. Les dije que someter a Francia a su obligacion nos entregaria a la ruina y podria ser causa de
perturbaciones nada recomendables. Lo comprendieron. Y después estaba el mas dificultoso de los
temas, pero que era absolutamente preciso conseguir: la reconstruccion de nuestro ejército. Eso era
muy comprometido para los otros ejércitos que acababan de vencernos con cudnto esfuerzo. Les dije:
Cuidado. Napoledn ha sembrado un suefio en el corazon de cada francés. Supongo que debi6 obrarse
el milagro, o mi elocuencia fue la precisa, porque aceptaron el plan en casi su totalidad. Yo respiré en
paz: podiamos empezar la tarea de reconstruccion, como si el Emperador se hubiera llevado con ¢l a
Elba el peso de todos nuestros males.

Las cosas asi resueltas, me ofreci a Luis XVIII y lo aguardé “sumisamente” en el castillo de
Compiegne. Alli me recibid, aunque estuvo un poco irénico conmigo, pero me aseguro que seguiria
en mi labor diplomatica que tan efectiva se habia mostrado. jQué sabria el! Debo decirle, Thiers, que
es la tnica vez en mi vida que me he sentido algo avergonzado de mi mismo. Yo, que habia servido a
alguien tan grande como el Emperador sin jamas humillarme ante €l, ahora me postraba ante aquel
obeso Borbon exponiéndome a un perdon cuando merecia su agradecimiento. Pero le aseguro, amigo
Thiers, que con mi mejor sonrisa; la misma sonrisa que mantuve, ya que no tardé en vengarme,
cuando a continuacion me preguntd que como habia conseguido acabar con el Directorio y con
Napoleon, y le repuse: “Sire, no hice nada especial. Hay algo misterioso que da mala suerte a los
gobernantes que me abandonan”. Cuando lo present¢ en el Senado en Saint-Ouen y le presté
juramento, dese¢ en lo mas hondo de mi corazon que aquél fuera -era el decimotercero que hacia- mi
ultimo juramento.

Llego el momento de ir a Viena. Alli debiamos tratar de reorganizar Europa, de encajar de
nuevo en otro rompecabezas todas las piezas del pasado. Ademas, Viena debia consagrarme como
gobernante y fortalecer la fortuna de mi casa. El Rey me nombro -contra su propio deseo, pero no

tenia a nadie mejor capacitado- otra vez ministro de Relaciones Exteriores, y acompafiado por
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Dalberg, el marqués de La Tour-du-Pin-Gouvernet, el conde Aleixis de Noailles y mi leal La
Besnardiere, me encaming hacia Austria. Dorotea, que tan tiernamente me habia acompafiado en los
ultimos tiempos, vino conmigo. Era joven, maravillosa, inteligente, apasionada; su amor, como le
decia Catulo a Lesbia, me arrebataba todos mis sentidos. De camino hacia Viena pasamos unos dias
en aquellos hermosos pabellones de recreo de Nymphenburg, en las afueras de Munich, esa joya
perfecta de la arquitectura que sofid Cuvilliés, el enano del elector Max Emmanuel. Por fin llegamos a
Viena el 23 de Septiembre de 1814 y nos alojarnos en el hotel Kaunitz. Empezaban dias no solamente
de mucho trabajo y conspiraciones, sino muy entretenidos, nobles y esplendorosos.

Yo ya habia previsto la enorme dificultad de unos acuerdos que, si su complejidad fuera poca,
iban a ser establecidos por mentes algo ramplonas, y esas mentes debian ajustar lo que habia
desconcertado una locura, si, pero gigantesca, sublime. Al problema de Sajonia no habia por donde
meterle el diente, y yo estaba enterado también de que Prusia y Rusia se habian puesto de acuerdo en
secreto para despedazar a Polonia; Prusia le cederia al Zar su parte a cambio de quedarse con Sajonia,
lo que era absolutamente imposible de aceptar por mi. Menos mal que contaba alli con la presencia de
Metternich que, como yo, desconfiaba de Prusia y Rusia. Lo mas importante que yo debia conseguir
en ese “‘cubileteo de las potencias” era que no se formara una comision de vencedores por un lado y de
Francia por el otro. Hice cuanto pude para que ya de entrada se aceptara que a la comision de
austriacos, rusos, ingleses y prusianos se unieran Francia y Espafia; era una forma de “colar” a Francia
y conseguir cuanto antes que las discusiones se estratificaran en comités que a su vez integrasen cada
uno a la totalidad de las naciones presentes. También veia yo con claridad que aun asi, las potencias
vencedoras unidas eran demasiado poderosas en la coincidencia de sus intereses antifranceses, por lo
que era preciso sembrar entre ellos la discordia y tratar de intervenir luego yo -esto es, Francia- como
elemento equilibrador.

Polonia era un hierro al rojo vivo. Todos se lo tiraban de uno a otro. Querian dividirla y Rusia
lo que ansiaba era devorarla. Para mi, Polonia seguia siendo la defensa ante Rusia y queria mantener a
toda costa esa barrera. El otro problema no crea usted que era menos delicado: Sajonia. Prusia queria
agregarsela a Silesia, y desde luego Austria no podia permitirlo. Metternich se opuso enérgicamente, y
llevaba toda la razén. El quebradero mas dificil que podia traernos el futuro, aparte de Rusia, era el
engrandecimiento de Prusia, tanto para Austria como para el resto de Europa. Hablé mucho de ello
con Castlereagh y le convenci de que tampoco seria bueno para los intereses de Inglaterra y como
sobre este punto los de su Corona eran coincidentes con Francia y con Austria. Con el Zar Alejandro

era con quien resultaba imposible centrar adecuadamente un tema; tenia alma de mujercita liberal, y lo
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mismo “veia” a Dios que se le aparecia una Constitucion, sobre todo del brazo del principe
Czartoryski, del conde Kochubei o de Novosiltsev y Pavel Stroganov, ese jacobino de las estepas.
Pero, en fin, poco a poco fui matuteando la situacion, atraje a Inglaterra y a Austria a mis puntos de
vista, y asi ya fuimos, y todos con el mismo rango, tres frente a dos. Yo planteé algo que, aunque le
parezca ahora extrafio, Thiers, en aquel momento atin resultaba muy dificil que fuese comprendido en
su magnitud: el tema de “los pueblos”. Era una realidad en la Europa que habia quedado tras la
estructura napolednica. Los pueblos que el viento de la Revolucion habia transformado, incluso Italia,
aunque Metternich no se equivocara mucho cuando decia que ésta se trataba solo de “una expresion
geografica”. Bajo su atomizacion latia ya el corazon de la unidad. Y luego habia otros muchos, como
Bélgica, como Dinamarca, las Cortes alemanas. Vi que ni el Zar ni Prusia eran sensibles al problema.
Entonces concebi ponerme —poner a Francia- a la cabeza de esos “pequeiios”, pequefios que ademas
podrian limitar a los grandes, sobre todo a Prusia. Cuando lo pienso creo que si. ;Por qué negarlo con
falsa modestia?-, como usted me dijo un dia, Viena es el monumento a mi inteligencia. Llevar a una
nacion como Francia, que por logica debia haber sido depredada -habiamos pasado desde 1789
daniando a Europa- a ser la que dictaba el nuevo orden, y sobre todo lograr que lo que era una
coalicion antifrancesa pasara a ser una alianza de Francia con Inglaterra y Austria, que era mi viejo
suefio, para, por el momento al menos, parar a la peligrosa Prusia y a la siempre temible Rusia... Si, un
monumento al bien hacer diplomatico.

Lo que me doli6, acaso lo unico que me dolié de verdad, fue la suerte de Murat. Yo lo
apreciaba; era rudo, tosco, pero genial como comandante y deslumbrante por su valor. Y habia llegado
a tratarlo bastante, lo mismo que a su esposa, la hermosa y disipada Carolina. Pero su castigo en Viena
era inevitable porque mantenerlo en su trono, aunque Austria estaba dispuesta a hacerlo como pago
por su traicion a Napoleon, era aceptar una ilegitimidad que hubiera sido una bomba a punto de
estallar en Europa; ademds ahi si que Luis XVIII no se avenia a arreglo alguno. El problema lo
termind de agriar el Zar, porque dijo que €l aceptaria a Murat a cambio de que se aceptara que Sajonia
pasara a Prusia. Era desarmar todo lo que tan penosamente habiamos organizado. Al final el
“problema Murat”, entre tira y afloja, permitio que Prusia se hiciera con la Renania. Luis XVIII se
encolerizo y ordend acabar con este asunto y hasta estuvo dispuesto a mandar tropas contra Murat.
Bien, ya sabe usted lo que paso después; el pobre Murat al menos tuvo una muerte de soldado.

Junto a todo eso, Viena era una fiesta perpetua. Cada tarde brillaban cien salones y todo eran
reuniones magnificas, bailes, conciertos, teatro... Yo era dichoso con Dorotea, que ademas fue la

anfitriona perfecta; aunque no desaproveché otras amantes fortuitas, la mas deliciosa de ellas, lady
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Granville, que también regalaba sus favores a Wellington, quien a su vez frecuentaba los brazos de
lady Shelley o de Carolina Lamb, la amante de lord Byron, el poeta, o de lady Frances Webster, que
eran sus preferidas entre dos docenas mas. Nos pasabamos las amantes unos a otros, Wellington,
Metternich —quien por cierto habia logrado a la indescriptible por bella Julia Zichy-, el Zar, yo, con la
misma alegria que en las mesas de negociacion se pasaban pedazos de naciones de una potencia a otra.
El Principe de Ligne era el rey de esta admirable fiesta. Ya anciano, casi con ochenta afios, gozaba del
mas admirable de los “harenes”, dese la juventud divina de Sophie Morel -debo decir que se la disputé
sin éxito- a aquella griega bellisima, madame Panam, o “la gata blanca”, la Princesa Bagration, o la
duquesa de Segan, que al mismo tiempo también entregaba sus favores a Metternich.. ., ah, y aquella
inefable condesa Szchenyei. Aproveché también para ver cuadros y buscar antiguas y raras ediciones
de autores queridos. Logré encontrar una tela de la que mucho me habian hablado y que me sedujo, de
Velazquez, un retrato del principe Baltasar Carlos jovencito, que Felipe IV habia enviado a la Corte de
los Habsburgo; también pude contemplar varios retratos suyos de la infanta Margarita de Espaiia,
magistrales, seductores. Me regalaron la Comedia de Dante en la edicion en dos volimenes en doce
de Prault y los discursos de sir Joshua Reynolds, en su espléndida primera edicion; muy entretenidos
precisamente por sus ideas sobre la pintura. Felizmente pude hacerme con la segunda edicion de
Munich, y que es una de las joyas de los libros, de Idea de un principe politico-cristiano de aquel
espafiol embajador en el Imperio, el sefior Saavedra Fajardo.

Por mediacion de mi amante la duquesa de Périgordl, traté de conseguir la escultura que hizo
Canova de la bella Paulina Bonaparte como Venus, y que estaba en Turin en el palacio Chablais, pero
ya la habian trasladado a Roma y no tuve ocasion de adquirirla; queria regalarsela a Dorotea para
nuestra casa de Valengay. A cambio le ofreci unos fabulosos jarrones que el gran arquitecto Schinkel
me facilitd y que pertenecian a la residencia del obispo de Wiirzburg -qué lastima no haber podido
llevarme también el techo que alli pint6 Tiépolo para cubrir su inmensa escalera, y que yo creo su obra
maestra (o la de la familia Schonborn, que se la encargo).

Si, Thiers, querido amigo... Si hubiera usted podido gozar aquellos meses... Hasta el aire
resplandecia como el dormén de los husares; las fiestas eran tan excelentes como las mejores del
Ancien Régime, pero sin freno alguno -supongo que es la locura que sucede a todas las catastrofes-.
Los mismos banquetes; se comia tanto que parecia un relato de los festines neronianos. Mucha
ipecacuana se despachd por entonces para que el faisan de Blavenwald dejara su sitio al capon de oca
con compota de manzana, plato que, por cierto, me entusiasma. Los vinos hiingaros, tristes como sus

violines, se mezclaban al mejor de los franceses y a los aguardientes alemanes, y ah aquel Schloss
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Johannisberg de fabuloso perfume nacido de las vifias renanas que Metternich poseia como regalo del
Emperador de Austria. La finura de mi inefable Caréme persuadia mejor el &nimo de mis oponentes
en favor de mis argumentos que la més ruidosa exhibicion de fuerza. ;|No sosegaria acaso la
intransigencia de Nesselrode aquel pudding helado a la vainilla y con castaias y salsa de Marrasquino
que le dedicaron mis cocinas? ;O los tordos con foie-gras de caza y trufas? Caréme fue mas decisivo,
estoy seguro, para mis logros, que cualquier otro en mi séquito. Y le aseguro, Thiers, que no dejé de
agradecérselo. Un dia que el Zar visitO mi casa y quiso ver esas cocinas de donde tanto placer
procedia, salud6 a Caréme, que permanecio ante Su Majestad con el gorro puesto. El Zar, airado, me
dijo: ;Quién es este insolente?

-La Cocina, majestad -le respondi.

La princesa Metternich recibia los lunes; los jueves correspondian a la princesa
Trautmansdorf, los sabados eran de la condesa Zicy. Cada noche habia ademés una cena brillantisima
en el Hofburg, y constantes bailes publicos en el Apolo Hall y el teatro Kérnthnerthor. Ni los salones
de la princesa Esterhaz y la Princesa Thurn und Taxis, la de Fiirstenberg o madame Fusch eran lo
suficientemente amplios para albergar aquella desmesurada exhibicion de realeza: un Emperador,
cuatro reyes, una reina, dos principes herederos, tres grandes duquesas, tres principes reales, querido
Thiers, mas de doscientas cabezas de familias principescas. Afiadale usted embajadores y séquitos, y
mariscales, generales. Ni el Augarten -donde por cierto se hizo un festival popular para que los reyes
se mezclasen con sus subditos y todos juntos brindasen alegremente nadie sabe muy bien por qué...-
era bastante. Las cacerias en Laxenburg se trufaban con conciertos dirigidos por el propio herr
Beethoven -recuerdo con emocién aquel Fidelio-, muy agasajado por todos los principes, que supongo

esperaban de €l otra sinfonia como la que habia compuesto para Wellington.

De nuevo, bailando y comiendo, embriagado, el mundo avanzaba hacia otro callejon sin
salida. Porque por encima de la excelente musica y de la belleza de las damas, yo veia caer el filo de
un sable que partia en dos el alma de Europa: de un lado, la reaccion seria una marea ultramontana, y
del otro el liberalismo engordaria los delirios nacionalistas y republicanos, y mas alla de uno y otro yo
veia avanzar, bestial, devorador, ciego y sordo a lo que no fuera rasar por su bajeza, el elefante de las

masas. En Viena intentdbamos conformar los gobiernos de los pueblos, pero ;y los pueblos mismos?
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En ésas estabamos cuando el dulce vivir del Congreso se vio estremecido por una noticia:
Napoleon se habia evadido de Elba. Bien. Yo siempre habia pensado, querido Thiers, que Elba estaba
muy cerca, y cuantas veces, conociéndolo como yo lo conocia, habia imaginado al Emperador en la
terraza de su casa de Porto Ferrajo, mirando con su catalejo hacia la tierra de Francia, deseandola.
Ademas, no me sorprendid; un judio de Leghorn me habia escrito hacia unos dias y me decia haber
visto embarcar, rumbo a Elba, cajas de botonaduras doradas con el aguila del Imperio.
Inmediatamente, las potencias lo declararon expuesto a la vindicta publica. Todos se preguntaban
hacia donde se dirigiria. El tinico que no se equivoco -incluso yo pensé que trataria de fortalecerse en
otro sitio- fue Metternich, que me aseguro: “a Paris.”

Si, fue directo a Paris. Y a cada metro que avanzaba en tierra de Francia mas gente se le unia;
el pueblo estaba entusiasmado con su regreso. Entré triunfante en Paris y Luis XVIII -culpa suya por
no haberse granjeado la simpatia de la nacion- tuvo que escapar perentoriamente y se refugio en
Gante. En tres dias la prensa paso de anunciar “El monstruo ha vuelto” a aclamar “;Viva el
emperador!”; claro que eran los mismos que el 30 de Marzo yo habia visto jurar lealtad a Napoleon y
el primero de Abril acusarlo de usurpador y loar al Borbon. De cualquier forma cuando tuve noticias
directas de lo sucedido, calmé a Metternich -a los demas era inutil intentarlo-: “Me han comunicado -
le expliqué- la llegada a las Tullerias. No hay problema grave. Ha sido Exelmans quien le ha dado
novedades, y entre la multitud, me he asegurado, no habia nadie importante, ni banqueros ni
demasiados altos mandos. Y la Bolsa ha bajado.”

De las primeras medidas que tomd Napoledn a su regreso -yo creo que estaba muy bien
informado de mi labor en Viena como salvador de Francia- fue ofrecerme, por medio de Caulaincourt,
la prebenda que deseara si aceptaba volver a su lado. Incluso me mand6 con mi hijo natural, el general
Flahaut, una obligacion de doscientas mil libras de renta. Pero no lo podia aceptar. Yo estaba
convencido de que mas tarde o mas temprano seria derrotado: la Europa que yo habia visto cocerse en
Viena no era ya campo para hombres como ¢€l. Le mandé una nota con Vicence en términos muy
cordiales: “Sefor -le escribi-, para dos viejos soldados como nosotros no es ya tiempo de otra relacion
sino la que como buenos franceses pudiéramos tener ante una mesa con aquel brie que hacia Baulny y
un buen burdeos. Y hablar melancélicamente del pasado. Cuidaos.”

Segui con cierta melancolia todo el suceder de los tres meses que dur6 este relampago. ;Sabe,
Thiers?, senti orgullo; aunque fuera algo que destrozaba mi labor y que sin duda estaba en contra de
mis ideas, pero como francés, senti orgullo. Wellington se puso inmediatamente al mando de la

coalicion que derrotaria a Napoledn en Waterloo. Fue una jornada de gloria para todos. Muchas veces,
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cuando tiempo después nos veiamos en Londres, me hablé Wellington de esa batalla; y una noche -
acaso iluminadisimo por el jerez- me confes6: “Cuando vi aquel ataque frontal sin sentido contra la
cima del Mont-Saint-Jean, me di cuenta de que Bonny queria morir. Destruy6 su ejército.” También
en otra ocasion le oi evocar la cena que siguio a la batalla: “En la larga mesa aguardaba mi Estado
Mayor, pero muchas sillas estaban vacias... Recordé al general Pitton y senti un nudo en la garganta.
Pero cené con apetito.” Era un hombre excelente, Wellington. ;Sabe usted cuanto hizo para intentar
salvar a Ney del fusilamiento? Y tuvo un gesto admirable ante la improcedencia de Luis XVIII;
cuando el Rey quiso regalarle un parque como recompensa por la victoria de Waterloo, Wellington le
repuso: “No puedo aceptar tierra de Francia por haber vencido a sus hijos”.

Bien...No quiero apartarme mucho de mi relato. Lo cierto es que ya el 29 de Junio las
primeras columnas prusianas ocupaban las colinas que dominan el norte de Paris; Wellington y los
demas estaban detras. El Emperador, solo con escasas tropas, permanecia en la Malmaison y parecia
dispuesto a defender la capital. Al mismo tiempo los, llamémosles, representantes de la Francia que no
era de Napoledn, trataban desesperadamente de evitar el holocausto de la ciudad y de vender al mejor
precio su interregno a quien venciese. Pasaron cuatro dias de idas y venidas de mensajeros a
Wellington, a Bliicher, a Luis XVIII, a la Malmaison, sobre todo tratando de convencer al Emperador
de que se rindiese, pues hasta su vida misma estaba en peligro, ya que Bliicher lo queria muerto. Le
ofrecimos un barco para escapar a América. Por fin parecid convencido y tomo el camino de
Rochefort, donde fue detenido a primeros de Julio; entonces solicitd establecerse en Inglaterra, pero
era muy espinoso el problema y los ingleses acabaron por recluirlo en Santa Elena, de donde ya no

saldria.

Luis XVIII regres6 sin haber aprendido aun leccion alguna y acaso mas despotico e
intransigente que nunca. Desterrd a Sieyes por haber servido a Napoleon durante esos tres meses y se
roded de los edecanes mas reaccionarios que pudo encontrar. Yo fui tan rapidamente como pude a
Mons, donde preparaba su “entrada triunfal” en Paris, y le rogué que no lo hiciera escoltado por armas
y banderas extranjeras; le aconsejé que constituyese su sede primero en Lyon, y que mientras nosotros
en Paris preparabamos una solucion de gobierno aceptable, €l apoyase esta segunda restauracion
dictando una carta a la nacidn que prometiera ciertos cambios de caracter liberal. Ni que decirle,
Thiers, que el Conde de Artois y los suyos se opusieron como auténticas fieras. Asi que viendo que

todo era inttil, me adelanté a Paris para tratar con el gobierno provisional. No vi mejor solucion que
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recurrir, una vez mas, a la inteligencia del sombrio Fouché. Al menos “nos conociamos”, yo sabia sus
peligros pero también habia adquirido un cierto habito de verlo venir y controlarlo; ademés, Fouché,
ya Duque de Otranto, se habia hecho con aquel fantasmagodrico gobierno provisional y tenia todas las
conexiones precisas -las que emanaban de su preciosa libretita de tapas negras, quiero decir- para
imponer nuestros argumentos a quienquiera que fuese sobre la necesidad de cooperar en cuanto
considerasemos util. No me equivoqué: la libretita seguia en activo y consigui6 todas las voluntades
precisas. Siempre es mas facil esa via que la de la imposicion. Chateaubriand, un dia que nos vio pasar
juntos, dijo que éramos “el vicio apoyado en el crimen”. Qué sabia el pobre iluso.

Aun apartandonos del tema, le voy a contar, querido Thiers, una maquinacion de Fouché,
admirable sin duda como artimafia politica, que aparte de acaso servirle a usted en alguna ocasion,
podra darle una idea clara de la velocidad de accién del personaje: en los momentos en que se
preparaba el primer gobierno provisional, que duraria apenas el tiempo de decir su nombre, Fouché
dedujo que podia ser la tina que al mismo tiempo lavase toda huella revolucionaria de su pasado y
toda huella bonapartista de su inmediata actuacion, dejandolo ademas en posicion de fuerza para
negociar con Luis XVIII -en realidad, conmigo, pues €l bien sabia que seria yo el encargado de formar
gobierno- su futuro. Decidi6 como un rayo que debia hacerse con ese gobierno efimero pero tan
sustancioso. Expuso ante los senadores la necesidad de crear un Directorio de cinco miembros -es
obvio que si hubiera planteado una Presidencia tinica su candidatura habria caido al primer intento-
que serian los cinco mas votados, dando a entender que el mas votado de ellos seria el presidente y los
otros un directorio asesor. En la primera votacion, Carnot obtuvo 324 votos y Fouché 293.
Solucionado ese problema pasaron a reunirse como Consejo, y como mas votado, Carnot fue a
sentarse en el sillon presidencial. Ahi estuvo magnifico Fouché; le aseguro, Thiers, que envidio ese
momento. Detuvo a Carnot -qué bien midid6 Fouché el caracter de Carnot, algo débil, temeroso,
tendiendo siempre a subestimarse; aunque no se subestimaba lo suficiente para tener una imagen real
de si mismo- y le dijo: “Un instante. Nos falta por nombrar nuestro presidente. Desde luego, querido
Camnot, cuenta usted con mi voto.” Carnot, tomado por sorpresa, le repuso “Si, si... votemos. Y cuente
usted con el mio.” Se voto, y como Fouché habia comprado previamente a dos de los consejeros, con
el voto de Carnot gan6 y se convirtid en presidente. Fantéstico. ;No le parece a usted un espléndido
animal de sangre fria?

Después ya estaba en disposicion de esperar la llegada de Luis XVIII con la seguridad de que,
como poco, seria ministro. De todas formas, el nuevo regreso del Rey tuvo mucho de “paso” entre

bayonetas, las de los ejércitos aliados en este caso, simbolicamente defendiéndolo de su propio pueblo,
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lo que era un mal principio y un mal presagio. El nuevo gobierno otorgo -otorgué- a Fouché su mejor
papel: jefe absoluto de la Policia. Rapidamente empezd una campafia de depuracion que, contra mis
ideas, fue demasiado lejos, pero los recién llegados tenian sed de venganza, y en esa venganza cayo el
noble Ney y cuantos mas.

La derrota en Waterloo no hizo sino confirmar mi prondstico. Pero los cien dias de Napoleon
me traerian muchos mas problemas en Viena, porque si dificil habia sido convencer a las potencias
cuando Francia era borbonica, dificil me lo ponia ahora tras el entusiasmo del pueblo al regreso del
Emperador. El precio que tuve que aceptar fue que se nos limitaran aun mas las fronteras: de las de
1792 que habia logrado en el primer tratado pasamos a las de 1789, perdiendo el Sarre y Landau, y
ademas nos quitaron innumerables obras de arte que nos habian dejado en 1814. ;Y ya podia darme
por contento, sin duda! De cualquier forma, Thiers, mis dificilisimos logros en Viena no obtuvieron de
Luis XVIII -qué diferencia con la comprension que habian logrado del Emperador- sino miedo a que
mi éxito me encumbrara demasiado. Yo, que habia tenido que prepararle la declaracion que
“engrasara” su regreso después de la caida de Napoledn... Con cuanta repugnancia lo habia hecho.
Supongo que con la misma repugnancia que se llevd en Junio a aquel noble caballero, Berthier,
principe de Neuchatel. Yo lo conocia desde que habia estado con la incipiente Guardia Nacional en
Versalles y supe de su valor y nobleza durante todas las guerras de la Vendée. Lo traté mas cuando fue
jefe de Estado Mayor del Ejército de Italia y cuando los preparativos del 18 de Brumario; fue un buen
ministro de la Guerra. En todas las batallas habia luchado, desde Jena a Friedland, Austerlitz, la guerra
de Espana, Rusia... Gan6 con honor todas sus medallas y todos sus titulos, Mariscal, Duque de
Valengin, Principe de Wagram, Principe de Neuchatel. Sigui6 leal al Emperador hasta su derrota. Si
luego aceptod continuar con Luis XVIIL, no lo hizo como otros, sino por servir a Francia, hasta el punto
que cuando Napoleon regreso de Elba, Berthier declind seguirle, pero para no luchar contra ¢l
renuncio a todo y se retird a Bamberg. Pocos dias vivi6 sin uniforme.

Era dificil gobernar. Piense usted que éramos una nacién ocupada por ejércitos extranjeros, y
amparado ademas por esa ocupacion -que sobre todo con los prusianos de Bliicher fue desalmada- no
tardd en romper su crisalida el odio del terror blanco de los legitimistas. A mi me preocupaba mucho
la posibilidad de un levantamiento popular -se diga lo que se diga, el corazon del Emperador seguia
latiendo en el pecho de Francia- que hubiera convertido la ocupacion en un bafio de sangre. Hasta
Fouché empez6 a mostrarse inquieto y noté que ya no colaboraba con la preciosidad que se requeria;
dudé sobre si estaria incluso empezando a conspirar de nuevo, ahora contra mi, y poco a poco empezd

a estorbarme. Era dificil substituirlo. Aun siendo yo acaso el tnico -con el Emperador destronado- a
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quien jamds impuso su libreta, yo era consciente de su fuerza. Necesité el apoyo del Rey. Luis XVIII
atendid mis razones y lo nombr6 ministro en Dresde, con lo que nos lo quitamos de encima.

Creo que si lo pienso bien, y dado el, en el fondo, sin sentido de la Historia, creo que lo mas
perdurable y memorable de mi actuacion esos dias fue evitar que el asno de Bliicher demoliese el
puente de Jena, js6lo por su nombre! Para Bliicher volar aquel puente era un simbolo, y estaba
empecinado. Gracias a que Wellington me ayudo a contenerlo, y, sobre todo, que teniendo en cuenta
lo cuadriculado del alma prusiana, se me ocurrid proponer que se le cambiase el nombre de Jena a
puente de la Escuela Militar, lo que no dejaria de agradar al viejo guerrero. Se hizo asi y se le pasaron
las ansias destructoras, a lo que quiza también coadyuvaron algunas jovencitas de la Opera que le
mand¢ a alegrar sus veladas y una preciosa pipa con adornos en oro que me fabricaron expresamente
para €l.

A pesar de todo, y con muchos problemas de gobierno, fueron tiempos apasionantes. Paris
ocupado no habia menguado su pujanza y el especticulo abigarrado de los uniformes mil de los
aliados y la belleza de las mujeres y el ansia de vivir que se contagiaba, hacia estallar la ciudad en una
fiesta sin fin. Los cafés florecieron, y los burdeles y nuevos salones con nuevos rostros que pronto la
vida social afinaria. Cuando ya los aliados nos dejaron y volvieron con sus tropas a sus naciones, la
sociedad habia renacido por completo, y el dinero volvia a correr, y Francia se sentia sensual como
después de una opipara comilona. Rossini era uno de los reyes de aquel momento. Su musica,
magnifica, tenia un gran éxito. Recuerdo la noche del estreno de E! asedio de Corinto; todo Paris se
dio cita. A mi no es la Opera suya que mas me gusta, me sond un poco a Maometto II, pero era
brillante, como siempre. Muchas veces gocé por entonces del placer no sélo de su musica sino de su
conversacion. Soliamos vernos para compartir esplendidos banquetes, donde, todo hay que decirlo, ¢l
disfrutaba mucho mas que yo, que si siempre he sido un hombre de buena mesa, he padecido de unas
limitaciones fisicas que el bueno de Rossini, como Napoleén con la gloria, estiraba hasta lo
inconcebible. Y muchas veladas se nos unia otro comilén, monsieur Brillat-Savarin, de encantadora
conversacion y hondos conocimientos gastronémicos, aunque menores que su apetito. Lo que a Brillat
le gustaba sobre todo era el Oreiller que ¢l mismo habia establecido con rigurosisima receta. Frente a
un excelso Oreiller y con suficientes botellas -porque su buen diente era parejo a su capacidad como
bebedores- de Richebourg o de Chambertin, aquella inefable pareja era capaz de pasar horas
embaulando entre divertidas anécdotas, y Rossini, a continuacién, tan mondo y lirondo, feliz,

componer de una tirada media 6pera sublime. Yo adoraba su Barbero de Sevilla, que ademas lo
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escuch¢ cantado por la Giorgi, excelente, Manuel Garcia, el padre de aquella maravillosa soprano que
seria la Malibran, Zamboni en un Figaro fantastico y Javier Roca en un Don Basilio perfecto.

Si, Rossini era un hombre divertido como pocos, gastaba el dinero a manos llenas y
compartiamos algunas jovencitas. La fiesta que sigui6 al estreno de 1/ viaggio a Reims, durante la
coronacion de Carlos X, fue memorable. Me dijo: “Dado que no podemos evitar el desastre que este
imbecile va a traeros, hagamos bueno el dia con una magnifica Faraona alla Valcuviana, y me invitd
en el Procope y se preocupd mucho de que la pintada hubiera sido convenientemente ahogada y
de que el Sassella estuviera en su punto. Rossini ha sido el hombre a quien yo he visto
devorar mas cantidad seguida de foie-gras, algo asombroso, y cada vez que lo gustaba
exclamaba con un brindis: “Por el marqués de Contadas”, alabando a quien hizo posible que
se conservara tan singular alimento. Una vez, ;sabe usted, Thiers?, compartio6 los placeres de
la cantante Brassini con Wellington, y le agradaba mucho acostarse con ella a continuacion
del Duque, pues decia: “Mejora el sabor.” La ultima vez que hemos estado juntos fue hace
siete u ocho afios, cuando me invito al estreno de Guillermo Tell.

Pero en fin, volviendo a temas menos agradables, le estaba contando a usted mi altima
participacion activa en la “conservacion” de lo que merece la pena. Si, pienso que la salvacion
del puente de Jena -permitame que, como una melancoélica concesion a ese amor que anida en
mi corazén, a esa lealtad (yo a quien todos le han negado alguna) siga llamando “de Jena- es

uno de los capitulos memorables de mi actuacion politica.

Aparte de esa especie de delirio vital de que he hablado, y que poco tenia que ver con
la Corona, la monarquia de Luis era aburrida. No sirvidé para mejorar a Francia y sélo fue un
espacio de tiempo que permitio el ascenso de los emigrados, de lo mas incapaz de nuestro
mundo publico, y la persecucién de notables talentos solamente porque habian servido al
Emperador. ;Qué sabia aquel lerdo lo que era el alma de Francia? No hace mucho, Heine, ese
poeta aleman, me contaba que se habia encontrado un mendigo en la calle, un mutilado que
pedia limosna, jy le pidi6 un centavo en nombre de Napoledn! No. Luis XVIII ni siquiera
podia imaginarse qué anhelaba el suefio de los franceses. Yo cada dia me sentia mas

incomodo. El propio Rey, bien arropado por tanto necio, no se guardaba de mostrarme hasta
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publicamente su antipatia. Asi que vi de buen grado que me nombrara, como “consuelo”,
Gran Chambelén -lo que incluia muy sustanciosas rentas- y me despidiera.

Yo ya esperaba poco del futuro. Vi que Europa se despefiaria tarde o temprano por las
simas de los errores que seguian cometiéndose y que acaso sean inherentes a nuestra
condicion. El viejo orden que yo habia imaginado estaba siendo socavado y no por fuerzas
ajenas, como cuando la Revolucion -0 acaso ni la Revolucion misma fuera una fuerza ajena-,
sino por si mismo. El 26 de Septiembre de 1815 me enteré horrorizado de que Rusia, Austria
y Prusia iban a firmar una extrafia union que se llamaria la Santa Alianza, lo que no era sino
los vapores del guiso de Baader. Hasta Metternich pens6 que era un inmenso error, un
apocalipsis diplomatico. Goethe me escribié comunicandome también sus temores. No era esa
la flexibilidad que Europa precisaba: ese suefio monstruoso pertrechado en la mente delirante
del Zar iba a acelerar que todo el edificio se resquebrajase.

Es inutil pretender leyes que no convengan con las costumbres o que impongan a éstas
un artificio irreal. Pero cuidado, Thiers: las costumbres, cuando han sido establecidas por el
uso social y con mucho tiempo, cuando se han demostrado buenas. Con la misma
determinacion deben las leyes evitar un giro brusco que casi siempre no es sino el
momentaneo asentimiento de las masas a los dislates de cualquier sinvergiienza que les
promete licencia y caos.

Por todo eso me parecid que era el momento adecuado para decirle adidés a mi ya tan
larga y variada y dificilisima vida politica. Lo comenté con Metternich y, como siempre,
estuvo de acuerdo. Se ofrecié para cuanto yo precisara, lo que mucho le agradeci, porque
malos momentos estaba pasando en su vida: su mujer habia muerto y se encontraba también,
como yo, desamparado ante la multiplicacion de conflictos nacionalistas que surgian por todas
partes y que la voluntad de nuestros reyes habia favorecido desoyendo nuestras politicas.
Afortunadamente pronto encontrd a una jovencita encantadora, Antoinette Leykam, a la que
tuvo que elevar de condicién logrando que el Trono le otorgara el titulo de condesa de
Beilstein, y la hizo su esposa. Me dijo; “Querido Talleyrand. Tiene un gran atractivo: no es
inteligente”. Yo la conoci; era excepcionalmente bella, con unos grandes ojos azules que
expresaban la mayor sensualidad. Desgraciadamente la dulce Antoinette también murid, a
causa de unas fiebres puerperales. Entonces Metternich se casé con la hingara mas fascinante

que he visto jamas, Melanie Zichy.
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Yo tenia 62 afios cuando me retiré. Una edad perfecta para gozar de todos los placeres
de la vida sobre las olas de una fortuna suficiente. Dorotea estaba conmigo. Su juventud
iluminaba mi vida tanto como su inteligencia y su alegria; con ella era posible aquello que
tanto valoraba Ciceron: “Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis speciey,
alcanzar la amistad de alguien que nos ha fascinado con sus encantos. Nos retiramos a
Valengay. Gracias a Dios, hasta mi esposa parecio ponerse de acuerdo con la bondad de la
hora, y dej6 de causarme inquietud alguna dedicdndose a solazarse con el conde
Enzensberger, ex ayudante de campo de Bliicher y, ya como su mas apasionante historia de
amor, con el duque de San Carlos, aquel espaiol tan divertido que habia acompanado al exilio
al ruin Fernando VII. San Carlos era persona magnifica, y culto, y verdaderamente estaba -
ardor espafiol- enamorado de mi esposa. El me regaldé mi mejor fusique. Un caballero
admirable.

Estuve atn cerca de “reincorporarme” al menester diplomatico cuando en Octubre de
1820 se celebro la regia reunion de Troppau. Metternich me insistio para que procurase mi
presencia. Los sucesos de Napoles habian ensombrecido todas las esperanzas absolutistas, y
reyes y emperadores trataban desatinadamente de poner “freno” a la expansion de los
movimientos revolucionarios. No le diré que no estuviese tentado, pero finalmente decidi que
no merecia la pena.

Los afios de retiro fueron una pagina beatifica en mi vida. Dorotea era la perfecta
anfitriona y Valencay resplandecia en una fiesta perpetua. Wellington, con quien siempre he
disfrutado conversando, y su encantadora esposa Kitty, nos visitaban con frecuencia, y
hablabamos del pasado, de la guerra, de sus campaias y de mi politica, y también todos mis
viejos amigos y amigas y alguna dama nueva. De vez en cuando Dorotea y yo ibamos a
Bourbon-1"Archambault a tomar las aguas. Estdbamos alli precisamente en compaiia de
Wellington, cuando una lluviosa mafana de Mayo de 1821 un criado vino a comunicarnos la
muerte en Santa Elena del Emperador. Wellington mando traer champagne y brindamos.
“Brindemos por Bonny —dijo-. Era un gran hombre, quizé el mas grande con quien he cruzado
mi espada. Era un rufidn, pero era gigantesco”. También yo pensé que merecia haber muerto
en el campo de batalla; ese hombre era digno de haber caido en las Termopilas.

Fue muy agradable un viaje que hicimos -Dorotea llevaba tiempo insistiendo en ello- a
Venezia. Queria que fuésemos, pero no ya como plenipotenciario, sujeto a mil compromisos,

sino libres para disponer las jornadas a nuestro antojo. La ocasion la facilité la Vignano, ese
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cantar che nell anima si sente, como a mi me gusta evocarla; nos invitd para una
representacion de EI barbero. La habia conocido hacia poco en el salon de madame de
Noailles y me emocionaban sus interpretaciones; ademas hizo amistad con Dorotea.

Aun con mis muchos viajes, yo nunca habia estado en Venezia. La Vignano uni6 su
invitacion a una muy afectuosa de la condesa Marina Querini-Benzon, quien gentilmente
ofrecio recibirnos en su palazzo del Canal, por el que también Casanova y lord Byron habian
pasado; la Condesa era la muy famosa “biondina” que con tanto amor admiraba su pueblo. El
mariscal Sturmer, al enterarse de nuestro proximo viaje, se apresur6 a brindarnos el palazzo
Coccina, pero yo pensé que con la Condesa estariamos mas agradablemente instalados; como
decliné otra invitacién del Principe Trubetckoi, que poseia la famosa Ca'Doro. Ah, aquellos
dos meses, mi querido Thiers, fueron encantadores. Rara fue la tarde que algun viejo
aristocrata de aquella tan singular sociedad no nos invitara a su palazzo; pero eran veladas
intimas, agradables. Y durante las mafianas Dorotea y yo podiamos pasear felices y solos por
esa ciudad asombrosa. Me hice asiduo de un café, el de Florian, que esta en la piazza San
Marco y del que el desventurado Murat ya me habia comentado con entusiasmo en alguna
ocasion. Degustando alli un café excelente y pastas de Mildn contemplaba los creptsculos.
Recuerdo que llegué a pensar, como decia Andrew Marvell, “When we have run our passion’s
jeat, Love hither makes his best retreat”. Venezia hubiera sido un lugar para descansar todas
mis pasiones casi apagadas. Si, aquellos dias llenos de amor, de Arte, de serenidad, como un
premio a mi vida. Porque Venezia emana esa emocion.

Me gustaba pasear con Dorotea por aquellas calles que en nada parecian haber
cambiado en siglos; detenernos en algunos cafés y saborear pescados y vinos de aquella tierra.
(Y esa piazza San Marco, sin igual en el mundo? Las cinco arcadas de la Procuratie Vecchia
se habian derruido hacia poco, precisamente por orden de Napoleon, junto a la vieja iglesia de
San Geminiano que estaba adosada, para alzar la magnifica ala nueva que le encargd a
Giuseppe Soli. Yo no habia visto la Piazza como fuera antes, pero no podia ser mas bella que
ahora. La luz de Venezia, esa luz humeda, seductora, la cisura de luz en la bruma; fantastica.
Dorotea y yo soliamos pasear por la piazza y la piazzetta y luego por la riva degli Schiavoni;
nos gustaba ver el sol ir avanzando desde el Lido y la Laguna como un espejo deslumbrador,
un brillo como plata hirviendo del que emergia como un perfil de luz, San Giorgio, y que
luego, hacia el fondo de la Laguna, iba fundiéndose en bandas grises, sin matices, y todo

envuelto, como un milagro, por el cielo limpio y claro que convertia a la Salute en una perla
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del mas fino oriente. En el suavisimo celaje neblinoso, el sol magnificaba la fachada maritima
del palacio Ducal. En la piazzetta brillaba el bronce del leén de San Marco -que en realidad,
Thiers, es una quimera china que precisamente yo habia conseguido que fuese devuelta a
Venezia hacia muy poco-. Y en medio de todo eso, la Basilica, de oro, bella y atrayente como
ninguna. Alli -ah, haberlo visto-, en 1797 se habia proclamado el fin de la Republica delante
de nuestras tropas vencedoras. Cuantas riquezas nos habiamos llevado a Paris, despojos de
una gloria inmemorial, como esos caballos que lucian en la fachada de la basilica y que
después de pasar por las Tullerias y nuestro Arco del Triunfo ahora volvian a su
emplazamiento eterno. También vi huellas de nuestro ensafiamiento: en el palacio Ducal una
escotadura era lo que quedaba del grupo del dux Foscari que nuestros soldados habian
destruido, y dentro del palacio, los vanos de ese Veronés que yo habia admirado en el Louvre
y que pertenecia aqui a la sala de la Bussola, la antecamara del Consejo de los Diez.

Nos gustaba mucho a Dorotea y a mi el palazzo Dandolo en la riva degli Schiavoni,
sereno, casi inadvertido. Visité aquel gran parque publico que habia sido idea de Napoleon y
que ordend hacer a toda costa tirando la iglesia y el convento de San Dominico y el hospital
de los Marinos, y que se habia acabado también recientemente, como la espléndida via
Eugenia que debia dar vida al Sestiere di Castello y para la que hubo que enterrar un rio.
(Sabe usted, Thiers, una de las mas profundas emociones de mi vida? Fue alli en Venezia, un
dia de los que ellos llaman de acqua alta, que es un espectaculo imposible de describir.
Habiamos ido Dorotea y yo a la basilica de San Marco para ver con detalle la magnifica Pala
D’Oro que hizo Boninsegna en el siglo XIV con esmaltes bizantinos del monasterio del
Pantocrator de Constantinopla. El agua habia subido y San Marco estaba inundado; la luz de
las velas y los riquisimos mosaicos se reflejaban en esas aguas dandole a la basilica entera un
caracter de templo de oro sumergido en el mar. Asombroso.

Le aseguro, querido Thiers, que merece la pena que viaje usted a esa insuperable
ciudad. Sentira su alma invadida por una quietud extraordinaria y ademas, en cuanto a
placeres, podrad disfrutar de las mas refinadas sabidurias. Aunque no fuese mas que por ver
pintura, es preciso ir a Venezia. ;Sabe usted lo que hay tan so6lo en el palazzo Grande, el
Ducal? Tintoretto, Tiépolo, Veronés, Tiziano, Bellotto... y mil mas, desde Palma el Joven a
quien usted quiera. La gloria de Venezia. Llega a confundirlo a uno. Hay una sala, que le
dicen del Collegio, que proyectaron Palladio y Rusconi, con unos techos del Veronés y una

admirable inmensa pintura también suya que cubre la espalda de los asientos del tribunal,
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exaltando la victoria de Lepanto... Basteme decirle que empequefiece las de Tintoretto que
decoran al lado. Venezia es una explosion de Arte por todas partes, desde la fachada mas
humilde al palacio mas depurado. Qué mas daba pasear por cualquier callejuela o campo que
contemplar las pinturas de Tiépolo en el palazzo dei Soranzo o los frescos de Canal en el
Belloni-Battagia, que simplemente dejar ir la vista mientras la géndola nos mecia por el Canal
Grande o por cualquiera de los rios. Los Tiziano del palazzo Rezzonico -donde por cierto vi
uno de los salones de baile mas deliciosos que haya contemplado nunca-, jeran mas que las
fachadas desconchadas sobre las que, como colas de pavos reales muertos, caian las
gitanillas? El conde Montecuccoli le habia cambiado a Charles de Londonderry un palacete en
Murano por la Nayade que le habia hecho Canova, porque Londonderry no aceptaba dinero.
El duque Della Gracia no habia vendido, ni en una muy dificil situaciéon econémica por la que
atravesO, un Giorgone que poseia en su palazzo, el Loredan-Vendramin-Calergi, y poco
después, cuando se hubo recuperado, lo regaldé a una amante. La casa dei Mocenigo tenia
como una de sus glorias que lord Byron se hubiera arrojado desde uno de sus balcones al
Canal para ir nadando hasta el Lido. El Arte no era para ellos -como podia serlo para Francia -
un testimonio de poder, sino algo que estaba unido a sus vidas, intimamente. Una tarde, en
una velada en el palazzo Pisani, yo contemplaba esas pinturas asombrosas del Veronés y de
Tiépolo, y madame Ivancic me dijo: “Envejecen como nosotros. Duraran un poco mas, pero

también desapareceran. Es un alivio, porque ;qué seria de ellas sin nosotros?”

Recuerdo, amigo Thiers, aquella temporada como uno de los momentos excelsos de
mi vida. Todo era hermoso. Largos paseos en los que mientras no habia nada feo que se
cruzara en mi contemplacion, yo meditaba sobre mi vida y sentia la calida mano de Dorotea
en la mia; lecturas sosegadas, veladas agradables donde una frase ingeniosa valia mas que
cualquier titulo; ese precioso teatro de la Fenice donde la opera brillaba con una suntuosidad
como en ninguna otra parte, pequeiia, directamente al corazén. Gracias a buenos amigos
pudimos hacer itinerarios que eran casi peregrinaciones, detrds de los maestros que
amabamos, los Van Dyck de Ca’Doro y SanFelice, los Canaletto de San Sebastian, los Guardi

del palazzo Grassi, el Dabala. La Academia... esos Veronés que yo perseguia desde que habia
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visto en el Louvre su Cena en casa del fariseo y que alli podia saborear, solo, en la iglesia de
Santa Caterina; San Giacomo dell’Orio, el palazzo Capello-Layard, esa deslumbrante Familia
de Dario a los pies de Alejandro del palazzo Pissani, San Zanipolo, donde, ademads, a la
salida, bajo la luz de mercurio, se alza el Colleoni a caballo del Verrocchio. Hicimos lo
mismo con el Tiziano, lo seguimos sitio a sitio: la libreria Sansoviniana, la iglesia de San Lio,
el palazzo Ducal, el Merati, Santa Maria de los Jesuitas, ah, y esa Anunciacion de San
Salvatore... Si, todos los lugares donde dejo su obra: el Oratorio de San Niccolo en Campo dei
Frari, la Scuola de San Roco, San Giovanni Elemosinario, La Salute, la inolvidable Venus de
la Ca'Doro que yo hubiera dado todo el oro del mundo por llevarmela, o La Piedad y la
Presentacion de la Virgen en el Templo de la Academia.

Fantéstica ciudad. Mire, amigo Thiers, voy a contarle una historia que por si sola ya le
dard una idea muy ajustada de lo que es Venezia.

Era una noche humeda y neblinosa, y me habia apetecido pasear por la Piazza y sus
inmediaciones. Las luces doradas del Florian brillaban como alas de mariposa en la niebla.
Dejé en la puerta a mis sirvientes con sus linternas, y entré. Habia dos o tres caballeros y
algunas damas. Hacia frio. Me senté y pedi chocolate y unas pastas. De pronto entr6 una
pareja muy distinguida, y se sentaron cerca; con ellos venia un perro que se tumbo a sus pies.
El servidor vino y ellos pidieron café y unos pastelillos. Se lo trajo, y se fue, y al poco rato
volvid con una escudilla de plata llena de agua, y la dispuso junto al perro.

Esa altura de vuelo no se improvisa. Es saber que una decadencia no significa sino la
vana repeticion de otras desventuras ya presenciadas y jamas con un interés superior al de un
servicio esmerado y crepuscular.

Las reuniones en Venezia eran diferentes a las de Paris; aunque asistieran muchos
invitados, todo tenia un aire de “estar en familia”, entrafiable, jamas afectado. Perfumes
suaves y joyas delicadas. Recuerdo los atardeceres en aquellos salones, cuando por las
abiertas ventanas el crepusculo doraba el aire hasta darle ese brufiido que se siente en las telas
de Rembrandt. El sol poniente se reflejaba en las espléndidas ldmparas de Murano y en los
cuadros y magnificaba los rostros. Yo miraba aquellas imagenes y pensaba en la Venezia de
antes, la legendaria, la que tom6 Constantinopla y llevo sus estandartes sobre todos los mares,
la indiscutible en su poder, torre de la riqueza, la Serenisima. ;Como serian las fiestas de
Margarita Emiliani, a quien Thomas Coryat llamé «la nueva Cleopatra»? Esa ciudad habia

llegado a disfrutar de mas de doce mil putas, y de altura; Montaigne las adoraba. Eran veladas
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donde una noche entera podia irse en divagaciones sutilisimas sobre la elegancia de una
forcola, ese soporte del remo de las gondolas.

Si, Venezia -aunque toda Italia participa de ese brillo- es el mejor ejemplo de las
ventajas de que la inteligencia -y acaso eso sea el Renacimiento- adore el Arte mas que el
pensamiento. Yo meditaba a veces, contemplandolos, en el destino de aquella viejisima
aristocracia. La mezcla de esplendor y ruina incipiente de sus palacios. Supongo que tienen ya
en su sangre tan mixturado el declive, que pasan sobre ¢l como el vuelo de un flamenco;
como ultimos depositarios de un arte de vivir, de un misterioso lujo, noble y culto. Nada habia
cambiado en aquellos palacios, ni en aquellas cabezas, desde que por los mismos salones
paseara su palmito Tullia de Aragén. La grandeza de Venezia era ese desaparecer como si
nada sucediera. Quienes saquearon medio mundo sabian que tiene poco sentido intentar
detener lo inevitable, ayer la gloria y hoy el infortunio. Se sumergian en su decadencia, con el
gesto y la mirada con que en otra hora habian humillado a emperadores y papas. Es la
Fortuna, esa que el sol dora en la punta de la Dogana y que si marcé los rumbos de la Venezia
poderosa, por qué pretender que entre sus vientos no estuviera el del ocaso.

En alguna ocasién también salimos al campo, pero sin apartarnos demasiado;
atendiendo invitaciones de aquellos nobles venecianos que tan agradables se mostraban; y
visitamos ciertas de sus villas en el campo, verdaderamente esplendorosas. Todas eran
excelentes- la Malcontenta, Villa Albrizzi, Villa Alexandri, La Barbariga...-, pero hay tres que
se quedaron grabadas en mi corazén: la Rotonda de Vicenza, del Palladio, de admirable
nobleza; Villa Barbaro, en Maser, con pinturas del Veronés, y sobre todas, la Villa Godi
Valmarana, en Lonedo di Lugo Vicentino; qué interiores, qué delicadeza, con pinturas de
Gualterio Padovano, del Moro y de Zelotti. Qué justo todo, qué en su lugar, qué “a la medida

del hombre™.

Antes de regresar a Paris, Dorotea quiso que hiciésemos un viaje a Roma. Pasamos por
Parma, pues yo queria ver un cuadro de Velazquez que habia regalado alli Fernando VI, un

retrato de Felipe IV como caudillo militar.
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Roma era otro mundo. Se ve que no la ha levantado el refinamiento de una Reptblica
exquisita, sino que en cada piedra puede escucharse el rumor de la gloria triunfante, antes la
del Imperio y después la de la Iglesia. Todo en Roma parece estar estrujado por la mano
inmensa y fuerte de Miguel Angel, como San Pietro; marméreo, diciendo: Aqui estoy por los
siglos de los siglos. Vigorosa, con brio como sus gentes, ahita de comida y vino, como un
festin brutal de donde emergiera de pronto el pincel sabio de Rafael o la pasion de Bernini. Y
al mismo tiempo, tan hombre. Roma es una mujer; acaso sea la consecuencia de la inmensa
acumulacion de espiritu femenino que hay en el fondo del arte religioso. Cada fachada no
estaba disefiada por un arquitecto, sino por un artista, un arquitecto con talento de pintor, lo
que ademas fueron casi todos. Desde el Capitolio se contempla una vasta extension
polvorienta donde se mezclan personas y animales, de la que emergen casas viejas, columnas
y arcos imperiales, y cipulas y campanarios que la Iglesia ha alzado. Brilla sobre las ruinas.
Todo lo que no es Iglesia o Imperio eran escombros, y mas alla del Tiber, ciénagas que
incuban la fiebre. En el Coliseo trabajaban los presidiarios del Papa y se arrancaban pedazos
que iban a construir otros palacios. Es lo mismo que en su vasta convulsion de grandeza se ha
hecho alli siempre; el oro pasaba de una civilizacion a otra.

Me impresioné mucho una iglesia a la que llaman Santa Maria la Mayor. Y ain mas la
del Popolo. ;Y ese fresco de Volterra en la Trinitd dei Monti? Una vida no da para ver todo lo
que conservan esas iglesias repletas de arte. ;Y el Pante6n? jAsombroso! Coémo seria ademas
antes de que los papas arrebataran el bronce de su propileo inmenso para alzar en San Pietro
el baldaquino de Bernini. El Vaticano es un universo en si, no so6lo por las asombrosas
colecciones de arte que guarda, sino por el sentido que todo adquiere alli como de ser
ofrendado a la gloria de la Iglesia. Ah, el Vaticano. Qué lastima que no pueda contemplarse
en todo su esplendor por esas malditas casas que ciegan la perspectiva desde el puente de
Sant’Angelo. Napoledn habia decidido tirarlas para abrir una gran via. Desgraciadamente
cay6 antes de realizarlo. Fuimos un domingo a la Capilla Sixtina a ver al Papa rodeado de
cardenales con toda la pompa del mas fascinante de los ceremoniales; aquella sala asombrosa
que decoré Miguel Angel, el humo del incienso, el canto de los castrati...Todo el Vaticano
embriaga en ese sentido. El museo Pio Clementino es dificil de imaginar —yo que pensaba que
en Francia habiamos nutrido tan copiosamente nuestros palacios...-; tanto hay alli, que piezas
tan absolutamente bellas como el Apolo de Belvedere o el célebre Torso se pierden en el

montén inmenso de grandeza. Pude gozar como se imaginara, querido Thiers, de todas las
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pinturas que quise y mas. Cada templo era un museo, y las casas particulares, pasadas por mil
manos, también habian atesorado lo indecible, como el palacio del principe Doria, donde vi
algunas telas de Claudio de Lorena, del Domenichino y de Rubens, turbadoras, y el
asombroso retrato del papa Inocencio X de Velazquez.

(Quién ha gozado de mas alta morada que las stanze de Rafael? Dorotea y yo
estuvimos mas de dos horas contemplando El milagro de Bolsena. Rafael, como Mozart, era
otro angel. No hay un centimetro de fresco que no sea maravilloso. Como envidi¢ al papa
Julio II. Fuimos muchas mafianas; cuantas horas de las mas excelentes emociones le debo a
San Pietro. Nunca me cansaba de admirar el sepulcro de Paulo III Farnesio, que esta al fondo,
a la derecha del altar; lo hizo Giacomo della Porta sobre proyecto de Miguel Angel. Y qué
decir del sublime de Clemente XIII Rezzonico, de Canova. Pero lo que mas me ha asombrado
alli -y debo decirle que es una de las imagenes mas seductoras que he visto nunca en lugar
alguno- son esas figuras, esos seres misteriosos con que Canova acababa de guardar la puerta
del cenotafio de los Estuardo. Son la belleza en estado puro, quintaesenciada. ;Qué hay mas
bello? ;Sabe a quién encontré alli una mafana, sentado en el banquito frente al monumento?:
A monsieur Beyle, el escritor. Me dijo que tampoco ¢l habia contemplado nada mas bello
nunca. Yo no conocia a monsieur Beyle, aunque alguna vez habia oido de su ingenio. Pero
después de aquel dia nos hemos visto en algunas ocasiones y estoy convencido de que se trata
de uno de los mas singulares y poderosos talentos de nuestra época, aunque a mi no me
alcance su prosa que parece ya de otro mundo. Me dijo que queria escribir sobre un suceso
que, verdaderamente, era sobrecogedor. Alguien le habia contado el entierro de la jovencisima
marquesa Cesarini Sforza, cuyo cadaver fue conducido por el Corso, descubierta sobre andas,
entre cien cirios encendidos. Como refulgia esa belleza a la luz de los velones en la
grandiosidad de la noche romana, creo que es tema mejor para el verso, pero monsieur Beyle
estaba muy impresionado y pensaba escribir y lo veia como eje de un relato.

Conoci gente muy simpatica en Roma, como el sefior de Funchal, el embajador de
Portugal, hombre divertido donde los haya, o el duque de Laval-Montmorency, que daba
espléndidos bailes de disfraces, y frecuentamos durante el mes que durd nuestra estancia alli
el palacio del banquero Torlonia. Lo habian hecho duque de Bracciano y tenia una residencia
magnifica donde constantemente ofrecia fiestas. No era hombre de buen gusto, pero si muy
generoso y jovial; aunque ni su figura ni su cultura ni su estilo estaban a la altura de aquel

palacio o de sus recepciones o -qué curioso- de sus hijas, que eran sumamente distinguidas.
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Como me dijo una tarde la princesa Bonacorsi: “Deberia no asistir a sus fiestas”. De todas
formas podia dispensarsele -sobre todo contando en qué mundo nos hemos metido ya, querido
Thiers- a cambio de contemplar un magnifico grupo de Canova que habia adquirido y
colocado en aquel palacio, Hércules arrojando a Licas al mar.

En una fiesta que dio el Cardenal Spina en honor del Cardenal De Gregorio, volvi a
encontrarme -hacia un par de afios que no nos habiamos visto- a mi brillante amigo/
“enemigo” Metternich. Estaba de paso por Roma con su ultimo amor, la deliciosa Dorotea,
condesa de Lieven, que era ahijada de la zarina madre Maria Feodorovna y que habia estado
casada con el embajador ruso en Londres. Creo que Metternich la habia conocido en
Aquisgran -puede que en Bremen- hacia no mucho, y quedo6 tan fascinado con ella que la
poseyo6 en un palco del teatro. No tenia la belleza de otras de sus amantes, pero Metternich me
dijo: “Es la compaiiia que necesito para el Otofio de mi vida: lo que le falta en belleza le sobra
en sensualidad, y ademds es muy dulce y escribe bastante bien. Podra contar de mi en un buen
estilo.”

Hicimos con Metternich y nuestras damas una agradable excursién a la Villa Adriana -
que nos habia recomendado aquel rijoso caballero, D’Italinski-. Fuimos dando un paseo bajo
un hermoso dia de sol, pero no muy caluroso, por la vieja Tiburtina, por aquellas alamedas de
cipreses que llevan hasta lo que queda del esplendor romano. Habia muchos pedazos de
estatuas entre aperos de labranza y cerdos, y en lo que fuera el teatro, una plantacion de
ciruelos. Pero subimos hasta la Palestrina para ver sus adornos, y desde alli, en el marco de
aquel paisaje, pudimos sofiar lo que habia sido. Por la tarde, al regresar, nos acercamos a ver
la Diana cazadora del Domenichino, espléndida, en la Borghese, y al dia siguiente fuimos
también juntos a la Farnesina, donde quedamos admirados de las pinturas de Rafael. Ni
Metternich ni yo conversamos en esas jornadas sobre nuestro pasado ni de tantas situaciones
como habiamos vivido juntos. Eramos como dos buenos amigos, con sus esposas, hablando
de Arte y de amor.

Desgraciadamente no pudimos permanecer mas tiempo en Italia. Yo hubiera querido ir
a Népoles y a otros lugares, pero debiamos seguir la “palpitaciéon” de Francia sin abandonarla
demasiado.

Fue una época dichosa. Mi salud era excelente. Mi hijo Delacroix también me daba
motivos de alegria, no solo por su afecto, sino con su obra, aunque debo confesar, querido

Thiers, que no era el Arte que a mi mas podia emocionarme. Pero de alguna forma lo que yo
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habia querido hacer con mi politica ¢l lo llevaba a cabo sobre sus lienzos, aunque fuesen
cuadros que mi sensibilidad no acababa de comprender: acabar con toda la vieja tonteria de
“ser romanos”, aquellos cuadros de carton piedra, de sentimientos y emociones de carton
piedra. De nuevo el color, eso que €l tanto amaba en Rubens y en los venecianos, surgia en
Francia como una explosién. Debo agradecerle a usted, amigo Thiers, todo sea dicho, la
alabanza que hizo el Constitucional de La barca de Dante, pues mucho estimul6 a Eugeéne en
aquellos momentos.

Pese a todo, no crea usted, Thiers, que en mi retiro tan solazado dejaban de
preocuparme los problemas de nuestra Francia. Poco a poco, la costra de aquel reino, como el
caparazon de un cangrejo, iba agrietandose. El orden de Europa era un cenotafio. Todo lo que
habiamos intentado salvar en Viena, peligraba; todo podia irse al garete como se habia ido mi
principado de Benevento: la dificil sabiduria del equilibrio de salvar todo cuanto se pudiera de
lo sancionado por el antiguo régimen, insuflaindolo en lo menos malo del nuevo, de manera
que no se perdieran los logros del pasado, tanto en sus leyes y jerarquia como en su vieja
belleza. Nadie sensato podia poner ya en cuestion ciertas modificaciones de nuestras
costumbres que la Revolucion habia consagrado; hasta quizad pueda decirse que algunas
“novedades» no dejaban de mejorar nuestra vida. Pero la sabiduria de dejarlas en su justa
medida, eso habia sido la tarea de mi vida. El orden de Europa. La dificultad de la
intervencion, ahora, sobre el cuerpo social francés -sajar y coser, extirpar lo que podia llegar a
ser peligroso sin que se resintiese el alma popular, lo que hubiera sido empollar futuros y
acaso peores desastres- requeria un cirujano mas capacitado que Luis y su gobierno de
esperpentos.

Empecé a considerar que precisamente la preservacion de ese equilibrio y ese
conservar lo que era preciso, que habian sido las metas de mi actividad en el mundo politico,
exigian que volviese en cierta forma a la complicada maquinaria del poder. Comprendera
usted que mi idea del mundo me llevaba a oponerme a Luis XVIII. Estaba haciéndolo muy
mal, sobre todo tras el asesinato del joven duque de Berry, y esa su, por un lado, mano blanda,
y por otro su nombramiento de torpes; su politica que pretendia, en vez de “amoldarlasy,
abatir las conquistas constitucionales, podia devolvernos al caos. Y lo que pudiera venir seria
aun peor que 1789. Porque ahora el pueblo era de verdad poderoso, quiero decir que el

nefasto principio de Igualdad habia calado tan profundamente que era como una segunda piel.
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Hasta mando tropas a Espafia para sostener lo insostenible de Fernando VII. Yo me opuse. Y
Wellington también. Pero nadie nos escuchaba.

Una tarde, por entonces, en el teatro, volvi a encontrarme con aquel escritor tan
original que habia conocido en Roma, ante la estela de los Estuardo, monsieur Beyle; habia
vuelto a Paris y trataba de publicar algunas obras. Lo recibi en mi salébn y mantuvimos
conversaciones del mayor interés. Le agradeci mucho una critica que escribid para el Journal
alabando el cromatismo de La matanza de Quio, de Eugene. Monsieur Beyle alimentaba
también los mas funestos augurios sobre el futuro de Francia. Queria irse definitivamente a
Italia y envejecer alli. Monsieur Beyle era un nostalgico bonapartista, lo que nos daba temas
de conversacion, y ademas adoraba la misma musica que a mi me gustaba, Mozart y Cimarosa
sobre todo —Ah el Matrimonio de la Strinasacchu y Nozzari...-; y hasta compartimos los
favores de madame Pasta. Coincidiamos sobre todo en el aborrecimiento del sefior Boieldieu
y sus operas. Monsieur Beyle fue amante —aunque creo que de forma un tanto platonica- de
una dama que yo estimaba mucho, Clementina Curial, hija de los condes de Beugnot; estaba
casada con un par de Francia, un general sin talento, Philibert-Jean-Baptiste no s¢ qué mas
Curial. Frecuentaba mucho los salones de la condesa de Tracy y de madame Cabanis, y era
amigo, me parece, del pintor Gérard. Un dia me hizo llegar una invitacion para que asistiese a
una cena que lord Byron, aquel poeta inglés que tantos desmayos causaba en las damas y
hasta en suficientes caballeros y que a mi, salvo algiin canto de su Don Juan, no llega a
emocionarme -aunque mucho si me divertia su vida-, ofrecia en La Grand Vétour. Asistio una
cantidad excesiva de comensales en una mezcolanza inverosimil: nobles, escritores, putas,
enanos, gente disfrazada, etc. Fue una extraordinaria orgia. Byron celebraba que iba a Grecia
para apoyar los combates de los griegos contra los turcos. Me pareci6 una forma airosa y...
(,como dicen ustedes ahora... romantica?, si, romantica, de coronar una vida desmesurada. Lo
pasamos muy alegremente. Por desgracia nuestro poeta no pudo hacer frente a las aguas
malsanas de aquellas tierras, y poco después me dijeron que habia fallecido. Fue una vida que
se merecia mejor obra. Pero aun asi entiendo que Tennyson grabara en la roca de Somersby,
“Byron is dead. The whole world seemed darkened to mey. Si, el mundo parecia haberse
ensombrecido.

Bien, Thiers. No nos apartemos demasiado de nuestro relato, y miremos otras sombras
mucho mas peligrosas.

Si queriamos salvar la monarquia, habia que acabar con Luis XVIII.
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Empecé a recibir en mi casa de Saint-Florentin a hombres como Foy, Soult, Girardin.
Ellos estaban en muy buenas relaciones con Luis Felipe, y yo cavilé que quiza por este lado
pudiera venir la solucion. El Rey murid, gracias a Dios, el 16 de Septiembre de 1824. Estuve,
como Gran Chambelén, junto a su lecho. Me tocé investir al nuevo rey, Carlos, con la tunica
y la dalmatica de raso morado con lises de oro y el manto de terciopelo con armifo. Pero
conforme iba revistiéndolo, consideraba que esa sucesion era la menos conveniente, y ese
manto se me antojaba un sudario. Sabia lo suficiente de Carlos como para pensar que el Rey

muerto habia sido una cima de sabiduria al lado de lo que ahora podia sobrevenir.

Y no me equivoqué: Carlos no tenia ni idea de por donde iban los tiempos y se dejo
mecer por una camarilla mas incapaz ain que la que medr6 con Luis XVIII. Wellington me
dijo, confirmando mis temores, que si Luis XVIII habia sido “obtuso”, Carlos X seria “letal”.
“Los descendientes de Louis XV reinaran, querido Talleyrand”, me dijo. El gobierno cayo6 en
manos del Principe de Polignac. Carlos solo se interesaba en cazar; una vez cobrd en una
jornada 1793 piezas. jQué progreso para la Civilizacion! Y toda aquella caterva cortesana,
con el duque de Angulema a la cabeza, me postergaron; incluso se llegd, por mano del
marqués de Maubreuil -que por cierto era salteador de caminos, como probd su participacion
en el asalto armado a la reina Catalina de Westfalia- a abofetearme un dia a la salida de Saint-
Denis.

Entendera usted, Thiers, que pusiera toda mi artilleria apuntando a esa Corona. Ya no
era solo “mi” mundo el que amenazaba derrumbarse, era mi fortuna y mi seguridad personal,
y €so es aun menos objetable, ;no le parece? Yo debia fortalecer mi casa. La sombra de la
desgracia no podia caer sobre ella, porque ademas hubiera tocado a Dorotea, cuando lo que
precisaba era su engrandecimiento, y a nuestra hija Paulina, que era el calor de mi vejez. Era
entonces una nifia de cinco afos, encantadora; solo mirarla me embriagaba de felicidad. Creo
que los momentos mas hermosos y que recuerdo con mas intensidad, de mi vida, es la primera
vez que me acosté con Catalina, la jornada del 18 de Brumario, el dia en Viena en que logré,
en diez minutos, pasar a Francia de excluida a rectora, y el nacimiento de Paulina. Consegui
que el rey Fernando de Népoles, que en mucho me debia su restauracion, nombrase al marido

de Dorotea duque de Dino, con lo que ella se ennoblecia.
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Eugene, por fin, se instald definitivamente en Paris. Me gustaba tenerlo cerca. Tomo
un estudio en la rue Choiseul. Un dia me presento alli -o no, fue antes, en su primer estudio,
en la rue de la Planche-a un escritor que me impresion6 y al que atn no habia leido, monsieur
Hugo, que ahora es reconocido. Tuvo a bien regalarme unas Odas que le acababan de
publicar, que me gustaron mucho; afios mas tarde me envio sus Orientales y después Hojas de
otorio. Creo que es un gran poeta. Igual que ¢él, otros escritores, como el historiador Michet,
del que estimé unos Principios de Filosofia de la Historia, que me recordaron a Vico;
monsieur Balzac, ese gigante, y periodistas frecuentaban el estudio de Eugeéne. Y también
muchos espafoles -mi hijo sentia una rara atraccion por ese pueblo- a quienes la reaccion
absolutista de Fernando VII habia obligado al exilio. Yo los veia y no dejaba de considerar si
algiin dia también nosotros, de perseverar Carlos X en su desacertada politica, nos veriamos
obligados a esos amargos caminos. Alli conoci al conde de Toreno, a un notable militar,
Narvéez, a Alcala Galiano y a un vigoroso hombre de negocios, Bertran de Lis, que se mostrd
proclive a favorecer con su fortuna cualquier pretension liberalizadora. Los espafioles solian
reunirse también en el salon que Martinez de la Rosa les abria en su casa de la rue de
Richelieu. Yo fui un dia y quedé prendado de la belleza de la duquesa de Hijar, pero aunque
lo deseaba no consegui sus favores.

La muerte del Zar Alejandro, a finales de Noviembre de 1825, inquietd a todo el
mundo, sobre todo porque la informacion nos llegd junto a la de la revuelta Decembrista. Yo
no sentia una especial simpatia por aquel monarca tan contradictorio y vacilante, que tanto
habia colaborado a que el equilibrio europeo se mantuviera precario. Pero su muerte tampoco
hacia prever soluciones satisfactorias. El problema de su sucesion no habia sido resuelto y
todos estdbamos al tanto de las conspiraciones que se fraguaban en rebelion de la joven
oficialidad “‘constituyente”. El heredero natural, el Gran Duque Konstantin Pavlovich,
hermano menor de Alejandro, habia contraido matrimonio morganatico con una polaca, y esto
lo excluia. Debia subir al trono, por lo tanto, el Gran Duque Nikolai, que no parecia -aunque
su gobierno estd demostrando lo contrario- muy preparado. Lamentablemente, como usted
bien sabe, su reinado tuvo el mas doloroso de los comienzos, pues el vacio de poder de
aquellos dias de indecision dio lugar a la insurreccion Decembrista y el pobre Nikolai tuvo
que banar su primer dia como Zar en la sangre, abundante, de la represion.

En medio de todos aquellos acontecimientos, no crea usted que descuidaba mi

holganza y mis placeres. Gocé los favores de algunas damas muy hermosas y pasé jornadas
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esplendidas, otra vez en compafiia de mi viejo y querido amigo Rossini, que volvia de vez en
cuando a Paris. Estaba mds rollizo y bullicioso que nunca.” Ah, querido amigo -me decia-, no
hay que dejar de mezclar, y cuanto mas mejor, como decia aquel dichoso Enrique III, las
delicias de Venus con las de Luculo.” Habia venido para asistir a la reposicion de El turco en
Italia, con el bajo Galli, y a un extraordinario Barbero donde madame Fodor cantaba la
Rosina-que por cierto encontré excesivamente “segura de si”, la hubiera querido mas
“mozartiana”, mas picaramente amorosa-; pero De Levasseur estuvo sublime. También
hicimos una escapada a Viena, invitados a una fiesta de Metternich. Coincidi6 con la grave
enfermedad de Beethoven, al que tanto admiraba. Fuimos a visitarlo Metternich y yo; estaba
muy mal, con una pleuresia, y aunque le hacian punciones para la hidropesia, no se logro
salvarle. Yo habia tratado unos afios antes de ayudar a este musico, le habia insistido a Luis
XVIII que atendiera su peticion para poder editar la Missa Solemnis, y le sugeri que lo
recompensara con una medalla con su efigie. Pero ni me oyd, Acabadbamos de regresar
Dorotea y yo a Paris cuando me informaron que habia muerto. Dicen que una tormenta
terrible, como no se recordaba, descargd sobre Viena en la hora en que Beethoven expiraba,
como si los cielos se abriesen para recibir su grandeza.

Dorotea habia concentrado toda su inmensa energia y su dulzura en atenderme. Me
ayudaba en la ordenacion y catalogo de la biblioteca, atendia las constantes veladas, calmaba
mis inquietudes y equilibraba mis postraciones. Muchas veces he pensado que sin ella acaso
hubiera sido menos “aceptable” esta ultima etapa de mi vida. Dorotea tiene esa “gracia” sin la
cual la belleza es un cebo sin anzuelo. Nunca me he cansado de mirar sus 0jos negros,
grandes, chispeantes. Y no ha cesado de proporcionarme los més sabios, refinados y ardientes
placeres. Lo que -como usted sabe, Thiers- no es cosa frecuente, porque las mujeres suelen ser
seres sexualmente algo pobres, quizd porque la nocion del ocio les es ajena y sin duda la
sensualidad es una de las ornamentaciones del ocio. Las mujeres son reinas de la coqueteria,
que es otra cosa; las artes del afeite, de la exhibicion de su belleza que muchas veces no es el
alarde que a nosotros nos gustaria, pues mucho hay de competicion entre ellas mismas, en la
que somos extrafios de poner precio a su adquisicion...Pero su apasionamiento... Recapacite
usted en que su disfrute, digamos “la locura” de la excitacion, no tiene la riqueza que en una
mente de varon, no pertenece tanto al reino de los fantasmas y del incendio de nuestros

sentidos cuanto a cumplir un requisito preciso para la procreacion. A 1o largo de mi vida, y
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debo haber gozado cientos de mujeres, no he encontrado mas de cinco o seis que fueran
auténticos “animales de camay, cuya sensualidad estuviera a mi altura.

En aquellos afios Dorotea y yo viajamos y nos gozamos y conversamos mucho. Ella
me dio a conocer poetas que yo llegaria a amar, como un espafiol hondisimo, Quevedo, y las
Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, y a un poeta aleman, Holderlin, y el
Simplizisimus de Grimelshausen, y me interes6 en otro aleman, Novalis, que intentaba
unificar todas® las ramas del pensamiento. Si, Dorotea era insaciable en todos los sentidos de la
palabra. Siempre he amado a la gente que como ella goza de la vida e irradia su placer hasta
contagiarselo a uno. Era la sabiduria de la dicha. Me libraba de toda preocupacion que no fuese
deseada por mi y luego consolaba mis horas con su alegria. Disfrutaba tanto de la dpera como yo. Una
vez que estuve algo deprimido por unas alteraciones del aparato urinario, Dorotea tratd
inmediatamente de distraerme con un viaje tranquilo, junto a algunos amigos, por el Loira; lo dispuso
todo y pasamos unas semanas muy agradables -fue mi tltimo tramo de sosiego antes de volver a la
vida “activa”- recorriendo aquellos encantadores parajes -ese collar de armiiio de sus riberas, como
alguien lo llam¢é-. Estuvimos en la isla de Feydau, donde vivi6 su infancia nuestro buen Luis Felipe.
Vi -nunca habia estado antes- las ruinas de aquel castillo de los Du Bellay que habia arrasado el furor
de la Revolucion. Vi el esplendido -con qué palabras describirlo- de Angers y me asombré ante su
coleccion de tapices del Apocalipsis. Estuvimos en Saumur, y en el de Chinon, donde imaginé la
soledad de Juana de Arco, contemplando entre tormento y tormento ese apacible paisaje de la Turena
del Vienne que ya no volveria a recorrer. Yo quise hacer una especie de melancolica visita al castillo
de Loches y a la tumba de la bella Agnes Sorel, aquella amante de Carlos VII que siempre me ha
merecido cierta estima. Después pasamos por Amboise, Azay le Rideau, Taley y nos demoramos en el
castillo de Chenonceaux, ah, aquel parque espléndido; estaba bien conservado, porque madame
Dupin, su ultima propietaria, habia sido respetada por los campesinos. Pasamos también por Blois y
Cheverny y por ultimo llegamos a Chambord, el mas majestuoso de todos; soberbio, con sus cerca de
quinientas habitaciones y unas tierras que son inacabables, cerca de seis mil hectareas. Lo hizo

Francisco I y el proyecto creo que es de Leonardo. Napoleon se lo habia regalado al noble y leal

6 Los poemas de Manrique y de Quevedo debieron serle leidos por Dorotea —que era versada en espafiol—. No ha podido
catalogarse en ninguna de las bibliotecas de Talleyrand (ni en las de sus descendientes) texto alguno de Quevedo, pero en lo referente a
Manrique se ha encontrado en Valengay una copia manuscrita que por su ortografia corresponde a la edicion de 1490 del Cancionero de

Ramon de Llabia, al que sin duda tuvo acceso Francia durante la guerra con Espaia, aunque no existe documentacion sobre el caso.
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Berthier. Terminamos el viaje en nuestra propiedad de Valengay, que Dorotea estaba convirtiendo en
el mas excelente lugar.

Fue por entonces... en 1826, cuando nos conocimos usted y yo, Thiers. Me habian interesado
desde el principio la agudeza y el buen sentido que demostraban sus escritos en El Constitucional.
(Recuerda usted? Fue el banquero Laffitte quien nos presentd, en una cena con el embajador de Rusia.
Cuando empezamos a conversar y en las siguientes ocasiones en que nos vimos, me di rapidamente
cuenta de que usted era la persona adecuada para entender mi experiencia, para nutrirse de ella.
Brillaba en usted el fuego del hombre publico capaz, es mas: del hombre publico “del futuro”, pues
usted esta capacitado para entender en su justa medida situaciones que yo mismo acaso no llegara a
comprender. Después de los afios esa apreciacion inicial no ha hecho sino acrecentarse. Por eso es a
usted a quien escribo estos entretejidos y puede que adustos recuerdos. Acaso le sirvan para afinar
ciertas conclusiones de su espléndida Historia del Consulado y del Imperio, pues me doy cuenta de
que las veces que hemos hablado sobre el tema puede que no terminase de informarle debidamente de
algunos aspectos. Pero ahora que lo conozco bien, sé que usted es un politico de grandes vuelos, que
sabe que no hay otros caminos que los que la realidad de cada momento abre ante nosotros y que
como decia Petronio, Mundus universus exercet histrionia, €l mundo entero no hace sino interpretar
una comedia. A veces es una tragedia. Pero no es menos farsa. Sobre todo, usted sabe que el poder va
de arriba abajo. Arriba podemos establecer, querido Thiers, lo que mas nos guste: Dios, el Rey, una
Corona que es el espejo de Dios o una monarquia que pacta con la sociedad determinadas libertades
inviolables. Pero siempre de arriba abajo.

También por entonces recibi la mala noticia de la muerte del duque de San Carlos. Pensé: que
lastima, era un buen caballero. En qué manos caera ahora mi esposa.

En fin, siguiendo con mi memoria: Carlos X se hundia. No tenia tampoco muchas agallas. Era
tan torpe como timorato. Yo lo despreciaba. Recuerdo que una noche, debio ser hacia finales de 1829,
me dijo: “Un rey amenazado no tiene para elegir mas que el trono o el cadalso.” “Vuestra majestad se
olvida -le respondi- de la silla de postas.” No le sentd muy bien. Era corto. Su reinado fue detestable;
las apatias y la ineficacia Real habian ido impregnando poco a poco a toda la sociedad. Hablando un
dia con monsieur Beyle, me dijo algo que era el resumen perfecto de aquel proceso: “Mire,
Talleyrand, después de la Restauracion del gordinflon -se referia a Luis XVIII- las clases altas han
perdido ese espiritu tan divertido, licencioso, y la defensa de la libertad que en ellas anidaba, y que fue
modelo de Europa desde 1715 a 1789, y las clases populares ya no tienen el entusiasmo que las

embargd en los primeros tiempos de Napoledn, esa fiebre en los ojos que habia en todos y que era lo
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que permitia que hasta el de mas baja extraccion pudiera llegar a mariscal. Ahora se ha consolidado el
imperio del dinero, de la vanidad, de la mediocridad, una sociedad etiolée, anémica, sin espuelas.” A
propdsito de monsieur Beyle, que ya se firma Stendhal: me envio su libro sobre El amor, que me
entretuvo mucho, y sus Paseos por Roma, magnificos; como me han devuelto lo que tanto admiré
cuando alli estuve con Dorotea. Su libro Rojo y negro me ha impresionado porque es la diseccion mas
inexorable del fin de ese espiritu que fue el palpitar de la pasion napolednica. Como ese latido se
estrella ya contra la nueva realidad de la Restauracion. Beyle es un hombre con el que —qué
misterioso, siendo tan diferentes, hasta cabe decir que opuestos, de memoria y sensibilidades como el
agua y el aceite- convengo bastante; ya le he dicho, creo, que hasta en alguna ocasion coincidimos en
la misma dama. Y estaba muy de acuerdo conmigo en cuanto al peligro de la libertad de prensa; la
ultima vez que nos vimos -¢l afio pasado; ahora creo que vive en Italia; alguien me dijo que estaba en
uno de nuestros consulados cerca de Roma- me confié algo muy licido: “Hay en Cervantes, en Don
Quijote, una palabra que define a la perfeccion en qué se ha convertido Francia bajo el mansejon
Carlos X: carnemomia.» Un espiritu sagaz.

Si, Francia podia precipitarse de nuevo en un bafio —aunque mas que bafio, jofaina- de sangre.
Decidi que la tnica salida -cambiar, pero sin discutir el principio monarquico- era otro rey, y ninguno
con mas aceptacion por la burguesia y hasta por la chusma que Luis Felipe, el hijo de aquel nefasto
Felipe Igualdad que tanto odi€ en los viejos tiempos. A mi no me entusiasmaba, pero €l o el caos.
Aunque era tan excesivamente pequeio burgués. jNo se le conocian amantes! Hasta su esposa, la
dulce Maria Amelia, lo dominaba. Qué lastima que Luis Felipe no tuviera el caracter de su hermana
Adelaida. Pero en fin... Recordara usted que mucho le hablé sobre el tema en aquellos momentos.
Usted era un editorialista con prestigio y nunca dudé que apoyaria mis proyectos, y ademds tenia
mucho ascendiente sobre otros periodistas con fuerza, como Armand Carrel, Mignet y algin otro.
Necesitabamos un periddico “nuestro”, donde todos ustedes pudieran emplazar “nuestra” artilleria.
Usted logré que el conde de Montecristo pusiera el setenta por ciento del capital y yo cubri el resto y
fundamos E/ Nacional. La meta era concentrar un fuego graneado contra Polignac. También madame
Riera, aquella exquisita hija de las Baleares cuyos amores con el mariscal Ney trajeron hasta Paris,
abrio su salon a la conspiracion. Tirar directamente sobre Carlos X era muy expuesto, pero tirar contra
Polignac no, y era lo mismo.

Nos vino bien el fallecimiento del papa Leon XII, que era un apoyo, aunque muy sesgado, de
Carlos. Las circunstancias parecian empezar a mostrarse favorables, y hasta el Rey vertio la gota que

colmaria el vaso de su descrédito con el cambio de gobierno de 1829, que dio entrada a los elementos
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mas reaccionarios e impopulares que era posible. Usted estuvo espléndido en aquel momento y situd
El Nacional no s6lo en el primer puesto de la defensa de las libertades -permitame, mi querido Thiers,
que les aplique el calificativo de “burguesas”, pero es como una broma personal- sino que se
incrementaron sus ventas extraordinariamente y con ello mis beneficios. Como la mejor época para un
golpe de Estado es el Verano -tiene su importancia seguramente el calor, que aumenta la
desesperacion y el ardor en la sangre, y eso es lo que hace falta movilizar cuando uno quiere desplazar
sus peones- y ya teniamos el hervor patridtico en su punto, gracias sobre todo a usted y sus amigos
periodistas -a propdsito, Thiers, su poder en aquellos momentos me llevd a considerar el peligro en
que la burguesia habia convertido a la prensa; podia ser un instrumento para manipular en politica
mucho mas considerable de lo que ni en la época de la Revolucion se podia haber imaginado; ni
Robespierre en sus delirios. Le digo esto para que tenga usted en cuenta al gobernar, que acaso una de
las garantias de la verdadera libertad pase por “controlar” la libertad de la prensa, ya que al ser capaz
de movilizar tan poderosos intereses forzosamente debera servir a poderosos intereses-, y sobre todo
gracias al detonante que usted puso con su incendiaria proclama del 26 de Julio, era claro que habia
llegado el momento de pasar a la insurreccion. El 27 de Julio, el Rey, que veia venir la revuelta, confié
el mando de Paris al duque de Ragusa, que instal6 su Estado Mayor en la plaza del Carroussel. La
muchedumbre empez6 a armarse. Recuerdo algin enfrentamiento en la rue de Pyramides, frente al
Hotel Royal. Vi escenas que me recordaron el 89, pues los proletarios iban con aspecto de
sanscoulotes, como un vestuario de teatro para una obra sobre la Revolucion. El dia 28 Paris era ya un
aullido. En la puerta de St.-Denis y en la de St.-Martin, cayeron los “primeros héroes”. Sobre el Pont
Neuf escuché disparos, y vi un enfrentamiento brutal frente a Notre Dame y barricadas en la rue
Mouton. Las mujeres animaban a los hombres. Era fantistico el repentino renacer del ansia de

',’

destruccion. La gente gritaba ““jViva el Principe Negro!”, fastuosa evocacion a qué poderes tenebrosos
y ocultos. El dia 29 amanecio con las calles desempedradas y se contaban ya cuatro mil barricadas. No
hizo falta més para que cayera aquel nefasto monarca. Por eso le dije a usted que fuese de inmediato a
Neuilly a buscar a Luis Felipe. Le mandé también un recado a Adelaida para que presionase sobre su
hermano. Luis Felipe acept6 y el 9 de Agosto fue proclamado Rey por la Camara, Yo -;recuerda que
le aconsejé a usted que hiciera lo propio?-, como habia decidido cuando el 18 de Brumario, me
encargué de ordenar unos dias antes a mi agente de Bolsa que comprase cuanto pudiera a la baja.
Consegui un formidable beneficio. Lo mejor, aparte de derrocar a Carlos X, fue dar lugar al cuadro de

Eugene La Libertad guiando al pueblo. Lo expuso en el Salon de 1831 y a mi, aunque el tema no deje

de repugnarme, me parece una buena tela.
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Yo ya le habia advertido a usted sobre mis temores a que la papeleta frente a Europa no
resultara facil. En aquella Europa que tanto velaba por la legitimidad, acobardada por la serie de
revueltas liberales y las latentes, destronar a Carlos X era romper en lo mas profundo esa legitimidad,
jy encima en Francia! Me costd mucho -mucho mas de cuanto usted pueda suponer- hacerles entender
a las naciones que nos miraban estupefactas, que aquello era un cambio “dentro” del orden, y
realizado precisamente para que todo siguiera, para que pudiera seguir igual. El tinico que lo entendi6
perfectamente, como casi siempre sucedia, fue Metternich. Ademas, para empeorar las cosas, no se les
ocurrié a los belgas nada mejor que sublevarse precisamente en aquellos momentos y esgrimir su
pretension de unirse a Francia. Dios sabe cuanto tuve que mediar para que Inglaterra conjurase sus
fantasmas; menos mal que ya en Noviembre los belgas decidieron proclamar su independencia vy,
siguiendo mi consejo, su propia monarquia con Leopoldo de Sajonia-Coburgo. Yo me trasladé a
Londres como embajador en Septiembre y rapidamente empecé a aprovechar mis excelentes
relaciones con Wellington y Metternich. La Revolucion de Julio habia desatado otra vez el miedo de
1789 y con ello se resucitaron las significaciones de los viejos simbolos. Luis Felipe me ordeno sacar
partido de eso; no en vano era el “Rey Ciudadano”. La ostentacion del oropel revolucionario podia
narcotizar a los exaltados de Paris. Felices de ver brillar sus ensefias, no advertian como se enterraban
sus suefios, y al mismo tiempo, si se jugaba esa pieza con astucia y prudencia, obtener de las potencias
ciertas ventajas bajo la constante y sutil amenaza de un ‘“desbordamiento” de las pretensiones
populares si se nos forzaba demasiado. Era un cambio barato, pero también los tiempos lo eran. Si me
hubiera usted visto cada vez que debia representar a Francia en cualquier recepcion...Me disfrazaba
con una escarapela de “ciudadano” en mi sombrero y en lugar de otras condecoraciones me cruzaba
con una cinta con los colores de la Revolucion de Julio. No tengo ni que decirle, amigo Thiers, que
después, con Wellington o con otros amigos, bien que nos reiamos de aquello y lo que haciamos con
la dichosa escarapela. Wellington tenia miedo de que lo que se habia desencadenado en Francia
pudiera contagiar a Inglaterra. Yo le hice ver que era la inexorable marcha de los tiempos. Una vez
que 1789 habia puesto en libertad a la bestia, tratar de mantenerla sujeta podia incluir en algunos
momentos hacerle imaginar que era protagonista de algo. Le dije que no se fiara tanto de las
apariencias cuanto de las legislaciones. Aunque €l decia algo que no es menos verdad: “Si, Talleyrand,
pero esa misma inexorabilidad implica que, mas o menos trabados, ya no se podra dar un paso sin que

ambos pies, el del populacho y el nuestro, estén en el mismo zapato. Y desde luego no tenemos la
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misma idea sobre el camino a seguir. Ademas todavia no he comprobado realmente que no pueda
meterse en cintura tanto energumenismo’”. Wellington llevaba razén. De todas formas, lo que habia
sucedido, habia sucedido. El hizo extremar la vigilancia en Inglaterra, como también lo hacia
Metternich en Viena, y se consolaba de tanto desconcierto mirando con orgullo ese Napoleon como
Marte pacificador, de Canova, que le habian regalado, o en brazos de la joven y deliciosa lady Jersey,
o hablando conmigo y otros amigos de sus juveniles campafias en la India, en Seringapatam.

Pero el viento de la Historia, querido Thiers, no hay quien lo pare -el bueno de Wellington no
tardaria en caer como primer ministro (;donde estaba ya Waterloo?)-. Es como una maldicién que
penetra la Historia de vez en cuando y parece enloquecer a los hombres, hasta que de nuevo se
organiza el orden, y también de forma no menos misteriosa. Quiza sea, como dice Schopenhauer, que
es irresoluble el problema entre la fuerza ciega del mundo y el misterioso pensamiento humano y que
al fin y al cabo son los latigazos de cada dia los que determinan nuestro destino.

Wellington -como Metternich- y yo nos habiamos entendido siempre. Fue uno de los pocos
que vio con claridad el error que era apoyar los afanes de emancipacion de las colonias espafiolas de
América, pues solo favoreceria a una politica de expansion de los Estados Unidos. ;Sabe usted lo que
me dijo Wellington un dia refiriéndose al pueblo?: “;Qué pensaran que es el pueblo todos estos
idedlogos que asolan Europa? ;Alguno de ellos ha visto a mis soldados saqueando San Sebastian o
Badajoz? ;Y esos instintos -que son como los que usted sufti6 en Paris cuando la Revolucion- de
donde los habian heredado? De sus padres: del populacho”. Una noche me dijo algo que no he
olvidado, porque confirma mi alarma; y es algo que le aseguro va a traerle a usted, Thiers -porque yo
espero no estar ya en este mundo-, serios problemas: “Seguramente con lo de Julio hayan ustedes
logrado detener la bestialidad de las masas. Pero no se engaiie, amigo Talleyrand: es la consagracion
de la burguesia. Y esa burguesia no suefia sino en multiplicarse como estamento en toda la
administracion del Estado. Cuando vea que la politica puede ser algo que se alimente del Tesoro
Publico, eso no va a tener limite.”

Con todo, mi diplomacia logré mucho de lo que me proponia. Y no fue poco convencer a los
ingleses de que no pensabamos intervenir en Bélgica -que los inquietaba demasiado- y hasta llevé a su
animo la conveniencia de una alianza con Francia. Al margen de los problemas politicos, la embajada
nos aportaba una vida de incesante actividad social. Dorotea desplegd su mayor encanto, e imaginaba
sin cesar las mejores fiestas. Trajimos un magnifico cocinero -lo que para un embajador es mas
importante que un buen canciller, pues era dificil rivalizar con el barén de Rothschild, que habia

contratado a Caréme- y Hannover Square, mi residencia, se hizo el centro de la diversion londinense.
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El mas delicado problema era mas suave con trufas negras de Périgord, ese “diamante negro de la
cocina” como las llamo6 Brillat-Savarin. No habia problema de Estado que se resistiese a un espléndido
canard au sang; me hacia traer de Francia los patos de seis semanas, y los borgofias de gran cuerpo y
perfumados embriagaban a mis comensales. Muchas noches ibamos a la Opera. Ah, La sondmbula de
Bellini, cuanto me gustd, sobre todo después de que su Norma, salvo el aria de la Driudessa, me
hubiera aburrido. Escuché a la Patti, a Giuditta Grisi, a la Turina, soberbias, fascinantes, aunque yo
seguia admirando sobre todo a la Pasta, la Negri y aquella Malibran que tanto he amado. Mi aficion al
teatro me depard también la contemplacion de un hecho que si puedo calificar de muy doloroso no es
por ello menos historico. Estaba con Wellington en el Covent Garden asistiendo a una representacion
de Othelo con la que Kean, el gran Kean, se despedia de los escenarios, cuando en el acto III, en el
momento de exclamar; “Villano, me probaras que mi amada era una puta...”, se eché las manos a la
frente y cay6 desvanecido. Muri6 dos o tres semanas mas tarde. Fue algo sublime.

También de vez en cuando Dorotea y yo pasabamos algunos dias en las tierras de Wellington,
jornadas entrafiables donde evocdbamos nuestras vidas y acaso nos burldbamos del futuro. Esa
campifia inglesa adorable, las partidas de caza, las largas veladas con el mejor oporto, la suavidad de
algunas damas, la apacible lectura... Alli pude ver el magnifico retrato a caballo que le habia pintado
Goya y también me mostr6 un cuadro muy sombrio que uno de sus generales, no recuerdo quién, le
habia regalado -rapifia de Espafia, supongo- de Velazquez: un bufén, Calabacillas. Conociendo bien
mi aficion a la pintura, un dia me acompafi6 a Windsor para ver el Autorretrato con pendiente de
Rembrandt, que estaba en las colecciones Reales. También pude gozar con la contemplacion una y
otra vez de todos los Gainsborough que yo tanto admiraba.

Los asuntos de Estado eran delicados, pero no ocupaban més que algunas horas de la semana.
El resto del tiempo en Londres podiamos dedicarlo a esas recepciones que tan felices nos hacian a
Dorotea y a mi, o a pasear por el Mall, el Hyde Park o los jardines de Kensington, ir al Museo
Britanico -pensar que las colecciones iniciales de sir Hans Sloane se habian convertido en aquella
acumulacion de Arte...-, a la National Gallery, que se acababa de abrir, o al King's Theatre. Me
gustaba saborear esa rara comida tan inglesa del Pulteney de Picadilly o en el Grillon de Albermale
Street. Una vez fui a las carreras de Ascot. A mi me divertian mucho esos curiosos cafés que los
ingleses tienen y que llaman pubs; en alguno de ellos he gozado deliciosas tardes -pienso en el Kit-kat,
en el Calves-Head Club...-, aunque el mejor jerez que jamas he probado se lo debo al club White’s de
Saint-James Street, donde se recordaba atn al insolito lord Brummell, que senti no conocer, pues ya

estaba semidesterrado en Caen. Creo que fue por entonces, en uno de mis viajes a Francia, cuando
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Eugeéne me presento a ese musico, Chopin, que acaso sea de los que han tocado mas profundamente
mi sensibilidad, y eso que usted sabe que no me gusta mucho la musica que ahora se compone; sigo
prendido en las redes de la armonia mozartiana. Pero ese polaco tenia magia. Toco para mi en dos o
tres veladas y logré emocionarme. Fui a verle a una casa que habia alquilado en el boulevard
Poissonniére, donde daba lecciones, con intencion de contratarlo para que instruyese a Paulina. Pero
no podia desplazarse a Londres. El me recomendd precisamente a monsieur Michel Carafa de
Colobrano, al que reconoci con sorpresa como uno de los ayudantes de campo que tuvo Murat.
Alguien me dijo que Chopin era amante de Delphina Potocka. Me escribid luego cuando la

sublevacion de Polonia contra Rusia. Estaba muy afectado.

Recapacitando, pienso que mi intervencion en lo de Bélgica ha sido uno de mis golpes
maestros. Pasar de una situacion embarazosisima que hubiera podido destruir mi ansiada amistad con
Inglaterra, y que tan nerviosos ponia a prusianos, rusos y austriacos, a una salida en que todos estaban
conformes con mi solucion y que ademés mejoraba las relaciones con Inglaterra -Palmerston se
mostrd encantado- y llevaba a nuestro recién llegado Luis Felipe a arbitrar el orden de Europa... Fue
perfecto. Mereci una buena recompensa. Luis Felipe me dijo “;Qué le gustaria, sefior embajador?”.
Yo, en broma, le contesté: “La vajilla que Cellini cincel6 en plata para Francisco 1.” Se ri6. No
entendid la broma. De cualquier forma, no creo que mi intervencion fuera para menos. Los ultimos
tiempos en la embajada los dediqué a mis intereses -hice buenas inversiones gracias a informaciones
que por mi cargo tenia antes que otros- y a la traduccion de los sonetos de Shakespeare, que atin no he
podido completar y que ya sé que no terminaré nunca. Y creo que no he hecho una mala version a
nuestro idioma. Los sonetos de Shakespeare siempre me han gustado mucho. Orgullosos, magnificos,
asombrosos como la mar, vida misma como el sol, doscientos treinta afos después de que ese inglés
misterioso y sagrado los sofara en su vasta noche de carne y sabiduria, los sonetos permanecen como
esas columnas solitarias que dicen se alzan en los promontorios sicilianos. Segun la edad -la hora o la
estacion en aquéllas- queman de sol o nos transmiten el escalofrio del alba, las cubre el polvo o la
lluvia les devuelve la limpieza, el brillo de la primera claridad. Usted bien sabe que la poesia es la cima
del mundo, el mas extraordinario logro del espiritu humano. Y en esa cumbre, los sonetos brillan
como la nieve y brillaran por siempre. Fueron acaso el espejo de la belleza de un encantador joven
conde en la soberbia Inglaterra de Elizabeth; hablan de amor, de pasion, de celos. El azar o el orden

llevaron al impresor Thorpe a una ordenacion que los tiempos no han podido sino respetar: su discurso
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es como la vida; la inicial seduccion y el interés por la perdurabilidad de la suntuosa casa de
Southampton, la plenitud de la relacion, sus abismos y sus paraisos, alarmada ante el asedio de otros
posibles protegidos, celosa por intimidades de mayor peligro y luego, de pronto, voraz como el
insomnio, la aparicion entre el poeta y su modelo de una tercera, fascinante y devastadora criatura.
Hay tantas historias sobre esa “obscura belleza: un actor adolescente o la curtida Davenant,
lady Rich, Mary Fitton, quiza una sombra de las calles... ;Qué mas da? Ni que en algunas lineas
descubramos las artes del encargo o que ciertos sonetos parecian escritos para que el gentil Conde los
regalara como suyos a la hermosa Elizabeth Vernon. Importa que en 1609, los versos del mas grande
poeta que han visto los siglos, mas de tres lustros después de ser escritos vieron la luz del libro en
Londres, y desde aquella hora esa Luna de majestad espiritual incomparable, imperecedera, no ha

dejado de emocionarnos como el latido en el silencio de nuestro propio corazon.

Hace casi tres afios que regresé a Paris. Hubiera querido traerme, como colofon de mi carrera,
el Retrato del conde-duque de Olivares, de Velazquez, pero Baillie no me lo vendio. Luis Felipe me
oftrecio la presidencia del Consejo, pero no quise, y me retiré a Valencay. El 13 de Noviembre dimiti
como embajador. Estaba harto. No cansado, sino harto. Yo pensaba ya, como dice Horacio, Nil
admirari, prope rest una, Numaci, Solaque, quae possit fecere et servare beatum. Si. No admirarnos
ya por nada es lo tinico que puede hacernos felices. Y yo no admiraba ya nada, salvo quiza a Dorotea
o0 a alguna dulce jovencita que se cruzara ante mis ojos. Me dediqué a frecuentar mas a mi hijo
Eugene, al que usted, y nunca se lo agradeceré bastante, tanto ha protegido, querido Thiers; me gusto
mucho la obra que se ha traido de Argelia y Marruecos, es brillante, magnifica, le proporciona fama y
fortuna. Desde ese momento he repartido mi vida entre Paris, Valencay y Rochecotte. He sido y soy
feliz con Dorotea, In solis sis tibi turba locis, como decia Tibulo. De mi soledad he hecho un mundo.
Que Dorotea decora y refresca como el agua a las flores.

Han sido largos dias de lecturas, serenos como nunca, saboreandolas con fruicion; de nuevo
todos mis clasicos, mi Homero, mi Virgilio, mi Técito, y tantos nuevos, como ese poeta inglés, Keats,
que me emociona, y Scott, y lo que se publica de aquel viejo amigo mio de las horas tragicas, el loco
de Wordsworth. He leido nuevos libros de Goethe, y a Hoffmann, y a un ruso maravilloso, Pushkin, y
a Kant, a Lamartine; a Walther von der Vogelweide y a Leopardi, que me estremecieron en muchos
momentos, aun siendo tan diferentes de mi estilo y talante. Me interesa ese historiador, Lamennais,

que usted me recomendo. He releido a Guicciardini, que siempre me ha gustado. Empecé también una

122



coleccion de conchas marinas. Me fascinan. Sobre todo me ha hecho muy feliz mi hija Paulina,
creciendo preciosa, contagiandome su alegria. Usted, avanzando en la politica como un ciclon, tan
inteligente, también me ha complacido. Por fin, hace dos afios, como usted recordard, murié6 mi
esposa. Pensé ofrendarle un epitafio con versos de Alexander Pope: “So peaceful rest what once had
beauty, tiltles, wealth and fame.” Y me fui a celebrarlo con Dorotea, a escuchar La sonambula que
cantaban la Grisi, Rubini, Tamburini y Lablache. Una vez muerta mi esposa podia yo consagrar mi
definitiva reconciliacion con la Santa Madre Iglesia y asi poder morir con el ritual y la dignidad de los
mios.

Curiosamente, la muerte de Catalina apesadumbr6 a Dorotea, supongo que debido a ciertos
achaques que me hostigaron por entonces. Y como tiene mas fe que yo en los médicos, ha empezado a
hacerme vigilar por alguno. ;Por qué desanimarla? La medicina tiene un imposible: se afana mas en la
evitacion de lo ineludible que en hacernos placentera la vida. Puedo creer al médico que me saja para
aliviar la presion de los humores de mi sangre, o al que me proporciona esta o aquella hierba para que
mis rifiones funcionen mejor o mi estobmago me evite las incomodidades del ardor. Pero aquellos que
ejercen de videntes y me proponen un cambio de comidas o de habitos imaginando una futura
degeneracion de no sé qué 6rganos, a €sos hago como que los escucho, y después olvido. Que el jerez
o -alguna vez- el opio puedan danar un futuro que en primer lugar ignoramos si accederemos a ¢€l, es
imbécil frente a los gozos que hoy me producen. Si alguna vez alguna viscera requiere cuidados,
entonces sera el momento de atenderla. Hay en los médicos un componente de “liante” que conviene
mantener a raya.

Le decia a usted antes: morir con el ritual y la dignidad de los mios. Pienso a veces, en estas
ultimas semanas, en la escenografia de ese final. Mi hija Paulina estd muy impresionada por un joven
sacerdote de la Magdalena, Dupanloup, y Dorotea cree que pudiéramos congeniar. Ayer vino a
visitarme y me trajo los mejores deseos de su eminencia monsefior Quélen, el Arzobispo de Paris. Ya
sé€ que esto no es totalmente de su agrado, querido Thiers, pero debe comprender que soy un hombre
“de antes” de la Revolucion. Debo acabar como he vivido. Un simulacro més poco importa. El gesto
es lo interesante. La estética. Es verdad que el Cristianismo me ha desagradado siempre por su
insistencia en glorificar las desventuras, su complacencia en el dolor, su sentido algo bobo de la
bondad, de la humanidad, ese telo de enaltecimiento espeso de virtudes algo rapadas. Se ve que no
alumbr6 en la cabeza de un Virgilio o un Cicerdn, sino en una mente rustica, cuyos valores no
sobrepasaban las fraternidades de 1o més bajo de la sociedad. Pero al mismo tiempo, esas virtudes la

Historia las ha modificado en parte, les ha unido otras, y ha producido una cosa que es la Iglesia, y esa
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Iglesia estd vinculada a nuestra Civilizacion. No podemos sofiar Europa sin saber que esta banada en
esa doctrina. Y sus principios han producido la moderacion, la piedad de nuestra cultura. Por eso soy
un defensor de la Iglesia, aunque internamente descrea de muchas de sus ideas, como bien lo sabe
usted, querido Thiers. No soy tampoco hombre de fe. Necesitaria tanta para creer en una trascendencia
como para negarla. Y no me encuentro capaz de ese esfuerzo.

Dorotea me ha dicho que el bueno de Dupanloup estima que si redacto una declaracion acerca
de mi “arrepentimiento”, todo puede arreglarse. ;Por qué no? He jurado tantas lealtades... No dejaria
de ser otro tratado de paz.

Pero en fin, vayamos a cosas mas serias. El ritual de mi muerte ya lo tengo decidido, y cuando
llegue, me limitaré a pensar con Fletcher:

Care-charming Sleep, thou easer of woes,

Brother to Death, sweetly thyself dispose

On this afflicted prince.

Suefio que al duelo encuentras alivio de las cuitas, hermano de la Muerte, disponte dulcemente
para el dolido Principe. Quisiera que usted leyese esos versos sobre mi cadaver. Cuando llegue esa
hora, tengo pensado gastarle una broma a Dupanloup: cuando me tome las manos para la

extremauncion, se las presentaré como un Obispo, cerradas. ..

No sé si estos testimonios, un tanto deshilvanados, de mi vida, podran servirle, querido
Thiers, para meditar alguna vez sobre algunos acontecimientos de la suya, y ayudarle; cada tiempo
muda sus musicas y hay que aprender nuevos pasos de baile. Pero hay ciertas plantillas de uso,
digamos, muy necesario. Lo fundamental es darnos cuenta de que los cambios de gobierno, y hasta de
sistema, pueden ser digeribles siempre que se ejecuten sin violar dos principios basicos que sustentan
la posibilidad misma de la sociedad: la jerarquia y la desigualdad. El resto puede modificarse, es mas,
debe ir modificandose, pues la primera que varia es la vida y sus manifestaciones. Pero no pierda
nunca de vista que lo que la sociedad no resiste sin desintegrarse es la violacion de esos principios.
Siempre ha de existir una jerarquia, siempre han de ser los mejores quienes decidan, y jamas caer en la
trampa igualitaria, que termina por corroer toda sociedad. Y... bueno, como tercer consejo, no se fie
nunca de politicos que tengan prejuicios sobre el discurso del mundo, y mucho menos de ésos que

ahora abundan y que son los peores, los que tienen un partido. Los hombres de Estado no deben creer
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en otra arcilla que la realidad como se va presentando, para modelarla de forma que no ponga nunca
en peligro la jerarquia de que le he advertido y la desigualdad sobre la que se basa el orden.

Si convenimos en que de la ejecutoria del gobierno se derivan funestas o estimulantes
consecuencias para la nacion, la necesidad de que tales gobernantes sean lucidos, sagaces, mesurados,
esta escrita en la carne de los gobernados, carne, que, con demasiada frecuencia, sale mal parada en
tales regimientos. Por desgracia, desde hace ya tiempo, la primera evidencia que regala nuestro mundo
es que, salvo contadas excepciones, el afdn igualitario ha cercenado el poder de los mejores, y cada dia
mas, en un alarde de progresion, el numero de incapaces, torpes, iletrados, cuando no indudablemente
indignos, que detentan el poder, ird en aumento, y las amenazas de un desastre parecen incuestionables
y éste supongo que indetenible.

Yo he meditado mucho sobre el funcionamiento de una Monarquia. Y cada dia estoy mas
convencido de que hay que hacer lo posible porque no sean olvidadas las lecciones que sobre este
tema nos da la Historia, aunque verdaderamente nunca las situaciones son iguales. No me refiero a los
caracteres externos, pues €sos cambian mucho, como las instituciones y nuestras costumbres, sino a su
esencia. Meditar profundamente en el desarrollo del espiritu humano, en la Libertad, en sus limites y
en la forma en que el hombre influye en su destino. Grecia alzd para siempre la individualidad del
hombre. Y desde que Homero lo cantara en los versos imperecederos de su Odisea, no ha cesado esa
vision de dar los mas nobles frutos. El hombre participa en la construccion de su destino porque es
libre de decidir entre el bien y el mal y de mejorar a través de la educacion. La educacion influye en
los gobernantes y éstos son quienes ejercen el poder y el poder marca como a fuego nuestra vida.
Todos los grandes pensadores, Pindaro o Platon, Teognis o Jenofonte, Isocrates, Tucidides, Técito,
Plutarco, el gran Aristoteles, Guicciardani, Montaigne o Maquiavelo, convienen en ello, como
hicieron Solén y Hesiodo.

El problema de la conducta del monarca y de su influencia en la gobernacion es algo que
Isocrates plantea ya de entrada en su soberbia meditacion. El monarca es la cima, pero lo es cuando se
ha legitimado en y por la Areté; es la imagen de una sociedad que tiende hacia una culminacion.
Homero ya habia situado a sus héroes en la perspectiva de una meta determinada. Y esa meta es la que
da sentido a su figura y su €poca. Esa meta, “la hipotesis”, es muy simple: que los gobernados sean
mas ricos, mas fuertes como nacion y que vivan, no solo en el aspecto material, mejor, esto es: que
tiendan a la felicidad. Este bien supremo es la eudemonia, bien supremo objetivo. Y la virtud que
precisa ese impulso hacia el bien -y esto es valido tanto para el Principe como para sus subditos- puede

ser ensefiada. Esa posibilidad de ensefnanza es el corazon de un gran discurso de Isdcrates -titulado A4
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Nicocles-, como lo habia sido del pensamiento de Teognis. Es el mejor canto a la inteligencia y al
equilibrio del bien, que debe prevalecer sobre las posibilidades de los perversos y los incapaces.

De cierta manera, Thiers, aun cuando haya sido para negarlos, como sucede desde la
Revolucion, los basamentos de nuestra sociedad siguen siendo aquellos que modelara Grecia y que
luego, con la mixtura Cristiana, forjaron al hombre occidental. Clemente de Alejandria ya dijo que
nuestro rio caudal original era griego.

El porqué en aquel reducido, pedregoso, inhospito territorio, hombres que venian de mil
caminos y razas, de Dios sabe donde, pensaron, se hicieron por vez primera tan grandes preguntas, y
las respondieron con la altura y trascendencia que ellos, es un milagro, como acaso no lo es menos su
enmudecimiento posterior. Pero lo miremos, Thiers, como lo miremos, lo que somos, o, mejor, lo
mejor de lo que somos, sigue siendo lo que imagin6 aquel griego que puso los cimientos de todas las
ciencias, todas las artes y nuestro sentido moral. Y esto no quiere decir que Grecia, a lo largo de toda
su gesta, no esté amojonada de profundos errores, crueldades y, en fin, todo lo que constituye el lado
abominable de nuestro hacer en este mundo, pero ya desde su origen hay como un hilo exquisito de
inteligencia, de magnificos objetivos, de la mas eminente cultura, que atraviesa incolume hasta sus
mas profundos desvarios, y que, por encima del apetito soez de sus masas y la vileza en ocasiones de
sus dirigentes, ha permitido que sus creaciones se constituyeran en el mas alto modelo de los siglos. Y
deberia seguir siéndolo porque posiblemente jamas en la historia de la Humanidad, civilizacioén alguna
expreso de forma mds perdurable su magisterio. Los griegos tenian un patron: el espiritu, que sitiia
como meta no lo que puede conseguir sino el amor que impulsa esa busqueda.

Esa fue su leccion, Thiers, mas all4 incluso de los muchos descubrimientos que nos legaran y
sobre los que atin nos movemos. A Grecia le sucede como al gran Shakespeare: sobrevive a cualquier
traduccion, a cualquier licencia, a través de interpretaciones pervertidas. Un politico griego no s6lo nos
lega -0 un medico, o un escultor, o un ceramista, o un arquitecto y qué decir de los escritores- la obra
lograda, sino la viveza, la juventud espiritual que anima su empefio. Los griegos constituyeron su
mundo con la limpieza, claridad y rotundidad con las que un joven atleta dispara su flecha: perfecta la
belleza del sujeto y directa, limpia la trayectoria. Sin nada que le sobre, exacta, justa, a la medida del
hombre; una flecha que el hombre puede disparar: A “su medida”. Porque otra leccion inmensa de
Grecia es que todo debe ser a la medida del espiritu del hombre. No olvide usted esto nunca, amigo
Thiers.

Ah, si con esa misma claridad y firmeza pudiéramos plantearnos siempre la politica, directa,

esencial y, permitame la expresion, muy griega, por cierto, bella. Esa belleza que para el griego tenia
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una significacion mas profunda que para nosotros. Era guia de la vida, tanto en el Arte como en los
gestos de los hombres. Debian ser bellos. Esa medida y esa rotundidad con que Grecia legd al mundo
la expresion mas justa de la libertad, de la justicia y su administracion practican, de las complejas leyes
del gobierno y de la educacion, la Paideia. Y todo ello era presidido por la exigencia de la verdad; una
verdad, como la belleza del Arte o la perfeccion del cuerpo, o hasta los placeres de la carne y del
espiritu, sin mas justificacion que su disfrute, como algo que solamente debe buscarse y practicarse
por amor a ello mismo. Hasta los conceptos de piedad y misericordia -que tan suyos haria el
Cristianismo- son griegos, y lo fueron con su mas noble acento de filantropia, sin los excesos ridiculos
que sucederian después. Y todo ello lo hicieron y nos lo entregaron con el mas alto y noble de sus
descubrimientos, que es lo que ciertamente constituye el Helenismo: todo eso, esa Areté, es una
cualidad del espiritu, y no pertenece solo al griego, sino que es patrimonio de la Humanidad. Recuerde
usted, Thiers, que con Alejandro ser griego era ser fecundado por la cultura de Grecia.

Creo, querido Thiers, que la primera exigencia sine qua non de un politico, y por supuesto no
creo que los tiempos hayan desechado esa obligacion, es que no es concebible sin una esmerada
educacion y una excelente cultura. Debe haber leido a los clasicos. No sélo es absolutamente
necesario, sino que su falta resulta peligrosa. Ni ayer ni hoy es concebible un gobernante que no haya
meditado largamente al menos sobre la obra de Plutarco, Tacito, Suetonio, Polibio, Tucidides,
Isocrates, y sin duda Maquiavelo y Vico y otros no menos notables historiadores y cronistas. Leido y
meditado, y discutido, y aconsejandose de historiadores. Puesto que lo que un politico hace es
Historia, necesita dominar su instrumento, como seria inconcebible un arquitecto que desconociera la
resistencia de los materiales o un pintor que ignorara las posibilidades de sus colores.

Que fatales consecuencias cuando el poder puede caer en manos incapaces. Es quiza el mas
delicado de los instrumentos, y solo deben tocarlo maestros; aquellos conformados a partir de unas
cualidades suficientes. Una sociedad tiene sus mecanismos, y €sos mecanismos admiten afinacion, son
perfectibles. Esa tarea tiene una linea maestra, el equilibrio. Hay leyes escritas que no pueden
transgredirse, porque estan en la sangre, pero junto a ellas el espiritu debe ser libre en su
enjuiciamiento, en su analisis de la realidad; sobre todo hay que ser grandes realistas; esto es, tomar
siempre el toro por los cuernos. Pactar, pero que los compromisos no sean nunca formas zafias de
ganar tiempo, sino retoques magistrales en un sistema de equilibrios. Y no olvidar jamés, Thiers,
aquella méaxima, “El hombre es la medida de todas las cosas™; crear politica a esa escala, teniendo en
cuenta nuestras cualidades, grandezas y miserias, nuestra necesidad de libertad pero también nuestra

exigencia de orden, de limitaciones. No en vano recuerde usted que la Politica de Aristoteles se
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precede de un tratado de Etica. Y ese hombre medida de todas las cosas no debe ver tergiversada su
verdadera naturaleza por la despreciable turbulencia de las ideologias partidistas.

El Condcete a ti mismo que campeaba en Delfos es la base de todo el sistema. Esto lo sabian
muy bien Tucidides y todos los demas. Pero un Condcete a ti mismo que se inserta en una vision de
conjunto, en una suma de la que cada parte es indesligable, pues se trata de ver la vida en su totalidad.

Por eso le insisto tanto, Thiers, amigo mio, en un principio que creo esencial, y que me parece
muy provechoso meditar sobre ello en estos momentos: la exigencia de la desigualdad. Hay un hecho
que acaso sea una conquista en el camino del apaciguamiento de una sociedad: la igualdad de los
hombres ante la ley. Este principio quiza pudiera discutirse, pues ser iguales ante la Ley a veces es
desigualdad y un perverso desequilibrio de las verdaderas libertades. Pero, en fin, aplazando eso, y
aceptando la igualdad ante la Ley, esa ley no debe incluir la rectificacion de la natural desigualdad de
la Naturaleza y de la vida, y nunca debe vulnerar la division y la jerarquia entre calidades espirituales
de diversas categorias. Hay hombres que constitutivamente son superiores, mas inteligentes, mas
bondadosos, mas equilibrados, superioridad que la educacion acrecienta y afirma, y ellos son los
designados por el destino para regir a los demas hombres, para evitar sus errores y tratar de procurarles
un marco histdrico donde sea posible vivir. Esos seres destinados a ser guia y gobierno de la
comunidad deben tener como cualidad esencial el sentido del deber, y en €l, algo que Grecia senald
como fundamental: la Eunoia, que vendria a ser el lazo de la Fidelidad que une indisolublemente al
Rey y a sus subditos.

Hasta aqui ya ve usted, Thiers, dos piezas angulares que deben inculcarse en los Principes: de
alguna forma se nace para gobernar, pero es necesaria una educacion que perfile esas condiciones. La
educacion es el planteamiento de una meta sublime: el hombre como debe ser; imagen que incluye la
belleza como rasgo esencial, como norma ideal.

Quiz4 deberiamos meditar sobre el Imperio Romano y en la forma de gobierno que seria la
monarquia electiva. ;No lo es la Iglesia?

(Sabe usted, Thiers, quién me ha hecho pensar mucho?: jShakespeare!, que totalizo la
experiencia renacentista. Shakespeare se encontré ya un mundo distinto, descoyuntado, pero su
meditacion histdrica tiene muy en cuenta esta teoria de la legitimidad por la consecucion de un orden
justo. Piense usted, Thiers, en Ricardo Il y los Enrique IV. Las conclusiones que Shakespeare nos
deja ver seguramente no las hubiera alumbrado un griego, pues éstos no vivian el Universo arrasado,
cruel y sin esperanzas de nuestro inglés, pero por ello acaso sea interesante detenernos en el

pensamiento que parece desprenderse de la obra historica de Shakespeare, porque lo que si es
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patrimonio, y el mejor, del legado helénico es su adaptacion perfecta a un mundo que en lo que nos
atane esta mucho mas cerca y es palmariamente mas semejante al nuestro.

Shakespeare llega a unas dolorosas convicciones: el hombre es una extrana criatura en cuyo
corazon, que con facilidad sucumbe a la tentacion del mal, de la crueldad, la misericordia y la justicia
ocupan un desamparado baluarte que suele ser abatido. Por eso Shakespeare, dejando muy claro que la
sociedad ha de dar cabida a los suefos, a la libertad, a la alegria, apuesta por un gobierno poderoso que
impida el engorde de aquellos elementos que pueden hacer saltar la fragil costra de la Civilizacion, la
débil costra que tapona los instintos bestiales. Por eso defiende la sociedad jerarquizada y la
indiscutible legitimidad de la ctspide del poder, la Corona. Asi, todas las obras sobre este tema,
centradas en la historia de Inglaterra basandose en las cronicas de Holinshed y Hall, y también cuando
parte de Plutarco y otros, iran perfilando las condiciones de quien, obviamente, era la pieza principal
del rompecabezas: el Rey. Porque el Rey garantizaba ese orden o causaba el desastre. Y esa
meditacion la establece, o yo al menos asi lo imagino, en dos caminos convergentes. Acotaran el
periodo que va desde Ricardo Il a la caida de Ricardo 11, esto es, la Casa de Lancaster, la guerra de las
Dos Rosas y el advenimiento de los Tudor. De alguna forma, ya en los Enrique VI empieza a
establecerse la meditacion sobre la fuerza o la debilidad del poder: O la Corona es fuerte o, como en el
caso del débil Enrique, caerd ante otros pretendientes, dejara la puerta abierta a que otro, mas fuerte,
mas astuto, con menos escrupulos, como Ricardo -y eso nos lo cuenta en Ricardo III-, se la arrebate.
Asi sobreviene la tirania, que es, como dice Julio César, cuando se separa el Poder de la Conciencia.
La tinica salida seran la guerra y la destruccion hasta deponer al tirano.

Mucho maés sutil serd en Ricardo Il 'y los dos Enrigue V. Ahi pone en marcha una meditacion
de un alcance raras veces superado. Los tres Enrigue VI mas Ricardo II son la historia espantosa de
una guerra civil; Shakespeare describe la guerra de las Dos Rosas que asold a su patria y decapitd a la
aristocracia guerrera afirmando el poder de la burguesia. El tema se habia tocado ya en la escena
inglesa, incluso se adjudica alguna obra al gran Marlowe. A lo largo de esas cuatro piezas
presenciamos la descomposicion de un mundo donde los nobles pelean y mueren y con ellos sus
facciones. Es, y creo que Shakespeare asi se lo propuso, un tratado sobre la crueldad ciega, porque nos
deja mucho mas claro que otros que se han ocupado del tema, que en el orgullo de la nobleza ya no
tenian sitio los intereses de sus subditos, como nos sucedié en Francia, y que es el sintoma mas
evidente de su descomposicion. El mundo es un escenario sin ley donde vence el mas cruel, o el mas
fuerte, y donde sin una Corona firme (e inepto fue Enrique VI, como el cruel Eduardo IV) el mas

decidido, el mas inmoral, como Ricardo de Gloucester, se hace con el poder. Su analisis de lo que
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sucede cuando el poder es débil y permite que engorden las fuerzas del mal lo veremos en Ricardo 1.
Ahi va mucho maés alla del retrato de un megaldémano renacentista. Porque Ricardo es consciente de
que existe un mecanismo del poder, un mecanismo manipulable; y lo usara sin escrupulos. Eso es
posiblemente lo primero que me deslumbrd en Ricardo IlI: su inmediatez, su actualidad. La tragica
historia de Gloucester, encumbrado con la ayuda de unos intrigantes indignos como Buckingham y
demas silenciosos y acobardados segundones, es una cronica que conocemos muy bien porque los
tiempos se han atrevido a repetirla en un pavoroso crescendo de vileza.

Ricardo 111, diseccion de un golpe de Estado, establece una incuestionable meditacion sobre
qué legitima a una Corona: no el nacimiento, pues vemos que un Rey puede ser depuesto y que otro
puede surgir del asesinato de su predecesor, sino su capacidad de gobierno. Ricardo III no es diferente
ni mas cruel que muchos otros reyes. Pero su conquista del poder no lleva a la grandeza, sino al horror,
porque, como antes le he dicho, Thiers, citando a Shakespeare, separa el poder de la conciencia. Sir
Thomas More ya habia tocado también este tema. Ricardo III es un conspirador ambicioso y
desalmado que busca el poder a cualquier precio. Y quizd lo mas inapelable de esas paginas
magnificas sea el descubrimiento de que esa tirania puede alcanzarse -aunque después no perdure-
siempre que exista alguien lo suficientemente decidido y sin escrapulos como para apagar su
conciencia. Porque la disposicion del hombre para mantener la dignidad de su vivir es débil cuando le
va en ello la vida, o al menos, son minoria y por lo tanto, pobre defensa -aun cuando a la larga y por la
propia erosion de la tirania su ejemplo sirva para movilizar la “oposicion” de la sociedad-, pobre
defensa, repito, Thiers, esos pocos que se enfrentan al tirano como para impedir su victoria. Y cudn
endeble es esa resistencia de la mayoria, Shakespeare lo sefiala de forma incuestionable al ofrecernos
el espectaculo de que enese camino hacia el espanto quiza el primer sorprendido sea el propio
Ricardo. Ni en su més abominable delirio habia llegado a vislumbrar el poder del miedo. Lo hemos
visto nosotros bajo la Convencion. Y puede que no solo del miedo: el poder del Poder. Lo descubrira
atonito en esa asombrosa escena -¢la recuerda usted?- cuando junto al cuerpo de Eduardo, principe de
Gales, a quien el propio Ricardo, con ayuda de Clarence, lord Hastings y sir Thomas Grey, habia
asesinado, somete la voluntad de su viuda, lady Ana. No es extrafio que Ricardo vea entonces su
destino al alcance de su mano. Ha comprendido que al pinchar con su daga nada se resistira. El gran
secreto: la vileza. Entonces lanza su apuesta pavorosa “All the world to nothing!» ;El universo contra
la nada! Un universo que le seréd servido en bandeja cuando con la complicidad de Buckingham, y el
no menos servil lord Mayor, en la pantomima del castillo de Baynard, le ofrezcan la Corona. Es uno

de los momentos soberbios del mejor Shakespeare. Ricardo aceptara esa corona, pero consciente de la
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abyeccion atemorizada que la entrega, dice que jamas le reprochen lo que pueda suceder. Es un
momento de tan alta comprension de la Historia como cuando antes, en el asesinato de
Clarence, reproduce sin adornos la mas despiadada leccion de los caminos del poder. O como el
asesinato de Hastings. Y todos moriran. Clarence, los herederos, la nobleza. Hasta el mismo Ricardo.
Sangriento camino hasta la proxima legitimidad. Lo hemos visto en Francia.

Hemos visto ese mecanismo funcionar en muchas otras ocasiones. Esa astuta decision, ese,
por qué no decirlo, profundo conocimiento de la infamia humana y de las posibilidades de utilizarla.
(Por qué negar, querido Thiers, que yo lo he hecho? Pero no llegué al crimen ni otros horrores. La usé
para lo contrario, para reducir el desastre, para templar el paisaje de la destruccion. Pero de la historia
de esa destruccion podemos obtener la mas dura leccion: lo facil que le resulta a un indeseable sin
escrapulos aprovechar los fragiles resortes morales de la nacion para lograr sus fines mediante el
terror. Es algo que ya habia explicado muy bien Tacito. El precio del desorden, el precio del
silenciamiento de la conciencia.

Macbeth llevara estos argumentos al paroxismo. Porque Macbeth, el violador del orden, el
asesino terrible, es mucho mas que un arribista; es un espiritu notable, y precisamente que se trate de
un alma grande, amplia las dimensiones de la reflexion. Porque pese a su innegable grandeza, no
puede evitar, desde el instante en que decide adentrarse por el camino del mal, ir hundiéndose cada
vez mas en ese pantano de sangre que serd su reinado. Shakespeare dice: no se vulnera impunemente
el orden moral: esa violacion pervierte toda posibilidad de restauracion moral sin una larga expiacion.
Porque ha abierto puertas que solo conducen al horror, ha desenjaulado el hambre del monstruo, de
ese monstruo siempre posible en el hombre. Qué leccion tan necesaria en esta época nuestra fascinada
por el caos, amigo Thiers. La trasgresiondel orden moral conduce inevitable, fatalmente a
la hecatombe. Como nuestro siglo, Macbeth es un testigo del mal, de la fascinacién del Mal. Ricardo
no vuela a esa altura, no hay grandeza en su destino. Quiere el poder. Y el camino hacia ese trono es
un camino de sangre que acepta. Lo recorrera apoyado en los cobardes intereses que imaginan
engrandecerse con su complicidad. El problema de Macbeth es mas complejo: el hambre de ese
monstruo no queda saciada solo con el poder. Por eso vemos qué distinto es el comportamiento de
Ricardo y el de Macbeth cuando pierden sus batallas. Ricardo quiere huir, daria su vida por un caballo;
si escapa intentard en otro sitio otra escalada bestial. Macbeth no huye. Sabe que no hay sitio para €.
Ha besado la boca del espanto. Robespierre, Marat, Danton, Saint-Just comprenderian muy bien lo

que digo con estas palabras, querido Thiers.
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Hemos visto ese mismo desolado paisaje y a los instrumentos de la locura destazar el espiritu
que ordenaba el mundo. Ahora, cuando privan los més obscuros designios y lo peor del hombre es
venerado como ejemplar, qué necesaria es la leccion de Ricardo y mas aun, la de Macbeth. El Poder
sin Conciencia. Lo hemos visto en la historia de Europa, lo hemos padecido en nuestra propia carne.
Por eso somos nocturnos, como Macbeth. La noche en que se hunde la Civilizacion. Somos los
insomnes, como Macbeth, de esa madrugada helada.

La filosofia politica que veo desprenderse de las obras de Shakespeare -también le aconsejo la
Historia de Florencia de Maquiavelo y sobre todo a Guicciardini-, y es lo que me gustaria que usted
comprendiese, como lo hara, nos ensefia una dolorosa y precisa leccion; advierte: obscuro es el
camino de los Reyes, del poder, esta empapado de sangre, pero solo con alguno de ellos y bajo
determinadas condiciones podemos vivir una época sin el ritual acuchillamiento. Esas condiciones se
encargaran Ricardo Il y los dos Enrique 1V de establecerlas de forma indiscutible. Ricardo II es la
primera obra absolutamente perfecta de Shakespeare; cuenta la historia de Ricardo, depuesto por
Enrique Bolingbroke, que inici6 la Casa de Lancaster. Ricardo es un personaje muy complejo. No
cabe duda de que es un mal Rey, tiene numerosos defectos, es injusto, superficial, carece de sentido
del Trono, es irresponsable, débil, codicioso, voluble, ajeno al bienestar de sus subditos, como fue —lo
fue su ejecutoria- Luis XVI. En su hundimiento alcanzard, sin embargo, la mayor altura, descubrira de
pronto, enel dolor, como Lear, el verdadero rostro de la vida. Recuerde usted el parlamento
imperecedero de su abdicacion. Pocas veces hemos visto mas claros los atroces mecanismos del
poder. Pero de todas formas esa grandeza, que estoy seguro Shakespeare determin6d para hacer atin
mas evidente, y mas amarga, la comprension de su ensefianza, esa grandeza no evita el tnico hecho
que la Historia no puede perdonar: Ricardo es un mal Rey. Hay que deponerlo. No se trata aqui -facil
eleccion-, como en Ricardo III, de acabar conun sanguinario tirano. La eleccion es mucho mas
compleja: Ricardo II, simplemente, no es un buen Rey: desgobierna. Y eso, per s¢, da a luz al
monstruo del caos.

Recuerdo cuantas veces hemos hablado, amigo Thiers, de E/ Rey Lear. Estoy de acuerdo con
usted: es la cima de la creacion shakespeariana. Si, jamas un escritor ha entrado con paso tan seguro y
cabezamas pura por los caminos desolados de la miseria humana, y también del perdéon y la
misericordia. Lear es también la ruptura de un orden -aquella irresponsable decision inicial de repartir
el reino-. Y Lear, como Ricardo, aprendera a lo largo del dolor el precio del error. Los dos moriran
redimidos, habiendo entendido. Y solos. Castigados. Porque la Historia no perdona. No perdona jamas

-en las espaldas de su pueblo- a un gobernante incapaz.
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En esta meditacién sobre los caminos de la legitimacion, el viejo Shakespeare no omite un
discurso esencial: se preocupa mucho de enlazar la historia del futuro Enrique V, esto es: la
educacion del Principe. La educacion de Hal es el mas violento espejo de la naturaleza social que debe
tener en cuenta un gobernante. No solo por una advertencia terrible: un Rey no tiene amigos (amargo
aviso que ilustrara la dolorosa caida del fabuloso Falstaff), sino porque el aprendizaje del futuro
Enrique V no estriba solamente en la destilacion de la antigua sabiduria en que muy bien consiste todo
el reinado de su padre, y los depurados consejos de éste, sino que Hal es consciente de que hay nuevos
y sutiles mecanismos mediante los cuales hacerse con el alma de su pueblo, encandilarlo, fascinarlo;
que la autoridad ahora no va a alzarse sobre un pueblo dialogante -como lo hubieran sido aquellos
griegos que pasaban sus mafianas en el Agora entregados a un suceder de la vida que no hay verbo
hoy que pueda traducir-, sino sobre una atormentada humanidad cuya tltima razén en muchos
momentos es el brillo de la hoja de la espada y a la que para mantener en armonia (aquella armonia
natural al alma griega) muchas veces hay que engatusar astuta, sagazmente. Con estos flamantes
elementos bajo el brazo, mas la mano apretando el puiio de su arma y el corazon dispuesto a la soledad
del poder, Hal ir4 construyendo ante los ojos mismos de su patria su leyenda de Rey valeroso, popular
e implacable en su autoridad. Cuando le llegue su hora, Hal avanzara con paso seguro hacia el trono.
Y sera un buen Rey. Inglaterra conocerd la gloria en la batalla y, lo que es mas importante, un
gobierno equilibrado, sabio. Buen discipulo este Enrique V, Thiers, aunque lo desconociera, del viejo
Teognis. La imagen Real no tiene fisuras. Probablemente, un griego se hubiera alarmado de lo que
Shakespeare propone en su analisis de la educacion del principe Hal, del futuro y magnifico Enrique
V; pero si lo mira con detenimiento, Thiers, vera que se trata de similar demostracion. Sélo hay un
ingrediente innovador acorde con la realidad politica del universo isabelino: la astucia, entendida ésta
como el arte de jugar las piezas atin con engafio, pero tendiendo al bien de la nacion; astucia que
nuestros tiempos hacen igualmente precisa para que una tan extraordinariamente devastada conciencia
como la nuestra pueda ser llevada y traida hasta los limites del orden, al confin de lo posible.

Cuando pienso en el buen gobernante siempre evoco las cualidades que Tucidides resalta en
Temistocles. Estudie usted bien, Thiers, lo que sobre el tema establecen Solon o Teognis o las Vidas
de Plutarco, asi como las ensefianzas del gobierno de Pericles o las paginas inolvidables de Platon o
Isocrates. Las cualidades de un buen gobernante deben ser dos fundamentalmente, ademds de una
cultura que es tanto la propia como la de aquella gente ilustrada, sensata, de que debe rodearse:
prevision y claridad de juicio. Pues la vida y la politica son como las jugadas de ajedrez que moviendo

una pieza se modifican las posibilidades del conjunto. Por lo tanto hay que meditar mucho cada gesto,
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cada decision, que puede poner en marcha otros engranajes, y saber adonde pueden conducir. Esto
incluye la guerra, que no debe ser -jqué horror el futuro militar que algunas tltimas batallas nos
han avisado!- total y aniquiladora, sino localizada y como arma de la politica. Otra consideracion
primordial es que no deben alimentarse ideologias que condicionen prejuicios o que hagan mirar los
acontecimientos desde un angulo determinado, ya que de lo que se trata es de estabilizar, contrapesar
inclinaciones muy diversas, intereses que las circunstancias pueden situar como contrarios. El
monarca debe tener una vision semejante a la Naturaleza, donde todo crezca, para mutar y ser capaz
de nuevos acuerdos, nuevos equilibrios, pues la politica opera sobre el movimiento mismo del destino
humano: esto es: sus caminos se van abriendoen concreto y exigen soluciones concretas.
Consecuentemente, el Rey debera elegir para su gobierno a los mas capaces, y debera oirlos, y nunca
permitir que un incapaz prevalezca sobre un inteligente. Un soberano sagaz, rodeado de hombres
inteligentes y equilibrados y habiles, es la cima del poder justo.

La necesidad de esa educacion de los mejores, de los “destinados”, ya la plante6 Isocrates. Y
también la estudio Platon (piense usted en sus reflexiones sobre el tirano Dionisio), asi como la
Ciropedia de Jenofonte, y, desde luego, el magnifico Aristoteles, que ademads tuvo ocasion de llevar a
la practica sus ideas en su educacion del que seria el Gran Alejandro. De esa ensambladura del sabio y
el gobernante deriva la gran conclusion: que la capacidad de discurrir ha de primar sobre todo. Por eso,
baluarte capital de esa educacion Real es el principio de la legitimidad: no basta la sucesion; hay que
justificarse en la Areté, ella es la legitimacion del mando. Y otra advertencia capital a considerar por el
Rey es que el Estado no es una abstraccion, sino la suma del bienestar de los subditos; es el amor
comprensivo, la filantropia; pero una filantropia recta, viril, vigorosa, sin debilidades. Un Rey debe
seguir el movimiento de las circunstancias con la vista fija en lo mejor para su pueblo y encarnar un
orden que debe ser justo, de leyes justas, pero firmes y armonicas entre si, con especial atencion a una
justicia rapida en sus tramites y administracion. Reinar es afinar continuamente el instrumento de la
Historia, su comprension, pues ahi esta la base de una ejecutoria recta, aprendiendo de los errores del
pasado y tratando de imitar la virtud de los mejores. Hay algo también interesante, Thiers, y que
no debe usted olvidar nunca: la forma externa del destino Real: las ceremonias, que impresionan al
pueblo, que lo conmueven, pero cuyo fin no debe ser solo sobrecoger, sino que constituyen
misteriosamente la espina dorsal del orden en si mismo.

El Rey no debe olvidar que toda tentacion de seguridad es mala, y que debe tener en cuenta la
precariedad de las relaciones sociales y estar dispuesto a modificar el equilibrio del orden. Y sobre

todo debe evitar dos hechos asoladores de ese orden: los desmanes de los poderosos, el uso arbitrario
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de su supremacia, pero también la insurreccion de los humildes en cuanto ruptura de la jerarquia
social; esto es, la codicia y la insumision, pues el desenfreno acarrea el fin del dificil equilibrio de la
sociedad ordenada por las costumbres y las leyes, y esa hecatombe conduce directamente al caos o al
poder intolerante y sin conciencia. Ya Platon lo advierte; el tirano es el escalon siguiente e
incuestionable a la anarquia producida acaso inexorablemente por la Democracia desmandada. El
gobierno de los hombres debe mantener siempre -sin duda alguna- su autoridad moral, que atin mas
alla de las leyes, cuyo aliento se remonta a los mas profundos y misteriosos vinculos tribales de sangre
y jerarquia, es control de las costumbres; o lo que es lo mismoy con una expresion rotunda: la
instancia moral para mantener a raya el caos. Y debe tener un exquisito cuidado en evitar el
despotismo de la mayoria contrala minoria culta y equilibrada. Dado que nuestros sistemas de
gobierno desde hace afios, y atin por algunos, seran formas de la democracia como hoy se la formula
(quiero decir, con sufragio y partidos), conviene estar siempre vigilante en la limitacion de sus
perversiones.

Ya no “estamos” en el Ancien Régime, querido Thiers. El mundo cambia y con la vida, las
instituciones, los suefios, las necesidades, lo mismo que las formas del amor y hasta de la vileza. Pero
debemos tener en cuenta las lecciones de los antiguos. Como marco de una actuacion que, sin duda,
operara sobre muy diferentes y mucho mas tragicas circunstancias que las que ellos pudieron intuir.
Pero como modelo que infunda su filosofia a nuestras acciones. Nuestras resoluciones pueden ser
diferentes y enfrentarse a imprevistos -aunque en el fondo no hay, no puede ni debe haber demasiados
“imprevistos” para un buen gobernante- y necesitar por tanto de soluciones digamos “nuevas”, pero no
deben éstas adoptarse sin someterlas a la balanza del canon clasico.

Qué¢ asunto tan delicado el orden, amigo Thiers, y qué delgado el hilo que lo une a la piedad; y
sin embargo, sin ésta no hay orden posible como tampocolo hay sin la medida exacta de
inflexibilidad. Hay veces -acaso, ay, demasiadas- en que los hombres deben ser subyugados,
sometidos hasta por la violencia mas extremada, porque el mantenimiento de ese concierto sin el cual
no es posible la vida de nuestra sociedad, exige que parte de ella sea sometida, incluso con la represion
militar, y la dureza, lo implacable de la misma depende de su grado de resistencia. Hay situaciones,
querido Thiers, en las que hay que afirmar un escarmiento precisamente para que la fragil cascara de la
Civilizacion pueda seguir inmovilizando lo que en nosotros hay de salvaje, de brutal, de cadtico. Y esa
accion de castigo y advertencia debe estar almismo tiempo perfecta, escrupulosa,
exquisitamente delimitada por la piedad; ésa, como escribe Shakespeare, que lleva a los que tienen

poder para obrar mal, a no querer hacerlo, esa joya, la mas brillante de la corona de los reyes.
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Hace no mucho, hablando con Sebastiani, me decia que yo no me daba cuenta -incluso se
permitid un desdefioso “usted, hombre acaso muy conformado en el Ancien Régime”- de que las
dimensiones reales del problema politico actual obligan precisamente a los gobiernos a acondicionar
una politica muy diferente de la que en mi presumia, pues “si no hay quien pueda parar el
desquiciamiento de las masas™-lo cual, querido Thiers, no es algo en lo que yo est¢ de acuerdo;
probablemente si se puede-“debemos recurrir a su engatusamiento, a entretenerlas con
fantasmagoricas instituciones que les hagan imaginarse ser ellas las que mandan, y llevarlas asi
embobadas hacia donde mas nos convenga”. Yo le dije que primero se deberia tener muy claro
quiénes eran esos “nos”, y después tener no menos claro qué era esa “‘conveniencia”’. Porque pudiera
darse el caso de que esa conveniencia no fuera mas que la montada por un grupo, una faccion de la
sociedad, y no toda ella en su devenir histérico. “Los problemas se van resolviendo sobre la marcha”
me dijo Sebastiani. Bueno. “Pero sabiendo qué no debe vulnerarse, ;no?”, le dije yo. Le confieso,
amigo Thiers, que hay algunas veces en que siento un profundo temor sobre el fin de todo esto.

(Sabe lo que me preocupa mucho, Thiers? La obstinacion legislativa y el peso de la Hacienda,
que veo acrecer, y ninguna de las dos es compatible con las posibilidades de desenvolvimiento de una
sociedad. Nos pasard como a los habitantes de esa tierra extraia que ni tiene nombre civilizado,
Norteamérica; es como si dijéramos por Suecia, Europa del Norte, o por Espafia el Suroeste de
Europa. Esa democracia igualitaria es una peligrosa maquina de legislar, tiene que hacerlo
constantemente, promulgar leyes sobre todo, y eso acabard ocupando hasta el més intimo de
los espacios de la sociedad, que s6lo competen al libre acuerdo de sus miembros. Un gobierno, Thiers,
debe tener pocas leyes, y efectivas, principios generales y el minimo posible de pretensiones
intervencionistas. Pero los gobernantes de la democracia estan obligados a legislar continuamente,
pese a ellos mismos; son parte de una maquina y esa maquina es acumulativa. Haran un mundo
irrespirable. Y ademas la democracia es incapaz de no incrementar las dimensiones del Estado y sus
servidores, y asi forzara un aumento de las exigencias de las Haciendas. Y eso es una traba al
desarrollo de la sociedad. La democracia lleva en su seno ese tumor maligno.

(Se imagina un mundo donde el poder de la autoridad hubiera desaparecido hasta el punto de
que la multitud pudiera reclamar la calle, la sociedad, como suya, quiero decir, a la medida de sus
bestiales e irracionales impulsos? La primera obligacion del gobernante es saber y proclamar que esa
calle es “suya”, esto es: de todos en el orden que la sociedad ha proclamado como legitimo y que a

través del gobernante se encarna.
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Seguramente ya es tarde -piense usted, amigo Thiers, en los miles de topos igualitarios que
socavan nuestro mundo, en sus brutales instintos como ley- para que nuestra Historia pueda desarrollar
esa sabiduria. Y sin embargo, aun negada, estd en nuestra sangre. Grecia hizo a Roma y estrechisimos
son también sus vinculos con el Cristianismo y el catolicismo, que es mas interesante, y es sobre esos
pilares soberanos donde se alza nuestra Civilizacion. El discurso actual de esa Civilizacion es sombrio,
violento, tantas veces sordido e imprevisible en su asolamiento. Cada vez nos alejamos mas de
aquellas metas de equilibrio y orden. Pero que aun viva en nosotros aunque sea el resplandor de su
lumbre, nos debe llevar a tratar de salvar, como sea, con la mayor habilidad posible, cuanto podamos
de ese legado. Eso es lo que yo he intentado hacer a lo largo de mi vida.

El problema no es sencillo. Europa entera -hasta la lejana Rusia, hasta la feroz Espaiia- parece
sedienta de gobiernos basados en sufragios, en el error de los partidos, en la ruina de toda jerarquia, en
la exaltacion de ideas no sancionadas por la Historia. ;jRecobrara alguna vez el viejo equilibrio de
Orden y Libertad tan amado por Ciceron? Acaso una profunda meditacion sobre la esencia de la
Libertad y sus limites pueda conducir a alguna respuesta. Miramos hoy el orden antiguo como
miramos sus estatuas, sus arquitecturas limpias y orgullosas y los textos que alumbraron la lucidez del
mundo, como algo que ya no pudiéramos repetir. Yo veo nuestra época y el futuro, mi muy querido
Thiers, como una sima donde el orden social se hunde con todos los valores que ha producido la
Humanidad, con sus dioses y sus suefios, y a cuya boca campea exultante un asesino.

Pero también creo, Thiers, que mientras en algunos de nosotros queden vivos los viejos
principios de libertad con orden, de justicia, de equilibrio, de predominio de lo razonable sobre lo
inicuo, de la belleza sobre la barbarie, pervivira ese legado y habra un rayo de luz en medio de las
tinieblas. Goethe ha escrito: “Sed griegos. A vuestros diversos modos y particularidades, pero sed
griegos,” Creo que tiene usted una inmensa y acaso imposible y seguramente inutil tarea por delante.

Recuerdo una anécdota que he escuchado muchas veces repetir y que debid propagar algin
criado. Me divierte mucho y, si lo pienso, es un buen resumen de mi manera de ver el mundo. Dice
que cenando un dia en mi casa varios amigos, se sirvid un magnifico buey. Estaban presentes el
Cardenal Albani, el Principe Koutchoubey, el Marqués de Lima, el Conde Romanoff, el barén Nerva
y monsieur Montrond. Entonces yo empecé a trinchar el buey, y fui indicando:

AL CARDENAL: ;Me hara su eminencia el honor de aceptar este filete de buey?

AL PRINCIPE: ;Me concederéis el honor de serviros este filete de buey, alteza?

AL MARQUES: Sefior marqués, concédame el honor de ofreceros este filete de buey.

AL CONDE: Sefor conde, ;puedo tener el placer de ofreceros este filete?
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AL BARON: ;Quiere usted buey?
A MONSIEUR MONTROND (sin mirarlo siquiera): ; Buey?
Bueno. Pues no me parece mala actitud sobre el mundo y la vida. Es toda una leccion de buen

gobierno.

Mi muy querido Thiers, mi mundo ha muerto, pero no debe morir la sabiduria que en ¢l habia
llegado a alumbrarse. A hombres como usted les incumbe el papel de evitar el desmoronamiento de la
sociedad. Y como desearia que para esa labor acaso le valgan estas reflexiones sobre mi pasado. Yo ya
no espero nada. ;Qué puede quedarme de vida? Desde la ventana de mi gabinete miro los arboles de
las Tullerias envueltos en la lluvia de Septiembre. También ellos moriran. A mi edad, aunque uno se
encuentre, como yo, perfectamente, tanto de cuerpo como de cabeza, todo puede ser cuestion de cinco
minutos. Y cuando miro en derredor, de todo aquello que fue extraordinario, que sacudié hasta los
cimientos del mundo, no veo sino cadaveres. Hace poco me escribi6 Sieyes -ah, Sieyes, siempre
Sieyes; no he podido quitarme a ese hombre de encima en casi setenta afios-; pues bien, me contaba
Sieyes que fue a verle un joven periodista y que sobre una mesa €l tenia una lamina con un grabado
con el Juramento del Jeu de Paume. El joven se quedd mirando el grabado y le dijo: “;Qué hace todo
este gentio jugando a la pelota? Parecen muy excitados”.

Dentro de poco nadie sabra quién fue Sieyes, ni Robespierre, ni Luis XVI ni yo mismo.

Me contd Metternich, una de esas noches de confidencias, una historia admirable. Cuando una
de sus amantes -la hermosa Julia Zichy- estaba a punto de morir, ésta le orden6 a uno de sus lacayos
que le llevara a Metternich una preciosa cajita atada con una cinta de seda negra, que contenia las
cenizas de las cartas de amor que ¢l le habia escrito, y entre las cenizas, un anillo de oro, roto -que era
el anillo partido de la cancion de Schubert que los dos habian escuchado tantas veces emocionados-.
Bien. Yo quisiera enviarle a usted, con este relato de mi vida, esa misma cajita con las cenizas de
Europa y el anillo roto de los suefios de Metternich y los mios.

(Sabe, Thiers? Son muy pocas las cosas que acompaian verdaderamente a un hombre a la
hora de ir despidiéndose. Yo creo ver a veces alguna imagen de la casa de mi bisabuela, alla en
Chalais; revivo algln instante de gloria junto al Emperador; siento la dicha més absoluta cuando noto

el calor de la carne de Dorotea; a veces alguien toca para mi una pieza de Mozart, y qué comprension
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tan inefable me invade, como en ciertas ocasiones en la Opera escuchando a la Pasta o a la Frezzolini;
si, eso y la lectura de ciertas paginas de Montaigne, de Shakespeare, de Virgilio o de Homero.

(Sabe usted lo que he querido hacer con mi época, y sin duda no lo he conseguido? Una obra
de Arte. Siempre he sabido lo dificil que era gobernar a los hombres, esa bestia que dificilmente se
civiliza, y cdmo hay que jugar exquisitamente todas las piezas para lograr que no se acuchillen entre si.
Desde muy joven me ha parecido indiscutible que hay unos cuantos principios que no se pueden
abrogar, porque estan sancionados por la Historia, por las costumbres. Nuestra época ha sufrido
intensas y terribles desgarraduras. He tratado de coser los tejidos lo mejor posible y evitar nuevas
injurias. Creo que el habito de gobernar me ha dado una superioridad, un tacto, una aptitud para prever
los acontecimientos, un conocimiento de todo lo que pueden ser los hombres, que me ha hecho valorar
mucho, en la toma de decisiones, lo que pudiéramos llamar esa fuerza misteriosa que emana del
instinto. Una de mis preocupaciones sobre el mal camino que se proponia la Revolucion era
precisamente que una idea filosofica del mundo pretendiera reemplazar la comprension de la
palpitacion “irracional” de cada instante. Yo pensaba que debia ser el corazon humano, mixturado con
la inteligencia, quien se sobrepusiera a las pasiones, que las opiniones no debian pasar de eso, de
opiniones, porque nada hay que haga tanto daio a una sociedad como intentar meterla en un esquema.
Hay que esperar sus convulsiones ‘“naturales”, vigilar sus apasionamientos y sus laxitudes,y
corregirlos, pero sin ahogarla. Es muy peligroso aplicar al orden social las consecuencias de una
ideologia, de un esquema del mundo. Solo los imbéciles, como decia aquel verso de Pope, disputan
por la forma de un gobierno. Whate ‘er is best administered is best, como ¢l mismo concluye: soélo lo
mejor administrado es lo mejor. ;Usted se imagina, Thiers, si alguna vez se realizase esa utopia del
sufragio universal? Seria imposible gobernar, pues el soberano deberia permanecer atento no a qué es
conveniente o preciso para la vida de la nacion -que tantas veces es de dificil comprension hasta para
entendimientos preparados- sino en satisfacer demandas cuyo valor no seria la utilidad sino la cantidad
de votos que estuvieran tras ellas. Ya sabemos que la mayoria de los hombres no estan al tanto de los
enrevesados, tortuosos a veces y, ¢ por qué no decirlo?, a veces también misteriosos caminos que sigue
el regimiento de los pueblos y la busqueda del equilibrio y de la paz posible. ;Y a esos hombres, que a
lo mejor lo que les interesa es algo muy inmediato, una satisfaccion personal que puede poner en
peligro el equilibrio total, se les va a obedecer solo porque tengan en sus manos el chantaje de elegir o
no al gobernante? La eleccion por sufragio lleva en si la negacion de lo que es esencial para gobernar:
la libertad y la estabilidad precisas en la cima del poder para hacer lo mejor, la seleccion de los

mejores -pues el despotismo de la mayoria arrasa toda superioridad- que deben “aconsejar” a esa cima,
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y es un semillero de discordias civiles. Es mas digno el regicidio en caso de un monarca nefasto que el
mercadeo del poder sobre algo tan absurdo como el voto popular.

La soberania popular y la igualdad politica y social son imbecilidades. Ignoran que la Historia,
como algunos grandes vinos, hay que decapitar su botella con pinzas al rojo vivo.

Usted va a vivir una época donde habra que esconder la grandeza, la diferenciacion, lo
excepcional. Vausted a beber hasta el fondo esa copa de tirania plebeya que vio el bueno de
Chateaubriand. Como me dijo hace ya muchos -ay, demasiados- afios aquel veneciano, el sefior
Casanova, cuando estaba en flor el Paris de la Revolucion, “lo peor de la igualdad es que busca y
consigue igualar por lo bajo.” Corruptissimum saeculum el nuestro, como escribia Tacito del suyo.
Luis Felipe ha consagrado esa igualdad. Es un perfecto “clase media”. Carece de grandeza. Lo tinico
bueno es que en un abrir y cerrar de ojos ha conseguido - j¢él, que mas bien es cortado!- que haya en
Paris mas de cuarenta mil putas.

La clase media se hace con el mundo y sus mediocres convencimientos decidiran el curso de
nuestra vida. Bien. ;Tanto caminar para esto? No es ya que alguien como Montaigne, o Pericles, o
como lord Bacon, o quien usted quiera, Thiers, Metternich y yo incluidos, valga tanto, sean rasadas
sus opiniones con las del primer mentecato -que siempre nos ganaran por esa via, porque son mas,
obviamente-, sino algo peor; porque si todo se parara, aun siendo batidos, en esa vil competicion, al
menos cabria la posibilidad de que, sin coadyuvar a nada, pero nuestros juicios, al menos, existirian,
estarian ahi. Lo peor es que la potencia acre y estéril de esa mayoria obtusa impedira, ahogara en la
cuna a quien pueda prevalecer, a quien manifieste superioridad. Si casi imposible nos ha sido a
nosotros a lo largo de los siglos mantener un ordenen el mundo, un concierto que se viera
interrumpido lo menos posible por el horror, ;qué haran éstos?

Bien. Los tiempos que se avecinan no parece que vayan a ser un paisaje ideal para que uno
sienta demasiado desaparecer. Me hubiera gustado irme como cuenta Técito de Marco Anneo
Lucano: morir recitando un poema propio que canta la valerosa muerte de un guerrero. Pero eso
precisa el marco apropiado. Me consuelo pensando que podré imitar a otro héroe de Técito, Helvidio
Prisco, y que podré vivir el tiempo que me queda y aguardar el final, “firmisimo contra todo linaje de
temor”.

Ya solo deseo ver dias buenos -como odio el viento y la lluvia; me quita el poco sol que me
queda-, ver crecer a Paulina y escuchar sus risas, acariciar a Dorotea -alin mi corazon se estremece,
amigo Thiers, si, aun siento una excitacion de hombre- y leer, leer, leer. Si a todo eso anade usted

caviar fresco con champagne muy seco, me habra regalado la felicidad. Si, eso, y en la caida de la

140



tarde, una copa de oporto. Aspirar su aroma y ver esa lagrima que resbala por el cristal. La perfeccion

del mundo.
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