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(Biel, Suiza, 1878 – Herisau, Suiza, 1956) 
 
Tal vez no se exagerado afirmar que a partir de la publicación, 
en el año 2000, de Bartleby y compañía, ficción metaliteraria de 
Enrique Vila-Matas, la imagen de Robert Walser en España dio 
un vuelco: Vila-Matas convirtió el autor suizo en uno de los 
máximos representantes de lo que él denomina “literatura del 
no”, una escritura abocada al silencio y a la ausencia. De la 
mano de Vila-Matas, Robert Walser ha accedido a una 
paradójica visibilidad como autor cuya máxima aspiración es la 
de desaparecer del mapa. Ya Elías Canetti había dicho de él en 
un aforismo de Die Provinz des Menschen (La provincia del 
hombre) que era “el más oculto de los escritores”. Lo cierto es 
que pocos autores del siglo xx han tendido a esconderse dentro  

de sus textos en la medida en la que lo hizo Walser. Parapetado 
tras un sinfín de máscaras, Walser juega a saltar de una 
identidad a otra, dudando entre encarnar a un personaje o 
limitarse a describirlo. Buscar a Walser agazapado tras sus 
ficciones resulta tentador, y precisamente de la imbricación 
entre vida y obra ha ido surgiendo el mito: el de esa figura 
legendaria que, arrebujada en su abrigo, vive y escribe en la 
quietud de múltiples buhardillas, alejada de cenáculos literarios, 
cada vez más aislada hasta llegar a la locura y a una muerte 
repentina y silenciosa durante un paseo invernal el día de 
Navidad de 1956. Y aunque no esté exenta de verdad, toda 
leyenda nace de la idealización fabuladora: de hecho, Walser no 
fue en absoluto un poeta encerrado en su torre, ya fuera de 
marfil o de otro material menos raro, sino que frecuentó durante 
algunos años los círculos intelectuales de algunos de los 
epicentros culturales de su tiempo. Incluso cuando ya se había 
alejado de ellos con distancia e ironía. 
Hijo de un encuadernador y comerciante que no pudo evitar el 
descenso social de su familia y huérfano desde la adolescencia 
de una madre depresiva, Robert Walser fue el séptimo de ocho 
hermanos. Recibió formación como contable y trabajó como tal  
en Basilea y Zúrich. A los veinte años logra publicar algunos 
poemas en un periódico de Berna tras fracasar sus intentos de 
convertirse en actor, y al cabo de poco tiempo aparecen en una 
de las revistas más influyentes de su época dentro del ámbito 
germano, la muniquesa Die Insel, poemas y dramolette suyos. 
Conocerá a escritores como Alfred Kubin o Frank Wedekind y en 
1904 se esitará su primer libro, Fritz Kochers Aufsätze (Las 
composiciones de Fritz Kocher), si bien con escaso éxito. Al año 
siguiente se traslada a Berlín, en donde se halla afincado ya su 
hermano Karl, pintor y escenógrafo de éxito que colabora en 
numerosos montajes teatrales dirigidos por el célebre Max 
Reinhardt. Será en la capital prusiana en donde Robert Walser 
escriba las tres novelas que logró publicar en vida: Geschwister 
Tanner ( Los hermanos Tanner, 1907), Der Gehülfe (El 
ayudante, 1908) y Jakob von Gunten. Ein Tagebuch (Jakob von 
Gunten. Un diario, 1909), y también numerosas prosas breves  



que quedarán recogidas en los volúmenes Aufsätze 
(Composiciones, 1913) y Geschichten (Vida de poeta, 1914). 
La primera de estas novelas, Los hermanos Tanner, que como 
las otras aparecerá con una cubierta ilustrada por Karl Walser, 
es un texto de raíces claramente autobiográficas. En él se dibuja 
un círculo familiar en el que las relaciones fraternas son de una 
singular intensidad, una especie de refugio ante un mundo 
insensible y socialmente injusto. El joven protagonista Simon 
Tanner se esfuerza  por mantenerse al margen de ese mundo 
porque ve en la indefinición  un espacio en el que todavía son 
posibles la libertad y la independencia en la vida. De los adultos 
le desagrada la rigidez  que éstos se imponen a sí mismos como 
actitud vital. Simon es capaz de registrar la frustración en las 
conversaciones con sus hermanos y conocidos y darse cuenta de 
qué deseos de éstos han quedado en suspenso. Él mismo se 
encuentra a la espera y no teme al peligro, ni a lo que se halla 
fuera de su control. En Simon Tanner, la subjetividad no se ha 
solidificado, cosa que él celebra como condición necesaria para 
ser feliz. Así pues, su personaje no evoluciona, se mantiene en 
un estado de límites hasta cierto punto difusos, y aunque Simon 
es un héroe inquieto, que acumula vivencias internándose en el 
mundo, su perspectiva no cambia. Se diría que lo observado no 
se sedimenta, sino que pasa de largo ante él. La estructura de 
la novela, más poblada de voces que de acción o de argumento, 
es abierta, episódica, sin que esos episodios se dirijan 
claramente hacia ningún final. 
Una mayor proximidad que su predecesora a algunas 
convenciones narrativas del realismo muestra El ayudante, lo 
cual granjeó a su autor una relativa popularidad. Robert Walser 
parte aquí de lo vivido en 1903 durante los meses que trabajó 
como contable en casa de un ingeniero de Zúrich. Lo que retrata 
en esta novela es la relación, problemática, entre el empleado 
Joseph Marti, el ingeniero Tobler –su grandilocuente aunque en 
el fondo desvalido jefe- y la delicada esposa de éste. En ese 
sentido, El ayudante es una de las primeras novelas en lengua 
alemana que se centra en la vinculación dialéctica, en lo 
humano y lo estrictamente material, entre dos personas unidas  

por un contrato de trabajo. Sin embargo, contra lo que podría 
suponerse, no es el trabajo lo que determina aquí la cadencia 
temporal de la acción, imprimiendo a ésta un ritmo vivo: el paso 
del tiempo no tiene en la novela nada de urgente; son los 
domingos, las pausas y los momentos de recreo los que Walser 
describe con mayor detalle. No en vano lo que se relata es el 
lento declive de una familia burguesa. Al contrario que Simon 
Tanner, Joseph Marti no tiene inconveniente en plegarse a las 
exigencias de la época. En la que le ha tocado en suerte llegan a 
su fin, para desgracia de Marti, la seguridad y la orientación que 
la sociedad ofrece al individuo, lo cual precipita tanto el fracaso 
del protagonista como el de sus empleadores, que ven unidos 
sus destinos también en la desgracia. 
A pesar de ello, a lo largo de toda la novela y mediante una 
gran variedad de recursos estilísticos como el monólogo interior, 
el estilo indirecto libre, los diálogos y los comentarios del 
narrador, se percibe la insalvable distancia de Marti respecto a 
cómo evoluciona la situación de los Tobler. De esa capacidad 
para el distanciamento se nutre la fuerza del empleado Marti, 
pero asimismo su desarraigo y alienación. Ésta se manifiesta en 
su cuerpo: la cabeza del contable, atenta a los intereses de la 
empresa, entra en contradicción permanente con un cuerpo que 
ansía sobre todo nadar en el lago. La novela cuenta cómo 
Joseph Marti intenta repetidamente formular esa escisión para 
poder ponerle fin y cómo termina por desestimar esos intentos. 
Será la forma novelesca  la que consiga reunir lo que en 
apariencia es irreconciliable. 
 
Jakob von Gunten (1909), también en parte autobiográfica, se 
sirve formalmente de un diario ficticio para conservar en 
primera persona las cambiantes impresiones de su protagonista. 
Éste se inscribe por voluntad propia en el Instituto Benjamenta, 
una institución dedicada a formar al criado perfecto, y situada, 
como si  de una isla se tratara, en medio de la gran ciudad. 
Jakob no es inmune al poder de seducción de la metrópolis, 
pero intenta no sucumbir a él y se prepara a conciencia para 
llegar a ser en la vida un cero a la izquierda. Ello supone anular  



cualquier aspiración de ascenso social; a cambio, ese esfuerzo 
ofrece una imagen literalmente redonda de perfección 
individual. En ese sentido, en alemán, el apellido Von Gunten 
refleja como anagrama, esto es, desde el orden de la escritura, 
un proyecto vital que la mera existencia del Instituto 
Benjamenta parece confirmar y celebrar: ver el mundo desde lo 
más bajo –von ganz unten-. El diario, en el que quedará 
registrado el espíritu de contradicción de Jakob, será 
precisamente  un instrumento que afine su mirada sobre la 
escuela, el mundo y sus estructuras. 
Jakob von Gunten constituye una de las pocas novelas de la 
época en las que un alumno logra resistir la fuerza implacable 
de la institución a la que pertenece, y vencerla. A lo largo del 
texto, el protagonista va ganándose la confianza del director y 
de su hermana, representados en el texto con rasgos más 
propios del cuento de hadas que del realismo. El señor 
Benjamenta, encarnación del poder, rige los destinos del 
instituto con mano dura, pero se siente fascinado por la 
independencia de criterio y la esponraneidad  de Jakob y 
termina por revelarle sus propias debilidades . Su encantadora 
hermana logra crear un sólido vínculo entre los alumnos y la 
escuela con métodos más suaves y no menos efectivos. De 
hecho, la muerte de la señorita Benjamenta  precipita el final de 
la institución. Contraviniendo las convenciones de la novela de 
formación, que presenta cómo el individuo se integra en lo 
colectivo con saldo positivo para todos, Jakob von Gunten 
termina con el abandono físico de la sociedad por parte de Jakob 
y del señor Benjamenta. El destino que ambos escogen es la 
anulación por antonomasia:  el desierto. Antes de partir, Jakob 
da por finalizados tanto sus anotaciones como sus 
pensamientos. 
Por motivos que se desconocen, en Berlín se desata una crisis 
entre Karl y Robert, y éste regresa a su ciudad natal en 1913. 
La Gran Guerra le aísla en buena parte del mercado alemán:  
Walser se ve abicado a publicar casi exclusivamente en revistas 
y editoriales suizas. Sin embargo, a partir de 1919, Walser, 
instalado en Berna, escribe numerosos artículos y prosas breves  

para la sección cultural –el llamado feuilleton- de algunos de los 
principales periódicos en lengua alemana, como Neue Zürcher 
Zeitung, Frankfurter Zeitung, Berliner Tageblatt o Prager Presse. 
Es ésta una sección en la que se encuentran tanto críticas 
literarias y crónicas de los eventos culturales más relevantes, 
como consideraciones más o menos apolíticas, recogidas en 
textos literaios cuyo rasgo más relevante es la subjetividad. El 
feuilleton es, pues, a lavez un espacio para la creación y la 
atalaya des de la que se determina el canon de la actualidad 
cultural. De esta última función se deriva la importancia  de esa 
sección periodística, aunque también sus limitaciones, que 
afectan tanto a la producción como a la recepción de los textos 
que acoge. Walser aprovecha el estatus ambiguo que se 
atribuye a esos textos, más cercanos a lo efímero que a lo 
intemporal , para explorar nuevas posibilidades estilísticas. 
Experimenta reproduciendo –en apariencia- los discursos más 
recurrentes del momento para después, dando un quiebro, o 
más de uno, distanciarse de ellos. 
“De Walser pueden leerse muchas cosas; sobre él, nada”, 
escribe Walter Benjamin en su artículo sobre el autor suizo, y 
describe así uno de los rasgos más característicos del tono 
propio del feuilleton, que tiende hacia el anonimato sin por ello 
dejar de subrayar lo personalísimo del punto de vista adoptado. 
Una cualidad, ésta, que le salva de la inconsistencia, puesto que 
quien publica en el feuilleton, como Walser, escribe sobre 
cualquier cosa, esté o no bien documentado sobre la misma. 
Ligada su escritura, inevitablemente, a los cambios de 
tendencia, el redactor se encuentra siempre bajo presión. Tal 
vez en un intento de asegurarse un reducto de calma y soportar 
así mejor ese ritmo de producción frenético, a partir de 1925 
Walser empieza a esbozar muchos de estos textos y otros que 
nunca verían la luz en vida de su autor en borradores 
minúsculos taquigrafiados pulcramente a lápiz con trazos 
milimétricos. Son los llamados microgramas, entre los que se 
encuentra el manuscrito de la novela Der Räuber (El bandido), 
publicada póstumamente en 1972. Los microgramas conforman 
un singular “territorio” que se extiende por más de quinientos  



sobres, notas y papeles, a menudo de pequeño tamaño, 
simulando una estructura limpiamente compartimentada en 
columnas y artículos, como si de una página de periódico se 
tratara. Bleistiftgebiet, territorio del lápiz; así se llama Walser  a 
esa reunión heterogénea de elementos extraídos de lo cotidiano, 
normalmente minúsculos e intrascendentes, reflejada en los 
microgramas. En ellos  realiza juegos malabares verbales, 
inventando piruetas estilísticas sin descanso. 
A la escritura de Walser se le atribuye un carácter parlanchín, 
que contrasta con el pudor verbal propio del campesino suizo. 
“Apenas toma la pluma en la mano, se apodera de él un talante 
aventurero –afirma Benjamin de Walser-. 
Todo se le antoja perdido, e irrumpe un torrente de palabras en 
el que cada frase sólo tiene el cometido de hacer que se olvide 
la anterior.” Las conversaciones con él que su amigo, 
compilador y posterior tutor Carl Seeling transcribe en 
Wanderungen mit Robert Walser (Paseos con Robert Walser, 
1957) dan fe de una naturaleza personal mucho menos gárrula, 
En ellas se percibe la lucidez crítica y a menudo irónica de un 
escritor que observa y comenta el mundo desde una posición 
apartada. En efecto, cuando esas conversaciones tuvieron lugar, 
Walser se encontraba ya internado en un centro psiquiátrico. 
Había pasado por fases depresivas y por otras de tremenda 
productividad. Progresivamente el trato con él se había vuelto 
tan difícil que, en 1929, Walser mismo accedió a ser ingresado 
en un sanatorio situado en los alrededores de Berna, 
concretamente en Waldau. Mientras estuvo allí, prosiguió 
todavía su actividad literaria. Ésta quedará interrumpida de 
modo definitivo al ser transferido Walser contra su voluntad al 
sanatorio de Herisau: a partir de 1933, pues, la “vida de poeta” 
se torna por entero vida de paciente hasta la súbita muerte del 
autor de diciembre de 1956, en la nieva, durante un paseo. 
 
Teresa Vinardell. “Robert Walser” A: 100 escritores del siglo xx. 
Ámbito internacional. Domingo Ródenas, coordinador. Ariel, 
2008. P.93. 
Professora de literatura alemana en la Universitat Pompeu Fabra. 

A PIE DE PÁGINA  

Los microgramas de Robert Walser  
 
 
Juan José Saer  
 

BABELIA - 07-12-2002  

Cuando Robert Walser murió, a los 78 años, el día de Navidad de 
1956, durante un paseo por las montañas nevadas en las 
inmediaciones del asilo psiquiátrico del que había sido huésped cerca 
de veintinueve años, situado en su región natal, en la Suiza 
germánica, desapareció por cierto uno de los mayores escritores de 
expresión alemana del siglo XX, cuyo genio había sido saludado por 
Kafka, Musil, Walter Benjamin y Canetti entre otros, pero también 
salió a la luz del día una buena parte hasta entonces ignorada de su 
obra, que el mundo conoce con el nombre técnico de microgramas, 
forjado por los pacientes investigadores que desde hace cuarenta años 
se ocupan de descifrarlos, pero que Walser llamaba el método del 
lápiz. 

Se trata de una considerable cantidad de manuscritos, 526 para ser 
exactos, compuestos con una caligrafía gótica microscópica, que 
únicamente puede ser parcialmente leída a través de poderosos lentes 
de aumento. Según Carl Seelig, el redescubridor moderno de Walser, 
que fue a visitarlo por primera vez al asilo el 26 de julio de 1936, y 
continuó haciéndolo regularmente hasta la muerte del escritor, "esa 
escritura secreta, indescifrable, inventada por el poeta en los años 
veinte, desde el principio de su melancolía, debe ser sin duda 
explicada como una fuga tímida fuera del alcance del público...". Pero 
ese juicio de Seelig, en el que vibra la justa amargura de quien no 
ignoraba la indiferencia con que los contemporáneos de Walser habían 
recibido sus obras publicadas antes de entrar al asilo, puede crear 
cierta confusión, induciéndonos a pensar que la difícil legibilidad de 
esos textos los pone fuera de la literatura, cuando en realidad, a 
medida que fueron siendo descifrados, revelaron algunos fragmentos 
esenciales de la obra.  
A decir verdad, una parte de los microgramas ha sido ya descifrada, 
en tanto que el resto va entregando lentamente sus secretos, parcial o 
totalmente. Las dificultades provienen no solamente del tamaño de la 
letra y de sus singularidades grafológicas, sino también de ciertos 
rasgos específicos de la escritura gótica, y también de la textura 
misma del papel en el que los fragmentos han sido escritos. En una 
hoja de papel normal, una escritura de tamaño corriente no sufre  



 
demasiadas alteraciones al atravesar un defecto de la superficie: a lo 
sumo una letra o un fragmento de letra aparecen deformados, sin 
atentar contra la legibilidad del texto. En los microgramas de Walser, 
una motita, una anfractuosidad u otra casi invisible imperfección 
material del papel, perturba la lectura de una sílaba, de una palabra, 
mono o bisilábica, y puede ocultar el sentido de una frase y, si se 
repite varias veces, aún de un texto entero. Y justamente, es el papel 
que Walser acostumbraba utilizar, lo que ha suscitado entre sus 
críticos y sus biógrafos, las más perplejas reflexiones.  
En algunos casos, el tamaño de las hojas no excede los 8×17 
centímetros; pero si a veces Walser trabajaba con hojas más grandes, 
las aprovechaba al máximo, anotando en ellas varios textos a la vez, 
que había venido elaborando mentalmente y conservando en su 
memoria excepcional, de modo que cuando los asentaba en el papel su 
casi invisible caligrafía, de prolija y sorprendente regularidad, no 
presentaba ni tachaduras ni errores ni enmiendas. Para hacerse una 
idea aproximativa del tamaño de su escritura, basta saber que según 
Werner Morlang, uno de los más denodados exploradores del Archivo  

Robert Walser, de 34 hojas de microgramas se extrajeron dos libros 
enteros, la novela El bandido, que en la versión francesa editada por 
Gallimard tiene 152 páginas, y la serie de escenas y de textos breves 
(género en el que Walser alcanzó las cimas de su arte) que, con el 
título general de Félix fueron descifrados y editados en 1972 por 
Jochen Greven y Martin Jürgens. Pero es en la mayoría de los casos la 
singular predilección por ciertos tipos inusitados de papel lo que ha 
generado más especulaciones.  
Walser acostumbraba escribir en hojas de almanaque (que solía cortar 
por la mitad), en reversos de facturas, de volantes, de sobres ya 
utilizados. A menudo, nuevos textos eran escritos en el dorso de 
alguna tarjeta postal e incluso en el de alguna circular impresa con la 
que tal o cual revista le comunicaba el rechazo de algún texto anterior 
enviado para la publicación. La constante en la utilización de ese 
soporte material (con la curiosa particularidad en muchos casos de que 
el texto tiene una extensión que coincide casi al milímetro con el 
tamaño de la hoja) ha sugerido a los estudiosos de la obra de Walser 
la hipótesis de que es el tipo de papel y su formato lo que originaba en 
él el proceso de escritura. Y Morlang dice: "Podemos señalar la 
afinidad, generadora de inspiración, entre los materiales y la práctica 
de la escritura que debía constituir para Walser uno de los encantos  



mayores de su método. El uso frecuente de papeles que el azar ponía 
a su alcance coincide con el principio poético y ético de Walser según 
el cual no importa qué acontecimiento, por cotidiano y banal que 
pueda parecer, merece ser tema para la poesía".  
Los juicios que han suscitado sus primeros textos en sus confidenciales 
aunque conspicuos admiradores, confirman que el carácter 
contingente, ajeno a cualquier finalidad externa, es la virtud más 
exaltante de su literatura. Para Canetti, Walser es un escritor sin 
motivo, en tanto que Benjamin considera su prosa como una 
depravación de la lengua totalmente fortuita y sin embargo atrayente 
y fascinante. Y Robert Musil escribió que tal vez la prosa de Walser 
podría no ser más que un juego, pero no un juego literario, sino un 
juego humano, ágil y armonioso, desbordante de imaginación y de 
libertad, y que ofrece toda la riqueza moral de esas jornadas de ocio, 
inútiles en apariencia, en las que nuestras convicciones más firmes se 
deshacen en una agradable indiferencia.  
En realidad, encontrar la inspiración en el papel, en el lugar, en la 
mesa donde se escribe, es un hecho bastante corriente y en general 
bien aceptado por la opinión pública. Pero lo que podría generar  
 
ciertas resistencias en nuestro mundo finalista y utilitario es la 
afirmación de que un pedazo de papel destinado al canasto posee una 
energía más fuerte que los imperativos estéticos; morales, filosóficos o 
sociales, una energía ausente de esos imperativos y dotada de la rara 
capacidad de fundar una obra literaria. La afirmación de que hasta las 
obras más representativas de los valores que enorgullecen a cualquier 
cultura no existirían sin esa dependencia irracional respecto de un 
estímulo privado, totalmente irrelevante en el seno de esa cultura, y, a 
causa de su misma irrelevancia, postulándose incluso como su 
negación. La afirmación de que esa aparente singularidad de Walser 
que, con el pretexto de que estuvo encerrado en un psiquiátrico 
durante casi treinta años muchos estarían tentados a cargar en la 
cuenta de la demencia, es en realidad el modelo fiel de toda creación 
literaria.  

Enrique Vila-Matas 
Bartleby y compañía. 
Anagrama, 2000. P. 13. 

 
“Robert Walser sabía que escribir que no se puede escribir, también es 
escribir. Y entre los muchos empleos de subalterno que tuvo –
dependiente de librería, secretario de abogado, empleado de banco, 
obrero en una fábrica de máquinas de coser, y finalmente mayordomo 
en un castillo de Silesia-, Robert Walser se retiraba de vez en cuando, 
en Zurich, a la “Cámara de Escritura para Desocupados” (el nombre no 
puede ser más walseriano, pero es auténtico), y allí, sentado en un 
viejo taburete,  al atardecer, a la pálida luz de un quinqué de petróleo, 
se servía de su agraciada caligrafía para trabajar de copista, para 
trabajar de “bartleby”. No sólo ese rasgo de copista sino toda la 
existencia de Walser nos hacen pensar en el personaje del relato de 
Melville, el escribiente que pasaba las veinticuatro horas del día en la 
oficina. Roberto Calasso, hablando de Walser y Bartleby, ha 
comentado que en esos seres que imitan la apariencia del hombre 
discreto y corriente habita, sin embargo, una turbadora tendencia a la 
negación del mundo. Tanto más radical cuanto menos advertido, el 
soplo de destrucción pasa muchas veces  desapercibido para la gente 
que ve en los bartlebys a seres grises y bonachones. “Para muchos , 
Walser,  el autor de Jakob von Gunten e inventor del Instituto 
Benjamenta –escribe Calasso-, continúa siendo una figura familiar y se 
puede incluso llegar a leer  que  su nihilismo es burgués y 
helvéticamente bonachón. Y es, al contrario,  un personaje remoto, 
una vía paralela de la naturaleza, un filo casi indiscernible. La 
obediencia de Walser, como la desobediencia  de Bartleby, presupone 
una ruptura total (…) Copian, transcriben escrituras  que los atraviesan 
como una lámina transparente. No enuncian nada especial, no 
intentan modificar. No me desarrollo, dice Jakob  von Gunten. No 
quiero cambios, dice Bartleby. En su afinidad se revela la equivalencia 
entre el silencio y cierto uso decorativo de la palabra”. 

De entre los escritores del No, la que podríamos llamar sección de los 
escribientes es de las más extrañas y la que  a mí tal vez más me  



afecta. Y eso porque, hace veinticinco años, experimenté 
personalmente  la sensación de saber qué es ser un copista. Y lo pasé 
muy mal. Yo entonces era muy joven y me sentía muy orgulloso de 
haber publicado un libro sobre la imposibilidad del amor. Le regalé un 
ejemplar a mi padre sin prever las terribles consecuencias que eso iba 
a tener para mí. Y es que, a los pocos días, mi padre, al sentirse 
molesto por entender que en mi libro había un memorial de agravios 
contra su primera esposa, me obligó a escribirle a ella, en el ejemplar 
regalado, una dedicatoria dictada por él. Me resistí como pude a 
semejante idea. La literatura era precisamente –como le ocurría a 
Kafka- lo único que yo tenía para tratar de independizarme de mi 
padre. Luché como un loco para no tener que copiar lo que quería 
dictarme. Pero finalmente acabé claudicando, fue espantoso sentirme 
un copista a las órdenes de un dictador de dedicatorias. 

Este incidente me dejó tan hundido que he estado veinticinco años sin 
escribir nada. 

[…] Por hoy ya basta. Continuaré mañana con mis notas a pie de 
página. Como escribió Walser en Jakob von Gunten: “Hoy es necesario 
que deje de escribir. Me excita demasiado. Y las letras arden y bailan 
delante de mis ojos.” 

 

Roberto Calasso  
El sueño del calígrafo 
A: Los cuarenta y nueve escalones. 
Anagrama, 1994. P. 59. 
 
 
A partir del momento en que el joven Jakob von Gunten comienza a 
hablar del Instituto Benjamenta hasta las últimas líneas del libro, 
donde lo vemos prepararse para irse al desierto, no sabemos nada del 
tiempo. Todo puede haber ocurrido en días, meses o años; cualquier 
hipótesis es inútil, la duración eludida. Una diversa medida del tiempo 
es el auténtico muro que separa al Instituto del mundo. Faltan 
asimismo los indicios de las estaciones. Una sola vez Jakob observa 
que nieva..., e inmediatamente recuerda otra nieve, pero es la nieve 

visionaria que se le apareció en su visita a los "apartamentos 
interiores" del Instituto, una nieve de la que no se sabe en qué tierra 
ha caído. Sin embargo el subtítulo dice: Un diario. Estamos ante un 
proyecto, un ritmo; pero son heterogéneos al acontecer. "Una cosa es 
cierta: aquí falta naturaleza". Así se presenta el Instituto Benjamenta: 
vida sustraída al período, cielo más allá de las más lejana revolución 
de los astros y al mismo tiempo agua del abismo...La verdad es que 
Walser no estaba hecho para discriminar rigurosamente entre los 
espejos, él que ya consideraba un exceso la discriminación en general.  
 
El instituto se propone enseñar a servir. Los enseñantes "duermen, o 
bien han muerto, o sólo son muertos aparentes, o quizá están 
petrificados". Los alumnos no tienen gran cosa que hacer. Graban en 
la memoria los preceptos que regulan el centro. O leen el libro ¿Qué 
meta se propone la escuela para jóvenes Benjamenta? Aprenden a 
comportarse; dedican horas a la repetición mímica de "todo cuanto 
puede ocurrir en la vida". No se imparten conocimientos específicos. Al 
principio, el joven Jakob cree que se trata de una confusión. Pero 
inmediatamente después cambiará, para siempre. Su fidelidad al 
Instituto, la distancia con cualquier otra forma de vida irán siempre en 
aumento. "Lo que entonces me parecía ridículo e idiota, hoy me parece 
bello y decoroso" Al final, en la ruina del Instituto, el fidelísimo Jakob 
será el último en abandonarlo. Se ha producido una transformación, 
suscitada por una enseñanza. "Allí, en la escuela, había una gran 
cantidad de nociones; aquí hay algo del todo distinto. A los alumnos se 
nos enseña algo completamente diferente". ¿Y qué es eso 
"completamente diferente" que Jakob encuentra en el Instituto? Más 
adelante descubriremos crípticas huellas, resonancias ilimitadas, 
remolinos prehistóricos...Pero al hablar de Walser es obligatorio 
referirse en primer lugar a su estilo, que es un continuo entrar y salir 
del camino, que nos aleja rápidamente de cualquier sentido oculto o 
evidente y se remansa sólo al aproximarse a la quietud de lo 
insignificante. Escribir ha nacido del garabato y a él debe volver. Con 
Walser recorremos continuamente este círculo. 
 
 


