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(Biel, Suiza, 1878 — Herisau, Suiza, 1956)

Tal vez no se exagerado afirmar que a partir de la publicacion,
en el afio 2000, de Bartleby y compaiiia, ficcion metaliteraria de
Enrique Vila-Matas, la imagen de Robert Walser en Espafia dio
un vuelco: Vila-Matas convirtié el autor suizo en uno de los
maximos representantes de lo que él denomina “literatura del
Nno”, una escritura abocada al silencio y a la ausencia. De la
mano de Vila-Matas, Robert Walser ha accedido a una
paraddjica visibilidad como autor cuya maxima aspiracion es la
de desaparecer del mapa. Ya Elias Canetti habia dicho de él en
un aforismo de Die Provinz des Menschen (La provincia del
hombre) que era “el mas oculto de los escritores”. Lo cierto es
que pocos autores del siglo xx han tendido a esconderse dentro

de sus textos en la medida en la que lo hizo Walser. Parapetado
tras un sinfin de mascaras, Walser juega a saltar de una
identidad a otra, dudando entre encarnar a un personaje o
limitarse a describirlo. Buscar a Walser agazapado tras sus
ficciones resulta tentador, y precisamente de la imbricacion
entre vida y obra ha ido surgiendo el mito: el de esa figura
legendaria que, arrebujada en su abrigo, vive y escribe en la
quietud de multiples buhardillas, alejada de cenaculos literarios,
cada vez mas aislada hasta llegar a la locura y a una muerte
repentina y silenciosa durante un paseo invernal el dia de
Navidad de 1956. Y aunque no esté exenta de verdad, toda
leyenda nace de la idealizaciéon fabuladora: de hecho, Walser no
fue en absoluto un poeta encerrado en su torre, ya fuera de
marfil o de otro material menos raro, sino que frecuent6 durante
algunos afos los circulos intelectuales de algunos de los
epicentros culturales de su tiempo. Incluso cuando ya se habia
alejado de ellos con distancia e ironia.

Hijo de un encuadernador y comerciante que no pudo evitar el
descenso social de su familia y huérfano desde la adolescencia
de una madre depresiva, Robert Walser fue el séptimo de ocho
hermanos. Recibié formacion como contable y trabajé como tal
en Basilea y Zuarich. A los veinte afios logra publicar algunos
poemas en un periddico de Berna tras fracasar sus intentos de
convertirse en actor, y al cabo de poco tiempo aparecen en una
de las revistas mas influyentes de su época dentro del ambito
germano, la muniquesa Die Insel, poemas y dramolette suyos.
Conocera a escritores como Alfred Kubin o Frank Wedekind y en
1904 se esitard su primer libro, Fritz Kochers Aufsatze (Las
composiciones de Fritz Kocher), si bien con escaso éxito. Al afio
siguiente se traslada a Berlin, en donde se halla afincado ya su
hermano Karl, pintor y escenégrafo de éxito que colabora en
numerosos montajes teatrales dirigidos por el célebre Max
Reinhardt. Sera en la capital prusiana en donde Robert Walser
escriba las tres novelas que logré publicar en vida: Geschwister
Tanner ( Los hermanos Tanner, 1907), Der Gehilfe (El
ayudante, 1908) y Jakob von Gunten. Ein Tagebuch (Jakob von
Gunten. Un diario, 1909), y también numerosas prosas breves



que quedardn recogidas en los volumenes Aufsatze
(Composiciones, 1913) y Geschichten (Vida de poeta, 1914).

La primera de estas novelas, Los hermanos Tanner, que como
las otras aparecera con una cubierta ilustrada por Karl Walser,
es un texto de raices claramente autobiograficas. En él se dibuja
un circulo familiar en el que las relaciones fraternas son de una
singular intensidad, una especie de refugio ante un mundo
insensible y socialmente injusto. El joven protagonista Simon
Tanner se esfuerza por mantenerse al margen de ese mundo
porque ve en la indefinicibn un espacio en el que todavia son
posibles la libertad y la independencia en la vida. De los adultos
le desagrada la rigidez que éstos se imponen a si mismos como
actitud vital. Simon es capaz de registrar la frustracion en las
conversaciones con sus hermanos y conocidos y darse cuenta de
qué deseos de éstos han quedado en suspenso. El mismo se
encuentra a la espera y no teme al peligro, ni a lo que se halla
fuera de su control. En Simon Tanner, la subjetividad no se ha
solidificado, cosa que él celebra como condicién necesaria para
ser feliz. Asi pues, su personaje no evoluciona, se mantiene en
un estado de limites hasta cierto punto difusos, y aunque Simon
es un héroe inquieto, que acumula vivencias internandose en el
mundo, su perspectiva no cambia. Se diria que lo observado no
se sedimenta, sino que pasa de largo ante él. La estructura de
la novela, méas poblada de voces que de accidon o de argumento,
es abierta, episddica, sin que esos episodios se dirijan
claramente hacia ningun final.

Una mayor proximidad que su predecesora a algunas
convenciones narrativas del realismo muestra El ayudante, lo
cual granje6 a su autor una relativa popularidad. Robert Walser
parte aqui de lo vivido en 1903 durante los meses que trabajo
como contable en casa de un ingeniero de Zurich. Lo que retrata
en esta novela es la relacién, problematica, entre el empleado
Joseph Marti, el ingeniero Tobler —su grandilocuente aunque en
el fondo desvalido jefe- y la delicada esposa de éste. En ese
sentido, El ayudante es una de las primeras novelas en lengua
alemana que se centra en la vinculacion dialéctica, en lo
humano y lo estrictamente material, entre dos personas unidas

por un contrato de trabajo. Sin embargo, contra lo que podria
suponerse, no es el trabajo lo que determina aqui la cadencia
temporal de la accion, imprimiendo a ésta un ritmo vivo: el paso
del tiempo no tiene en la novela nada de urgente; son los
domingos, las pausas y los momentos de recreo los que Walser
describe con mayor detalle. No en vano lo que se relata es el
lento declive de una familia burguesa. Al contrario que Simon
Tanner, Joseph Marti no tiene inconveniente en plegarse a las
exigencias de la época. En la que le ha tocado en suerte llegan a
su fin, para desgracia de Marti, la seguridad y la orientacion que
la sociedad ofrece al individuo, lo cual precipita tanto el fracaso
del protagonista como el de sus empleadores, que ven unidos
sus destinos también en la desgracia.

A pesar de ello, a lo largo de toda la novela y mediante una
gran variedad de recursos estilisticos como el mondlogo interior,
el estilo indirecto libre, los dialogos y los comentarios del
narrador, se percibe la insalvable distancia de Marti respecto a
como evoluciona la situacion de los Tobler. De esa capacidad
para el distanciamento se nutre la fuerza del empleado Marti,
pero asimismo su desarraigo y alienacion. Esta se manifiesta en
su cuerpo: la cabeza del contable, atenta a los intereses de la
empresa, entra en contradicciéon permanente con un cuerpo que
ansia sobre todo nadar en el lago. La novela cuenta cémo
Joseph Marti intenta repetidamente formular esa escision para
poder ponerle fin y cémo termina por desestimar esos intentos.
Serd la forma novelesca la que consiga reunir lo que en
apariencia es irreconciliable.

Jakob von Gunten (1909), también en parte autobiografica, se
sirve formalmente de un diario ficticio para conservar en
primera persona las cambiantes impresiones de su protagonista.
Este se inscribe por voluntad propia en el Instituto Benjamenta,
una institucién dedicada a formar al criado perfecto, y situada,
como si de una isla se tratara, en medio de la gran ciudad.
Jakob no es inmune al poder de seduccion de la metrépolis,
pero intenta no sucumbir a él y se prepara a conciencia para
llegar a ser en la vida un cero a la izquierda. Ello supone anular



cualquier aspiraciéon de ascenso social; a cambio, ese esfuerzo
ofrece una imagen literalmente redonda de perfeccion
individual. En ese sentido, en aleman, el apellido Von Gunten
refleja como anagrama, esto es, desde el orden de la escritura,
un proyecto vital que la mera existencia del Instituto
Benjamenta parece confirmar y celebrar: ver el mundo desde lo
mas bajo —von ganz unten-. El diario, en el que quedara
registrado el espiritu de contradiccion de Jakob, sera
precisamente un instrumento que afine su mirada sobre la
escuela, el mundo y sus estructuras.

Jakob von Gunten constituye una de las pocas novelas de la
época en las que un alumno logra resistir la fuerza implacable
de la instituciéon a la que pertenece, y vencerla. A lo largo del
texto, el protagonista va ganandose la confianza del director y
de su hermana, representados en el texto con rasgos mas
propios del cuento de hadas que del realismo. El sefior
Benjamenta, encarnacion del poder, rige los destinos del
instituto con mano dura, pero se siente fascinado por la
independencia de criterio y la esponraneidad de Jakob y
termina por revelarle sus propias debilidades . Su encantadora
hermana logra crear un sélido vinculo entre los alumnos y la
escuela con métodos mas suaves y no menos efectivos. De
hecho, la muerte de la sefiorita Benjamenta precipita el final de
la institucion. Contraviniendo las convenciones de la novela de
formacion, que presenta como el individuo se integra en lo
colectivo con saldo positivo para todos, Jakob von Gunten
termina con el abandono fisico de la sociedad por parte de Jakob
y del sefior Benjamenta. El destino que ambos escogen es la
anulacion por antonomasia: el desierto. Antes de partir, Jakob
da por finalizados tanto sus anotaciones como sus
pensamientos.

Por motivos que se desconocen, en Berlin se desata una crisis
entre Karl y Robert, y éste regresa a su ciudad natal en 1913.
La Gran Guerra le aisla en buena parte del mercado aleman:
Walser se ve abicado a publicar casi exclusivamente en revistas
y editoriales suizas. Sin embargo, a partir de 1919, Walser,
instalado en Berna, escribe numerosos articulos y prosas breves

para la seccion cultural —el llamado feuilleton- de algunos de los
principales periédicos en lengua alemana, como Neue Zircher
Zeitung, Frankfurter Zeitung, Berliner Tageblatt o Prager Presse.
Es ésta una seccidn en la que se encuentran tanto criticas
literarias y crénicas de los eventos culturales mas relevantes,
como consideraciones mas o menos apoliticas, recogidas en
textos literaios cuyo rasgo mas relevante es la subjetividad. El
feuilleton es, pues, a lavez un espacio para la creacion y la
atalaya des de la que se determina el canon de la actualidad
cultural. De esta ultima funcién se deriva la importancia de esa
seccion periodistica, aunque también sus limitaciones, que
afectan tanto a la producciéon como a la recepcion de los textos
que acoge. Walser aprovecha el estatus ambiguo que se
atribuye a esos textos, méas cercanos a lo efimero que a lo
intemporal , para explorar nuevas posibilidades estilisticas.
Experimenta reproduciendo —en apariencia- los discursos mas
recurrentes del momento para después, dando un quiebro, o
mas de uno, distanciarse de ellos.

“De Walser pueden leerse muchas cosas; sobre él, nada”,
escribe Walter Benjamin en su articulo sobre el autor suizo, y
describe asi uno de los rasgos mas caracteristicos del tono
propio del feuilleton, que tiende hacia el anonimato sin por ello
dejar de subrayar lo personalisimo del punto de vista adoptado.
Una cualidad, ésta, que le salva de la inconsistencia, puesto que
quien publica en el feuilleton, como Walser, escribe sobre
cualquier cosa, esté o no bien documentado sobre la misma.
Ligada su escritura, inevitablemente, a los cambios de
tendencia, el redactor se encuentra siempre bajo presion. Tal
vez en un intento de asegurarse un reducto de calma y soportar
asi mejor ese ritmo de produccién frenético, a partir de 1925
Walser empieza a esbozar muchos de estos textos y otros que
nunca verian la luz en vida de su autor en borradores
mindsculos taquigrafiados pulcramente a lapiz con trazos
milimétricos. Son los llamados microgramas, entre los que se
encuentra el manuscrito de la novela Der Rauber (El bandido),
publicada péstumamente en 1972. Los microgramas conforman
un singular “territorio” que se extiende por méas de quinientos



sobres, notas y papeles, a menudo de pequefio tamafo,
simulando una estructura limpiamente compartimentada en
columnas y articulos, como si de una pagina de periédico se
tratara. Bleistiftgebiet, territorio del 1piz; asi se llama Walser a
esa reunion heterogénea de elementos extraidos de lo cotidiano,
normalmente minudsculos e intrascendentes, reflejada en los
microgramas. En ellos realiza juegos malabares verbales,
inventando piruetas estilisticas sin descanso.

A la escritura de Walser se le atribuye un caracter parlanchin,
que contrasta con el pudor verbal propio del campesino suizo.
“Apenas toma la pluma en la mano, se apodera de él un talante
aventurero —afirma Benjamin de Walser-.

Todo se le antoja perdido, e irrumpe un torrente de palabras en
el que cada frase solo tiene el cometido de hacer que se olvide
la anterior.” Las conversaciones con él que su amigo,
compilador y posterior tutor Carl Seeling transcribe en
Wanderungen mit Robert Walser (Paseos con Robert Walser,
1957) dan fe de una naturaleza personal mucho menos garrula,
En ellas se percibe la lucidez critica y a menudo irénica de un
escritor que observa y comenta el mundo desde una posicion
apartada. En efecto, cuando esas conversaciones tuvieron lugar,
Walser se encontraba ya internado en un centro psiquiatrico.
Habia pasado por fases depresivas y por otras de tremenda
productividad. Progresivamente el trato con él se habia vuelto
tan dificil que, en 1929, Walser mismo accedi6é a ser ingresado
en un sanatorio situado en los alrededores de Berna,
concretamente en Waldau. Mientras estuvo alli, prosiguio
todavia su actividad literaria. Esta quedara interrumpida de
modo definitivo al ser transferido Walser contra su voluntad al
sanatorio de Herisau: a partir de 1933, pues, la “vida de poeta”
se torna por entero vida de paciente hasta la subita muerte del
autor de diciembre de 1956, en la nieva, durante un paseo.

Teresa Vinardell. “Robert Walser” A: 100 escritores del siglo xx.
Ambito internacional. Domingo Rd&denas, coordinador. Ariel,
2008. P.93.

Professora de literatura alemana en la Universitat Pompeu Fabra.

A PIE DE PAGINA
Los microgramas de Robert Walser

Juan José Saer

Cuando Robert Walser murid, a los 78 afios, el dia de Navidad de
1956, durante un paseo por las montafias nevadas en las
inmediaciones del asilo psiquiatrico del que habia sido huésped cerca
de veintinueve afos, situado en su regién natal, en la Suiza
germanica, desaparecié por cierto uno de los mayores escritores de
expresion alemana del siglo XX, cuyo genio habia sido saludado por
Kafka, Musil, Walter Benjamin y Canetti entre otros, pero también
salié a la luz del dia una buena parte hasta entonces ignorada de su
obra, que el mundo conoce con el nombre técnico de microgramas,
forjado por los pacientes investigadores que desde hace cuarenta afios
se ocupan de descifrarlos, pero que Walser llamaba el método del
lapiz.

Se trata de una considerable cantidad de manuscritos, 526 para ser
exactos, compuestos con una caligrafia goética microscopica, que
Unicamente puede ser parcialmente leida a través de poderosos lentes
de aumento. Segun Carl Seelig, el redescubridor moderno de Walser,
que fue a visitarlo por primera vez al asilo el 26 de julio de 1936, y
continué haciéndolo regularmente hasta la muerte del escritor, "esa
escritura secreta, indescifrable, inventada por el poeta en los afios
veinte, desde el principio de su melancolia, debe ser sin duda
explicada como una fuga timida fuera del alcance del publico...". Pero
ese juicio de Seelig, en el que vibra la justa amargura de quien no
ignoraba la indiferencia con que los contemporaneos de Walser habian
recibido sus obras publicadas antes de entrar al asilo, puede crear
cierta confusion, induciéndonos a pensar que la dificil legibilidad de
esos textos los pone fuera de la literatura, cuando en realidad, a
medida que fueron siendo descifrados, revelaron algunos fragmentos
esenciales de la obra.

A decir verdad, una parte de los microgramas ha sido ya descifrada,
en tanto que el resto va entregando lentamente sus secretos, parcial o
totalmente. Las dificultades provienen no solamente del tamafio de la
letra y de sus singularidades grafoldgicas, sino también de ciertos
rasgos especificos de la escritura gotica, y también de la textura
misma del papel en el que los fragmentos han sido escritos. En una
hoja de papel normal, una escritura de tamafio corriente no sufre



demasiadas alteraciones al atravesar un defecto de la superficie: a lo
sumo una letra o un fragmento de letra aparecen deformados, sin
atentar contra la legibilidad del texto. En los microgramas de Walser,
una motita, una anfractuosidad u otra casi invisible imperfeccion
material del papel, perturba la lectura de una silaba, de una palabra,
mono o bisilabica, y puede ocultar el sentido de una frase y, si se
repite varias veces, aun de un texto entero. Y justamente, es el papel
que Walser acostumbraba utilizar, lo que ha suscitado entre sus
criticos y sus bidégrafos, las mas perplejas reflexiones.

En algunos casos, el tamafio de las hojas no excede los 8x17
centimetros; pero si a veces Walser trabajaba con hojas mas grandes,
las aprovechaba al maximo, anotando en ellas varios textos a la vez,
que habia venido elaborando mentalmente y conservando en su
memoria excepcional, de modo que cuando los asentaba en el papel su
casi invisible caligrafia, de prolija y sorprendente regularidad, no
presentaba ni tachaduras ni errores ni enmiendas. Para hacerse una
idea aproximativa del tamafo de su escritura, basta saber que segun
Werner Morlang, uno de los més denodados exploradores del Archivo
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Robert Walser, de 34 hojas de microgramas se extrajeron dos libros
enteros, la novela El bandido, que en la version francesa editada por
Gallimard tiene 152 paginas, y la serie de escenas y de textos breves
(género en el que Walser alcanzé las cimas de su arte) que, con el
titulo general de Félix fueron descifrados y editados en 1972 por
Jochen Greven y Martin Jirgens. Pero es en la mayoria de los casos la
singular predileccién por ciertos tipos inusitados de papel lo que ha
generado mas especulaciones.

Walser acostumbraba escribir en hojas de almanaque (que solia cortar
por la mitad), en reversos de facturas, de volantes, de sobres ya
utilizados. A menudo, nuevos textos eran escritos en el dorso de
alguna tarjeta postal e incluso en el de alguna circular impresa con la
que tal o cual revista le comunicaba el rechazo de algun texto anterior
enviado para la publicacién. La constante en la utilizacion de ese
soporte material (con la curiosa particularidad en muchos casos de que
el texto tiene una extension que coincide casi al milimetro con el
tamano de la hoja) ha sugerido a los estudiosos de la obra de Walser
la hipotesis de que es el tipo de papel y su formato lo que originaba en
él el proceso de escritura. Y Morlang dice: "Podemos sefalar la
afinidad, generadora de inspiracion, entre los materiales y la practica
de la escritura que debia constituir para Walser uno de los encantos



mayores de su método. El uso frecuente de papeles que el azar ponia
a su alcance coincide con el principio poético y ético de Walser seguin
el cual no importa qué acontecimiento, por cotidiano y banal que
pueda parecer, merece ser tema para la poesia".

Los juicios que han suscitado sus primeros textos en sus confidenciales
aunque conspicuos admiradores, confirman que el caracter
contingente, ajeno a cualquier finalidad externa, es la virtud mas
exaltante de su literatura. Para Canetti, Walser es un escritor sin
motivo, en tanto que Benjamin considera su prosa como una
depravacion de la lengua totalmente fortuita y sin embargo atrayente
y fascinante. Y Robert Musil escribié que tal vez la prosa de Walser
podria no ser mas que un juego, pero Nno un juego literario, sino un
juego humano, agil y armonioso, desbordante de imaginacion y de
libertad, y que ofrece toda la riqueza moral de esas jornadas de ocio,
indtiles en apariencia, en las que nuestras convicciones mas firmes se
deshacen en una agradable indiferencia.

En realidad, encontrar la inspiraciéon en el papel, en el lugar, en la
mesa donde se escribe, es un hecho bastante corriente y en general
bien aceptado por la opinion publica. Pero lo que podria generar

ciertas resistencias en nuestro mundo finalista y utilitario es la
afirmacion de que un pedazo de papel destinado al canasto posee una
energia mas fuerte que los imperativos estéticos; morales, filoséficos o
sociales, una energia ausente de esos imperativos y dotada de la rara
capacidad de fundar una obra literaria. La afirmacién de que hasta las
obras mas representativas de los valores que enorgullecen a cualquier
cultura no existirian sin esa dependencia irracional respecto de un
estimulo privado, totalmente irrelevante en el seno de esa cultura, y, a
causa de su misma irrelevancia, postulandose incluso como su
negaciéon. La afirmacion de que esa aparente singularidad de Walser
que, con el pretexto de que estuvo encerrado en un psiquiatrico
durante casi treinta afios muchos estarian tentados a cargar en la
cuenta de la demencia, es en realidad el modelo fiel de toda creacién
literaria.

Enrique Vila-Matas

Bartleby y compaiiia.
Anagrama, 2000. P. 13.

“Robert Walser sabia que escribir que no se puede escribir, también es
escribir. Y entre los muchos empleos de subalterno que tuvo —
dependiente de libreria, secretario de abogado, empleado de banco,
obrero en una fabrica de maquinas de coser, y finalmente mayordomo
en un castillo de Silesia-, Robert Walser se retiraba de vez en cuando,
en Zurich, a la “Camara de Escritura para Desocupados” (el nombre no
puede ser mas walseriano, pero es auténtico), y alli, sentado en un
viejo taburete, al atardecer, a la palida luz de un quinqué de petrdéleo,
se servia de su agraciada caligrafia para trabajar de copista, para
trabajar de “bartleby”. No s6lo ese rasgo de copista sino toda la
existencia de Walser nos hacen pensar en el personaje del relato de
Melville, el escribiente que pasaba las veinticuatro horas del dia en la
oficina. Roberto Calasso, hablando de Walser y Bartleby, ha
comentado que en esos seres que imitan la apariencia del hombre
discreto y corriente habita, sin embargo, una turbadora tendencia a la
negacion del mundo. Tanto mas radical cuanto menos advertido, el
soplo de destruccién pasa muchas veces desapercibido para la gente
que ve en los bartlebys a seres grises y bonachones. “Para muchos ,
Walser, el autor de Jakob von Gunten e inventor del Instituto
Benjamenta —escribe Calasso-, continda siendo una figura familiar y se
puede incluso llegar a leer que su nihilismo es burgués vy
helvéticamente bonachén. Y es, al contrario, un personaje remoto,
una via paralela de la naturaleza, un filo casi indiscernible. La
obediencia de Walser, como la desobediencia de Bartleby, presupone
una ruptura total (...) Copian, transcriben escrituras que los atraviesan
como una lamina transparente. No enuncian nada especial, no
intentan modificar. No me desarrollo, dice Jakob von Gunten. No
quiero cambios, dice Bartleby. En su afinidad se revela la equivalencia
entre el silencio y cierto uso decorativo de la palabra”.

De entre los escritores del No, la que podriamos llamar seccion de los
escribientes es de las mas extrafias y la que a mi tal vez mas me



afecta. Y eso porque, hace veinticinco afios, experimenté
personalmente la sensaciéon de saber qué es ser un copista. Y lo pasé
muy mal. Yo entonces era muy joven y me sentia muy orgulloso de
haber publicado un libro sobre la imposibilidad del amor. Le regalé un
ejemplar a mi padre sin prever las terribles consecuencias que eso iba
a tener para mi. Y es que, a los pocos dias, mi padre, al sentirse
molesto por entender que en mi libro habia un memorial de agravios
contra su primera esposa, me obligdé a escribirle a ella, en el ejemplar
regalado, una dedicatoria dictada por él. Me resisti como pude a
semejante idea. La literatura era precisamente —como le ocurria a
Kafka- lo Unico que yo tenia para tratar de independizarme de mi
padre. Luché como un loco para no tener que copiar lo que queria
dictarme. Pero finalmente acabé claudicando, fue espantoso sentirme
un copista a las 6rdenes de un dictador de dedicatorias.

Este incidente me dejo tan hundido que he estado veinticinco afios sin
escribir nada.

[..] Por hoy ya basta. Continuaré mafiana con mis notas a pie de
pagina. Como escribié Walser en Jakob von Gunten: “Hoy es necesario
que deje de escribir. Me excita demasiado. Y las letras arden y bailan
delante de mis o0jos.”

Roberto Calasso

El suefio del caligrafo
A: Los cuarenta y nueve escalones.
Anagrama, 1994. P. 59.

A partir del momento en que el joven Jakob von Gunten comienza a
hablar del Instituto Benjamenta hasta las ultimas lineas del libro,
donde lo vemos prepararse para irse al desierto, no sabemos nada del
tiempo. Todo puede haber ocurrido en dias, meses o afios; cualquier
hipoétesis es indtil, la duracion eludida. Una diversa medida del tiempo
es el auténtico muro que separa al Instituto del mundo. Faltan
asimismo los indicios de las estaciones. Una sola vez Jakob observa
que nieva..., e inmediatamente recuerda otra nieve, pero es la nieve

visionaria que se le apareci6 en su visita a los "apartamentos
interiores" del Instituto, una nieve de la que no se sabe en qué tierra
ha caido. Sin embargo el subtitulo dice: Un diario. Estamos ante un
proyecto, un ritmo; pero son heterogéneos al acontecer. "Una cosa es
cierta: aqui falta naturaleza". Asi se presenta el Instituto Benjamenta:
vida sustraida al periodo, cielo méas all4 de las mas lejana revolucion
de los astros y al mismo tiempo agua del abismo...La verdad es que
Walser no estaba hecho para discriminar rigurosamente entre los
espejos, él que ya consideraba un exceso la discriminacidon en general.

El instituto se propone ensefiar a servir. Los ensefiantes "duermen, o
bien han muerto, o sb6lo son muertos aparentes, o quizd estan
petrificados". Los alumnos no tienen gran cosa que hacer. Graban en
la memoria los preceptos que regulan el centro. O leen el libro ¢(Qué
meta se propone la escuela para jovenes Benjamenta? Aprenden a
comportarse; dedican horas a la repeticion mimica de "todo cuanto
puede ocurrir en la vida". No se imparten conocimientos especificos. Al
principio, el joven Jakob cree que se trata de una confusién. Pero
inmediatamente después cambiard, para siempre. Su fidelidad al
Instituto, la distancia con cualquier otra forma de vida irdn siempre en
aumento. "Lo que entonces me parecia ridiculo e idiota, hoy me parece
bello y decoroso" Al final, en la ruina del Instituto, el fidelisimo Jakob
serd el dltimo en abandonarlo. Se ha producido una transformacion,
suscitada por una ensefianza. "Alli, en la escuela, habia una gran
cantidad de nociones; aqui hay algo del todo distinto. A los alumnos se
nos ensefia algo completamente diferente”. (Y qué es eso
"completamente diferente" que Jakob encuentra en el Instituto? Mas
adelante descubriremos cripticas huellas, resonancias ilimitadas,
remolinos prehistéricos...Pero al hablar de Walser es obligatorio
referirse en primer lugar a su estilo, que es un continuo entrar y salir
del camino, que nos aleja rapidamente de cualquier sentido oculto o
evidente y se remansa so6lo al aproximarse a la quietud de lo
insignificante. Escribir ha nacido del garabato y a él debe volver. Con
Walser recorremos continuamente este circulo.



