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B. TRAVEN: UNA INTRODUCCION

Michael L. Baumann

INTRODUCCION

Mis objetivos en este estudio son modestos. Espero poder allanar el camino a investigaciones
criticas mas extensas de las obras de B. Traven, y para ello planteo cuatro preguntas bastante
elementales: ¢Es Traven un escritor proletario? ¢Cudles son sus opiniones anarquistas?
¢ Como se vale de los dos idiomas, aleman e inglés, en que supuestamente escribié? ¢ Cuanto
habia leido y, més explicitamente, qué escritores norteamericanos habia leido?

Estas preguntas brotan de consideraciones textuales, mas también tienen algo que ver con
ciertos rumores acerca de la propia persona de Traven. Un ejemplo: Traven, que escribié
acerca de las vivencias de los trabajadores, afirmé ya en 1925 que no podia escribir acerca de
lo que no hubiese experimentado. Mas adelante se arraigé la idea de que Traven era un
proletario. Se afiadieron entonces otros dos detalles; el primero, que Traven no habia tenido
una educacién académica; de hecho, que apenas sabia leer; la segunda, que era
norteamericano y que su lengua materna era el inglés. Y, sin embargo, sus escritos aparecieron
primero en Alemania... y en aleman.

Mi intencion original era dedicar un capitulo a cada pregunta, basandolo sé6lo en los textos, es
decir, esencialmente en mi texto principal, El barco de la muerte. Habia pensado mencionar
sé6lo incidentalmente los rumores; no deseaba dejarme enredar en especulaciones biograficas;
sin embargo, como en el capitulo Il he tenido que introducir cierta cantidad del material de Ret
Marut, que no estd al alcance de la mayoria de los lectores norteamericanos, como me he visto
obligado a sacar conclusiones relacionadas con el idioma de Traven, que en el capitulo IV tocan
la cuestion de quién pudo ser Traven; y como abiertamente conjeturo sobre las influencias
literarias e indico, en el capitulo V, que podemos sacar inferencias biograficas, he decidido
incluir un capitulo sobre la supuesta identidad de Traven: el capitulo I. No he intentada resolver
el problema de la identidad; tan sdélo he tratado de explicar cual es mi situacion, y por qué. Para
hacerlo he tenida que abrirme paso entre enormes cantidades de testimonios contradictorios, y
condensarlos. Una presentacion detallada del material disponible haria que el capitulo | fuese
todo un libro, y de dimensiones considerables. Las personas interesadas en sacar conclusiones
basadas en su propio trabajo detectivesco quedan invitadas a hacerlo con ayuda de la
bibliografia. Me doy cuenta de que no lograré dejar satisfechos a todos los lectores; espero
complacer a algunos. También conozco los riesgos que estoy corriendo: me expongo a ser
acusado de presentar informacién incompleta, o de ser ilégico en mis argumentos, o las dos
cosas. No puedo evitarlo. En el capitulo | no pretendo demostrar nada, pues demostrar no es la
intencion fundamental de este estudia; tan s6lo me propongo hacer un poco de luz en unas
profundas tinieblas. Y sin embargo, sea cual fuere la solucion final al problema de Traven, no
debera invalidar los resultados de este estudio, parque mi texto esta firmemente anclado en los
propios textos. Acerca del escritor B. Traven hago das suposiciones que espero poder, si no
justificar, por lo menos explicar en el capitulo I. Pero el viaje no serd cdmodo, y por ello debo
pedir disculpas. La historia de Traven es sumamente compleja; después de todo, estamos ante
un escritor que hizo todo lo que pudo por mantener inviolado el secreto de su biografia.

" Traduccién: Juan José Utrilla. Digitalizacion: KCL.
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Ya he indicado que el propio Traven fue el responsable de gran parte de la confusion que existe
con respecto a su identidad, que fue él quien deliberadamente cred el misterio. Puede decirse
gue durante toda su vida Traven acumul6 las dificultades a que un dia tendrian que enfrentarse
estudiosos y criticos, haciendo cambios en los textos de sus libros, de una ediciéon a otra, no
sélo del aleman al inglés, sino de una edicién alemana a la siguiente. Por ejemplo, al hablar del
progreso técnico Traven “actualiz6” anteriores versiones de El barco de la muerte en una
edicion de 1962, afiadiendo la television y la fisién del &tomo a las referencias a la radio y a los
aviones. Este cambio es de importancia secundaria; de mayor consideracion y mas dificil de
explicar es la supresion, en 1950, de buena parte del material de la edicion de 1928 de Land
des Frihlings, Unica obra no ficticia de Traven. El lector se queda con la impresién de que
Traven estuvo modificando sus textos durante toda su vida; es dificil mantenerse al tanto de las
muchas ediciones de sus cuentos y novelas que aparecieron en aleman, idioma en que fueron
publicados por primera vez; mas dificil ain es mantenerse al tanto de los cambios que hizo
Traven en las ediciones en otros idiomas. Las novelas de Traven en inglés presentan
problemas especiales, pues la mayoria de las primeras ediciones britanicas son traducciones,
hechas por otras personas, de los textos alemanes, en tanto que las ediciones
norteamericanas, con dos excepciones, son originales, es decir, deliberadamente se intentd
hacer creer a los lectores norteamericanos que estaban leyendo obras escritas originalmente en
inglés «las dos excepciones son la edicion de Alfred A. Knopf de La rebelion de los colgados
(1952), traduccion al inglés de una traduccidn espafiola de la edicion alemana original de 1936,
y la edicion de Hill and Wang de General from the Jungle (1973), una reimpresion de la
traduccion britanica hecha en 1954 por Desmond Vesey de la edicion original alemana (1940)
de la novela». ¢Qué versién de una novela en particular, qué edicion en aleman o en inglés
debe considerar el critico como la auténtica y definitiva? Es obvio que tales problemas no
preocuparon a Traven, y el anarquista que hay en cada lector (la parte de nosotros que
simpatiza con Traven) se ve tentado a preguntar “¢Por qué habian de preocuparle?” Sin
embargo, en estas condiciones ¢ por donde debe empezar el critico?

Como no todos los libros de Traven han aparecido hasta ahora en inglés (ni como traducciones
oficiales, que es lo que en realidad fueron casi todas las ediciones britanicas de 1934 a 1967, ni
como textos “originales” en inglés, que es lo que pretenden ser las ediciones norteamericanas),
y como una de sus obras mas accesibles en los Estados Unidos es El barco de la muerte,
enfocaré mi atencién hacia esa novela. Mi eleccion es producto de dos consideraciones: El
barco de la muerte fue la primera de las tres novelas de Traven publicadas por Alfred A. Knopf,
y su inglés norteamericano es inferior al de las otras dos, El tesoro de la Sierra Madre y Puente
en la selva, y por tanto probablemente sea el que mejor refleja el verdadero dominio del inglés
del autor en el periodo en que estaba escribiendo las versiones en inglés de estas novelas,
durante los treintas. Los tres libros fueron sumamente corregidos para su publicacion en 1934,
1935 Y 1938, pero no lo suficiente para que en realidad parecieran “norteamericanos”. No
descuidaré las demas obras de Traven; tomaré material de muchas de ellas, conforme vaya
necesitandolo, y las describiré a todas ellas en el apéndice A. Sin embargo, en El barco de la
muerte se plantean muchas cuestiones tipicas de Traven, y creo que con este libro podemos
hacer buen comienzo “critico”.

Como texto aleman utilizaré la primera edicion de Das Totenschiff, la que publicé el Buchergilde
Gutenberg en 1926. También me remitiré a la edicion en rustica de la casa Rowohlt (1962) de la
misma novela, cuando contiene cambios significativos hechos por Traven. Al referirme a los
textos alemanes de otras novelas o de los cuentos cortos, siempre trataré de utilizar los textos
de las primeras ediciones. En unos cuantos ejemplos me valdré de ediciones posteriores,
informando de ello al lector. Al referirse a Land des Fruhlings, me remitiré a la edicién de 1928,
no a la revisada, de 1950. Para los fines de este estudio, en el afan de Traven de hacer
cambios de una edicién a otra éstos no presentan dificultades.
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Mi texto principal sera la version norteamericana de El barco de la muerte. Para conveniencia
del lector, utilizaré la edicién en rustica de Collier Books (1962), pues esta edicion, facil de
conseguir, es idéntica a la de 1934 de Alfred A. Knopf. No me referiré a la edicion de 1934 de
Chatto and Windus de El barco de la muerte, porque es una traduccion “oficial” de la edicion
alemana de 1926, y tampoco me referiré a otras ediciones inglesas de las novelas de Traven,
pues casi todas son traducciones. Después de 1967 empezaron a aparecer en Inglaterra varios
libros de Traven, idénticos a las ediciones norteamericanas de Hill and Wang. Para las demés
novelas, me remitiré siempre a las versiones alemanas -suponiendo que son mas auténticas
gue las versiones norteamericanas posteriores, y que las traducciones “oficiales” inglesas-, y yo
mismo traduciré algunos pasajes de novelas, de viejas cartas de Traven, de los escritos de Ret
Marut y de cualquier fuente alemana de la que tenga que valerme. Las referencias a las paginas
de los libros de Traven apareceran entre paréntesis en el texto; las referencias de otros
escritores apareceran en forma de notas.

La versién norteamericana de 1934 de El barco de la muerte difiere un poco de la version
alemana de 1926. Siempre informaré al lector cuando las dos versiones difieran
considerablemente, pero el hecho de que difieran no afectara este estudio. Sin embargo, vale la
pena tomar nota de este hecho y decir algunas palabras al respecto.

En primer lugar, algunas observaciones generales. La versi6bn norteamericana es mas
voluminosa que la version alemana; contiene mas material. Y en pasajes en que el texto es
virtualmente idéntico, a menudo se han alterado detalles y hombres, sobre todo nombres. Las
versiones norteamericanas contienen referencias dedicadas casi exclusivamente a los lectores
norteamericanos, como alusiones irénicas a la Prohibicion, que probablemente aun divertirian a
los norteamericanos en 1934, o al “pais de Dios”; las versiones alemanas contienen referencias
dedicadas casi exclusivamente a los lectores alemanes, como por ejemplo, un juego de
palabras basado en el Konigsberger Klops (un platilo a base de carne). La version
norteamericana contiene mas ejemplos especificos que la alemana de los hombres que
gquedaron sin hogar después de la primera Guerra Mundial. En segundo lugar, veamos por qué
difieren las dos versiones. El propio Traven nunca dio una explicacion. En la edicion en rustica
de Collier (1962) de El barco de la muerte, se encuentra en la pagina del copyright: “... impreso
a partir del texto original como fue escrito por el autor en inglés”; estos engafioso. La versién
norteamericana debe considerarse escrita después de la version alemana, no sélo porque
frecuentemente hace asociaciones mentales o trata temas apenas esbozados en la version
alemana, sino porque puede demostrarse -y alguien ya lo ha hecho- que muchos pasajes de la
version norteamericana son mediocres traducciones de la version alemana. Cierto que al hablar
por primera vez de la novela en una carta de 1925, Traven habia mencionado un manuscrito
inglés que él traduciria al aleman, y desde luego es posible que exista un anterior manuscrito en
inglés de El barco de la muerte, un texto considerablemente mas “original” que el de la version
norteamericana; pero, que yo sepa, nadie lo ha visto, y por ello hemos de considerar su existen-
cia como una mera conjetura.

Sin embargo, dejando aparte estas reflexiones, no veo ninguna razén para no reconocer que
Traven como el autor, en inglés, de la versién norteamericana de El barco de la muerte, y en el
estudio siguiente trataré a esta novela, en su forma alemana y en su forma norteamericana,
como original de Traven.
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CAPITULO |
¢ QUIEN FUE B. TRAVEN?

B. Traven es uno de estos escritores hibridos que no pertenecen a una sola cultura. Escribi6
principalmente en aleman; afirmé ser norteamericana, vivid en México. Basd su inspiracion
principalmente en las pueblas y en las literaturas de Alemania, los Estados Unidos y México.

Su obra comienza con una descripcidon de vagabundos norteamericanos, trabajadores rudos,
individualistas y tipos enemigos de la organizacion en México (y, a lo largo de una novela, en
Europa y en el mar); pasa luego a describir el conflicto entre las culturas occidental e india
mexicana, y termina con una prescripcién para salvar el modo de vida norteamericano. Traven
tuvo una relacion de amor-odio con los Estados Unidos, que le impuso el problema moral de
criticarlos. Lo hizo valiéndose de la ironia, el humorismo, el denuesto y el elogio, armas que
muchos escritores norteamericanos han utilizado al criticar a su propio pais. Traven criticé a los
Estados Unidos en su propia persona y en sus personajes, que don a menudo rebeldes,
siempre independientes. Son esos “rudos tiernos” que frecuentemente viven en las fronteras
sociales y geogréficas del pais, por lo menos en la literatura norteamericana, aun cuando las
rudos de Traven son considerablemente menos sentimentales que, por ejemplo, los de
Steinbeck.

Traven habia leida mucho: si es dificil probar que sobre él influyeron algunas autores del siglo
XIX'y de principios del XX, en cambia la conviccion de que conocia a tales escritores explica por
gué Traven tan a menudo hace sonar notas auténticas. También influyé sobre Traven la
literatura europea, particularmente la alemana, desde Schiller, Goethe y los hermanos Grimm
hasta los expresionistas de principias de sigla. En realidad, también las tradiciones clasicas v,
sin duda, un interés en la América Latina y especialmente en la revolucion “indigenista” y
mexicana, también entraron en el crisol que mas tarde se vertio en las abras de B. Traven.

Para comprender y aun para asombrarnos ante la carrera literaria de Traven, hemos de seguir
la historia de sus publicaciones en Alemania. En 1925 se publicaron en ciertas revistas
alemanas varias relatos de Traven acerca de México. Entre ellos habia uno titulado “Die
Baumwollpfliicker”, que aparecié por partes en la revista socialista Vorwarts. El relato despertd
la curiosidad de Ernst Preczang, uno de los editores del Buchergilde Gutenberg, un gremio
literario y club del libro para obreros fundado en 1924 por un sindicato de impresores de
Alemania. Preczang escribié a Traven, a un nimero del apartado postal de Tampico, pidiéndole
los derechos de aquel relato en forma de libro, y sugiriéndole que le aumentara material para
darle la sustancia de una novela.! Traven contesté que lo haria con todo gusto. Sin embargo,
pensé que mejor seria publicar antes otra novela que habia escrito en inglés, pero que
traduciria al aleman, ya que “incendiaria los horizontes del mundo”.? Y ello fue lo que en
realidad sucedié: Das Totenschiff (ElI barco de la muerte), publicado en abril de 1926, caus6
sensacion instantaneamente, e hizo célebre el nombre de B. Traven.®

1 “Aus dem Briefwechsel zwischen B. Traven und Ernst Preczang”, en Biicher voll guten Geistes - Vierzig Jahre
Buchergilde Gutenoerg 1924-1964 (Frankfurt/Main: Bichergilde Gutenberg, 1964), p. 17

2 BT-Mitteilungen, nim. 35 (noviembre, 1959, p. 274).

3 Hasta qué punto tuvo éxito Das Totenschiff fue la noticia que aparecié en Die Biichergilde (Zurich), 13 de
septiembre, 1934, p. 136: su aparicion “aumentd el enrolamiento; el nimero de miembros subié de 18751 en enero
de 1926 a 27839 en enero de 1927”. La primera edicién fue de 30 mil gjemplares. Para 1934 “hacia mucho tiempo

gue habia quedado atras el nmero 100 mil”.
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Vino entonces un lustro en que se sucedieron las publicaciones de Traven. “Die
Baumwollpflicker” aparecié como novela en el otofio de 1916 con el titulo de Der Wobbly, al
parecer, el nuevo titulo no decia gran cosa a los lectores alemanes, por lo que en su segunda
edicién, en 1929, se le cambié el nombre al de Die Baumwollpjllicker, que conservé en todas
sus ediciones siguientes. Der Schatz der Sierra Madre fue publicado en 1927. Der Busch,
primera coleccion de cuentos de Traven, aparecié en 1928 (fue revisado y se afiadieron varios
cuentos en 1930), y lo mismo ocurrié con Land des Frihlings, Unica obra no ficticia de Traven
que aun no ha sido traducida al inglés, y que incluia 64 paginas de fotografias tomadas por el
propio Traven. Die Briicke im Dschungel «Puente en la selva» y Die weisse Rose «La rosa
blanca» aparecieron en 1929. En 1931 se imprimieron las dos primeras de las seis novelas del
“ciclo de la caoba”, Der Karren «La carreta» y Regierung «Gobierno». En este punto hubo una
breve pausa, pues en 1933 solo aparecié un libro, Der Marsch ins Reich der Caoba «La marcha
dentro del reino de la caoba», tercera novela del ciclo de la caoba; la siguieron en 1936 otras
dos: Die Troza «La troza» (aun no traducida al inglés) y Die Rebellion der Gehenkten «La
rebelion de los colgados». La larga pausa probablemente pueda explicarse por el ascenso de
Hitler al poder en 1936, pues las obras de Traven fueron prohibidas en Alemania por los nazis y
el Biichergilde Gutenberg tuvo que trasladar sus oficinas principales a Zurich.* La Gltima novela
del ciclo de la caoba, Ein General kommt aus dem Dschungel «EIl general: Tierra y libertad», no
fue publicada hasta 1940, en Amsterdam, por un editor que también publicaba obras de
escritores alemanes voluntariamente exiliados, como Thomas Mann. Pero el libro habia estado
desde antes listo para su publicacion; aparecié en Suecia en una traduccion al sueco en 1939.°

Por alguna razoén, una carrera literaria que habia sido enormemente prolifera durante los vein-
tes y los treintas virtualmente terminé en 1940. Una década después, en 1950, Traven public
un largo cuento fantastico, Macario, que se desarrollaba en México pero que estaba basado en
“Det Herr Gevatter” y “Der Gevatter Tod” «EIl padrino y El padrino Muerte», de Grimm, cuentos
nameros 42 y 44. Otra década después, en 1960, Traven publico la novela Aslan Norval (atiin no
traducida al inglés) cuya trama ocurre en los Estados Unidos durante la década de los
cincuentas. La recepcién de la critica fue mala; en el mundo de habla alemana nadie queria
creer que e debiera a la pluma de Traven. El consenso general la consider6 una mala novela, y
su orientaciéon filoséfica y politica realmente era distinta de la de las obras anteriores de
Traven.® Asi concluye la historia de las publicaciones de Traven en Alemania; sélo hemos de
afiadir que antes de 1933 aparecieron las ediciones segunda, tercera y cuarta de las novelas
anteriores, y que desde el fin de la segunda Guerra Mundial no han cesado las reimpresiones.’

Traven fue traducido casi inmediatamente a otros idiomas y causd sensacién por doquier
apareci6.® Sin embargo, por alguna razén, Traven no envid sus manuscritos a editores
norteamericanos o ingleses, y Alfred A. Knopf, primer editor norteamericano de Traven, no
habia siquiera oido hablar de él hasta que visitd6 Alemania en 1932.° Cuando finalmente

* Biichergilde, nim. 5 (mayo, 1934), pp. 72-73.
® Djungelgeneralen (Estocolmo: Axel Holmstrom, 1939).
® Rolf Recknagel, B. Traven: Beitrage zur Biografie, 22 ed., rev. (Leipzig, Verlag Philipp Reclam, junio, 1971), pp.
336-38; Max Schmid «Gerard Gale», “Der geheimnisvolle B. Traven”, Tages-Anzeiger (Zurich), nim. 8 (4 de enero,
1964)
" Traven ha tenido muchos editores en Alemania; una ojeada a la cubierta de una edicion rororo (Rowohlt) por
giemplo, de Das Totellschiff, revela reimpresiones anuales o semestrales desde 1954; tan sdlo esta edicion ha
vendido cientos de miles de g emplares.
8 La primera biografia extensiva de B. Traven, E. R. Hagemann, “A Checklist of the work of B. Traven and the
Critical Estimates and Biographical Essays on Him, together with a Brief Biography”, Papers of the Biographical
Society of America 53, nim. 1 (1959); 37-67, enumera incontables traducciones de los titulos de Traven, uno, dos o
tres afios después de haber aparecido en Alemania. Hagemann descubri6 237 ediciones de los libros de Traven en 21
idiomas.
° Alfred A. Knopf, “B. Traven”, The Borzoi Broadside, septiembre de 1935, p. 4 idem, “On the Trail of B. Traven”,
Publishers Weekly, 9 dejulio de 1938, pp. 105-6.
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apareci6é en los Estados Unidos la primera novela de Traven, El barco de la muerte, en 1934,
fue bien recibida por la critica, pero s6lo se vendieron unos cuantos ejemplares. Lo mismo
ocurrié en 1935 con El tesoro de la Sierra Madre y en 1938 con Puente en la selva.’® En 1934,
la casa editorial inglesa Chatto and Windus publicé El barco de la muerte y El tesoro de la
Sierra Madre, pero en traduccion.

Solo con la filmacion del Tesoro en 1947, el pablico lector norteamericano en general conocié y
e interesé en el misterioso B. Traven.' Los lectores europeos habian estado interesados en él
desde hacia largo tiempo. En 1948, un articulo de Luis Spota publicado en Mafiana, revista de
México, provocO una controversia acerca de la identidad de Traven; la controversia se extendio
por varias publicaciones alemanas y norteamericanas y aun hoy no ha cesado. ¢Qué se
descubrio? ¢ Qué sabemos hoy acerca de la identidad de Traven?

TRAVEN TORSVAN-HAL CROVES

Acerca de la identidad de B. Traven no sabemos nada. Pese a muchas afirmaciones e informes,
la pregunta de quién fue realmente B. Traven permanece sin respuesta. Lo que hemos leido
acerca de la ultima voluntad y el testamento de Traven en las cubiertas de las ediciones de la
casa Hill and Wang de varias novelas de Traven (como Gobierno y Marcha a la monteria)
publicadas a principios de los setentas (a saber, que su verdadero nombre fue Traven Torsvan
Croves, que nacié en Chicago, lllinois, el 3 de mayo de 1890 y que utiliz6 como nombres de
pluma B. Traver. y Hal Croves) no prueba mas que el hecho de que alguien escribi6 tal
testamento. Hasta ahora no ha aparecido ningun registro civil o eclesiastico que muestre el
nacimiento de Traven Torsvan Croves en Cook County el 3 de mayo de 1890, y aunque
apareciera, tan soélo probaria que en esa fecha cierta sefiora Croves tuvo un hijo al que dio el
nombre de Traven Torsvan, y no que el nifio mas tarde llegara a ser el escritor B. Traven. El 26
de marzo de 1969, la prensa internacional informé de la muerte de Hal Croves, diciendo que en
realidad se trataba del escritor B. Traven; es posible que Croves fuese Traven, aun cuando
repetidas veces neg0 esta suposicion, entre 1946, afilo en que aparecié en el escenario literario
mundial, y 1969, afio en que lo abandond para siempre. Si Croves era Traven, no se ha
encontrado de ello ninguna prueba.

Y ¢quién era Hal Croves? Croves fue el hombre que, en 1946, se presenté a John Ruston en la
ciudad de México como representante de Traven, con una carta supuestamente escrita por
éste, en que afirmaba que Croves conocia la obra de Traven mejor que €l mismo. La tarjeta de
Croves decia que era un traductor procedente de Acapulco. Mas tarde, Croves aparecioé en San

19 Alfred A. Knopf, Nueva York, publicé los tres libros. Véase Knopf, “B. Traven”, para més informacion acerca de
buenas criticas y malas ventas.
™ En 1947 y 1948, aparecieron en Life y Time varios articulos. Los lectores enviaron cartas; Hal Croves, de quien se
suponia era Traven, también escribi6 a Lifey a Time. Véase William W. Johnson, “Who is Bruno Traven?’, Life, 10
de marzo de 1947, pp. 13-14, 16. Cartas en Life, 31 de marzo de 1947, p. 9; “More about Traven”, Life, 2 de febrero
de 1948, p. 66; “Cinema’, Time, 2 de febrero de 1948, pp. 80-82; cartas en Life, 15 de marzo de 1948, p. 23, donde
escribe Hal Croves: “Nunca mas tendra Mr. John Huston una oportunidad de dirigir una pelicula basada en otro de
los 14 libros de Traven. Traven no ne-cesita a Mr. Huston... “; cartas en Time. 15 de marzo de 1948, pp. 12, 14,
donde Hal Croves escribe: “Mr. John Ruston nunca sera un gran escritor, porque es un mal observador; Mexico -the
Secret of El Gringo”, Time, 16 de agosto de 1948, pp. 34-36.
12 Un buen niimero de periodistas han buscado por todo Cook County un certificado de nacimiento; entre ellos, el
aleman Gerd Haidemann; véase Recknagel, B. Traven, pp. 297, 353.
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José Purla, Michoacan y en Tampico, donde Huston estaba filmando El tesoro de la Sierra
Madre.*®

Dos afios después, en 1948, en Acapulco resulté que Croves tenia otro nombre: Traven
Torsvan Torsvan (Berick y Bendrich eran probablemente otros nombres de pila), o
sencillamente Traven Torsvan. Can este nombre recibié un cheque por regalias del agente de
Traven en Europa, Josef (0o Joseph) Wieder en Suiza, y fue esta “prueba” la que hizo que el
periadista mexicano Luis Spota, que la habia obtenida revisando la correspondencia de
Tarsvan, afirmara que Tarsvan era Traven. Torsvan la neg6.**

Otra prueba aparente que unia el nambre del Torsvan de Acapulco con Traven por la misma
época fue un paquete de libros que Upton Sinclair envié a “Mr. B. Traven” a la direccién de
Esperanza Lopez Mateas en la ciudad de México. Esperanza Lépez Mateos, hermana de Adolfo
Lépez Mateos (Presidente de México entre 1958 y 1964), envié el paquete a Torsvan en
Acapulco y alguien lo vio."® Durante los cuarentas, y hasta su muerte ocurrida en 1951,
Esperanza Lopez Mateos se dedicO a traducir al espafiol las novelas de Traven. También se
encargd de sus asuntos, y las obras de Traven llevaron el Copyright a nombre de la seforita
Lopez Mateos durante los cuarentas (a principios de los cincuentas el Copyright estuvo a su
nombre y al de Josef Wieder).

En 1959, los dos nombres, Torsvan y Croves se volvieron sinénimos. En el otofio de ese afio,
Hal Croves fue a Inglaterra para asistir al estreno de la pelicula Das Totenschiff. Uno de los
hoteles en que pararon él y su esposa fue el Berlin Hilton; el 19 de septiembre se registraron a
nombre de “Torsvan también llamado Croves”.

Oficialmente, el nombre de F. Torsvan aparecio por primera vez en 1926 (afio en que se publicé
en Alemania Das Totenschiff, la primera novela de B. Traven). Fue durante la primavera y
principios del verano de ese afio, cuando un ingeniero llamado F. Torsvan acompafié a una
expedicion arqueoldgica dirigida por Enrique Juan Palacios, a través de algunas partes del
estado de Chiapas, en el sur de México, y tomo alli unas fotos. Pronto abandond la expedicion y
se dedico a viajar solo. En 1928, Palacios se refirié a él como un noruego.*®

En 1930, Torsvan obtuvo una tarjeta de identidad en la ciudad de México. En ella aparecia
como ciudadano norteamericano, de 40 afios, nacido en Chicago; su lengua materna era el
inglés; era soltero, blanco, de profesion ingeniero y de religién protestante; también decia que
habia entrado en México en junio de 1914, por Ciudad Juarez. En 1942, Torsvan obtuvo en
Acapulco otra tarjeta de identificacién; en ella aparecia el 5 de marzo de 1890 como su fecha de
nacimiento, en Chicago; sus padres eran Burton y Dorothy Torsvan.

En 1951, Torsvan adopto6 la ciudadania mexicana; la fecha oficial de su nacimiento cambi6 al 3
de mayo de 1890, que como hemaos visto era la fecha de nacimiento de Hal Croves, de acuerdo
con el testamento de éste. Por cierto, en ese testamento, hecho el 4 de marzo de 1969, dice
gue el nombre de su madre fue Darothy Croves.

3 Life, 2 de febrero de 1948; Peggy le Boutillier, “Who Is B. Traven? What |s He?” Modern Mexico, 20 (enero,
1948): 15; Time 2 de febrero de 1948, p. 82 y 16 de agosto de 1948, p. 36

¥ Luis Spota, “Mafiana descubre la identidad de B. Traven”, Mafiana, 7 de agosto de 1948, pp. 10-26; BT-
Mitteilungen, nim. 8 (1952), p. 56.

> Recknagel, B. Traven, p. 299. El Banco de México habia contratado a un detective, que trab6 amistad con Traven
en Acapulco. Recknagel explica que Gertrude Villarejos habl6 al detective e informé a Recknagel en 1963. A menos
que se indique lo contrario, los datos hiogréficos de los parrafos siguientes proceden de Recknagel.

16 véase Enrique Juan Palacios, En los confines de la selva lacandana (México, Secretaria de Educacion Publica

Talleres Gréficos de laNacion, 1928), p. 215; Recknagel, B. Traven, pp. 224-26.
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Entre 1951 y 1960, afio en que murié Josef Wieder, aparecié una serie de volantes, titulados
BT-Mitteilungen (Noticias de B. Traven), irregularmente publicados primero por Esperanza
Lépez Mateas y Josef Wieder, luego por Wieder y finalln nte por Rosa Elena Lujan y Wieder; en
Europa fu ron distribuidos a los editores de los libros de Traven. Su propdsito era “hacer publico
todo lo que vale la pena saber acerca de B. Traven y de sus libros. Este boletin puede ser
interesante para la prensa’. Mas tarde, la sefiora Lujan también tradujo al espafiol algunas de
las obras de Traven y durante varios afios ha sido la Unica representante literaria de su obra. En
la década los cincuentas, en los libros de Traven aparecié en el Copyright el nombre de la
sefiora Lujan y de Josef Wieder; mas adelante, después de la muerte de Wieder ocurrida en
1960, el Copyright aparecié a nombre de ella 'y de B. Traven o de Hal, y después de la muerte
de Croves ocurrida en 1949, tan sélo a nombre de la sefiora. En 1957 se habian casado Rosa
Elena Lujan y Hal Croves.

En 1952, las BT-Mitteilungen presentaron “la auténtica biografia de B. T.” Entre otras cosas,
afirmaban que Traven habia nacido durante el cambio del siglo en la regién del oeste central de
los Estados Unidos; que su lengua materna era el inglés y que en este idioma habia escrito sus
libros; que sus padres, aunque de ascendencia escandinava, habian nacido en los Estados
Unidos y que “por sus dos progenitores Traven descendia de una larga dinastia de marinos”.
Que Traven se habia ganado la vida desde los siete afios; que nunca habia ido a la escuela y
gue se habia educado en las aulas de “la vida dura e inexorable”; que habia llegado a México
por primera vez a la edad de 10 afos (es decir, alrededor de 1910) cuando trabajaba en un
vapor holandés que recorria la costa del Pacifico; que llevaba viviendo en México 40 afios (es
decir, desde 1912) con excepcién de algunos periodos, largos o cortos, durante los cuales

habia recorrido “otros paises y otros continentes”.*’

Tan solo he presentado los lineamientos mas generales de la historia de Traven Torsvan, tal
como aparece en documentos oficiales y no oficiales. No hay grandes contradicciones aunque
los datos aportados por el misterioso Torsvan y por el igualmente misterioso Croves no siempre
coinciden, pues la “biografia auténtica” de 1952 dice que Traven era 10 afios mas joven de lo
gue aparece en su testamento de 1969 (si Hal Croves, quien escribié el testamento, era en
realidad B. Traven). Como quiera que fuese, México lamenté la muerte de B. Traven, y también
el mundo en general. Las cenizas de Traven o de Croves fueron dispersadas por las selvas del
estado de Chiapas, tan amado por Traven (y por Croves).

Se dice que Traven Torsvan habia estudiado fotografia con Edward Weston en la ciudad de
México, antes de unirse a la expedicion de Palacios en 1926, y que tomé al menos 100
fotografias mientras formaba parte del grupo. Pero Torvan y Croves tuvieron cuidado de no
permitir que otros los fotografiaran.’® No obstante, ambos fueron fotografiados muchas veces, y
las fotos en que aparecen, asi como las de sus pasaportes y tarjetas de identidad, muestran
bastante parecido entre los dos.'® Asi pues, son buena prueba de la identidad de Traven
Torsvan y Hal Croves.

Pero si hay una aparente continuidad en las personas de Hal Croves y de Traven Torsvan, ain
no podemos atribuir a ninguno de los dos el nombre de B. Traven, ni tampoco a la propia

7 BT-Mitteilungen, ndm. 8 (julio, 1952), pp. 54-55.

18 Spota, “Mafiana descubre”, p. 15: “Sefiores, d§enme en paz! ¢Por qué me persiguen? ¢Por qué me toman
fotografias?’ Y se vuelvey corre... Véase también Gerd Heidemann, “Wer ist der Mann, der Traven heisst?” Sern
(Hamburgo), 7 de mayo de 1967. Sern tiene fotos de Croves tratando de cubrirse € rostro con la mano.

19 | as fotografias se reprodujeron en Mafiana (México), 7 de agosto de 1948; Lile, 10 de marzo de 1947 y 2 de

febrero de 1948; Time, 14 de agosto de 1948; Sern, 7 de mayo de 1967.
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continuidad. Tanto Torsvan como Croves explicitamente negaron ser B. Traven.®® Y sin
embargo, si Torsvan-Croves no fue B. Traven, ¢ por qué vigilé asi los derechos de autor de B.
Traven? Y ¢ quién fue el verdadero B. Traven? ¢ Qué le ocurrig?

¢UN NORTEAMERICANO IGNORANTE?

Uno de los rasgos notables de la “auténtica” biografia de Traven de 1952 es su insistencia en
que Traven era norteamericano y en que escribia sus libros en inglés. Segun la biografia, nacié
en la misma comarca que produjo varios conocidos escritores norteamericanos como Buzzel,
Hecht, Sandburg, Masters, Lindsay, Anderson y Dreiser... que sus obras primero fueron
publicadas en otros 15 idiomas antes de aparecer en los Estados Unidos, por circunstancias
conectadas con las condiciones politicas que prevalecian en el pais entre 1919 y 1929. Que sus
libros primero fueron impresos en Alemania, lo cual se debe «beruht einmal darauf» al hecho de
que B. Traven tuvo la suerte de encontrar un buen traductor y, por otra parte «zum andern ist
der Grund darin zu suchenx», a que cuando sus libros aparecieron por vez primera en Alemania,
éste era el pais mas libre de la Tierra por lo que hace a artes, libros y cultura.?*

Para los lectores alem,anes resulté toda una noticia saber que las obras alemanas de Traven
en realidad eran traducciones hechas por otra persona. Y es que B. Traven durante afios habia
sido aceptado y aclamado, si no como escritor aleman, al menos como escritor que escribia en
aleman. En realidad, un lector del Buchergilde Gutenberg habia dicho: “No tenemos razones
para dudar de que el aleman era la lengua materna de Traven” y Felix Scherret, un critico
aleman, en 1930 alab6é el aleman de Traven considerandolo como “extraordinariamente

maleable y fluido”.??

Es cierto que Traven habia insistido, desde el principio, en su origen norteamericano, y que a
menudo habia dado a entender que él era norteamericano, al insinuar o declarar abiertamente
que las aventuras de sus protagonistas norteamericanos en las novelas eran sus propias
aventuras. El mas importante de sus protagonistas es Gerard Gales (o Gale) que relata sus
aventuras en primera persona y que aparece en Das Totenschiff, Der Woobbly, Der Briicke im
Dschungel y varios cuentos cortos, el mas importante de los cuales es “Der Nachtbesuch im
Busch” (llamado “Imtropischen Busch”, la primera vez que apareci6, en 1926).2 Asi, Traven
escribi6 al editor Preczang del Buchergilde Gutenberg, el 5 de agosto de 1925: “La novelita ‘Im
tropischen Busch’ también fue escrita en la selva y en inglés «como lo habia sido ‘Die

Baumwollpfliicker'»”.2*

En otra carta, escrita en 1929 a Charlot Strasser, profesor suizo que en sus clases se habia
valido de algunas de las novelas de Traven y que luego le envié sus notas a México, Traven le

% Torsvan lo negd a Spota (véase Spota, “Mafiana descubre”); también lo neg6 en una cartaa Hoy (México) el 14 de
agosto de 1948, “iYo no soy Traven!” Croves lo negb a Judy Stone, véase “Conversations with B. Traven”,
Ramparts 6 (octubre, 1967), 55-70.
1 BT-Mitteilungen, ndm. 8 (julio, 1952), pp. 54-55. Francis Buzzell era un escritor de cuentos cortos, nacido en
Michigan; dos de sus cuentos aparecieron en The Best Short Sories, 1916y 1917.
? Siegfried Bernfeld, “Letters’, New York Times Book Review, 27 de diciembre de 1970, p. 10; Felix Scherret, “Das
Werk B. Travens’, Die Literatur (Stuttgart), 32 (abril, 1930); 389.
2 “Der Nachtbesuch im Busch” aparecié por primera vez en una antologia de Der Busch (1928). En otros cuentos
cortos de Der Busch aparece Gales o un narrador nombrado, que obviamente pretender ser Gales. “Die
Auferweckung eines Toten”, “Indianertanz im Dschungel”, “Der Eselskauf”, “Ein Hundegeschéft”, “Die Medizin”
(1928); “Der Banditendoktor” (1930) “Eine wahrhaft blutige Geschichte” fue afiadido en 1955, pero no es uno de los
cuentos originales de Der Busch.
24« Aus dem Briefwechsel”, p. 20.
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revelé otros detalles autobiogréaficos, que Strasser complementd con material informativo
tomado de un ejemplar de Die Biichergilde. Voy a citar de la segunda parte de la carta que
contiene informacion personal que, segun dice, “pueden utilizar los criticos serios, en caso de
necesidad”:

B. Traven es norteamericano: nacié en los Estados Unidos, y alli mismo nacieron sus padres;
su lengua materna es el inglés, aunque escribe mucho en aleman; cerca de la mitad de lo que
escribe 0 mas es en inglés, porque le resulta mas facil poner en inglés las conexiones mentales
y los didlogos complicados, para aclararselos a si mismo en palabras y frases. Das Totenschiff,
Die Bricke im Dschungel, la mayor parte de Land des Frihlings, el primer libro de Die
Baumwollpfliicker «es decir, la parte que habia aparecido en Vorwarts, en 1925», asi como la
mayoria de los relatos de Der Busch, en particular “Der Nachtbesuch im Busch”, originalmente
fueron escritos en inglés. La dificultad, por no decir la imposibilidad, de encontrar un editor en
los Estados Unidos para sus libros le dio la idea de reescribir sus obras en aleméan y ofrecerlas
a los editores en Alemania.?

En la carta que acompafia al manuscrito de Das Totenschiff en 1925, Traven da a entender
bastante claramente que él mismo habia experimentado las aventuras descritas en el libro:

Fue mi deseo escribir mi relato bueno y entretenido, y creo que el relato es bueno y entretenido,
porque no me lo saqué de la cabeza, no lo inventé. Si se cuenta una historia cierta no se puede
pensar mucho tiempo en la forma artistica. Sencillamente se cuenta como vio uno las cosas,
cémo las experimentd.

Una vez mas en 1929, escribe Traven:

Soy incapaz de sacar de mi lpiz cosas inventadas; otros quizas puedan hacerlo, yo no. Tengo
que conocer a la gente acerca de la que escribo. Tienen que haber sido mis amigos o mis
enemigos, o mis vecinos o mis conciudadanos para que pueda retratarlos bien. Tengo que
haber visto las cosas, los paisajes y las personas antes de poder darles vida en mis obras.?’

En una de sus cartas, Traven habla de cémo lo que describe de una huelga en la segunda parte
Der Wobbly “corresponde a hechos reales”.?® En otra carta afirma haber trabajado en los
campos petroliferos de Tampico, haber conocido a un maestro, a un panadero, a un marino y
todas las demas profesiones mencionadas en las primeras novelas y cuentos de Traven; repite
esto en cartas y comunicados, a veces hablando de Traven en primera persona, a veces en
tercera.’® No deja duda de la naturaleza autobiogréfica de las primeras obras de ficcion de
Traven, lo cual en realidad parece confirmado por ciertas referencias autobiogréaficas aparecen
en Land des Frihlings, libro acera del estado de Chiapas, acerca de México, acerca de los
vagabundeos y viajes de Traven por Chiapas y por el resto de México, que se remontan en el
tiempo diez o quince afos atrds y que revelan un conocimiento intimo de Chiapas en particular
de México en general, so6lo posible por una larga residencia en el pais. (Véase mas adelante,
paginas 70 -75).

% Charlot Strasser, Arbeiterdichtung (Zunch: Schweizer Verband des Personals éffentlicher Dienste, 1930), p. 193.
(Traven dice que Jack Loudon probablemente no habria encontrado un editor serio en los Estados Unidos después de
la primera Guerra Mundial, por las condiciones politicas del pais, y que Upton Sinclair tuvo que publicar sus propios
libros.)

% Biichergilde, nim. 3 (1926), p. 34, citado por Rolf Recknagel en “Der Emporer B. Traven”, Weimarer Beitriige, 9,
num. 4 (1964); 711.

%" Die Welthithne (Berlin), nim. 39, p. 485, citado por Recknagel en B. Traven, p. 128.

%8« Aus dem Briefwechsel”, p. 21, cartadel 11 de octubre de 1925.

# \/éanse |as cartas que escribi6 a Life, Time. Para Croves en conversacion, véase Judy Stone, “ Conversations” .
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Aungue nunca se dieron detalles de los antecedentes de Traven, aparte de los que acabo de
enumerar, durante aflos se ha insistido en tales antecedentes. Cuando el norteamericano
Charles Miller visit6 a Hal Croves a principios de los sesentas, se fue de su casa convencido de
que Traven habia sido un proletario norteamericano sin ninguna preparacion, y que habia
escrito sus libros en inglés; en ellos descubre Millar el “acento inmigrante”; después afirmé que
Traven y Gerard Gales eran el mismo, lo que equivale a decir que el propio Traven habia
experimentado todo lo que narra Gales en las primeras obras de Traven®. Cuando Judy Stone
visito a Hal Croves en 1966, éste le dijo que “la cercania de la tierra es el elemento mas
frecuente e importante en los libros de TRaven”. Cuando Judy Stone pidié a Croves que le
explicara esto, dijo:

En primer lugar, estoy seguro de que nacié en una granja pobre, arruinada, en que pudieron
invertir su dinero unos inmigrantes escandinavos. Estoy convencido de ello. Creo haber leido
gue nacidé en una granja arruinada. Pero tal es la impresion, no un hecho. Yo nunca habria
clasificado a Traven como un intelectual: esta mas cerca de la tierra de lo que nunca podria
estar un intelectual®’.

Dos zonas inciertas quedan en este retrato de B. Traven pintado entre 1925 y 1969, como
norteamericano ignorante, hijo de grajero, marino, aventurero y vagabundo procedente del
Medio Oeste, que escribié novelas, cuentos y una obra no ficticia en su lengua materna, el
inglés. Lo primero consiste en que Traven, quien en sus primeros libros escribi6 relatos
biograficos de sus vagabundeos por Europa y México, en comunicaciones personales se nego a
dar mas que informacion fragmentaria acerca de sus antecedentes; la segunda consiste en que
este norteamericano ignorante pudiera escribir libros en un aleman “extraordinariamente
maleable y fluido”.

Interrogado por el editor Preczang sobre su le interesaria escribir una novela biografica
ilustrada, replicé Traven: “¢Una novela biografica? No. Libros de viaje, diarios, viaje con
fotografias, si**”

En su carta el profesor Strasser en 1929, Traven Explica su posicion:

Si, a este Traven ni siquiera le gusta oir decir a la gente: “No sabemos nada acerca de él",
como aparece en una version (un anuncio) del Bichergilde Gutenberg. Piensa que tales
observaciones dan la impresion de que hay secretos (acerca de él) o, lo que aln pero, de que el
autor pretende crear una sensacién mediante “la simulacién de secretos” para que sus libros se
vendan mas. Nada de eso me gusta. S6lo es un esfuerzo (su razén para no revelarnos su
identidad) por liberar a la gente, principalmente a los obreros, de sus creencias en la autoridad.
Los obreros no deben venerar a las autoridades, ni reyes, ni generales ni presidentes ni artistas
ni aviadores. Cada hombre tiene el deber de servir a la humanidad de acuerdo con sus luces y
su capacidad, de iluminar la vida de los deméas, de aportar alegria y de dirigir los pensamientos
de la gente hacia metas significativas. Yo estoy cumpliendo con mi deber para con la
humanidad, como siempre he cumplido con €l, de obrero, de marino, de explorador, de profesor
en granjas inaccesibles y ahora de escritor. No creo ser una persona que deba ocupar el centro
de un escenario. Siento que soy un trabajador que, como tantos trabajadores, aporta su grano
de arena para hacer que la humanidad adelante otros pasos. Me siento como un grano de
arena de que esta hecha la tierra. Mis obras son importantes, mi persona no lo es, asi como no
lo es la persona del zapatero que considera su deber hacer zapatos decentes y apropiados para

% Charles Millar, “B. Traven, Pure Proletarian Write”, en Proletarian Writers of the Thirties, ed. David Madden
(Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1968, p. 114., “B. Traven in the Americas’, Texas
Quarterly 6 (invierno de 1963), p. 208.
3 Judy Stone, “Conversations”, p. 59.
32« Aus dem Briefwechsel,” cartasdel 13 dejulioy el 5 de agosto de 1926”, pp. 18,23.
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todos. El cajista que coloca los tipos para el libro es tan importante para nuestra cultura como lo
SOy Yo, y por esa razén nadie debe preocuparse por mi persona, por la persona privada que
soy, asi como no debe preocuparse por la persona del cajista.

Luego, en un largo parrafo, Traven se explaya acerca de la responsabilidad de la fama y de la
persecucion de individuos famosos por los periodistas norteamericanos; como victimas de tal
persecucion enumera a Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Eugene O’Neill y Charles y Anne
Lindbergh. Termina esta disquisicién, en primera persona, del modo siguiente.

Espero que finalmente se comprenda lo que quiero decir: no deseo abandonar mi vida de ser
humano ordinario que vive sencillo e ignorado (entre otros) y quiero poner mi parte para que las
autoridades y el culto a las autoridades puedan desaparecer, para que todo hombre pueda
fortalecer en si mismo la conciencia de que él es exactamente tan indispensablemente e
importante para la humanidad como cualquier otro hombre, sea lo que sea o haga lo que haga
(profesionalmente)*:.

El argumento de Traven es impresionante, y los tres puntos que plantea ciertamente sin
aceptables como principios de posicién filoséfica. También conducen a un corolario; a saber,
gue lo importante es la obra, no el creador. Esta idea fue repetidamente muchas veces por
Traven a los largo de los afios.

Asi Traven habia dicho en la carta que acompafiaba al manuscrito de Das Totenschiff en el afio
de 1925:

Deseo dejar algo bien claro: la biografia de una persona creadora carece totalmente de

importancia. Si esta persona no es reconocible en sus obras, entonces no vale nada, o sus

obras no valen nada. Por consiguiente, la persona creadora no debe tener otra biografia que
34

sus obras™.

En 1966, Hal Croves dijo a Judy Stone, hablando de la identidad de B. Traven: “¢Qué importa?
Los libros existen. ¢ Importa quién escribié las obras de Shekespeare, si fue Lord Bacon, Lord
Fidi o Lord Pipi? Fuese quien fuese, sus libros son grandes libros. iSe ha publicado cada
historia sobre Shakespeare!”®® Si tales observaciones parecen suprimir una zona nebulosa y
explicar por qué Traven se negd a darnos mas que informacién fragmentaria acerca de sus
antecedentes, aun dejan la otra, la del ignorante norteamericano, granjero y marino que pudo
escribir libros y cartas en un fluido aleman®.

En su carta a Preczang, Traven da la explicacién siguiente de su situacion en México durante el
verano de 1925:

Tenia yo muchos manuscritos semi-terminados en una caja que usaba como portafolios,
manuscritos que habia escrito durante largos periodos de desempleo para que no me
importunara continuamente un estobmago vacio, para no tener que recordar 60 veces por hora
qgue ni el desempleo ni unas tripas vacias pueden curarse mediante una firme fe en Dios, ni
cantando a un sistema econdmico capitalista; en su carta (una de las primeras cartas de
Preczang, en 1925 en que pedia a Traven manuscritos del libro), usted supo como inspirarme,
con muy pocas palabras, tanto entusiasmo por su nueva empresa (el Bichergilde Gutenberg)

3 Strasser, Arbeiterdichtung, pp. 195-97
3 Biichegilde, citado por Reckmagel, B Traven, p. 18.
% Judy Stone, “Conversations’, 9. 66.
% Una pequefia falla en las cartas de Traven es su uso de “in Deutsch” en lugar de auf Deutsch, “in Englisch” en
lugar de auf Englisch; tres ejemplos aparecen en su carta a Strasser (Arbeiterdichtung, p.193)
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que me senté inmediatamente y rescribi el manuscrito de Das Totenschiff en aleman y se lo
ofreci a usted para el Biichergilde®’.

Desde luego, es concebible que un norteamericano de origen aleman o un merinero americano
que hubiese vivido en Alemania (lo que Traven repetidas veces negé fue ser aleméan)*® supiera
el aleman lo bastante bien para escribir en ese idioma. Pero parece sorprendente que
expresara el deseo de que sus libros fueran impresos en “Typus Antiqua” (tipos romanos), en su
primera carta a su editor potencial, en 1925, o que conjeturara acerca de las dimensiones del
“Satzpiegel” (tipo) para su libro, ya que aprendiz de impresor ni es una de las profesiones
mencionadas por Traven en sus cartas o comunicados, ni ejercida por su protagonista Gales. Y
también resulta sorprendente que, en la misma carta, informara a Preczang de lo que costaba
“un kilo de papas”, “una botella de cerveza” (es decir, un cuarto de litro de cerveza), “una
naranja ya podrida” y “un litro” o “vaso” de agua potable en México en el afio de 1925... jen
moneda alemana!® Y ain méas sorprendente resulta que este “marinero” dijera al encargado de
una editorial proletaria que si se viera en peligro de ser considerado “escritor proletario”,
escribiria una novela en que cantara las glorias del capitalismo (einen
hurrahgrosskapitalistischen).

No es de sorprender que los lectores europeos, especialmente los editores, se sintieran
confusos durante los veintes y los treintas. Estaban ante un autor desconocido que, con la
publicacion de Das Totenschiff en abril de 1926 de pronto se habia convertido en una
sensacion. Otros libros del mismo autor se sucedieron con vertiginosa rapidez, y también
llegaron a ser enormemente populares. Asimismo, la recepcion de la critica fue positiva; los
criticos alemanes lo consideraron “un gran talento épico”™. Sin embargo, también era
desconcertante. Algunos criticos lo clasificaron como escritor proletario, porque escribia acerca
de los norteamericanos oprimidos y de peones indios de México. Sin embargo, evidentemente
no predicaba la revolucion. En realidad su orientacion amarxista y a menudo antimarxista
desconcert6 a los lectores, ya que mostraba tanta simpatia hacia los obreros*. Pero por encima
de todo, las revelaciones bibliograficas de Traven sencillamente eran demasiado pocas para
satisfacer a nadie. Los lectores europeos se encontraron ante una sorprendente combinacion
de hechos: un lumpenproletario norteamericano que escribia libros en aleméan acerca de México
exético. (Recordemos que hasta 1952 no se afirmo que Traven hubiera encontrado un buen
traductor, que habia vertido sus libros al aleman).

¢UN ALEMAN DE NACIMIENTO?

Los lectores norteamericanos se encontraron ante una distinta serie de preguntas cuando
pudieron leer las obras de Traven durante los treinta (El barco de la muerte, aparecié en 1934,
el tesoro de la Sierra Madre en 1935, Puente en la selva en 1938) y nuevamente después de

3" Cartadel 18 de noviembre de 1929 a Preczang, citada por Recknagel, B. Traven, p. 13,9
% Traven hace una de sus informaciones més enérgicas a Strasser en 1929: “B. Traven no es un alemén, no nacié en
Alemania, no es no es ni siquiera de ascendencia alemana. Por las mismas razones no es un germano-americano, un
germano-mexicano, un germano canadiense; no es un inmigrante aleman ni un germano-argentino, ni nada de los
gue se hadicho de @ en las criticas” (Strasser, Arbeiter-dichtung, p. 193)
¥« Aus dem Briefwechsel”, pp. 20, 22, 23, cartadel 5 de agosto de 1925
“[bid., pp. 26-27; cartadel 11 de octubre de 1925
“! Por gjemplo, Kart Tucholsky en 1930 habla de “la personalidad de un gran narrador” y de “un gran escritor épico”
(Gesammelte Werke, vol. 3 [Hamburgo; Rowohlt, 1961, 1967], pp. 613-614).
“2 El propio Tucholsky penst que Traven era un escritor proletario. La cuestion de la linea no marxista de Traven ha
causado bastante consternacion recientemente a los criticos de la Alemania occidental. Esto es analizado por Robert
Goss en un manuscrito inédito, The lives and Works of B. Traven.
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1966, cuando se inicié una gran produccién de los libros de Traven con El visitante nocturno y
otros cuento®. Y es que las publicaciones norteamericanas parecian demostrar que, fuese
quien fuese Traven, su inglés no era norteamericano sino aleman, aun cuando las ediciones
norteamericanas de sus libros llevaran la inscripcidon de que se trataba de “textos originales” o
“escritos por el autor en inglés. Y esto no se ajustaba a la imagen de Traven como escritor
norteamericano.

Harbert A. Klein, lector familiarizado con la version alemana original, afirmé después de leer El
barco de la muerte en ingles, en 1934:

Los editores norteamericanos de Traven afirman que se trata de un norteamericano auténtico.
Pero El barco de la muerte en inglés, ademas de muchos cambios y poco mas de sexo en
comparacion con el texto alemén, contiene frases que resulta dificil atribuir a un escritor nacido
y criado en los Estados Unidos**.

Al criticar El Tesoro de la Sierra madre, para el New Yorker en 1935, dijo Clifton Fadiman:

En las primeras paginas no se encuentra en nombre de ninguln traductor, pero hay pruebas
internas de que un estudiante de Eton que habia leido a Edgar Wallace se encargo
originalmente de la traduccion del aleman, y de que su version fue revisada por un distraido
editor norteamericano. El resultado, por lo que hace a estilo y dialogo, tienen un sonido como el
de los relatos, escritos en slang del periodo de imitacién de O. Henry, un poco como su un
concienzudo inglés estuviera esforzandose por escribir en ruda prosa norteamericana, y un
mucho como The pony Rider Boys in the Ozarks. Los protagonistas, tres vagabundos con un
pasado dudoso, son llamados colectivamente “Los socios”, y se llamaban unos a otros
“compafiero, “compadre, “viejo gallo”, “presidente”, “hermano”, “sabelotodo”, "viejo” y otros mots
just similares®.

Escribiendo en 1940, el critico inglés Artur Calder-Marshall comparé la traduccion britanica de
El barco de la muerte con la edicidon norteamericana que, en su opinion era la version “original”,
y luego comenté el estilo de la edicién norteamericana de la manera siguiente:

El estilo parece espontaneo. Su slang es norteamericano, pero utilizado como lo haria un
extranjero.

Los giros mentales son del centro de Europa y tienen afinidades con Capek y el Buen Schweik.
Y asi el original mas parece traducciéon que la traduccion misma. El estilo es al mismo tiempo
coloquial y artificioso. Es un “norteamericano” que nadie habla; se emplea deliberadamente la
grandilocuencia para no impresionar, y la retérica para minimizar, no para magnificar el horror.
La exageracion se emplea conscientemente, como forma de escritura contenida®®.

Lo que no sabia Calder-Marshall en 1940 era que la razon de que el original le sonara como
traduccién, mas que la traduccion oficial, es que era una traduccion: Hubert Jannach en 1932
demostré convincentemente que las versiones norteamericanas de El barco de la muerte y de

“ Tres libros de Traven aparecidos en el interin, The rebellion of the Hanged (1952), Sories by the Man Nobody
Know (1961) y March to the Monteria (1963), han causado poca o ninguna sensacion. Mucha mas atencion logré
cierto nimero de reimpresién en El Tesoro, a partir de la edicién Pocket Books, y una reimpresion en ristica de
Collier en 1962 de El barco de la muerte.

“ Herbert A. Klein, “Hell Afloat”, The New Republic, 13 dejunio de 1934, p. 133

“ Clifton Fadiman, “The Great Traven Mystery”, The New Yorker, 15 de junio de 1935, p. 66.

6 Arthur Calder-Marshall, “The Novels of B. Traven”, Horizon 1(Julio, 1940), 523-24
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El tesoro, son traducciones de anteriores versiones alemanas*’. Asi también Fadiman tuvo
razon al decir que El tesoro era una traduccion y al afirmar que la revision era obra de un
norteamericano. En realidad, el corrector norteamericano fue Bernard Smith, que se habia
encargado de americanizar las novelas de Traven publicadas por Alfred A. Knopf durante la
década de los treintas. Bernard Smith declar6 el 11 de septiembre de 1966:

Desde luego, el sefior Traven siempre afirm6 que era norteamericano. Quizas haya nacido en
los Estados Unidos. Pero yo siempre sospeché que era de padres alemanes, y estuve
convencido de que vivié en Alemania muchos antes de que Hitler subiera al poder. Yo tuve el
privilegio de corregir “y de dar estilo” a El barco de la muerte, El tesoro de la Sierra Madre y
Puente en la selva. Me parecié claro que los manuscritos eran obra de un hombre
acostumbrado a la construccién en aleman y que, sin duda, no estaba muy a sus anchas
escribﬁigndo en inglés. Sin embargo, sus relatos no resultaron menos poderosos ni sinceros en
inglés™.

Smith hizo lo mejor que pudo por dar estilo a Traven, y lo logré bastante bien en El tesoro, aun
cuando Fadiman pensara que era “muy distraido”. El mismo éxito se anoté con el Puente; sin
embargo, en El Barco de la muerte se le pasaron muchos germanismos (véase capitulo 4). En
1970, Bernard Smith describio la tarea a la que se habia enfrentado:

El mas somero examen del manuscrito (de El barco de la muerte) me condujo a una conclusion
sencilla y demostrable: Traven habia traducido literalmente su propio aleman al inglés,
embelleciéndolo ocasionalmente con lo que consideraba coloquialismos norteamericanos. Una
de cada dos frases estaba construida en aleman. También existia la posibilidad que el hombre
pensara en aleman y tradujera sus pensamientos al inglés lo mejor que podia. En cualquier
caso, el texto resultaria risible para un publico norteamericano, y resultaria imposible que
obtuviera todos los lectores que merecia... En suma, yo me ofreci a reescribir sus libros, hasta
el grado necesario para que resultaran publicables. Esto requeria “tratar” cerca del 25 por ciento
del texto. En cualquier parrafo habia infaliblemente por lo menos una frase alemana inadmisible,
y a veces habia que reconstruir todo un parrafo®.

A continuacién, unos cuantos ejemplos de la clase de frases de que hablaba Smith, todas ellas
tomadas de “Midnight Call” en The Night Visitor and Other Stories (El visitante nocturno y otros
cuentos): “In other words, | Would not know anything until the sick himself would tell me where it
hurt and what the matter was” (p.142); “By all means | had to do something” (p. 143); “All this
quite obviously upset their plans and made them puzzle” (p. 148); “Give him a good strong meet
broth with two, or better still, four eggs whisked in. It will put him fast back on his feet” (p. 149);
“Highly interesting...” (p. 152); Lawrence Hill, de Hill and Wang, dijo en 1970: “Todos los libros
que estamos publicando por primera vez en los Estados Unidos, han necesitado intensiva

correccion®.”

En suma, en todo parece indicar que Traven se valié extensamente de la lengua alemana antes
de escribir sus novelas y cuentos durante los veintes -en aleman- y ciertamente, antes de
escribir (o reescribir) algunos durante los treintas, en inglés. Las obras no sélo se publicaron en

4" Hubert Jannach, “B. Traven-An American or German Author” German Quarterly, 36 (1963); 459-68. Judy Stone
informa: “(Croves) negb que los libros de Traven hubiesen sido escritos en aleman. (Més tarde ese hombre interior,
gue odia las mentiras de este mundo y las demuele en sus escritos, dijo a su mujer que “lamentaba haberme mentido
acerca de esto”) (“Conversation”, p. 58, Death Ship y Bridge también son versiones aumentadas de Totenschiff y
Briicke. Véaseintroduccion)”.
“8 Bernard Smith, cartaa editor, New York Times Book Review, 11 de septiembre de 1966, p. 26.
“9 Bernad Smith “Speaking of Books: B(ashful), Traven” New York Times Book Review, 22 de noviembre de 1972,
p.2
0 Lawrence Hill, cartaal editor, New York Times Book Review, 27 de diciembre de 1970, p. 10.
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Alemania nueve afios antes que en los Estados Unidos (y en Inglaterra, en traduccién alemana
gue el inglés de los Estados Unidos. Ya hemos indicado que primero fueron escritos los textos
alemanes de los libros de Traven y los textos americanos en segundo lugar, y que los textos
norteamericanos son traducciones relativamente malas del aleman. Ademas, tres obras de
Traven (Landes Frihling, Die Troza y Aslan Norval)) nunca han aparecido en inglés.
Finalmente, Traven parece haber conocido bien algunas revistas alemanas, pues sabia
exactamente a donde enviar sus cuentos, algunos de los cuales fueron publicados en Vorwarts
y en los Westermanns Montashefte desde 1925 y 1926, hoy también sabemos que Traven
sostuvo correspondencia con editores de revistas alemanas desde 1924, quizds desde 1923.
“En Berlin sostuvimos correspondencia con Traven”, dijo en 1958 Augustin Souchy, ex director
de la revista Der Syndikalist y de la editorial del mismo nombre.

En 1923, nuestra editorial Der Syndicalist recibié de Traven una carta desde México en que nos
pedia recomendarle una editorial de Suecia para sus libros... Lo recomendé a mi viejo amigo el
editor Axel Holmostrém, de Estocolmo. Traven siguié mi consejo. En realidad, mas tarde
Holmstrém publico en sueco todos los libros de Traven®.

Traven escribid sus libros en aleman antes de reescribir algunos de ellos en un inglés
germanico; todo el mundo sospechaba que habia vivido en Alemania; ¢ realmente vivié alli?

RET MARUT

No pocos lectores alemanes pensaron que en los libros de Traven reconocian el estilo y las
ideas de un escritor anarquistas antibélico que se habia llamado Ret Marut. El hombre al que se
referian habia publicado varios cuentos y articulos durante la década de 1910 y de 1917 a 1921
habia publicado su propio periodico, Der Ziegelbrenner (el horneador de ladrillos). Es casi
seguro que también publicé una novela antibélica en 1916, con el nombre de Richard Maurhut y
asimismo es posible que haya publicado otras obras, con otros nombres mas. Sin embargo,
muy poco se sabe acerca de Ret Marut; al perecer fue tan elusivo en su época como mas tarde
B. Traven en la suya, y también se neg6 obstinadamente a revelar quien era. “siempre y en todo
momento preferiré que me orinen los perros”, escribié Marut en Der Ziegelbrenner.

Y ése me parecera un honor mas grande que ser meado por los lectores del Ziegelbrenner con
cartas en que se pretende olfatear los agujeros en mi ropa para clavarme con un alfiler (mir auf
den Leib zu riicken), pues nadie tiene la oportunidad de meterse en mi carne®.

Lo que se sabe de Ret Marut tal como lo contdé Rolf Recknagel, puede resumirse como sigue:
entre 1907 y 1915 era un actor que desempefiaba sus papeles en escenarios de varias
ciudades alemanas. Viajé en compafias de repertorio, habitualmente desempefiando papeles
mindsculos y, ocasionalmente, encarnando héroes romanticos; también bailaba en el escenario.
Era amigo de la actriz Elfriede Zielke, y tuvo un hijo con ella; para vivir no dependia de las
tablas. Hablaba inglés, y aleman con un ligero acento. En 1915 abandond el teatro; ese mismo
afio se trasladé a Munich y el 1° de septiembre de 1917 publicé el primer nUmero de Der
Ziegelbrenner. (El dltimo ndamero llevo la fecha 21 de septiembre de 1921). Irene Mermet, que
también habia abandonado el teatro en 1915, ayudd a Marut en los trabajos rudos para publicar
su revista. Marut participd en el establecimiento de la efimera Raterepublik de Munich en la
primavera de la 1919; segun un relato que aparecié en las paginas de Der Ziegelbrenner, fue

*L Agustin Souchy, “Wahres und Falsches ubre Bruno Traven”, Geist und Tat (Francfurt-Main), 4 (1958), 119.
%2 Ret Marut, Der Ziegelbrenner, 9 de noviembre de 1918, p. 147.
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detenido el 1° de Mayo de 1919; esperaba ser fusilado sumariamente, pero logré escapa®; en
adelante, vivi6 como fugitivo y siguid6 publicando numeros de Der Ziegelbrenner
clandestinamente® se supone que en 1922 abandono Alemania junto con Irene Marmet®>.

Un almanaque de teatro aleman incluy6 a Ret Marut como “actor” y “director” para la temporada
de 1907-1908. En una tarjeta de registros de la policia, expedido en la ciudad de Ohrdruf en
1908 se dice que Ret Marut era actor, soltero, sin religion, nacido el 25 de febrero de 1982 en
San Francisco®. Una segunda tarjeta de registro policiaco expedida e 1912 en la ciudad de
Dusseldorf, donde Marut pasé varios afos, repite esos datos personales y en ella se dice que
Marut era ciudadano britdnico; en algdn momento durante 1915, mientras Alemania y la Gran
Bretafia estaban en guerra, alguien taché la palabra “England” y la reemplazé por la palabra
“Amerika”. En una tarjeta de registro policiaco de 1926 en la ciudad de Munich, se dice que el
nombre del padre de Marut fue “William” y el de su madre “Elene”, con el apellido de soltera
“Ottarent”. El 21 de mayo de 1917, Marut como ciudadano norteamericano, envié una peticién al
departamento de extranjeros del recinto policiaco de Munich, pidiendo permiso para hacer un
viaje de tres dias a varios poblados fronterizos durante las vacaciones de la Semana Santa. En
1918, Marut informo -y esto aparecié debidamente en su tarjeta de registro de la policia de
Munich- que se le habia negado la ciudadania alemana; la habia solicitado en Dusseldorf en
1915. En la orden de detencién expedida contra él en 1919, se dice que era miembro de la
comisién de propaganda en el gobierno de la Raterepublik. Estos son los hechos que aparecen
en los documentos oficiales que se han encontrado.

En las paginas de Der Ziegelbrenner, Marut deja en claro dos cosas que parecen
desconcertantes: la primera, que tenia una fortuna (“Vermdégen”) suficiente para financiar su
empresa editorial (en cierto momento hablé de una pérdida de 6 mil marcos) y, la segunda que
aun cuando oficialmente era enemigo de Alemania después de que los Estados Unidos entraron
en la guerra en 1917, nunca fue internado, ni parece haber tenido dificultades con los censores
alemanes, aun cuando todo lo que se imprimia en Alemania durante la guerra pasaba por la
censura, hasta perder casi toda sustancia. Marut burlé varias veces a los censores, imprimiendo
articulos que ni les habia ensefiado o que mas tarde alterd, pero los censores siempre se
mostraron cordiales y correctos con él y con su ayudante®’. Como Marut publicaba un material
realmente incendiario, algunos lectores han preguntado si no estaria recibiendo patrocinio y
proteccion secreta. Segun una teoria, el Kaiser Guillermo Il era la fuente de dinero de Marut y
de su libertad de desplazarse a su capricho e imprimir afirmaciones escandalosas contra la
guerra, contra la iglesia, contra el ejército, contra la prensa, contra el Estado, contra el
capitalismo, contra la autoridad, contra el patriotismo, contra el nacionalismo, contra Alemania;
segln esa teoria, Marut era hijo ilegitimo del Kaiser®®.

%% |bid., 3 de septiembre de 1919, p. 20

> En la edicion del 20 de marzo de 1920, p. 2, Marut habla de si mismo: “Por e momento en fuga por alta traicién,
delos tribunales populares de Baviera.”

% Esta es una conjetura de parte de Recknagel; no puede saberse con certeza lo que ocurrié con Irene Mermet, ni si
acompafio a Ret Marut a México.

% S Marut nacié en 1982, entonces debia tener 33 afios en 1915. Cuando en 1963 se pregunt6 al anciano portero de
la casa en Clemensstrasse 84, una de las cosas que recordd fue que Marut tenia unos 30 afios en 1915 (Recknagel, B.
Traven, p. 35).

" En Der Ziegelbrenner, 27 de Julio de 1918, p. 111, Marut habla de su “fortuna privada’ (Privatvermégen) el 15 de
enero de 1919, p. 21 y € 15 de enero de 1919 dice que sus gastos eran apropiadamente 6 mil marcos mas que “su
ingreso”. Menciona su Vermdgen el 15 de enero de 1919, p. 21. En su informe, aparecido en € giemplar del 15 de
enero de 1919, acerca de la censura de tiempo de guerra. Marut habla (p. 16) acerca de las autoridades “que siempre
se mostraron cordialesy compresivas con € editor”.

%8 \/éase Heidemann, “Wer ist det Mann”. Heidemann dijo que |a sefiora Lujan fue la primera en sugerirle esta idea;
mas tarde la sefiora Lujan lo negd. Ademas de explicar lalibertad y seguridad de Marut en Alemania, como enemigo
extranjero entre 1917 y 1918, el hecho de que fuera hijo del Kaiser explicaria su continua necesidad de guardar €l

anonimato, asi como otros rasgos psicol 6gicos. Esta cuestién no ha sido aclarada definitivamente. Judy Stone dijo en
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En Der Ziegelbrenner, Marut mencioné haber hablado a los mineros de Westfalia en 1905. De
ser asi, sabemos entonces que paso6 17 afios en Alemania, de 1905 a 1922. Marut también dice
que tuvo que interrumpir sus estudios de teologia®. Esta afirmacién movi6 al investigador Meter
Libbe, de la Alemania Oriental, a descubrir la presencia de un estudiante norteamericano de
teologia llamado Charles Trefny, quien fue expulsado de la universidad de Friburgo en 1903, y
detenido por un acto “indecente”. Trefny se habia inscrito en la universidad para el semestre de
invierno de 1902 a 1903, diciendo que habia nacido el 2 de julio de 1880, en Saint Louis,
Missouri. ¢,Puede la palabra Traven ser una variacion de Trefny?®°

Una persona que crey0 reconocer en los libros de Traven el estilo y las ideas de Ret Marut fue
el poeta Erich Miihsam, cuya filosofia politica era similar a la Marut y de Traven, que habia
vivido en Munich durante los afios en que Marut publicé Der Ziegelbrenner y que, asimismo,
habia participado en el establecimiento de la Raterepublik de Munich en la primavera de 1919.
(Milhsam fue asesinado por nazis en un campo de concentracion de Oranienburg en 1934°%%).
En el nimero de abril de 1927 de su publicacion Das Fanal, Mihsam, quien recientemente
habia pasado cinco afios en prisiones de Baviera por sus actividades politicas, publicé el
llamado siguiente:

¢ Sabe alguno de los lectores del Fanal lo que ocurrié al Ziegelbrenner? Ret Marut, camarada,
amigo, compariero de lucha, ser humano, envianos una palabra, haz algun gesto, da una sefial
de vida y (haznos saber) que sigues siendo el horneador de ladrillos, que en tu corazén no has
seguido la politica de partidos (Verhonzt ist), que tu cerebro no se ha calcificado, que tus brazos
no se han paralizado, que tus dedos no se han vuelto rigidos. Los bavaros no te detuvieron en
1909, aun cuando ya te tenian cogido por el cuello, aprovecharemos la amnistia del afios
pasado para ti. Es hora de que tratemos de registrar el origen y el desarrollo de la comuna
bavara para la historia... T era el Unico activamente envuelto en los acontecimientos, y que sin
embargo pudo ver como desde la lejania y desde una altura los terribles hachos que ocurrieron,
el bien que anheldbamos, loe hechos cometidos que fueron justos y los hechos que debieron
cometerse y que eran aun mas justos... TU sostuviste a Gustav Landauer, ayudando y
animéndolo como comisario del pueblo para la educacion y la propaganda (Volkskommissar fuir
Aufklarung und Propaganda). Te necesitamos. ¢Quién conoce al horneador de ladrillos? ¢Qué
lector del Fanal sabe donde podemos encontrar a Ret Marut?...Muchos preguntan por él,
muchos estan aguardandolo. Lo llamamos®.

Nadie contesté nunca al llamado de Mihsam. Si ret Marut dio una sefial de vida, tan sélo lo hizo
en la forma de los libro de B. Traven, que siguieron apareciendo con asombrosa rapidez, uno
tras otro a fines de la década de los veintes, y en los que Mihsam crey6 reconocer a Marut.

Los Angeles Times Calendar, 20 de mayo de 1973, p. 13: “Mientras estaba preparando mis articulos para Ramparts,
Sern Magazine, en Alemania, sacd un titular: ‘Su esposa dice que es hijo del Kéiser’. Yo la visité en México,
pidiéndole una explicacion y ella negd haber dicho esto al Sen, y me rogé no publicar la historia porque su marido
estaba furioso y amenazaba con abandonarla. Yo llegué a un acuerdo, escribiendo un articulo acerca de Serny la
negativa de la sefiora, y me concentrd en cambio en Der Ziegelbrenner, que me habia hecho sentir que Traven creia
en ¢ relato de su madre (su madre, de acuerdo con €l relato del Sern, habia sido la primera en mencionarselo).
Cuando volvia a México en 1969, para sus ritos funerales, después de que todas las notas necrolégicas habian
aparecido con su ‘verdadera identidad, volvi a preguntar a su viuda s Traven habia sido hijo del Kaiser, y sin
vecilar ellareplico: ‘si".”
* Marut, Ziegelbrenner, 3 de diciembre de 1919, p. 10; 15 de enero de 1919, p. 89: “creo que abandoné |a teologia
demasiado pronto (en realidad tuve que abandonarla porque fui ‘suprimido’ durante una conferencia por causa de
dos cuestiones impropias 'y estrictamente prohibidas'); en latin se me prohibi¢ asistir a ninguna de las funciones de
laescueladeteologia...”
% Meter Lilbbe, “Charles Trefny war Traven”, Norddeutsche Nueste Nachrichten (Rostock), 14 de Julio de 1965. No
se ha establecido nada concluyente acerca de la hipétesis de Trefny.
®1 \/éase Leopold Spitzegger, “Wer ist B. Traven” Plan (Viena), 1 (agosto, 1946), 668-71
%2 Erich Miihsam, Das Fanal (Berlin), 1, nam. 7 (abril, 1927).

22



“B. Traven: una introduccion” de Michael L. Baumann

Mihsam y su amigo anarquista Rudolf Rocker se dedicaron a comparar estilos, y pronto
gquedaron firmemente convencidos de la identidad de los dos hombres.

Extensas comparaciones hechas en afios recientes por Rolf Recknagel, de la Alemania
Oriental, han aparecido en varias revistas literarias de la Alemania Oriental y Occidental,
durante la década de 1960. (Véase biografia).Aparece, resumidas, en libro de Recknagel: B.
Traven: Beitrage zur Biografie (B. Traven, contribuciones para una biografia) publicado en 197.
Los descubrimientos de Recknagel confirman las sospechas de Mihsam. En realidad, las
similitudes que Recknagel descubrié constituyen un testimonio abrumador a favor de la
identidad de los dos hombres. Estas similitudes van desde el idéntico uso de frases y palabras
hasta presentaciones casi idénticas de las mismas ideas. Recknagel muestra que las ciudades
alemanas a la que Traven se refiere en sus novelas son exactamente las mismas en que Ret
Marut vivié durante sus afios en Alemania o visitd como actor de las compafiias de repertorio
con las que viajaba®. Aunque Recknagel no comenta este hecho, vale la pena decir que en Die
Briicke im Dschungel, por ejemplo, el protagonista Gales, al hablar del cuerpo del nifio ahogado
dice: “Si el pequefio no llevara ese horrible traje de marinero de Nueva Jersey o de
Crimmitschau... el pobre nifio parecia el hijo de un rey texcocano destronado que hubiese
crecido en una pobre choza pero que hubiese recobrado su dignidad con la muerte” (p.122). La
referencia a un traje de marinero de nueva Jersey tiene importancia tematica porque parece
constituir un vinculo con las botas americanas que causan la caida del nifio. Pero una
referencia a un traje de marinero procedente de Crimmistschau, pequefio poblado de Sajonia
del que la mayoria de los lectores alemanes nunca habian oido hablar, parece completamente
fuera de sitio; sin embargo, hoy sabemos que Ret Marut pasé varios meses en Crimmitschau
como actor en 1909, lo que puede explicarse esa referencia. Si podemos tomar en serio la
afirmacion de Traven de que necesitaba conocer a las personas y ver las cosas y los lugares
antes de poder escribir acerca de ellos, entonces hasta referencias como esta a Crimmitschau
parecen confirmar su dicho... siempre y cuando antes hubiese sido Ret Marut.

Si los testimonios internos, es decir, la similitud entre los textos, puede considerarse como
prueba, entonces no queda ninguna duda de que Traven habia sido antes Ret Marut. En mis
propias extensivas comparaciones he descubierto, como sin duda Recknagel antes de mi, en
cientos de renglones de Der Ziegelbrenner, publicado por Ret Marut y en varios de sus cuentos
y articulos, y en las novelas y cuentos de B. Traven asi como en Land des Frihlings,
semejantes que van desde el uso idéntico de palabras y frases hasta ideas importantes. Desde
luego ambos escritores son anarquistas, poderosamente influidos por el escritor anarquista Max
Stirner (véase capitulo Il y apéndice B). Asi ambos escritores insisten, una y otra vez, en la
importancia de la indignacién personal (Empérung) como medio de cambiar condiciones
intolerables; piden la abolicibn del Estado, en términos casi idénticos; vituperan a las
autoridades, a todas las autoridades: politicas, eclesiasticas, sociales, intelectuales, personales.
Propugnan las comunas de hombres de pensamientos similares; odian la burocracia, la
planeacion y los papeles de identidad, desde las tarjetas de registro de policia hasta los
pasaportes o los certificados de nacimiento y matrimonio. Ambos son cristianos romanticos y
Shelleyistas, que proponen el amor, una fraternidad libre de cursilerias y sentimentalismos, y
“Mensch-sein”, es decir, ser nosotros mismos. Van en contra de la ciencia pura, aunque no en
contra de la ciencia aplicada y, a fin de cuentas, Traven de declara en pro de la industrializacién
de lo que hoy se llama “Tercer Mundo”. Estan contra las guerras, contra la pena de muerte y el
asesinato, y contra las iglesias y los sacerdotes que ruegan por los soldados de un pais u
contra los de otros; se declaran contra el nacionalismo, contra la prensa hipdcrita, contra el
militarismo, el capitalismo y el comunismo. Estan, asimismo, contra el materialismo, y deploran
nuestro afan de lujo, que sdélo puede satisfacerse a expensas de los obreros esclavizados en las
fabricas o de los indios empobrecidos que tienen que cortar caoba en las selvas del sur de
México. Estan contra el culto de los muertos y piden atencién y cuidado a los vivos. Sienten,

% Recknagel, B. Traven, pp. 218-23.
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ambos, que raza y nacionalidad son accidentes de los que no puede hacerse responsable a
nadie, y sostienen que el prejuicio racial o nacionalista es ridiculo. Creen en la accién instintiva
correcta de quienes se indignan, de quienes de rebelan. También son compulsivos estudiosos
de la Biblia. Aman a la persona de cristo y dicen las mismas cosas heterodoxas acerca del
cristianismo, acerca de las que consideran auténticas ensefianzas de Cristo.

Esta es una lista enorme de correspondencias en dos conjuntos de obras relativamente
pequefias: doce novelas, una coleccion de cuentos cortos, una obra no ficticia, varios articulos y
cartas y un cuento de hadas de B. Traven, y un pufiado de relatos y articulos, ademas de una
coleccién en un volumen de ejemplares de Der Ziegelbrenner, obra de Ret Marut. (No incluyo la
novela de Richard Maurhut, ni otras hasta hoy no identificadas indudablemente como obras de
Marut).

Permitaseme presentar unos cuantos ejemplos especificos de similitudes tematicas entre las
obras de los dos escritores. En el primer articulo del primer nimero de Ziegelbrenner dice
Marut:

Todos los hechos del hombre, buenos o malos, comienzas con el pensamiento. Si se piensa
bien, se es bueno. Si se piensa mal, se es malo. Si se piensa en la guerra, hay guerra. Y como
todos piensan en el dinero, el dinero y el capitalista son hoy el Unico poder, el decisivo y el mas
influyente de todos los poderes®.

En Der Schatz der Sierra Madre, Dobbs reflexiona de esta manera: “Si alguien cree en la
conciencia la tiene, y lo somete a sus érdenes; si no cree en ella, ni la tiene, y no lo fastidia” (p.
168). En “Der Nachtbesuch im Busch”, un carbonero indio -que acaso sea un principe muerto ya
ha cientos de afios- advierta a Gerard Gales que los pueblos no blancos de la Tierras estan
estirando sus miembros, de modo que por todo el mundo puede oirse el crujir de sus huesos.
Después de escuchar la respuesta de Gales, segun el cual los blancos sabran defenderse del
ruido, el indio le dice:

¢, Con qué? ¢Con su civilizacién? No es lo bastante fuerte, sefior. No hay ninguna idea que la
apoye. Su civilizaciébn esta movida por un solo pensamiento, y su nombre es “dinero”. Con
dinero se puede hacer negocios, pero no se pueden calentar las almas (p. 142).

El término civilizaciéon y todos sus significados posibles obsesionan tanto a Marut como a
Traven, y repetidas veces utilizan la frase “cultura y civilizacion”. Asi vemos que Marut escribe
una explicacion irénica de la primera guerra mundial en el tercer nUmero de Der Ziegelbrenner:

Los habitantes de la regién del Amazonas empiezan a anhelar la civilizacion. ¢ Quién tiene hoy
el derecho exclusivo de venderles las navajas de afeitar? ¢ Remscheid o Sheffield? Para ventilar
esa cuestion, la cultura y civilizacion de Europa retroceden 400 afios (itdlicas del autor del
libro)®.

La cuestion de quién tiene el derecho de hacer qué a quién probablemente sea la preocupacion
mas continua de las que aparecen en las obras de Traven. La civilizacion norteamericana,
industrializada, sin alma ¢tiene derecho a destruir a una cultura india mexicana, con alma? En
términos no mas explicitos, ¢tiene derecho una compafia petrolera norteamericana de asesinar
a un indio mexicano para arrancarle sus tierras, a la que esta unido de una manera que ningin
norteamericano podra comprender nunca, aun si un nuevo sentido de la fraternidad de todos los
pueblos de la Tierra surge en la conciencia del hijo del indio, que, no obstante, termina
trabajando para la compafia petrolera norteamericana? Esta es la pregunta que Traven plantea

% Marut, Ziegelbrenner, 1 de septiembre de 1917, p. 3.
% |bid., 16 de marzo de 1918, p. 55
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en Die Weisse Rose (La rosa blaca). Land des Frihlings, aparte de lo que pueda decirnos
acerca del estado de Chiapas o de la historia de México en un momento dado, esta centrada en
la misma cuestion. En ese libro Traven también define heuristicamente los términos cultura y
civilizacion, y se permite algunas especulaciones acerca de los posibles origenes de la cultura 'y
la civilizacién del hombre en México. El propio Gerard Gales pronuncia la frase en El barco de la
muerte cuando dice: “Ni los diablos podrian vivir aqui (en el Yorikke), pues hasta entre los
diablos tienen que quedar un poco de cultura y civilizacion” (italicas del autor del libro).

Tanto Marut como Traven se declaran contra la idea tradicional de patria. Marut cita, con
aprobacion, la frase “Yo soy mi propia patria y alli estd mi reino” de Herman Bang, en Denied a
Country. En un extenso poema shelleyano llamado “Kundar”, escribe: “Lo que tengo conmigo y
lo que llevo puesto en mi cuerpo es toda mi fortuna y donde yo estoy plantado con mis dos pies,
alli esta mi pais y reino®. En Land des Friihlings dice Traven, acerca del indio: “Donde se
siente bien, alli esta su patria” (p. 65). Y Gales en El barco de la muerte descubre que su patria
es donde él esta bien, donde lo dejan en paz para ser lo que es®’.

En el relato de Ret Marut “Ungedienter Landsturm im Feuer” (Guardia Local iniciada bajo

fuego), el protagonista dice: “... qué ridicula, qué absurda y puerilmente ingenua me parecié
nuestra tan alabada vida cultural, que siempre consiste en una sola cosa: la compre de
bagatelas supuestamente indispensables®.” La compra de bagatelas supuestamente

indispensables es otra de las preocupaciones continuas de Traven; en Land des Frihlings y en
el “ciclo de la caoba”, ve a los indios mexicanos envidiablemente libres del deseo de comprar
tales bagatelas, para eterno dolor del hombre blanco; “Landsturm”, incidentalmente, esta llené
de “Todgeweihten”, es decir, de gente dedicada a la muerte, ya que son soldados. Asimismo,
los marinos de los barcos de la muerte de Traven son “Todgeweihte”, palabra no muy
felizmente traducida en el Barco de la muerte como muribunds (pp. 120, 131, 220).

Der Ziegelbrenner en un nimero tras otro esta lleno de dolor por las madres que inatilmente
pierden sus hijos en la guerra, y Marut se refiere a dolor, a su sufrimiento; Die Bricke im
Dschungel, de Traven, trata del sufrimiento de una madre que pierde a su hijo y la novela esta
dedicada “a las madres de todos los pueblos, de todos los paises, de todos los idiomas, de
todas las razas, de todos los colores, de todas las criaturas que viven”.

“Amar a nuestros enemigos, bendecir a quienes nos maldicen, seamos buenos hacia quienes
nos odian” dice Marut y luego pregunta retéricamente:

“¢Cudndo o donde habran hecho eso?” Y luego enumera las atrocidades de los cristianos,
empezando con la bestial matanza de 25 mil hugonotes la noche de San Bartolomé. Es decir, la
muerte de un grupo de cristianos a manos de otros®®. En Land des Frihlings dice traven: “El
pensamiento cristiano ‘ama a tu préjimo como a ti mismo’ y el otro pensamiento cristiano, ‘ama
a tu enemigo’, son repetidos mecanicamente por los europeos, pero ninguno de los dos
pensamientos estd arraigado en el ser esencial del europeo y no es probable que ninguno de
los dos eche raices alli” (p. 202).

Ironia, humorismo y sarcasmo son recursos de que se valen Marut y Traven; ambos son
realistas que tienden a volverse naturalistas cuando atacan las lealtades tradicionalistas. Asi

% |bid.. 15 de enero de 1919, p. 93; 30 de abril de 1920, p. 24.
%7 El barco de la muerte, p. 216. “Dénde esta la verdadera patria de los hombres? Donde nadie me molesta, donde
soy libre de hacer y de creer lo me dé la gana, solo ali esta el pais en que vale la pena vivir y por € que es dulce
morir”. En Das Totenschiff, p. 203, Tarven habia dicho: “Ddnde esta mi hogar Donde estoy yo y donde nadie me
mol esta, donde nadie desea saber 1o que hago, alli estam patria’.
% Marut, “ Ungedienter Landsturmim Feuer” , Westermanns Monatschefte (Brunswick), 60 (1915), 63.
% Marut, Ziegelbrenner, 15 de marzo de 1920, p. 15.
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traven describe el cuerpo en descomposicién del nifio ahogado en Puente en la Selva, con
detalles brutalmente minuciosos, sin duda para hacerlos aceptar la muerte como un hecho de la
vida. Por mucho que su madre y sus amigos sufran, el nifio muerto no se vuelve un idolo en la
novela. En el tercer numero de Der Ziegelbrenner, Marut habia dicho: “Los muertos son
sagrados para ustedes. Si los vivos fuesen siquiera la mitad de sagrados para ustedes, estarian
mas cerca de la idea de Dios (N&her der Gottheit™).”

Los dos escritores se valen de similares idiomas y sintaxis. Ambos son adictos a la clausula
subordinada explicativa, y su construccion favorita es: “eimal... zum andern” (una razén de
eso... y la otra razén de eso) y sus variantes, cuando por ejemplo, podian haber dicho, en
cambio “Erstens... und Zweitens” (En primer lugar... y en segundo lugar’). (El hecho de que
también Hal Croves se valga de esta construccion -aparece en las BT-Mitteilungen [véase la p.
29]- da apoyo a la teoria de que Croves escribié esas obras). Palabras idénticas, no usuales,
pero utilizadas en contextos similares son, por ejemplo: Weltall, Staubchen, verlumpt, Marschall
y Emporer.

Sus temperamentos son a veces tan similares que parecen idénticos: ambos se muestran por
turnos irritables y expansivos, caprichosos y amantes, desconfiados y generosos, mezquinos y
elevados, pedantes y liricos, mordaces e indiferentes, disparatados y l6gicos. Y ambos siempre
indignados.

Un hecho adicional que surge de un estudio del “horneador de ladrillos” Ret Marut, quien dijo
gque tomaba ladrillos del “horno” para hacer comentarios glosados sobre su tiempo y sus
contemporaneos, siempre que fuera “necesario hornear ladrillos”’? es que sabia lo bastante
acerca de los Estados Unidos para comparar las condiciones de alli con las de Alemania. Asi,
un articulo intitulado “Indizien” (Indicios), escrito en 1918, habla contra la pena de muerte,
defiende lo que realmente es el sistema norteamericano de justicia, a saber: la practica de
suponer que la persona acusada es inocente hasta que se le pruebe lo contrario, y ataca lo
opuesto, la practica de suponer que es culpable hasta que pueda demostrarse los contrario”.
En las paginas de Der Ziegelbrenner, Marut se mantiene al tanto de los que esta sucediendo en
los Estados Unidos: informa acerca de los germano-americanos, y reproduce una carta enviada
desde Randolph, Wisconsin’™. En la primera plana del primer nimero, Marut da a entender que
ha vivido en Inglaterra y en los Estados Unidos. En el tercer nUmero, humoristicamente se
acusa a si mismo, en un didlogo imaginario, de ser un “vaterlandsloser Vermieser” (“un
aguafiestas apatrida”), y cuando un lector le reprocha el utilizar mal el aleman en ese dialogo,
en un nimero posterior replica refiriéndose a si mismo como a alguien que aun esta tratando de
descubrir, a tientas, los misterios de la lengua alemana’.Aunque esta réplica puede ser irénica,
Der Ziegelbrenner tiene un elemento patentemente no aleman: esta lleno de cientos de
sustantivos alemanes, en su mayoria inventados, separados por guiones. Los escritores
alemanes no ponen guiones; simplemente colocan los sustantivos en cadenas interminables.
Tan so6lo Mark Twain pudo dominar estas criaturas, y en cuanto lo logré las dio al mago Merlin y
dio nueva vida a fuentes antes secas:
“Mekkamuselmannenmassenmenschenmierdermohrenmuttermarmormonumentenmarcher.” Los
guiones de Marut no estan a la altura de las bellezas de Twain, y siempre revelan su origen

0 bid., 16 de marzo de 1918, p. 52.

™ Un gemplo del “Landsturn”, p. 576. Der Trager diese Artillerieflgge ist dem Feure der angegriffenen Feinde
Besonders Stara ausgestzt, und zwar einmal, weil er hundert Meter voran ist, und dann auch, weil die Flegge ein
vortreffliches Ziel abgibt...” Un gjemplo de land, de Traven, p. 267: “Einnal ist der Regen immer warm, zum andern
regnat es nicht inmmer unun erbrochen...”

2 Marut, Ziegelbrenner, 12 de diciembre de 1917, cubierta, y 1° de septiembre de 1917, contraportada.

" Marut, “Indizien”, Mé&rz (Berlin), nim. 31. pp. 155-157.

™ Algunas referencias bien informadas a los Estados Unidos en Der Ziegelbrenner, 27 de julio de 1918, p. 98; p de
noviembre de 1918, p. 136; la carta de Wisconsin, 20 de marzo de 1920, p. 40.

™ |bid., 16 de marzo de 1918, p. 57; 9 de noviembre de 1918, p. 110.
26



“B. Traven: una introduccion” de Michael L. Baumann

norteamericano (o inglés): Menschheits-Tragtdie, Gerwinn-Absichten, Nahrungs-Sicherheit,
Heirats-Gegenstand, Walffenstillstands-Bedingungen, Denkmal-Abnahme-Kommision,
Sextaner-Weisheit, Brust-Tafel y Sperma-Fliissigkeit’®

Por lo demés, el aleman de Marut es realmente extraordinario, aun cuando ocasionalmente
resbalaba e introducia palabras como meilentief (en lugar de Kilometerrief), entuschulabar
(“¢.excusable?”), ratselvoll ("¢lleno de acertijos?”) y la abreviacion... “La oficina de Dios” (!): G.
H. Q.,”" que rayan en los limites del aleman correcto, y locuciones como “eine Moselfahrt getan”
(hizo un viaje por el Mosela), “sehen sie alle egal aus” (“todos parecen iguales”), “Ich habe...
kein Wortz zu jemand davon erzahlt” (“No he dicho una palabra de esto a nadie”) ®, “ich weiss
aber keine Stelle zu sagen” (“No puedo decir un lugar semejante”), “niemand weis dieses
Scholoss” (“Nadie sabe este castillo”), “wehre ich mich mit Nageln und Zahnen” (me defenderé
con dientes y ufias’®), y otros errores similares, que ciertamente son mas americanos o ingleses
gue alemanes. En realidad son transliteraciones del inglés.

Todo esto confirma lo que ya habiamos sabido por las tarjetas de registro de la policia que aun
se encuentran en los archivos de un buen nimero de ciudades alemanas; a saber, que
probablemente Marut fue un norteamericano. Desde luego, las pruebas internas son mas
fidedignas que las pruebas externas, pues nadie sabe lo que nosotros diriamos a la policia se
desearamos guardar el anonimato. Sin embargo, podemos estar seguros de que pese al uso
casi profesional que Marut sabia hacer aleman, tenia antecedentes extranjeros, y que
probablemente era norteamericano.

En suma, las pruebas internas claramente muestran que B. Traven habia sido antes Ret Marut.
Las pruebas externas parecen apoyar esta conclusion. Por una parte, Ret Marut desaparecio de
Alemania en 1922 y B. Traven aparecié en México un afio después. Recordemos que Traven
envié una carta a Der Syndikalist en 1923; para 1924 sostenia una correspondencia con los
directores de otros periddicos alemanes; en 1925, los relatos de B. Traven, empezaron a
aparecer impresos. Por otra parte, las fotografias que se han encontrado de Ret Marut con
varios atuendos, en los escenarios alemanes, se parecen a las fotos de Traven Trosvan y de
Hal Croves. Asimismo, las descripciones fisicas de Ret Marut, dadas por quienes lo conocieron
y que fueron entrevistados por Recknagel®®, concuerdan con las descripciones fisicas de Traven
Trosvan en México: ambos relativamente pequefios (las tarjetas mexicanas de identidad de
Trosvan indican que media 1.68 de estatura), que era delgado, de aspecto rudo, con 0jos
azules. Los ojos azules también se mencionan muchas veces en Land des Friihlings, cuyo autor
parece tener continua conciencia de ellos ante los indios mexicanos oscuros. La sefiora Lujan
ha dicho que también Croves tenia ojos azules®. Finalmente, un mes después de la muerte de
CroOves en 1969, la sefiora Lujan confirmo publicamente que B. Traven habia sido Ret Marut.
“Marut que su primer periodo como escritor -se dice que afirmé la sefiora Lujan-, Traven su
segundo®2.” Podemos ahora trazar una linea de Ret Marut a Traven Trosvan a Hal Croves, y
decir con cierto grado de certeza: éste fue B. Traven.

"8 |bid., 1° de diciembre de 1917, pp. 25, 26; 9 de noviembre de 1918, p. 11; 15 de enero de 1919, pp. 65, 70,74.

T Marut, “Nebel”, Marz, 10, nim. 27 (1916), (17), “L and-sturm, p. 602; “Die Klosterfrau”, Westwemanns
Monatshefte, 62 (1918), 698; Ziegelbrenner, 20 de marzo de 1920, p. 31.”

8 Marut, “Landsturm, p. 604, “Der Frende Soldat”, Méarz, 9, nim. 42 (1915), 51; , Die Klosterfrau®, p. 693".
Marut, Ziegelbrenner de 1920, p. 53; 15 de enero de 1919, p. 73.

8 Tal como Elfriede Zieke (de més de 80 afios) y su hija Irene Zielke, el portero de Munich Joseph Pfliegler, y gente
del teatro aleman que habia conocido a Marut y que aln vivia principios de |os sesentas.

8 \/éase Mary Blume, “Clearing Up the Mysteries of Autor B. Traven”, Los Angeles Times Calendar, 19 de Julio de
1970, p 20.: “Tenia bellos ojos azules y una excelente educacion”.

% |bid.
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El que Traven hubiese sido Marut, aclara un pequefio misterio: explica por qué Traven estaba
familiarizado con los términos de los impresos alemanes en 1925, pues el propio Ret Marut
habia cuidado las publicaciones de Der Ziegelbrenner durante cuatro afios, de 1917 a 1921.

LA HIPOTESIS DEL “ERLEBNISTRAGER”

Si Marut fue un norteamericano y si Traven fue Marut, entonces Traven tuvo que ser
norteamericano, que es precisamente en lo que Traven insisti6. También se pueden encontrar
pruebas de esta conclusion, aparte del silogismo: se pueden encontrar en el aleman de Traven.
Aungue el aleméan de Traven es tan extraordinario como el de Marut y aun cuando sirvié bien a
los fines profesionales de Tracen, muestra la influencia no sélo de la lengua inglesa, sino del
inglés de los Estados Unidos. M e extenderé sobre esta cuestién en el capitulo IV. Lo que nos
interesa aqui es el hecho de que algunas de las locuciones de Traven especificamente influidas
por la lengua inglesa con idénticas o similares a algunas de las locuciones de Marut influidas
por le inglés, de modo que la identidad Marut-Traven queda confirmada por su lengua escrita.

En Der Wobbly dice Traven -cometiendo el mismo error que habia cometido Marut utilizando la
preposicion zu como si fuera la preposicion to: “... zu den Leuden herumezahlt” (p. 154) (“Dijo a
distintas gentes”); en aleman no requeria alli ninguna preposicion. En Das Totenschiff Traven
comete un error similar: “Ich habe Esel Gesehen, diez u Leuden verkauft worden waren...” (p.
148) (“Vi burros vendidos a gentes®): la preposicion ocrrecta alemana seria an. En Der Karren,
dice Traven -y éste es otro error cometido por Marut al traducir erroneamente el verbo to know:
“... ween sie kein Spanisch weiss” (p. 188) (“si ho conoce el espafiol”); la palabra apropiada
alemana aqui es kann (inf. Kénnen). En Shatz, Traven comete un error similar: “Die Indianer
wissen nicht viel mehr Minen, als wir wissen...” (p. 134) (“Los indios no saben mas minas que
nosotros"); el verbo apropiado aleman es Kennen.

Traven se americaniza cuando utiliza palabras americanas que no puede esperarse que
comprenda cualquier lector aleméan. Asi, en Das Totenschiff, encontramos frases como: “fiir
einen Quarter verkaufen” (p. 83); “na, ihr Beachcombers...” (p. 87); ,wenn mich ein Cop beim
Kragen hat" (p. 91). Sélo he presentado tres ejemplos. En las obras de Traven se encuentran
docenas.

Después de examinar estas pruebas, parece razonable que concluyamos que en realidad el
inglés fue la lengua materna de Marut-Traven (aunque ya no podia utilizarlo siempre con
propiedad) y que habia crecido en un pais de lengua inglesa, posiblemente en los Estados
Unidos. Acaso fuera norteamericano. Pero en ese caso, ¢pudo ser ese ignorante marino-
extranjero del Medio Oeste que Traven, Trosvan y Croves han dicho que era?

A juzgar por lo que Marut-Traven, habia escrito en Alemania en 1921 y por las cartas que
seguia enviado alli en 1925, es evidente que era lo contrario de un ignorante: tenia una sélida
cultura. Y aunque acaso se mantuviera de trabajos manuales en distintas épocas de su vida,
Marut habia dicho categéricamente en 1919 que no era un obrero, que no formaba parte del
proletariado.®® Por otra parte, el granjero-marino norteamericano procedia, segin nos dicen, de
una larga dinastia de marinos, lo que haria de él un miembro de la clase obrera. Marut dijo que

8 Marut, Der Ziegelbrenner, 30 de enero de 1919, pp. 5-6: “Y o0 no voto ni deseo ser elegido. Bajo la dictadura del
proletariado me siento tan bien como no me he sentido en toda mi vida, , aungque no soy un obrero ni pertenezco al

proletariado... “
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habia hablado con los obreros®, pero esto es muy distinto. Sin embargo, si Marut no era
ignorante ni obrero, ¢pudo tener la personalidad de Gerard Gales, el despreocupado
norteamericano?

La personalidad de Marut, tal como brota de las paginas de sus cuentos cortos y de Der
Ziegelbrenner, parece, pese a su verbosidad, un tanto amarga, compulsiva y a ratos hasta
histérica, totalmente distinta de la personalidad de Gerard Gales, como aparece en Totenschiff,
Baumwollpfiker y Bricke. Y sin embargo, Marut, como hemos visto, se encuentra
palpablemente presente en las obras de B. Traven. Alli estan sus ideas, sus preocupaciones, su
idioma, su indignacion, pero también estd presente la personalidad de Gerard Gales, el
norteamericano caustico y sin embargo afable, capaz de tomar la vida tal como viene,
considerablemente mas despreocupado que Marut, cuyo contacto con los Estados Unidos
parece mas reciente que el de Marut, cuyos coloquialismos -en el aleman de Marut- son
norteamericanos, cuyo humor es fluido y relajado. Pero sino es Marut, ¢ quién es y de donde
vino?

Podemos plantear esta pregunta de otra manera mas. Recordemos que Marut estuvo
profundamente implicado, emocional e intelectual, en los asuntos sociales y politicos de
Alemania, y en particular en los de Munich hasta fines de 1921. Sin embargo, tres y medio afios
después, en el verano de 1925, ofrecié tres libros al editor Preczang, Das Totenschiff, Die
Baumwollpfliicker y Die Bricke im Dschungel, asi como varios cuentos cortos, incluida la
primera version de “Der Nachtbesuch im Busch”, ninguno de los cuales tiene que ver con
Alemania. En cambio, tratan de las aventuras del norteamericano Gerard Gales en la Europa
Occidental, en el mar y en México. Si traven es el mismo Gales, entonces debieron ocurrirles
todas esas aventuras entre el invierno de 1922 y el verano de 1925. Ademas, debid tener
tiempo para meditar sobre sus experiencias y convertirlas en novelas y relatos. ¢Pudo hacer
todo esto en tres afios y medio?

Las condiciones en que Traven escribia le impidieron terminar rapidamente su manuscrito.
Traven describe estas condiciones en una de sus cartas a Preczang:

Ademés de los tormentos normales de escribir, que son insoportables, hay tormentos fisicos, al
menos para mi, que algun dia describiré para su periddico. La causa de estos tormentos es el
clima tropical, asi como el medio tropical. No me importa trabajar en este clima, en los campos
radiantes. Pero escribir en estos paises donde no se puede vivir en un hotel moderno, donde
hay que vivir en una barraca o en una cabafa, es el infierno. No sélo el cerebro, sino las manos
y las piernas y las mejillas sangrantes, picadas alli y alld por mosquitos y otras criaturas del
infierno, se rebelan contra el escritor y contra la estructura de sus pensamientos y las
necesarias combinaciones de color®®.

Si suponemos que las experiencias relatadas por Gales realmente ocurrieron, y que le
ocurrieron a Traven, entonces es posible calcular cuanto tiempo consumieron. En Das
Totenschiff, Gales pasé al menos cuatro meses en el primer barco de la muerte, el Yorikke.
Antes habia trabajados durante seis semanas para un granjero francés y habia pasado casi
cuatro semanas en varias carceles, dos meses entre Roétterdam y Espafia, y un invierno en el
sur de Espafia. El total es de aproximadamente 11 meses. Ello significa que Traven tuvo que
pasar casi todo el afio de 1922 en la Europa Occidental y en el mar y que llegé a México a
principios de 1923.

8 \/éase Ziegelbrenner, 3 de diciembre de 1919, 9. 10. En su carta a Preczang del 11 de octubre de 1925, Traven
explica que una razén por la que escribe acerca de los trabajadores es que “es con los trabajadores con quines he
pasado la mayor parte de mi vida’ (“Aus dem Briefwechsd”).

8« Aus dem Briefwechsel”, p. 21; cartadel 5 de agosto de 1925.
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Las experiencias de Baumwollpfliicker (Wobbly) requirieron de cuatro a seis meses. Las
experiencias del Briicke unas dos semanas, si se incluye el tiempo que Gales pasoé dirigiéndose
a la avanzada de la selva para cazar lagartos y los dias que pas6 con otro norteamericano,
Sleigh, antes de la noche de la muerte del nifio; las experiencias del “Nachtbesuch” también
requirieron varias semanas. Asi, también requirieron varias semanas. Asi, tan soélo sus
experiencias habian requerido mas de 18 meses hasta principios del otofio de 1923, antes de
gue pudiera escribirlas.

Augustin Souchy dijo que Traven entablé su primer contacto con un editor aleman para colocar
“sus libros” en 1923. Si Souchy tienen razon, entonces algunos de los manuscritos de Traven ya
estaban terminados paral923. Pero aun si Souchy se equivoca, la situacion sigue siendo
sustancialmente la misma, pues el propio Traven dijo, en una carta dirigida a Harbert Klein en
1936:

Antes de vender un libro a Alemania, ya habia llevados mis relatos a todas las revistas y
editores que existen o existian entonces en este pais (los Estados Unidos) y todo lo que vendi
durante cinco afios de continua insistencia, valié cinco délares, aunque usted no lo crea®®.

Como Traven vendié sus primeros libros en Alemania en 1925, “cinco afios de continua
insistencia” ante los editores significa que comenz6 a ofrecer sus manuscritos en 1920, y
nosotros sabemos que aln en Alemania. También significa que sus manuscritos ya estaban
listos para ser enviados en 1920. Asi pues, en 1920 ¢ pudo B. Traven haber sido dos personas,
Marut-Traven que estaba publicando Der Ziegelbrenner en Alemania, y Gales-Traven, que
estaba ofreciendo sus manuscritos en los Estados Unidos?

Las discrepancias entre los dos calendarios, el de Marut-Traven, y el de Gales-Traven se
acentuan, por ciertas referencias primero en las novelas y cuentos narrados por Gales, luego en
la obra no ficticia de Traven, a la gente y a los lugares que habia visto en México, afios antes.
Asi, a principios de Die Briicke im Dschungel, Gales deja en claro que habia conocido a Sleigh
en México un afio y tres meses antes de a encontrarlo en el puente, lo que significa que su
primer encuentro ocurrié cuando Gales estaba a punto de entrar en Espafia procedente de
Francia, o posiblemente cuando aun estaba trabajando para el extranjero francés. Ya he
mencionado el hecho de que Land des Frihlings, publicado en 1928 y escrito parcialmente en
1927, se remonta en el tiempo 10, 15, y 20 afios atras. “Conozco un lugar (en México), que en
todos sus aspectos era una aldea hace sdélo 20 afios”, dice Traven en ese libro. Y continda,
“...donde hace 12 afios se metia uno en el lodo y literalmente hasta por encima de las
rodillas...” (p. 59). Hablando del clima de Chiapas, dice: “Hubo afios en que el termémetro
mostraba 28 grados centigrados durante todo enero y febrero” (p. 92). Y en cierto momento
dice: “En ninguna parte puede verse mejor que aqui lo mucho que han cambiado las cosas en
los ultimos 10 afios” (pp. 350-351). En Otros libros también hay referencias a la década de
1910. Por ejemplo, en Der Wobbly dice Gales: “Los sindicatos han surgido aqui como resultado
de la revolucién de los ultimos 10 afios” (p. 83), o que colocaria la época de escritura de Der
Wobbly en 1920 o 1921; y en “Nachtbesuch” dice Gales: “He vivido en este pais durante
muchos afios” (Busch, p. 138).

Todas estas pruebas de la presencia en México del narrador de las primeras obras de B.
Traven durante la década de 1914 son perfectamente aceptables si Traven era, en realidad,
Traven Trosvan, que habia llegado a México en 1914. Un relato que fue introducido en la
biografia de Traven en 1955, llamado “Eine wahrhaft blutige Geschichte” (una historia
verdaderamente sangrienta), publicada en inglés en Texas Quarterly en 1963, coloca los

8 Citado por E R Hegemann, en “jHuye! A Conjectural Biography of B. Traven”, Inter-American Review of
Bibliography, nim. 12 (diciembre, 1960), p. 377.
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hechos en 1915%. El relato, narrado por un aventurero norteamericano, describe con
repugnantes detalles las goteantes cabezas humanas de los enemigos de Pancho Villa, que
éste habia colocado en las rejas de hierro de unos balcones de la ciudad de Torredn, para
divertirse. El afio de 1915 no resulta demasiado tempranero para que Traven Trosvan se
encontrara en México, pues si consideramos la abundancia de experiencias mexicanas -de vida
pasada en México- que reflejan Wobbly, Briicke, Schatz, Weisse Rose, los relatos del Busch y
Land, hay que reconocer que 10 afios no son muchos para que alguien pasara por todas las
aventuras narradas, reflexionara en ellas y las convirtiera en novelas, cuentos y obras no
ficticias en cualquier idioma.

Como la identidad Marut-Traven esta firmemente establecida, es claro que Traven pasé la
década de 1910 en Alemania y estaba recién llegado a México a principios de los veintes.
Entonces, ¢como explicar la presencia del narrador en México durante la década de 1910 y la
familiaridad con México que es evidente en las primeras obras de Traven?

Hace pocos afios, Max Schmid, lector suizo de Taven, planteé una solucién en una serie de
articulos periodisticos®®. Las experiencias relatadas en las primeras novelas y cuentos de
Traven, dijo Schmid, eran las de un “Erlebnistrager”, es decir, de un “portador de experiencias”.
En las obras narradas por Gales, segun dice Schmid, evidentemente Gales y no Marut era el
Erlebnistrager. Schmid afirmé que el Erlebnistrager era en realidad Traven (Berick o Bendrich)
Torsvan; que los dos hombres, Marut y Torsvan, se encontraron en la ciudad de México en
1923; que Marut vio los manuscritos que Torsvan habia escrito acerca de sus propias
aventuras, y percibié su valor literario. En 1924, bajo la influencia de Marut, Torsvan decidio
renunciar a su nombre y refugiarse en algun oscuro lugar de Tamaulipas, dejando sus
manuscritos “inconclusos” y sus papeles de identificacion en la ciudad de México. Marut
entonces se apropio de los documentos de identificacién de Torsvan, se reunié con este en su
cabafia en Tamaulipas y reescribié algunos de los manuscritos de Torsvan en aleman. Mas
adelante, en ese mismo afio, ambos se separaron y el verdadero Torsvan desaparecio
convenientemente en las selvas mexicanas- Marut quedd como Unico propietario de la identidad
de Torsvan y con ella, primero estudio fotografia con Edward Weston en 1925 y luego se unié a
la expedicion de Palacios en la primavera de 1926.Esta hipétesis resulta muy conveniente para
explicar las discrepancias entre la informacién bibliogréfica y la textual de que disponemos
acerca de B. Traven. Por desgracia, Schmid no apoya su teoria con pruebas documentales.
Nadie conoce al original Torsvan;

Y sin embargo, la idea del Erlebnistrager resolveria muchos problemas. El Erlebnistrager seria
obviamente el Wobbly americano, el ignorante marino-extranjero del Medio Oeste, el aventurero
lumpenproletarian, que asi habria enviado sus manuscritos a editores norteamericanos a
principios de los veintes, y quiza antes, pero con otro nombre, es decir, no con el nombre de
Traven. La presencia del Erlebnistrager seria la razén por la cual hay mas americanismos en
Traven que en Marut, transliteraciones y palabras del inglés, americano, como cop,
beachcomber y quarter, que Marut habria conservado deliberadamente en sus traducciones al
aleman de los manuscritos norteamericanos, por su sabor exético. La existencia del
Erlebnistrager explicaria por qué Traven en una de sus primeras cartas a Preczang dice que
habia escrito algunas de sus obras inicialmente en inglés, entre las cuales mencionaba “Der
Nachtbesuch im Busch”. Y, en realidad, este relato depende, por el importante equivoco entre el
narrador y el principe indio muerto hacia mucho tiempo, de las palabras inglesas “dog” y “hog” y
de la similitud de su sonido en inglés que no puede traducirse en aleman.

87 \/éase B. Traven Erzahlungen, vol 2, ed. Wernwe Shell horn (Zurich: Limmat Verlag, 1968), pp. 88-91 y nota, p.
371
8 Max Schmid, “Der Geheimmisvolle B. Traven”, Tages-Anzeiger, 2, 9, 16 y 30 de noviembre; 7, 14 y 28 de

diciembre de 1963; 4 de enero de 1964. V éase particularmente el gemplar del 7 de diciembre de 1963
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La presencia de un Erlebnistragerk norteamericano explicaria la renuncia de Marut a declarar
que él era el autor de las obras de B. Traven, pues entonces no resultaria mas que el
restructurados de esas obras, es decir, de las primeras obras. Y todas las afirmaciones de
Traven, de Torsvan y de Croves entre 1925 y 1969, en el sentido de que un norteamericano era
el autor de las obras de B. Traven, que afirman que B. Traven nacié en al Medio Oeste de los
Estados Unidos, o que niegan la identidad de Torsvan-Traven u la de Croves-Traven, cobran
sentido a la luz de la hipotesis del Erlebnistrager, y es que el Erlebnistrager seria al menos una
mitad de “B. Traven”, y la otra mitad seria Marut-Traven-Torsvan-Croves; dejando aparte le
necesidad psicologica de permanecer anénimo, de parte de Marut-Traven, dejando aparte todo
posicion filosoéfica en pro del anonimato, y dejando aparte todas las realizaciones acerca de la
responsabilidad de la fama, el derecho a la intimidad y la falta de importancia del autor ante sus
obras, habria una sinceridad honorable en todas las afirmaciones hachas por Marut-Traven-
Torsvan-Croves, cuando gritaban al mundo: “jYo no soy el escritor B. Traven!” y es que Marut-
Traven seria entonces sélo un coautor, no el creador original de las primeras obras de Traven.
Seria entonces ese “buen traductor” que, de acuerdo con la “biografia auténtica”, tanta suerte
tuvo de encontrar “B. Traven”.

Y sin embargo, no habria que menospreciar las aportaciones de Marut-Traven. Ademas de
haber “reescrito” los manuscritos del Erlebnistrager al aleman haciéndoles reflejar su filosofia,
volvié los ojos hacia Europa y especificamente hacia Alemania, tan a menudo como los volvié
hacia América. Se gané lectores en Alemania dandoles informacién acerca de México y de los
Estados Unidos, que sabia que les interesaria; los halago refiriéndose a ciertos aspectos de la
vida alemana o de unas zonas de Alemania; y en ocasiones jugé con las palabras en aleman
tan abiertamente como en Das Totenschiff, donde trasforma un plato, el Kénigsberger Klops, en
un torpedo (p. 67). También se refiere a escritores y obras de la lengua alemana. Cualquiera
que fuese la forma original de los manuscritos del Erlebnistrager, Ret marut dejo su firma y
huella en todos.

LAS “BT-MITTEILUNGEN"

Diremos una ultima palabra, acerca de las BT-Mitteilungen que circulaban entre 1951 y 1960.
Estos volantes crearon la sospecha, entre muchos lectores de Traven, de que el verdadero
autor habia muerto y de que alguien estaba aprovechandose de sus obras, lo cual es
incomprensible en vista de las declaraciones publicas de Torsvan, hechas en 1948, en el
sentido de que Traven no habia escrito un solo libro desde 1932, de que habia salido de México
en 1930, etc.®?® Y sin embargo, muchos hechos van contra esta sospecha. En algunas cartas,
articulos y volantes, muy probablemente escritos por Hal Croves, es posible reconocer el estilo,
la causticidad, la indignacién y aun la ocasional pedanteria de Marut-Traven, y también
descubrir similitudes especificas entre las fotografias de Ret Marut, Traven Torsvan y Hal
Croves. En cuanto a las propias BT-Mitteilungen, es verdad que algunos de sus puntos son en
un tono insultante; porque, por ejemplo, los que pretendian ser B. Traven o quienes afirmaban
conocer hechos de su biografia sufren terribles muertes, castigados evidentemente por un Dios
vengativo; los lectores también pudieron darse cuenta de que la intencion de toda serie parecia
simplemente no dejar decaer las ventas®. La publicidad de cualquier clase, habia sido anatema
para el Traven anterior, y es comprensible que los lectores desearan creer en la inocencia y el
elevado idealismo de Traven durante los veintes y los treintas.

8 T, Torsvan, “jYo no soy Traven!”, Hoy, México, 14 de agosto de 1948, p. 10.
% Como dice Recknagel: “A lo largo de estas hojas se crea una voluntaria confusion, se conjuran viejas leyendas, se
produce y fomenta sensacion. Setiene laimpresién desagradable, de un giemplar a otro de estas BT-Mitteilungen, de
gue tanto escandalo pretende favorecer la publicidad” (B. Traven, p. 329).
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Los entusiastas de Traven recordaban con admiracién las condiciones en que Traven habia
insistido en que se publicaran sus libros, particularmente en los Estados Unidos, pais con el
cual Traven al principio “se habia negado a tener todo trato”, en palabras de Alfred A. Knopf.
Este, primer editor norteamericano de Traven, explic que “no debia haber ninguna publicidad o
por si acaso muy poca: no habia de haber ningin dato biogréfico e la solapa; cuanto menos

copias vendiéramos para empezar, mas le agradeceria a Mr. Traven®”.

Sin embargo, en 1919, como hemos visto, el propio Traven estaba conciente del peligro del
misterio de que se habia rodeado y del hecho de que se le podia considerar como un truco para
estimular las ventas. Las razones que Traven dio en 1919 para desear permanecer andénimo
son admirables; no obstante, hay indicaciones de que no estaba tan apartado del mundo como
parecen indicar estas razones. Alan C. Collins, miembro del Curtis Brown, Ltd., la agencia
literaria de Traven durante los treinta y los cuarent5e, dijo una vez: “Aunque (Traven) profesa
una completa ignorancia de las condiciones y practicas de las editoriales norteamericanas, en
realidad esta bien colocado y sabe juzgar bien lo que hace prosperar las oficinas editoriales de
Nueva York.”? La fama y la fortuna tienen algo inevitable que todo autor debe reconocer
cuando permite que sus manuscritos se publiquen; debe resignarse a su triunfo o a su rechazo,
que no dependen de él. Traven habia tenido una oportunidad de hacer lo que hace el Dr.
Wilshed en “Der Nachtbesuch im busch”; o sea, destruir sus libros después de escribirlos. “¢ Por
gué he de publicar mis libros?” hace decir Traven al Dr. Wilshed. “Ye me diverti escribiéndolos
¢Para otros? ¢Por qué? Tienen tantos libros que no leen... Detras de cada libro publicado
asoma algo que no se lleva bien con el resto del libro y que impide a un hombre hacer lo mejor
gue seria capaz de hacer” (p. 136). A diferencia del Dr. Wilshed, Traven decidié no destruir sus
manuscritos.

Pero si Traven aun era el hombre que sus admiradores creian que era antes de 1940, no hay
razén para que no pudiese cambiar con los afios, como cambian las personas. Siempre habia
sido increible. Acaso se volviera mas realista; la indignacion, pura y simple contra los imitadores
y “piratas” de Traven de los cuales habia muchos, acaso lo hicieran comprender que si alguien
habia de aprovecharse de los libros de B. Traven, lo mejor seria que fuera él, o al menos sus
colaboradores y amigos®. Aun puede reconocerse la personalidad de Traven en la del Croves
ya entrado en afos. Las comunicaciones de Traven y lo que se dijo de sus actos puede
interpretarse como la actitud de un hombre poco interesado en el dinero como habia estado el
joven Traven. El anciano acaso deseaba verse libro para seguir observando el mundo y, por
consiguiente, quizas cediera los derechos de autor a personas quienes quisiera o que, al
trasladar sus libros a otros idiomas vy liberarlo de la carga de tener que vigilar sus intereses de
negocios, siendo sus agentes, en realidad se habian ganado lo que esos libros pudieran
producir. Quizas sintiera humildad hacia el Erlebnistrager que habia aportado el material de
algunos de sus libros; en realidad, quizas sintiera una renuncia cada dia mayor al aceptar el
dinero producido por los libros, porque recordaba la deuda espiritual que tenia para con el otro.
Quiz& mantuviera una actitud en la que genuinamente creia, a saber, la del caballero europeo
del siglo XIX, del hombre de honor, en lugar de volverse el idealista renegado que ya no creia
en las cosas que antes sostuviera. Las BT-Mitteilungen, hasta el punto en que Croves participd
en ellas, sin duda le dieron la oportunidad de escribir mucho, y aun cuando el propio fuego
creador se habia apagado, aun quedaba otro viejo habito, otro fuego: la pasién de escribir. Las
cartas de 24 paginas enviadas a John Huston en 1946 y las largas epistolas de otras personas,
ya entrada la década de 1960, son prueba del continuado vigor de tal pasion®. Entonces

°1 K nopf, “B. Traven”.

% Alan C. Collins, “Cartad editor”, Life, 31 de marzo de 1947, p. 9.

% Traven ataca a dos plagiarios en |as paginas de Die Biichergilde, en mayo de 1936 y en septiembre de 1936. El

% En varias fuentes se mencionan 24 hojas a Huston por ejemplo, “Méas acerca de Traven”, Life, 2 de febrero de
1948, p. 66. Schmid recibié una carta de cuatro hojas acerca de Aslan Norval en 1961; de ella saca sitas para “Der

Geheimnisvolle B. Traven”; 4 de enero de 1964.
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Jquiénes somos nosotros para quejarnos de que escribiera nuevamente obras de polémica, no
literarias, de que Ret marut una vez mas hubiese regresado para hornear los ladrillos?

Como nunca fue mi intencién resolver el misterio de B. Traven, con gusto dejo a otros la labor
de descubrir quiénes fueron Ret Marut y el Erlebnistrdger norteamericano. Sin embargo, mi
estudio de la obra de Traven me ha convencido de que tanto Ret Marut como el Erlebnistrager
norteamericano son responsables en conjunto, de esas obras, es decir, de las primeras. Mis
intereses siempre han sido textuales, no biogréaficos, y sin embargo, consideraciones de texto
continuamente me han obligado a pensar en el problema de una biografia de Traven. Por tanto,
tal problema tendré que seguir vivo en este estudio; mis conclusiones aparecen a continuacion:

“B. Traven” (Oficial, 1890-1969)%

e RetMarut 1905 (?)-22
e Traven 1923-40(?)¢

“B. Traven” (Oficial, 1890-1969) Erlebnistrager

e Hal Croves 1946-69(d)
e Traven Torsvan 1914(?)-48
o (oficial “Gerard Gales”) 1914(?)-25

Habiendo tocado tan bien o mal como me fue posible la biografia de B. Traven tal como me fue
revelada en los documentos y textos disponibles, ahora me dedicaré al estudio propiamente
dicho. Como tantos lectores estdn convencidos de que Traven es un escritor proletario,
empezaré con un andlisis de esa cuestion.

CAPITULO II
¢UN ESCRITOR PROLETARIO?

El barco de la muerte, que tiene como subtitulo “Historia de un marino norteamericano”, es la
historia de un hombre sin papeles de identificacion. Después de perder su barco en Amberes,
comienza una involuntaria odisea a través de la Europa Occidental, después de la primera
Guerra Mundial, y es protagonista de una tragicomedia en las lineas divisorias. Gerard Gales,
victima paciente y locuaz de esta forma de persecucion nacionalista, finalmente termina a bordo
de un antiquisimo barco mercante como paleador de carboén. El destino de este navio que ha
participado en el contrabando de armas al norte de Africa, es descender al fondo del mar, al
“gran puerto del fondo”, como dice Gales, para que su propietario pueda cobrar el dinero del
seguro. Esa nave forma parte de toda una flora de “barcos de la muerte” sacrificados
anualmente al sistema de lucro. Es la Unica clase de barco que puede aceptar a seres como
Gales, porque sus tripulantes (aunque, por regla general, no sus oficiales), tendran la bondad

% |aidentidad de “B. Traven”. En la primera columna aparecen los nombres de quines han sido identificados como
Traven; en la segunda columna, |as fechas durante las cuales se supo que cada uno existia. El persongje ficticio Gales
es incluido como persona de Traven, cuyas actividades tal como aparecen descritas de loas libros de Traven nos dan
ciertas claves de la biografiadel autor.
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de desaparecer a bordo, bajo las olas, anénimos, incapaces de cambiar su suerte y sin que
nadie los eche de menos; sin embargo, antes de que Gales y su amigo Stanislav sufran este
destino, son secuestrados del primer barco de la muerte, llevados a otro, y cuando éste se
hunde se hunde se encuentran flotando sobre un pedazo de madera. Gales sobrevive para
contar su historia, asi como Ishmael sobrevive al hundimiento del Pequad para contar la historia
de MOby-Dick®.

El barco de la muerte es, desde luego, un ataque a dos instituciones: nacionalismo y
capitalismo. El nacionalismo ha creado lineas divisorias y han conferido ciudadanias a la
afortunada gente de la clase media; pero jay de los obreros que encontraran en el extranjero a
principios de los veintes sin papeles que establecian sus derechos de pasearse por calles
extranjeras! Si, como Gales, comete el delito adicional de estar sin centavo (porque su barco se
ha ido no sélo con sus documentos, sino con el dinero que se le debia), habra perdido hasta su
derecho a vivir: se convertird en un ser innominado, en una criatura “sin existencia”. Como tal,
es depositado del otro lado de las fronteras de un pais a otro, en la oscuridad de la noche por
los esbirros de la ley y el orden, hasta que termina, de manera inevitable y como por una ley de
atraccion mutua, en el Unico refugio para hombres sin estado, sin hogar y sin nombre: en el
limbo de un barco muerto. Alli finalmente encuentra un hogar, entre varios que, como él mismo,
son miembros de una tripulacién que legalmente no existe; el propio Barco de la muerte es una
“encarnaciéon” del capitalismo depredador, del Moloch que se alimenta de seres inermes, que
esclaviza a los hombres, que los exprime y los deja morir, sin que nadie aprenda nada, sin que
nadie lo lamente. En realidad, ¢ por qué habia de perturbar el suefio de los justos la muerte de
unos hombres que “nunca habia sido”? La novela deja que el lector plantee la pregunta ultima,
pero su protagonista, Gales, la articula desde el punto de vista de la victima:

Los modernos gladiadores te saludan, oh gran César, César Augusto Capitalismo. Morituri te
salutant. Los moribundos te saludan, oh César, gran emperador César Augusto. Estamos listos
a morir por ti; y por el glorioso y santisimo seguro. Envianos al gran puerto, al gran puerto en el
fondo del mar. En hora buena... El barco tenia que arribar al gran puerto del fondo, porgue la
companiia habria quebrado su el dinero del seguro no hubiera llegado en su auxilio. Nosotros
los gladiadores de ahora, no morimos con brillantes armaduras, morimos con andrajos...
Morimos en silencio, enfrente de las calderas... Morimos... por tu causa, joh cesar Augusto!
jViva! jArriba el emperador capitalismo!

El ataque abierto, oportuno y aun permitente de Traven al nacionalismo y al capitalismo, no
hace de El barco de la muerte, sin embargo, una novela proletaria, si nos valemos del término
arbitrariamente (la critica no se ha puesto de acuerdo sobre su significado), para designar una
novela que protesta contra las condiciones que la sociedad capitalista impone a sus
trabajadores®’.

% Gales reaparece en tierra mexicana como protagonista de la segunda novela de B. Traven, The Cotton.Pickers (los
pizcadores), de la cuarta, The Bridge in the jungla (puente de selva) y de varios de los cuentos cortos mas
importantes.

9" ¢Deben ser considerados como proletarios los marineros de |os barcos de la muerte, aun si, como trabajadores, son
parias y por lo tanto no pertenecen a la clase obrera? Esta fue precisamente la pregunta que causd innumerables
debates a los criticos y escritores norteamericanos a principios de los treintas, como indica Walter B. Rideout (véase
The radical novel in the United States 1900-1954 [Cambridge, Mass. Harvard University Press, 1956], p. 166). Un
critico, Martin Russak, consider6 que la novela proletaria no debia tratar de “las emocionesy reaccionesy valores de
las clases medias y media superior, ni del Lumpen proletariat”. En cuanto a este dltimo, no pensaba que las
experiencias vitales de vagabundo y hampones fueran materia legitima de la novela proletaria (citado en Daniel
Aaron, Writers on the Left [Nuava Y ork: Harcourt, Brace & World, 1961], p. 294). Como latripulacion del Yorikke
consta de Lumpenproletarians, de “vagabundo y hampones’, tal definicidn autométicamente excluiria El barco de la
muerte de la clasificacion de novela proletaria. David Madden dice que “el término ‘proletario’ no satisface a los

pocos que escriben acerca de ese generd, y que revela muy poco a los muchos cuya comprensiéon de € es vaga”
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Si Traven fuese un socialista 0 un comunista, no hay dura de cudl seria su posicion en la lucha
de clases, pero, como veremos, no es lo uno ni lo otro, y no considera la lucha del trabajador
como una lucha de clases (punto al cual volveré en el capitulo siguiente). Al menos
superficialmente, la orientacion politica de B. Traven en El barco de la muerte es obvia y no
necesita interpretacion. La indignacion contindia y personal del autor ante la justicia traicionada
es el impulso del ataque al capitalismo y el nacionalismo en El barco de la muerte, como es el
impulso de todos los escritos de Traven. Pero hay otros aspectos de la novela que son menos
obvias, y son éstos los que quiero analizar. Y es que bajo la furia de Traven contra instituciones
como el nacionalismo y el capitalismo subyace una actitud tolerante hacia las flaquezas
humanas, una simpatia hacia los hombres falibles. En el libro hay una corriente subterranea de
aceptacién de los seres humanos tal como son, que va contra su protesta contra las
condiciones que los seres humanos han creado. Las cosas deber ser mejores, dice el libro, en
tono de acusacion. No lo seran, parece contestar, hasta que los seres humanes mejoren. Y asi,
su prometeico autor contintia golpeando las rocas, mientras la disparidad entre su deseo de
mejoramiento de la suerte de los hombre (particularmente de los obreros, de los extraviados, de
los pobres y explotados) y su reconocimiento no expresado de la inmutabilidad de esa suerte,
vibra dentro de la historia, vitalizando su impulso narrativo.

EL ACTO SIN CONSECUENCIAS

El concepto que el autor tiene de la condicion humana se manifiesta ante todo, en el acto, al
parecer sin consecuencias, que resulta tragico y cuyas consecuencias son aceptadas
estoicamente por el héroe. (Entre los indios de Traven en novelas posteriores este estoicismo
es un modo de vida). En el curso de la novela, Gales hace dos veces algo que no necesitaba
hacer: dos veces toma iniciativa, se vuelve activo en lugar de permanecer pasivo; dos veces
toma una decisiéon -en realidad contra su propia opinién- y las dos veces resulta una decision
errénea, una decision que tiene consecuencias totalmente imprevistas y terribles. Pero después
de su desengafio inicial, Gales no pierde tiempo arrepintiéndose de los actos que lo han puesto
en su terrible situacion.

El primer acto de Gales aparentemente sin consecuencias es bajar del barco norteamericano
Tuscoloosa en el puerto de Amberes, la noche anterior a su viejo de regreso a Nueva Orleans.
Gales entra en una taberna, escoge a una prostituta (o es escogido por ella) y a la mafiana
siguiente pierde el Tuscaloosa. Todo esto era predicable. Lo que no lo era es que, como
resultado de haber cometido este pecado venial, Gales se ve forzado a vagabundear de un pais
a otro y a descubrir lo que significa ser un hombre no existente; como un miserable Odisea del
siglo XX que se ha detenido para visitar a su Circe, ahora debe deambular por los caminos, a
través de los campos, a través de los bosques y por las rutas de tierra, y conocer la mitad de los
puertos de Europa; también sera detenido en céarceles y estaciones de policia. El segundo acto
de Gales que parece sin consecuencias es cogerse de una cuerda y dejarse izar a bordo del
Yorikke en el puerto de Cadiz (en la versién alemana de 1962, esto ocurre en un puerto sin
nombre del sur de Portugal)® solamente para descubrir que ha ido a parar a un barco de la
muerte, donde las condiciones de vida y trabajo de la tripulacidn son las de un infierno.

(véase Proletarian Writers of the Thirties [Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1968],
p. XV).
% Como en la versién norteamericana la Gnica referencia a un puerto antes de que Gales empiece a describir al
Yorikke. En la seccién 19 de Barcelona, € lector se ve movido a pensar que el Yorikke esta en proceso de abandonar
€l puerto de Barcelona, y que Gales aborda alli €l barco y sale de Espafia por Barcelona. El lector debe regresar ala
seccién 18; ali Traven introduce a Gales en el relato principal para contar una anécdota que comenz6 mucho tiempo
antes, en Barcelona, y que en realidad ocurrié en Marsella: la anécdota devuelve a Gales a Barcelona a final de la
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Lo ir6nico del caso es que los dos actos, abandonar el Tuscaloosa y subir al Yorikke, aun
cuando innecesarios, son actos perfectamente normales y que, fuera de una novela de Traven,
no tendria consecuencias. Ninguno esta asociado a una gravedad ética; no afecta mas que al
propio Gales. En una novela de otro escritor -por ejemplo, de Hardy-, los actos decisivos, como
la venta de la esposa de Casterbridge, son actos normales que no pueden quedar sin
consecuencia; pero en la novela de Traven cualquier acto, hasta uno moralmente indiferente
puede tener consecuencias impredecibles, porque el mundo de las novelas de Traven es de
accidentes que siguen a actos esencialmente inocentes. Desde luego, al final todo viene a ser
lo mismo, a saber, los dioses nos acosan y aun nos matan por divertirse, por muy inocentes
seamos. En Hardy los personajes pueden lamentarse de sus errores o protestar contra el
castigo, pero en Traven los personajes aceptan los accidentes como cuestion natural, aun si
significan la expulsién de paraiso, con la muerte inminente. (Gales habia estado en el paraiso a
bordo del Tuscaloosa y él lo sabe: “jQué barco era el Tuscaloosa!”), nos dice en la primera
parte. “Los mejores aposentos para la tripulacion que puede pensar -hubo un gran constructor
de navios que... tuvo la idea... de que... la tripulaciébn de un barco debe consistir de seres
humanos, no solo de... ducha siempre que uno quisiera... sabanas limpias... la alimentacion
era buena... si sefior” (p. 19) (la lista que hace Gales de las ventajas del Tuscaloosa es de
media pagina). El propio Gales lo dice de esta manera. “He aprendido que no son las montafias
las que forman el destino, sino los granos de arena y los pequefios guijarros” (p. 19). Los
granos de arena y los pequefios guijarros que forman el destino de Gales son los actos
aparentemente sin consecuencias, motivos por impulsos. Gales comete el primer acto sin
“consecuencia” por su subdito deseo de sentir bajo sus pies la tierra firme. Al principio, no
desea dejar el Tuscaloosa (aun cuando el resto de la tripulacion a tierra) porque, como él dice:
“no me importaba ver la ciudad. No me gusta Amberes. Hay demasiados vagabundos, marinos
sin barco, carpinteros navales borrachos...” (p. 15). Pero finalmente se aburre de leer basura 'y
de recorrer la cubierta, y al final lo deprimen los grises edificios desiertos que ve desde la borda.
Entonces “me acometio el deseo de apoyar los pies sobre la calle sdélida, de ver gente a mi
alrededor. Deseaba asegurarme de que el mundo seguia su curso usual...” (p. 16). Su impulso
de abandonar el Tuscaloosa, al menos para dar un paseo, es perfectamente normal. Después
de todo Gales no es mas que uno de nosotros: una persona ordinaria que casualmente es un
marino fisicamente bien dotado sin ambiciones ni rasgos particulares; no es un hombre de
extraordinarias capacidades ni percepciones y aunque sabe expresar lo que observa, no es un
héroe, no es un Ulises pese a los motivos de la Odisea que se encuentra en El barco de la
muerte.

Asi como la larga permanencia de Gales a bordo del Tuscaloosa hace surgir en él el deseo de
sentir a tierra firme bajo sus pies, asi su larga permanencia en tierra hace surgir se afan de asir
el cabo que le echen, de subir a bordo del Yorikke y de sentirse marino una vez mas; el
trabajador durante muchos meses sin trabajo de pronto ve su oportunidad de ganarse la vida y
de volver a ser util. La motivacion de Gales es comprensible y completamente normal. Si hay
una ironia en su decisién de subir al Yorikke, estd en que tarde tanto tiempo en decidirse y en

seccién 18. En la seccidn 19, retoma el hilo de la historia y vuelve a poner a Gales en el embarcadero de Cadiz,
donde habia estado sentado con su cafia de pescar al comienzo de la seccion 18. Como Gales encuentraa Yorikke en
un puerto del sur en Portugal en la version alemana de 1962 de El barco de la muerte, hecho similarmente velado en
tal version (aun cuando € material que lleva al encuentro sea ligeramente distinto), casi estariamos justificados en
suponer que tanta deliberada manipulacion del lector -tantas molestias para tan poca ganancia aparente- acaso tenga
un significado personal: ¢estard Traven ali borrando su propia pista? Charles Miller asegura claramente que las
primeras obras de Traven son autobiograficas, es decir, afirma que Traven habia contado a su editor que El barco de
la muerte era autobiogréfica (véase “B. Traven, Pure Proletarian Writer”, en Proletarian Writers of the Thirties, pp.
111, 118.) El editor norteamericano Lawrence Hill también dice categéricamente que Traven trabajo en unos barcos
miserables a principios de los veintes, después de haber salido de Alemania. (Véase Hill, “Cartas a editor”, New
York Times Books Review, 27 de diciembre de 1970, p. 10.) Probablemente ambos estan errados. (V éase capitulo I.

pp. 30 ss.).
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hacerlo. Y se tarda tanto tiempo porque reconoce el peligro; tiene la premonicion de que el
Yorikke puede ser un barco de la muerte:

Volviendo la vista nuevamente hacia el achacoso Yorikke, no puede comprender cémo, con
tripulaciébn completa, podia abandonar a Espafia, la del generoso pueblo. (Esto fue escrito a
principios de los veintes.) Viajar en aquel barco en lugar de permanecer en ese puerto, era algo
gue estaba fuera de mi comprension. Sin duda habia algin secreto de por medio. Tal vez
fuera... pero no, eso no podia ser. No en un sitio tan cercano a la civilizacion (p. 143).

Debemos explicar que Gales habia pasado un invierno relativamente feliz en el sudoeste de
Espafia, viajando entre Sevilla y Cadiz sin que nadie lo molestara, donde los policias, si acaso
lo abordaban, sélo para prevenirlo contra la lluvia y advertirle que las bancas del parque en que
dormia si se mojaban ya no serian comodas. “Aqui la pobreza y la falta de hogar no son un
crimen como all4 (en los Estados Unidos), donde, meten a un hombre a la carcel por no tener
donde dormir.” Mas pese al hecho de que su intuicién le advierten algo contra el Yorikke, Gales
se enamora del barco cuando lo ve; lo describe con gran detalla, durante muchas péaginas le
llama una dama de 500 afos, lo compara con un caballo de pura sangre, reconoce que es
delicado e “individualista”. Es una intensa relacién de amor-odio la que Gales experimente hacia
el Yorikke (més tarde se vuelve menos ambivalente, y lo acepta como su hogar), pues se da
cuenta de que el barco puede ser su perdicion:

Me dije que ni aun representando el Unico medio para escapara de la horca lo aprovecharia,
preferiria el cadalso, pues no recordaba haber visto en el mundo ni barco ni cosa alguna que
tuviera un aspecto tan absolutamente desesperanzado y perdido como aquel Yorikke. Me
estremeci, era preferible ser un marino abandonado y hambriento a formar parte de la
tripulacion de aquel barco (p. 145).

Y, pese a todo, Gales decide embarcarse en él, y no s6lo como marino de cubierta. Asi como
antes habia decidido abandonar el Tuscaloosa, ahora decide abordar el Yorikke: contra su
propio juicio. Su ultimo pensamiento antes de que alguien le llame desde el Yorikke, es que “el
barco que me llevara de la bella Espafia tenia que ser muchisimo mas elegante que el
Tuscaloosa” (p. 148). El “desesperanzado” y “perdido” Yorikke evidentemente no puede
competir con el Tuscaloosa en elegancia ni en ninguna otra cosa. Pero en este punto le ofrecen
un trabajo, y eso cierra el caso. “¢ Cuando, desde los dias de Cain, se ha visto que se ofrezca a
alguien trabajo sin que lo solicite?” (p. 148) Ademas, nos dice Gales, él es supersticioso, y
siente que tendra mala suerte durante el resto de sus dias si rechaza su suerte, la Unica vez
gue se presenta a él en forma de una oferta de trabajo; después de todo, “la eterna regla es que
los desocupados busquen trabajo” (p. 148). Por consiguiente si desea un empleo. Pero no se
precipita, plantea preguntas acerca de sus deberes a bordo (palear carbén), acerca del destino
del barco (Inglaterra) y acerca de la paga (moneda inglesa), aun con la esperanza de no tener
gue subir a bordo. “El destino -explica Gales- jugaba nuevamente una de sus cartas sucias. Yo
habia dicho que si, y los reyes pueden faltar a su palabra, pero los marineros no. Aquel barco
del que me habia reido cordialmente, se vengaba de mi. ¢No dije antes que el Yorikke tenia
personalidad?” (p. 152). Desde luego, aunque Gales se sienta comprometido por un codigo de
honor mas estricto que el de los reyes, ha dicho tan sélo que si a la pregunta de si deseaba un
empleo, y tiene plena confianza en la libertad que aun conserva de no aceptar el trabajo y no
tener que hacer algo que realmente no quiere. “Parecia sumamente ridiculo”, medita Gales. Y
luego dice: “Nadie en el mundo podia forzarme para que me enganchara en aquel barco y sin
embargo... Creo que ocurre siempre lo mismo. Si se es feliz, se desea serlo mas. Se quiere un
cambio. Estoy convencido de que desde que el viejo Adan se aburrié del Paraiso -cosa que,
dicho sea de paso, fue la Unica virtud humana que manifesté- pesa sobre el hombre la
maldicién de nunca sentirse satisfecho” (p. 152). Pero ya se trate de honor, de insatisfaccion, de
aburrimiento, de supersticion o del deseo de volver a trabajar, tanto el impulso como el acto son
comprensibles y perfectamente normales. Comprendemos por qué Gales coge el cabo que la
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tripulacion del Yorikke le lanza y por qué se aferra a él mientras lo suben a bordo. Los granos
de arena y los pequefios guijarros que habian chocado contra otros guijarros para formar el
destino de Gales -meses en tierra sin trabajo, honor, supersticién, aburrimiento- tienen una
fuerza tan grande como la fuerza de una montafia, aun si tal fuerza no es gigantesca, como las
fuerzas moldean el destino de héroes trdgicos como Hamlet y Lear. Y, ya que hablamos de
Hamlet, pues el nombre del principal barco de la muerte de la novela de Traven evidentemente
sugiera una analogia entre el bufén Yorick y el herrumbroso barco Yorikke®, la fuerza que da
forma al destino de Hamlet es la orden que le da el fantasma de su padre: matar al rey Claudio.
En contraste, Gales no es un héroe tragico; es un hombre ordinario, cuyas acciones
aparentemente innocuas resultan decisivas.

LA FALTA DE SOLIDARIDAD

El barco de la muerte, hasta el punto en que es una exposicion de dos males -la cinica practica
de enviar barcos al fondo del mar para cobrar el dinero del seguro, y las condiciones
increiblemente malas que existian en algunos barcos mercantes a principios del siglo XX-
acaso fuera escrito con la intencion de producir cambios en las legislacion. Que algunas
novelas habian provocado la indignacion publica e impedido a los gobiernos a intervenir es algo
que sabemos por los ejemplos de algunas de las obras de Dickens y por el de The Jungla (la
jungla) de Upton Sinclair, que causo la promulgacion de la ley de inspeccion de los alimentos en
1906. Dickens y mas particularmente Sinclair casi sirvieron de ejemplo a Traven. Pero, como las
novelas de Dickens y quizds también como The Jungla, El barco de la muerte es mas que una
novela de protestas y aun cuando Gerald Gales no es un héroe tragico, en el libro si se
encuentra implicita una actitud tragica. Gales no so6lo es victima de la inhumanidad del
capitalismo; también es, como he tratado de demostrar, la victima de sus propias acciones y de
los impulsos que las ocasionan. No necesitaba abandonar el Tuscaloosa para bajar a Amberes
y no necesitaba abordar el Yorikke en Céadiz, aunque, de no haberlo hecho, no habria sido
humano de la manera en que la gente ordinaria tienen derecho a ser humana. (En este sentido
he utilizado el adjetivo normal). Lo que ocurre a Gales como resultado de ser humano estad mas
all4d de sus fuerzas. Si el mundo fuera un lugar mejor para vivir, sus aventuras serian mas
gratas. Gales es un ser humano decente, un hombre sin malicia, un “inocente”. Como trabajador
estd un poco por encima de los demas obreros; si su suerte estuviese determinada por sus
meéritos, ciertamente no se habria visto necesitado a vagabundear por toda Europa sin nombre y
sin un centavo, ni trabajar hasta matarse en un barco ya condenado. Pero el mundo es injusto;
sin embargo, es injusto independientemente el sistema econdémico que lo gobierne. En una
novela de Traven, un acto inocente podria tener consecuencias imprevistas y terribles tanto
bajo el comunismo como en el capitalismo. Para Traven, el comunismo es tan malo como el
capitalismo; acaso sea ain peor'® pero si el capitalismo es malo para el trabajador, en El barco

% Debo confesar que no estoy muy de seguro de cuédl sea la analogia, y acaso no debamos crear una por la fuerza
Por ejemplo, qué ridiculo es decir que e Yorikke habia sido un barco “infinito ingenio y de excelente fantasia’. O
que € Yorikke habia llevado a Gales sobre su lomo mil veces, aungque pronto fue “aborrecido” en su “imaginacién”.
O que € Yorikke sirve para recordar a Gales a “qué bajos usos podemos retornar”, una vez que se hunde y queda
cubierto de herrumbre y retorna alos elementos. O que, como el polvo de Alejandro, puede estar hoy “cubriendo una
boca de tonel”. Puede no haber ninguna analogia; € nombre de Yorikke pudo haber sido escogido al azar, tomado de
Shakespeare sencillamente porque recordd la muerte a Traven. Yo me inclino a favorecer esta opinién. Rolf
Recknagel sefidla que Marut una vez habia encarnado € papel del segundo sepulturero en Hamlet (B. Traven:
Beitrager zur Biografie, ed. Rev. (Leipzig: Philipp Reclam, junio, 1971, p. 59).

100 «gj gl comunismo es incapaz de hacer |a vida del individuo més hermosa, més rica, més digna de vivirse, més
conveniente, méas soportable y menos peligrosa que la vida del bien pagado obrero de hoy, entonces el capitalismo,
pese a sus muchos pecados, indiscutiblemente sera preferible al comunismo” (Land des Frihlings [Berlin:

Biichergilde Gutenberg, 1928], p. 255).
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de la muerte Traven parece estar preguntando si el trabajador realmente merece un sistema
mas benéfico. Y es que Traven es perfectamente realista al enfocar al trabajador, y El barco de
la muerte esté lleno de observaciones acerca de su bajeza perfidia. Veamos un ejemplo:

El trabajador con empleo se siente superior al que carece de él. La camaraderia entre los
trabajadores no suele ser tan cordial como suponen las gentes que los ven marchar hacia Union
Square, ondeando la bandera roja... La accién de los obreros podria ser amplia y profunda en
todos los aspectos si no fuera por esas tradiciones de la clase media de las que no puede
liberarse. Aquel que manufactura las piezas de una maquina se siente superior al que detras de
un torno fabrica miles de barras. Y el hombre del torno, a su vez, se siente superior al pobre
checo que recoge los desperdicies del piso y los trasporta en una carretilla al basurero.

Algunas veces, parado en el muelle, mirando hacia el sitio en que los hombres de una
embarcacion se sentaban a comer, oia gritar a alguno de ellos: “jHey, vagos, puercos
aplanadores de playa, no tenéis que tragar, ¢verdad Supongo que os gustaria venir a lamer
algun plato, ¢he? Pues venid; pero sélo dos, para que podamos vigilarlos, jladrones!”

Otros hay que gozan revolviendo en un bote sopa, carne, frijoles, ciruelas, café y las sobras de
sus platos, ofreciéndoles aquella revoltura y diciendo: “Bueno, si realmente tienes hambre,
como eso y da las gracias.” Y como tenemos hambre, nos lo comemos (p. 130).

No todos los trabajadores y no todos los marinos son igualmente malos (los alemanes, dice
Gales en la versidon norteamericana, son los peores; los franceses y los norteamericanos son
los mejores), pero la idea es que demasiados marinos son asi de malos y aun peores, y que en
pocos de ellos alientan verdaderos sentimientos de solidaridad'®. De alli se sigue que mejorar
la suerte del trabajador dificilmente podra hacerse si hay que esperar que sea resultado de sus
propios esfuerzos; pero, como ye he indicado, los trabajadores quiza no merezcan que su
suerte mejore considerablemente (en El barco de la muerte se dice que los trabajadores no sélo
tienen conciencia de clase, es decir que crean clases superiores e inferiores, asi como varias
dentro de su propia clase, sino que también son nacionalistas, chauvinistas y faciles victimas de
esloganes). Traven parece estar preguntado. “;,Dénde estd el amor fraternal y la caridad del
trabajador?”

LA CAPACIDAD DE SUFRIMIENTO

El amor fraternal y la caridad son lo que Traven echa de menos en todos lo hombres blancos;
éste es un tema que corre por toda su obra. No se le declara explicitamente en esta novela,
pero dificilmente podria pasarse por alto. Otro tema no declarado de las obras de Traven es uno
gue forma parte de su vision tragica, pues explica por qué los hombres probablemente nunca
estardn mejor de lo que estan ahora. Es el reconocimiento de la capacidad del hombre para
acostumbrarse casi a cualquier cosa. Los seres humanos sé6lo se acostumbran a cualquier tipo
de infierno, siempre y cuando no mueran alli, sino que a menudo llegard a gustarles;
posiblemente sea verdad esto de todos los seres humanos, no solo de los blancos, aun cuando
los indios mexicanos en las novelas del “ciclo de la Caoba” finalmente se rebelan contra el
infierno en que los han colocado blancos y mestizos, pero la idea es que la capacidad de
sufrimiento humano casi es excesiva para el bien del hombre. “Los hombres no llegan tan bajo -
dice Gales en la version alemana de El barco de la muerte- que no pueden bajar mas aun. Los
hombres no pueden sufrir penalidades tan grandes que sean incapaces de sufrir ain mas” (p.

101 En Dieweisse Rose (Berlin: Biichergilde Gutermberg, 1929), p. 205, dice Traven: “Enséfiese a proletario un
billete de veinte dolares y se volvera capitalista. ¢No lo cree usted? Pruébelo.”
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148). (Esta afirmacién bien podia haber servido a Traven como lema de El barco de la muerte y
del ciclo de la Caoba). Sin embargo, en el infierno a veces de desarrollan entre los hombres el
amor y la caridad. En realidad, al menos entre los hombres blancos, esas virtudes pueden
florecer mejor cuando los hombres sufren casi lo insufrible. La verdadera camaraderia se
desarrolla por medio del sufrimiento, no por medio de la vida normal. Y el que se acostumbren
al infierno puede tener que ver, a veces, con el amor que los hombres llegan a sentir unos hacia
otra bajo terrible presion. No todos los hombres del infierno sentiran este amor; algunos
permaneceran indiferentes hacia sus congéneres. Sin embargo, algunos aprenderan a amarse,
como hacen Gales y Stanislav, y también se mostraran caritativos: Gales y Stanislav se salvan
la vida mutuamente, a riesgo de perder la suya. Dos hombres se encuentran, huelga decirlo,
siempre que un grupo de hombres queda aislado de la sociedad, haya o no un sufrimiento
innecesario. Después de todo, de esto estan hechas las novelas de aventuras, particularmente
los clasicos norteamericanos como los “cuentos de Leatherstocking”, Dos afiosa ante el méstil y
Moby Dick.

El hecho de que el amor y la caridad puedan florecer en un tipico infierno de Traven no es
excusa, desde luego, ara la existencia de ese infierno. En ninguna parte defiende Traven los
sufrimientos que describe, aun si parece estar proponiendo la clase de redencion a las que a
veces conduce el sufrimiento. Traven nunca pudo condonar la perpetuaciéon de la dureza y la
crueldad de los hombres que infligen el sufrimiento o que son indiferentes a él, que mantiene un
esta injusto y un sistema econdmico viciado. Ademas, explicitamente dice que lo hombres
nunca deben acostumbrarse al verdadero sufrimiento: “Porque eso de acostumbrarse a la pena
y el sufrimiento del mundo, no es verdad... Stanislav, un muchacho verdaderamente robusto,
nunca se acostumbré a la caida de las barras y a todo el rudo trabajo del Yorikke. Tampoco yo
me acostumbre... Nadie se acostumbra a la pena y al sufrimiento” (pp. 260, 261)'%?. Aun si no
se acostumbra al dolor y al sufrimiento, como Gales si se acostumbra a su nueva existencia, y
al dolor y al sufrimiento que le causan. Después de cuatro meses a bordo del Yorikke, Gales,
que una vez habia pensado que “no podria permanecer ni dos dias abordos”, descubre que el
Yorikke se ha vuelto un barco que “en el que yo podia vivir y aun reir”. “La inmundicia de los
camarotes era cada dia mayor, pero ya me habia acostumbrado a ella.” Ha aprendido como
tenderse sobre las tablas de su litera. Ya no piensa que sus compafieros marinos son “la
cuadrillas mas inmunda que jamas viera, pues ahora me parecian bastante bien”. Ahora le
alegra haber encontrado a Stanislav, su compafiero paleador, quien “no sélo veia las cosas,
sino que las veia claramente, todas eran transparentes y siempre llegaba al fondo de ellas”. Y
Gales concluye: “No, sir; nada tenia yo en contra del Yorikke; en verdad era un buen barco, y
cada dia se ponia mejor” (p. 378). En vista de lo que el Yorikke le ha hecho, en vista de que lo
ha esclavizado, de que ha torturado su cuerpo y quebrantado su alma, esta afirmacion resulta
sorprendente. Y sin embargo no sélo parece posible, sino probable, que Gales se haya vuelto
como dice. El lector no lo cuestiona, ni Traven trata de explicarlo, salvo para indicar que la vida
a bordo se ha vuelto mas placentera por alguna ocasional comida decente, por unos trapos que
Gales utiliza de almohada, etc. En realidad, poco antes Stanislav confiesa que encuentra cierta
satisfaccidén en palear carbén, aunque era un marino bastante capaz (y por tanto, con derecho a
un puesto mejor); y cuando dice “hasta esto tiene su gracia’, sabemos que también Gales
obtiene cierta satisfaccion de palear carb6n una vez que ha aprendido a soportar las mortales
tareas que le aguardan a bordo del Yorikke. Una vez que ha aprendido a trepar a su puesto de
fogonero y a salir sin matarse en el camino (se trata de una verdadera carrera de obstaculos
sumamente dificiles), una vez que ha adquirido el arte de volver a poner en su lugar las barras

192 En |a version alemana dice Traven: “Asi como un hombre nunca se acostumbra a |a tuberculosis pulmonar, asi
como nunca se acostumbra a tener hambre siempre, asi [Qualen] fisicas 0 mentales de la clase que nadie puede
desear que ninguna criatura con rostro humano tenga que sufrir... Stanislav, un chico robusto, nunca se habia
acostumbrado y nunca he visto a un hombre que se acostumbre al sufrimiento. Ni los animales ni los seres humanos
reacostumbran a sufrimiento, sea fisico o mental, tan sdlo se insensibilizan a sufrimiento, y a eso Ilamamos

acostumbrarse” (Das Totenschiff, p. 162).
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caidas dentro de los hornos, sin quemarse, una vez que puede llevar la cenizas sin causarse
guemaduras, una vez que puede desempefiar todas las imposibles tareas que constituyen su
trabajo diario sin recibir demasiados golpes, una vez que todo este trabajo arduo y peligroso se
vuelve rutina, Gales se siente “libre” como él mismo lo dice en una ocasién, “por encima de los
‘dioses™. Y precisamente esta actitud es lo ominoso, pues le impide a Gales rebelarse contra su
destino. Y si Gales, que es inteligente, no se rebela contra su destino, dificilmente podemos

esperar que marinos menos inteligentes se rebelen contre el suyo®,

Sin embargo, a Gales ya no le importa su destino a bordo del Yorikke; cuando, en el puerto de
Dakar compara el Yorikke con el Empress of Madagascar, sin vacilar opta por el Yorikke. EL
Empress of Madagascar es un barco britanico nuevo y elegante, y sin embargo ya es un barco
de la muerte porque tiene un defecto de ingenieria que le impide viajar a toda velocidad.
Cuando Gales se entera de que el Empress of Madagascar esta destinado al fondo del mar en
su proximo viaje y que lo Unico que esta esperando para emprender el viaje son dos fogoneros
gue secuestraran en Dakar, conoce sus verdaderos sentimientos acerca del Yorikke:

Cuando regresdbamos a nuestro bueno y viejo Yorikke, no pude dejar de pensar en ese
hermoso barco, con aquella tripulacién que parecia ver espectros a todas horas del dia y de la
noche (porque sabia que tratarian de hundir al Empress).

Comparandolo con aquel reluciente Empress, el Yorikke resultaba un ciudadano honorable,
bien perfumado con lavanda. El Yorikke no aparentaba ser lo que no era, vivia de acuerdo con
su apariencia, haciendo honor a sus costillas hundidas y a sus grietas.

...Ahora me doy cuenta de que admiro a este truhan. Pues bien, no lo callaré, es necesario que
te confiese mi admiracién. Honradamente te admito, viejo picaro. Seis de las ufias de mis
manos estan negras y cuatro de las de mis pies estan de color azul oscuro, debido a algunas de
tus demostraciones de afecto... Mi pecho, mi espalda, mis brazos, mis piernas, estan cubiertas
de cicatrices, de quemaduras y raspones. Pero cada grito de dolor era un grito de adhesién a ti,
viejo amigo. Hablo de corazoén, no lo haria ni por los buques mas ricos y elegantes del mundo.
Me une a ti un hondo y fraternas afecto. jYo te quiero, gitano de los mares! (pp. 405-406).

Pese al humorismo de esta declaracién, Gales es bastante serio: se ha enamorado del Yorikke
a primera vista, por mucho que le repeliera su extrafia apariencia, y ahora estd seguro de su
amor'®. Durante todo el tiempo ha habido bastantes coqueteo con el Yorikke, a pesar de su

103 Un héroe trégico griego, un héroe trégico shakesperiano, o hasta un héroe tragico moderno, si no lucha
activamente contra €l destino a menos sufre violentas convulsiones internas, y éstas, ala postre, lo destruirian. Pero,
algo més importantes: hoy esperamos que un maltratado héroe proletario del siglo XX selibre de sus cadenas.
104 Humbert Jannach, en comunicacién personal, tuvo la bondad de llamarme la atencién haciala calidad mésliricay
menos sardénica del pasgje equivalente de la version alemana del libro. El pasgje termina con la “Zigeunerlied”
(cancion del gitano), la“Lumpenlied” (cancion del lumpen) del Y orikke:

Das Tanzlied des Totenschiffes

Was gehn euch meine Lumpen an?
Da Hangen Freud' und Tranen dran.
Was kiimmert euch denn mein Gesicht?
Ich brauche euer Mitleid nicht.

Was Kiimmert euch, was wir getallt?
Ich lebe mich, nicht euch, in dieser Welt.
In euren Himmel will ich gar nicht rein.
Vidl lieber dann schon in der hélle sein.

Ich brauch’ gewiss nicht eure Gnaden,
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edad, que Gales calcula diversamente entre varios cientos o varios miles de afios. Ello tan s6lo
prueba que es relativo incluso el amor, pues el habito determina nuestros gustos y disgustos. La
ironia final es que Gales y Stanislav son secuestrador del Yorikke y enviados al Empress of
Madagascar pocas horas después: ellos resultan, precisamente, aquellos dos fogoneros que el
Empress habia estado esperando antes de emprender su Ultima jornada al fondo del mar.

LA ESPERANZA

Hasta aqui, dos elementos muy distintos impiden clasificar El barco de la muerte como novela
proletaria de protesta. Son, en primer lugar, las repercusiones de actos inocentes y, en segundo
lugar, el hecho de que los hombres se acostumbran a las situaciones males. Ninguno de estos
dos elementos es causado por el nacionalismo ni por el capitalismo, aun si el destino de Gerard
Gales es afectado por estas dos instituciones; pues Gales vive en un mundo en que estan en
accioén capitalismo y nacionalismo. También podemos mencionar un tercer elemento, Traven lo
cita en El barco de la muerte, y puede considerarse como parte de su visién tragica. También es
un aspecto de naturaleza humano que, para Traven, permanece constante: es el hecho de que
los hombres tengan esperanza.

Poco después de que Gales reconoce que no puede escapar del Yorikke, que ha sido
traicionado en todas sus esperanzas (debe trabajar como paleador, no como fogonero; el barco
no va a Inglaterra y no recibira dinero inglés, y hay muchas oportunidades que no reciba la
menor paga), después de comprender que hoy es un esclavo sin nombre, condenado a irse al
fondo del mar en un barco que no tiene chalecos ni botes salvavidas para su tripulacion, pero
antes de haber estado en el cuarto de calderas y antes de conocer las torturas que le aguardan
alli, Gales dice que los hombres “tenian que trabajar tanto, eran perseguido tan
implacablemente que olvidaron todo lo que puede ser olvidado”; también -y esto es lo mas
grave- habian olvidado sus propias personalidades, habian abandonado sus almas. Y también
Gales ha abandonado su alma. “; Tengo algun derecho de despreciar la compafiia que explota
este barco y que degrada su tripulacién... para mantener bajos los gastos y hacer posible la
competencia?”, pregunta con gran retérica... Y luego responde:

No, no tengo derecho a odiar. Si hubiera saltado la barandilla, nadie me habria podido obligar a
trabajar en este infierno. No salté y por no haberlo hecho perdi todo derecho a ser mi propio
amo y sefior. Toda vez que no habia tomado mi destino en mis propias manos, no tenia
derecho a rehusar ser tratado como esclavo (p. 230).

Esta puede parecer una pieza de casuistica calvinista al hablar del libre albedrio, pero también
resulta un duro juicio sobre el propio Gales y también sobre los otros marinos. Traven esta
diciendo que los marineros del Yorikke y, por una extension légica, los trabajadores oprimidos

Und selbst wenn Tote ich geladen,
Wenn Schimpf und Schand’ sind an mir dran,
Euch geht das einen ch... dreck an.

Ich pfeife auf das Weltgerich,
An Auferenstehung glaub’ ich nicht,
Ob’'s Gotter gibt, das weissich nicht,
Und Hdllenstrafen fircht’ ich nicht.

Hoppla he, auf weiter See.
Hoppla, hoppla, he! (p. 230).
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de cualquier parte, siempre pueden ser sus propios amos, siempre pueden tomar su destino en
sus propias manos saltando sobre la borda y suicidandose, si semejante “destino” parece
preferible a ser “exprimidos” como esclavos. Y Traven parece que da a entender que si los
marinos del Yorikke no “hubiesen abandonado sus almas” habrian saltado sobre las borda. Tal
es una acusacion a la mayor parte de la humanidad, ya que la mayoria de los hombres
prefieren vivir casi en cualquier situaciébn a morir, y Traven pasa a explicar el mecanismo
humano que les impone esta eleccién:

“¢Por qué permitia que me torturaran? Porque tenia esperanza, que es la bendicién, el pecado
y la maldicion de la especie humana. Esperaba mi oportunidad de volver una vez més a la vida.
Tarde o temprano. Esperaba volver a Nueva Orleans y a mi muchacha que tal vez me
aguardaba. Preferia tragarme toda aquella inmundicia antes que botar mi dulce y adorada
esperanza al basurero.” jNo te preocupes, Imperator César Augustus! Siempre tendras
gladiadores, siempre tendras mas de los que necesites. Los hombres més fuertes, los mas
valerosos, los mejores, serdn siempre tus gladiadores. Lucharan por ti y te saludaran en el
momento de morir: jMorituri te salutant! jSalud, César Augusto; los moribundos te saludamos!
¢Feliz yo? Yo soy el hombre feliz de la Tierra porque puedo pelear y morir por ti, Dios
emperador (pp. 230-231).

Esta es una confesién absolutamente honrada de parte de Gales, y también es una buena
apreciacion de la naturaleza humana. Explica por qué Gales no es un héroe, por lo menos no es
un héroe tragico: decide soportar la opresién antes que combatirla. También deja en claro qué
el capitalismo no sera derrocado por el obrero. Mientras el trabajador no tome el destino en sus
propias manos, mientras simplemente tanga esperanza, su suerte no mejorara'®. Lo que esta
diciendo Traven es que cuando el trabajador ve que la opresidn es abrumadora contra él y que
probablemente perderia la vida en una lucha por sus derechos (pues a esto se limita la cosa),
haria mejor en quitarse la vida, no sélo por el bien de su alma, y por el bien de su dignidad, sino
para vencer al opresor y explotador: el emperador Capitalismo. Pues si el trabajador
abandonara la escena ¢quién se encargaria del trabajo? Evidentemente, éste nunca se haria.
Entonces, ¢donde estaria el capitalismo*®®?

Pero como Traven evidentemente cree que el obrero hara el trabajo (y sufrird), que ni se
suprimird ni se levantara en armas contra el opresor capitalista porque espera -y porque se

195 En |a cuarta novela del ciclo de la Caoba, Die Troza (Zurich/Praga: Biichergilde Gutenberg, 1936), vuelve a
plantearse la cuestion de la esperanza, y de manera similar se dispone de €ella. Sin embargo, ahora la situacion es
prerrevolucionaria. “Hay algo en e aire’, dice Andrés (p. 73), y quiere decir que esta a punto de estalar la
revolucion de 1910; por tanto, los muchachos de las monterias parecen mas optimistas que Gales a bordeo del
Yorikke. Tiene lugar e siguiente didlogo, entre Andrés, ya un veterano, y Vicente, un recién llegado que acaba de
recibir latigazos por no haber cometido ningunafalta:
-Pero es mejor ahogarse en € rio.
-Es mgior, Nene. Yo lo sé. Pero tienes una madre a la que desearas volver a ver y que se preocuparia s te perdiera,
¢verdad?
Casi inaudiblemente Vicente dijo:
-Si, asi es.
-Hermanos y hermanas... ¢De veras quieres aln ahogarte en €l rio? Quizas sobreviviriasy volverias aver atu madre
y atus hermanos y hermanas. Es esta esperanza, Nene, la que nos ensefia a soportarlo todo.
-Y ¢También ta tienes esta esperanza?
-Todos latenemos. Tengo una muchacha... (p. 174)
106 E| anarquismo de Traven (véase e capitulo 111) estaimplicito en laidea de que los trabajadores tienen que batallar
solos como individuos. En ninguna parte de la novela menciona siquiera Traven alguna organizacion obrera o
sugiere que los trabajadores deben organizarse y luchar en grupo contra los capitalistas explotadores. Hoy también
Ilamariamos existencia a esta posicion. Gales se enfrenta solo a un mundo patentemente absurdo, tiene que entablar
sus propias batallas o decidir no entablarlas. Desde luego, Gales muestra que un trabajador seria incapaz de depender
de otro s llegara a haber un enfrentamiento, y hasta una declaracién de unidad resultaria absurda, ya que no hay
sentido de unidad entre los trabajadores.
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acostumbra a su miserable condicién, y alguna vez les llega a gustar-, la protesta de Traven
contra las instituciones resulta un tanto auto-destructibles. O dicho de otra manera, Traven esta
protestando no so6lo contra las instituciones sino contra condiciones invariables, ésas que
ciegan a los seres humanos y les inducen a soportar sus padecimientos. Asi pues, la protesta
de Traven va menos contra la injusticia social que contra una forma superior de injusticia: es
una protesta contra los dioses por hacer al hombre tal como es, una protesta contra la propia
naturaleza humana. Y como tal, eleva El barco de la muerte por encomia de la categoria de la
ficcion proletaria.

LA FALACIA BIOGRAFICA

Hasta ahora, la pregunta de si Traven es o no un novelista proletario generalmente se ha
confundido con otras preguntas. Sobre todo, se ha confundido con la biografia de Traven o con
la que Traven decidié, con razén o sin ella, revelar de su biografia. En los Estados Unidos los
escritos de Charles Miller son un buen ejemplo. En un ensayo titulado “B. Traven, puro escritor”,
Miller, quien supuestamente se encontré con Traven (es decir, con Hal Croves) en la década de
1960, dice que Traven “trabajo con, luché y por y continGa estando con el proletario™®””. Puede
suponerse que Miller oyé decir a Traven, es decir, a Hal Croves, que habia luchado y trabajo
con el proletariado. También habla Miller de las “primeras obras autobiogréaficas” de Traven y
procede a discutir Los recogedores de algoddn, El barco de la muerte, El tesoro de la Sierra
Madre y Puente en la selva como si constituyeran la biografia de Traven. Asi, en realidad, Miller
llama a Traven escritor proletario por tres razones: la primera por que el propio Traven fue
durante un tiempo un proletario; la segunda, porque Traven escribe acerca de proletarios, y la
tercera porque Traven escribe acerca del proletario Traven. Esta triple definicién del escritor
proletario indica la muy difundida confusién de la vida de Traven con su obra.

Ademas, hemos de seguir considerando la cuestién de si los protagonistas de Traven son
realmente proletarios. Desde un punto de vista marxista o socialista, los proletarios forman una
clase distinta dentro de la sociedad. Pero evidentemente los protagonistas de Traven no son
parte de la sociedad; son parias, lumpenproletarios, misantropos, vagabundos. Si coinciden con
la definicion que Miller da del proletario -la persona trabajadora que no posee capital
negociable- es porque tal definicidn resulta demasiado general para tener utilidad. Algunos de
los personajes de Traven trabaja cuando pueden encontrar trabajo, otros no. Por temperamento
todos son anarquistas, aun si no se dan cuenta de ello. Semejantes personajes,
norteamericanos y de otras nacionalidades, sin duda vivieron en México en grandes nameros
durante las décadas de 1900, de 1910 y de 1920, hombres como Dobbs, del Tesoro y Gales de
El barco de la muerte, Los recogedores de algoddn, y El puente. Pero no eran proletarios; es
decir, no eran miembros de la clase obrera de México, ni de la sociedad norteamericana. En
cuanto a la aseveracion que hace Miller de que las primeras novelas de Traven son
autobiograficas, no hay duda de que es sincero. Miller crey6 lo que Hal Croves le dijo (a mitad
del ensayo, dice Miller: “Mr .Traven me dice...” y el lector se ve tentado a creer que toda la
informacién de Traven procede del propio Traven). Pero debemos preguntar por qué Traven -si
Hal Croves era Traven- habia de dar a un joven norteamericano recién conocido informacion
autobiografica que habia negado a todos los demés durante mas de 60 afios. En 1968, o bien
Miller no conocia o decidi6 olvidar el ensayo de Judy Stone, en dos partes, de 1967 acerca de
Traven, aparecié en Ramparts que por primera vez revel6 el pasado de Ret Marut a los lectores
norteamericanos. Desde luego, Hal Croves siempre habia negado ser Ret Marut. Sin embargo,
en 19*66 Traven (es decir, Croves) hasta llegd a reconocer ante unos periodistas, de acuerdo
con una insercion aparecida en el New York Times Book Review, presentada por el propio

97 Miller, “B. Traven, Pure Proletarian Writer”, p. 114.
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Miller, que “habia vivido en Alemania muchas veces!%®” (Ciertamente, “muchas veces” es una

exageraciones, pero si tratiramos de determinar la vez que vivié alli de acuerdo con las
pruebas disponibles, veriamos que fue antes de que Traven empezara a enviar manuscritos a
las revistas alemanas desde México a principios de los veintes).

En un ensayo aun anterior, publicado en 1963, Miller niega con bastante envoltura que Traven
pasara afios en Alemania, como Ret Marut, diciendo que esto es “un mito”*°. En el mismo
ensayo Miller, defiende el inglés norteamericano de “inmigrante” usado por Traven, sin
mencionar, o quizds sin reconocer, que es el inglés de Traven, aun cuando puede contener
palabras y frases empleadas por los obreros norteamericanos a principios del siglo, es un inglés
claramente germanico (la calidad germanica del inglés de inmigrante de Traven es de gran
importancia; no es el inglés americano “inmigrante” del polaco, del italiano o del yugoslavo). Si
Miller hubiera leido a Traven en Aleman acaso habria comprendido la naturaleza de su propio
error; a saber, que él mismo se habia dejado engafiar por un “mito”, precisamente el que Hal
Croves habia tratado de que creyera y propagara: el mito de Traven Torsvan.

Si me he explayado acerca de los ensayos de Miller, lo ha hecho porque ilustran claramente
coémo la cuestion biogréafica puede introducirse es una discusion acerca de que si Traven es o
no es un escritor proletario. Huelga decir que las cuestiones biograficas probablemente se
entremeten casi en cualquier discusion critico-literaria de un escritor que rodea su vida de
semejante misterio. Pero no debemos permitirles predominar. El hecho es que no sabemos si
Traven fue o no fue proletario. No hay duda que el narrador Gales si lo fue, as6 como el
Erlebnistrager si existi6. Todo lo que sabemos acerca de Traven es que escribid acerca de
parias y de humillados, acerca de gentes trabajadoras y no trabajadoras que, segun la frase de
Miller, no tenian capital negociable.

Acaso tenga cierto interés observar que Traven, en una carta del 11 de octubre de 1925 (en
otras palabras, medio afio antes de la publicacién de novela) dijo:

No sé si a Max Barthel (un escrito aleman) le gusta ser llamado escritor proletario. Yo me
sentiria sumamente desgraciado, e inmediatamente escribiria una novela en que afirmara el
capitalismo (einen Hurrahgrosskapitalistischen Roman) para romper con esa clasificacion... No
veo trabajadores ante mi ni pienso en los trabajadores; sélo veo seres humanos. El hecho de
gue estos seres humanos, en su mayoria, resulten trabajadores cuando aparecen en mis
escritos, es simple accidente.

Pasa entonces a decir que ha vivido mucho tiempo entre obreros y que los ha encontrado més
interesantes y variados que los hombres ricos y famosos. Poco después dice: “No es mi
intencion escribir sélo para revistas o editoriales proletarias, pues dudo de que todo lo que me

propongo escribir sea de interés de los trabajadores*®.”

En 1919, en un articulo en que saludada a “la revolucion mundial”, Ret Marut habia dicho:

198 Miller, “B. Traven, Continued”, New York Times Book Review, 20 de noviembre de 1966, p. 84.

199 Miller, “B. Traven in the Americas’, Texas Quarterly, 6 (invierno, 1963): 210. En su introduccién a The Night
Visitor and other Stories (Nueva Y ork, Hill and Wang, 1966), Miller acepta un pasado aleman para Traven, para
modificarlo en otra direccion. Miller parece estar implicando que Traven huyd de Alemania por causa de Hitler.
“Hace décadas -dice Miller-, el anonimato de Traven fue una buena costumbre cuando el Tercer Reich prohibi6 sus
libros, confiscd sus ingresos en Alemania 'y amenazo su vida’ (p. XII). ¢Amenazaron los funcionarios del Tercer
Reich la vida de Traven en Alemania? El hecho es que sali6 de Alemania a principios de los veintes. Miller hace
afirmaciones erroneas y comete un error tras otro. Pero su inspirada apologia de Traven es recomendable y su
temprano esfuerzo (temprano para un lector norteamericano: 1963) por promover a Traven en los Estados Unidos,
merece crédito.

10 «Ays dem Briefwechsel zwischen B. Traven und Ermst Preczang’, en Biicher voll guten Geistesvierzig jahre

Blchergilde Gutemberg 1924-1964 (Frankfurt-Main: Blichergilde Gutenberg, 1964), p. 27.
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No puedo pertenecer a ningun partido, porque ser miembrote un partido pondria una limitacion
a mi libertad personal; la obligacién de seguir la linea de un partido me privaria de la posibilidad
de desarrollarme hasta llegar a ser lo que, en mi opinién, es la meta mas noble y elevada: llegar
a ser un ser humano. Me siento tan bien bajo la dictadura del proletariado como me he sentido

siempre, aun cuando no soy un obrero y no pertenezco al proletariado™*.

Y, sin embargo, si Traven no fue un escritor proletario, si, en otras palabras, su politica no le
movid a protestar contra el capitalismo y el nacionalismo, en nombre de la clase obrera; si en
realidad Traven no esta interesado en los obreros como clase, ¢tiene Traven una filosofia
politica identificable? Si el accidente y los limites de la naturaleza humana desempefian un
papel tan grande al determinar nuestro destino, si la injusticia es el principio alrededor del cual
gira el mundo, ¢trata siquiera Traven de explicar la injusticia social, que tan constantemente
provoca su indignacion, en términos politicos o en otros términos que los que parece dictarle
una vision tragica de la vida? ¢ Tiene Traven una filosofia que pueda servir como instrumento
analitico para explicar las paradojas sociales y como promesa de mayor felicidad terrenal en las
condiciones apropiadas? Esta es la pregunta que trataré de contestar en el capitulo siguiente.

CAPITULO Il
EL ANARQUISMO DE TRAVEN

EL ANARQUISMO HUMANISTA

Ya he dicho antes que la orientacion politica de ElI barco de la muerte, al menos
superficialmente, es obvia y no necesita exégesis. Esto puede decirse también de la actitud de
Traven hacia el nacionalismo y el capitalismo; también he indicado que Traven no fue socialista
ni comunista, y tratado demostrar que no tenia gran confianza en el deseo del obrero de
cambiar su suerte, ni en su capacidad de organizarse con otros trabajadores.

En realidad, al parecer Traven sentia que de cada obrero individual dependia de hacer lo que
pudiera por si mismo... o bien seguir viviendo en su miseria. El barco de la muerte no presenta
una pauta de la clase de estructura sociopolitica que podia esperarse que Traven defendiera.

Si Traven tenia una vision de la sociedad, no la hace explicita en sus novelas. Sin embargo,
sabemos que simpatizaba con las mindsculas comunas indias que encontrd en sus viajes por el
estado de Chiapas, y con las comunas similares que debieron de existir en las historias no sélo
de México, sino de toda América'*?. Tal simpatia hacia pequefias unidades sociales forma parte
casi de todo pensamiento y suefio anarquista. Mas alla Traven tiene otra visiébn, no de como
habrian de organizarse los estados individuales, sino de cémo un dia podria unificarse
Norteamérica; las culturas anglosajonas, espafiola e india complementandose una a otra.

11 Ret Marut, Der Ziegelbrennernim. 15, 30 de enero de 1919, pp. 1, 5, 6, Faksimiledruck (Zurich: Limmat Verlag,
1967).

112 \/éase, por gemplo, Land des Frihlings (Berlin, Biichergilde Gutemberg, 1928), pp. 23-24. “Esta economia
comunal es un sistema econémico indigena antiquisimo que fue destruido por los conquistadores blancos. Toda
rebelién que ha ocurrido en los Ultimos 400 afios, es decir, desde que el hombre blanco despojé a los indios de sus

tierras, ha estado enraizada en una demanda, a saber, €l restablecimiento de la comunaindia’.
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Traven expresa su simpatia Norteamericana federada en su Unica obra no de ficcion: Land des
Frahlings (pp. 424-25).

El barco de la muerte, como ya se ha dicho, aunque protesta contra las instituciones, protesta
con mas vehemencia -e impotencia- contra la propia condicibn humana. Si el libro protesta
contra las instituciones con pasion politica que, para Traven siempre es personal, protesta
contra el destino del hombre, con una que podria llamarse pasién humanista que, para Traven,
es igualmente personal. La distincion es de importancia, mas permitaseme subrayar que, para
Traven, el ser humano aparece claramente antes que el ser politico. (La palabra humanista se
refiere aqui sencillamente a una preocupacion por el hombre).

Esta actitud humanista puede llegar a explicar la posicion anarquista de Traven. En El barco de
la muerte hay un pasaje en que el anarquismo y el humanismo de Traven se funden. Dice asi:

Cientos de Yorikkes, cientos de barcos de la muerte navegan por los siete mares. Todas las
naciones tienen barcos al servicio de la muerte. Las compafiias orgullosas de su nombre y de
su bandera, no se averglienzan de tener barcos para la muerte. Nunca habia habido tantos
como a partir de la guerra por la libertad y la democracia, que vino a obligar a los seres
humanos a tener pasaportes y visas, a restringir la migracion y a crear 100 mil o mas hombres
sin nacionalidad, sin papeles.

Un buen sistema capitalista no debe permitir pérdidas. Este sistema, no conciente que miles de
hombres sin papeles anden vagando por el mundo. ¢Para qué se pagan seguros? ¢ Por placer?
Todas las cosas deben producir ganancias. ¢ Por qué no la han de producir los seguros?

¢ Por qué usar pasaportes? ¢ Para qué son las restricciones migratorias? ¢,Por qué no dejar que
los humanos vayan a donde les plazca, al Polo Norte o al Polo sur; a Rusia, a Turquia, a los
Estados Unidos o a Bolivia? Los humanos deben estar controlados, No pueden volar como los
insectos por el mundo al que fueron lanzados sin su consentimiento. Debe controlarseles por
medio de pasaportes, huellas digitales y restricciones. ¢Por qué razon? Solo para Mostar la
omnipotencia del Estado y de los sagrados siervos del Estado, los burdcratas. La burocracia se
ha establecido, ha llegado a ser el grande y todo poderoso del mundo. Se ha establecido para
someter a los seres humanos a una disciplina, convirtiéndolos en cifras del Estado. La cosa
comienza con la huella plantar de los recién nacidos; el segundo paso es la marca de registro
sobre la espalada, cuidadosamente hecha para evitar equivocaciones respecto a la
nacionalidad del insecto (pp. 269-270).

Para nuestros fines, los renglones importantes son los que he puesto en cursivas. Cuando
Gales pregunta, pasada la mitad de la novela, “¢,por qué no dejar que los seres humanos vayan
a donde quieran...?”, habla por experiencias. No sélo le han obligado a ir como vagabundo,
donde no deseaba ir, sino que ahora es un virtual prisionero a bordo del Yorikke, desde hace
muchas semanas. La falta de libertad de Gales y de sus compafieros, asi como su prolongado
sufrimiento mudo les dan un derecho especial a plantear la pregunta. Su amarga observacién
irbnica de que los seres humanos “no pueden volar como los insectos por el mundo en el cual
nacieron sin que les consultara”, revela toda la pasién de Traven por los seres humanos como
hombres Libres. Traven habla completamente en serio al desear que los hombres sean tan
libres como los insectos para desplazarse. Sélo en tal libertad ve el valor de la vida; tal es un
articulo de su fe humanista... y anarquista. Pero si los seres humanos son libres de desplazarse
por la naturaleza, no son libres para desplazarse por el Estado. Tal es el argumento de este
pasaje. Es el estado el que el anarquista Traven no puede aceptar, pues se cruza en el camino
de la libertad, porque aplasta la libertad con su burocracia. Traven no considera que el Estado
proteja la libertad del individuo para desarrollar su propia personalidad, su libertad para hacer
las cosas que guste, su libertad para desplazarse como un insecto. Para Traven, el Estado
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significa el fin de todas esas libertades™'®. De manera significativa, los protagonistas de sus
primeras novelas nunca ven que el Estado haga algo por ellos. El Estado, o el gobierno, en que
ha encarnado, tampoco hace nada por los indios mexicanos esclavizados de las ultimas
novelas de Traven. Traven dedica una de estas Ultimas novelas, apropiadamente llamada
Regierung, o gobierno para explicar por qué no lo hace: porque tiene que velar por sus propios
intereses y éstos, e el México de Porfirio Diaz (1876-1910), consistia mantener a los indios en
estado de esclavitud, mediante deudas y trabajo. (De manera sorprendente en Land des
Fruhlings, Traven expresa su fe en un gobierno, el gobierno revolucionario mexicano de los
veintes). En El barco de la muerte, ni Gales ni su amigo, Stanislav, reciben proteccion del
Estado. En realidad, son arrojados por la sociedad, por el Estado, por sus representantes, para
ser presa de lobos mercenarios. Ya sabemos cédmo Gales llega a ser un hombre sin hogar. A
Stanislav lo deja sin hogar la Gran Guerra: nacié en una parte de Europa -en Posen o Poznan,
para ser exactos- que habia sido alemana antes de la guerra, pero que después se volvid
polaca. Como €l se encontraba en el mar cuando se suponia que habia de declarar el pais del
que deseaba ser ciudadano, no pudo recibir pasaporte ni de Alemania ni de Polonia, cuando
tiene que salir de Hamburgo poco después de la guerra. En su desesperado intento por
conseguir papeles, en cierto momento grita a un funcionario aleméan: “Entonces, ¢ para qué sirve
el Estado con todo su gran aparato si no puede ayudar a un hombre necesitado?” Obviamente,
la moraleja del relato de Stanislav es que al Estado no le interesa la gente en aprietos.

El “gran aparato” del Estado, la burocracia que lleg6 para quedarse, que se ha “vuelto el gran y
todo poderoso soberano del mundo” -estas frases y otras similares confunden un tanto las
cosas; la burocracia es la manifestacion del Estado, es donde Gales y Stanislav -y también
ciudadanos mas respetables de la clase media- entran en contacto con el Estado, sea lo que
fuese el “estado” por encima de toda abstraccion. En cierto sentido, la burocracia es el Estado:
los burdcratas toman las decisiones aun sin la responsabilidad concomitante, y hoy ya no
necesitamos que Kafka nos demuestre que la burocracia es todo lo que la mayoria de nosotros
percibira de aquellos poderes que determinan nuestro destino. Pero todos los burdcratas, como
el propio Gales lo reconoce, son servidores “de esta bestia sin alma llamada el Estado”. En El
barco de la muerte, literalmente es culpa de los burdcratas que ni Gales ni Stanislav reciban
pasaporte, y Gales esta perfectamente justificado al condenar la burocracia. Pero cuando en la
version alemana, no en la americana, dice que:

Sea el que fuera el pueblo (Volk) que primero suprima los pasaportes y reintroduzca las
condiciones prevalecientes antes de la Guerra por la Libertad, condiciones que no dafaban a
nadie y que simplifican la vida para todos, devolvera la vida a los marinos muertos y les aguara
la fiesta a los duefios de los barcos de la muerte*,

Probablemente va demasiado lejos al implicar que el hecho de que los marinos necesiten
pasaportes es la Unica causa de existencia de los barcos de la muerte. Si hubiese que sefialar
una causa, probablemente seria, como el propio Gales lo habia dicho antes, el sistema de lucro.
Stanislav, que escucha esa declaracion, dice “quizas”, sugiriendo que el propio Traven no esta
muy seguro. El hecho es que los pasaportes no son una invencion del siglo XX: se les ha

113 En Land des Friihlings, p. 201, dice Traven: “Pero cada estado uniforme es anatema para la naturaleza del hombre
y obstaculiza su propio desarrollo. Durante milenios'y desde el primer dia en que se cred € Estado, la lucha politica
del hombre ha sido una lucha por la forma del Estado. Durante milenio el hombre a creido que solo habia luchado
por laforma del Estado. Sin embargo, estoy convencido de que llegara un dia en que el hombre seguira lavisién de
unaidea tan nueva en todos sus principios que reconocerala verdad: el hecho de que en todas sus luchas por laforma
del Estado, no ha pensado méas que en el Estado mismo. No es por laforma del Estado, sino por € hecho del Estado
contra lo que lucha el hombre. Sea cual fuere la forma que adopte € Estado -monarquia, republica, oligarquia,
teocracia, dictadura de la aristocracia-, €l hombre sélo dgjara de luchar cuando haya reconocido que su pugna es una
pugna, y siempre lo ha sido, contra la uniformidad, contra una organizacién sometedoray coactiva’.

14 Das Totenschiff (Berlin: Biichergilde Gutenberg, 1926), p. 192. En la versién en rustica de 1962 (Reinbek bei

Hamburg: Rowohlt Taschebuch Verlag), se ha convertido en “la primera guerrapor lalibertad, 1914-1918" (p. 161) .
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utilizado durante siglos, aun cuando es verdad que los tipicos problemas de pasaportes que
Gales y Stanislav encuentran no van mas alla de la legislacion de la primera posguerra en la
mayoria de los paises de Europa.

Que esa burocracia habia venido a América para 1926 (o 1934) es algo que muestran las
versiones alemana y norteamericana de la novela (aun cuando no en las mismas secciones):
“Debieras estar enterado de lo que Norteamérica ha logrado es lo cientos cincuenta afios de su
nueva existencia”, dice Gales a Stanislav, que habia estado contando a Gales como se habia
convertido en un marino sin nombre en el Yorikke: “Con qué rapidez ha sobrepasado aun a la
Rusia imperial en cuestion de pasaportes, visas y restricciones de la libertad.” Luego procede a
revisar la escena mundial:

En todo el mundo, a consecuencia de la guerra por la demaocracia, y por el temor a las ideas
comunistas, la burocracia se ha convertido en el zar que gobierna, poniendo en juego mayor
omnipotencia que la de Dios Todopoderoso, negando el nacimiento de seres vivientes cuando
éstos no presentan un certificado, y haciendo imposible a los humanos moverse liboremente sin
un permiso debidamente firmado y sellado (p. 320).

En un pasaje que sélo aparece completo en la version alemana, Traven del Nochahmungstrieb,
el instinto de imitar a otros. Dice que este instinto explica no so6lo por qué no ha habido
progresos durante seis mil afios, sin por qué adn vivimos en la barbarie y por qué los hombres
se vuelven esclavos. Los hombres siempre estan ansiosos por morir imitando a otros, dice
Traven, de modo que saltan ante los cafiones enemigos en el campo de batalla. Luego anuncia
gue sOlo habrd progreso “cuando los hombres ya no crean en las instituciones de la
autoridad...’™” Tal es una férmula que cubre un buen trasfondo anarquista.

Hasta ahora, el anarquismo de Traven ha sido bastantes “clasico”: oposicion al Estado y falta de
fe en las instituciones y en la autoridad. En el atague de Traven se haya implicita la conviccién
de que en la naturaleza, el hombre es libre; por consiguiente, lo ideal seria que el hombre se
apartara del Estado y de la civilizacion. Segun una autoridad en materia de anarquismo, Irving
Louis Horowits, los anarquistas creen en el “hombre natural” como el mas fundamental, e
histéricamente anterior al “hombre politico”, consideran la civilizacibn como “una serie de
impedimentos y obstrucciones que impiden que el hombre natural se realice a si mismo**®”.
Para Traven, es sobre todo el Estado el que impide al hombre realizarse a si mismo; el
reconocimiento que hace Traven de la malicia innata en ciertos grupos de trabajadores, parece
indicar que no considera a todos los hombres como capaces de realizarse a si mismo, ya que
realizarse a si mismo, al menos en lo ideal, tiene mas que ver con el amor que con el odio. Pero
quizas eso sea llevar la cuestion demasiado lejos, También dice Horowitz que “los anarquistas
clasicos comparten una visiéon del anarquismo como ‘modo de’ vida mas que como vision del
futuro®’.” Esto podria explicar por qué Traven no nos da ningin modelo de la sociedad, por qué
por ejemplo, Gales nunca propone una alternativa, en El barco de la muerte, al monstruo
politico-econémico que causa tantos padecimientos a él y a los demas miembros de la
tripulacion. Las practicas humanas observadas en el Tuscaloosa, el barco que llevé a Gales a
Europa, representa un método distinto a operar dentro del sistema capitalista: al tratar bien a
sus hombres, la compafiia obtiene “grandes dividendos”. Pero este método depende de la
intuicibn de un numero relativamente pequefio de capitalistas, y asi deja muchos Yorikkes
cruzando los mares. El anarquista, dice Horowitz, pretende abolir las clases (cuando suprime
Estado) para impedir la opresion del pobre por el rico y el empobrecimiento de los muchos en

15 Das Totenschiff, pp. 149-150. Véanse pp. 144-145 de El barco de la muerte, para una version abreviada y mal
traducida de este pasgje. En la edicién en rustica de 1952 de Das Totenschiff, p. 124, Traven afiade: “religion” a
“institucion y autoridad”.
18 |rving Louis Horowitz, ed. The Anarchists (Nueva Y ork: Dell Publishing, Co., 1964, p.17).
117 1
[bid.
50



“B. Traven: una introduccion” de Michael L. Baumann

bien de los pocos, pero afiade: “Cémo este proceso instalara una economia de abundancia y de
justicia distributiva, es una cuestién que habran de elucidar las generaciones futuras**®.” Traven
comparte su falta de interés en la planeacion del futuro con la mayoria de los anarquistas. Por
ejemplo Kropotkin dice: “es imposible legislar para el futuro. Todo lo que podemos hacer es

tratar de adivinar vagamente sus tendencias esenciales y de allanar el camino para ellas'*.”

Los protagonistas blancos de Traven tienden a apartarse de la civilizacion (la cuestion casi no
se plantea para los indios mexicanos), a permanecer fuera de la sociedad; son lobos solitarios,
sea por eleccion (repugnancia de la sociedad burguesa), o porque la sociedad los ha
expulsado, tal como expuls6é a Gales. Horowitz dice que “el anarquista como persona suele ser
sumamente tenebroso, intimamente aliado al sector delictuoso de la sociedad Europea, y al
Lumpenproletarios de los Estados Unidos: los vagabundo y personas dudosas'®.” Asi, los
primeros protagonistas de Traven -vagabundo y parias- personifican el anarquismo.

Antes de tratar de precisar los rasgos mas distintivos del anarquismo de Traven, deseo
considerar muy brevemente la diferencia entre socialismo y anarquismo. La diferencia, segin
Horowitz,

Es basicamente una diferencia de quines desean abolir las formas de las relaciones sociales tal
como hoy existen y los que desearian abolir el contenido de todas las sociedades de clase que
hasta hoy han existido. El socialista tiene visiones ultimas de una sociedad futura por medio de
la redistribucion del poder, la propiedad, etc. El anarquista considera tal componenda como
abortada y condenada a perpetuar en formas nuevas las mismas divisiones que,
histéricamente, han plagado a la sociedad. Para el anarquista, la raiz del problema es la

sociedad. Para el socialista la raiz del problema es la clase'?.

Si la raiz del problema, para el anarquista, es la sociedad y no sélo la clase, podemos
comprender por qué Traven no considera la lucha del trabajador como una lucha de clases.
Evidentemente el anarquista no ve otra solucién al problema de la desigualdad social en la
sociedad organizada que no se la abolicion del Estado mismo.

MAX STIRNER

Si hubiéramos de enumerar todas las ideas anarquistas enunciadas en la obra de Traven, si
colocaramos lado a lado las afirmaciones de sus protagonistas y los principios ilustrados en sus
decisiones y sus estilos de vida, la lista tendria que incluir, al menos, las ideas de media docena
de anarquistas; y, sin embargo, pese a toda esta variedad de influencias anarquistas, un
pensador anarquista parece haber tendido especial influencia sobre Traven. A menudo la cita
casi textualmente en los escritos de Ret Marut, y sentimos que sigue presente en los escritos de
B. Traven, mas que Proudhon, Bakunin, Kropotkin o Malatesta. EI hombre al que me refiero es
Max Stirner.

Dos testimonios indican que Marut-Traven conocia bien a Stirner; en primer lugar, un viejo
amigo de Marut declaré publicamente que Stirner habia sido uno de sus cinco autores

18 1pid., p. 19.
119 Meter Kropotkin, Modern Sciencie and Anarchism, citado en Horowitz, Anarchist, p. 166.
120 Horowitz, Anarchists, p. 21
21 1pid., p. 23.
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favoritos'?, y en segundo lugar en tres nimeros de Der Ziegelbrenner aparecen anuncios de un
volumen de ensayos de Stirner. Como Der Ziegelbrenner tenia como politica nunca anunciar
libros, el que llamara la atencion del publico hacia Stirner debe considerarse como un gesto
significativo de parte de Marut'?®. En el Gltimo nimero de Der Ziegelbrenner, Marut hace la
siguiente declaracién stirnerista, audaz y ligeramente absurda: “De los tres, el Estado, el
gobierno y yo, el mas fuerte soy yo. jRecordad esto'**!” Stirner habia dicho al mundo repitiendo
las primeras lineas del “Vanitas! Vanitatum Vanitas!”, de Goethe: “Ich hab’ mein’ Sach’ auf
Nichts gestellt” (“Todas las cosas son nada para mi”).

Max Stirner (1806-1856) fue un profesor universitario aleman, cuyo verdadero nombre era
Johann Kaspar Schmidt. (Sus amigos le llamaron Stirner por su alta frente [Stirn]). Hasta la
década de 1960, Stirner fue un pensador casi olvidado; las historias habituales casi no
mencionaban su nombre o lo omiten por completo; sin embargo, historias mas recientes del
pensamiento anarquista analizan sus ideas, y las antologias recientes del pensamiento
anarquista incluyen varias selecciones de su obra mas importante, Der Einzige und Sein
Eigentum [El Gnico y su propiedad], conocido en inglés como The Ego and His Own'®. En 1963
fue reimpreso completo The Ego and His Own por el New York Libertarian Club, y en 1968 la
version original alemana fue reimpresa en Munich, en una edicién que también contiene otros
ensayos de Stirner*?®. Desde 1970, Stirner ha regresado notablemente al escenario intelectual
de los Estados Unidos y en Inglaterra; no sélo se analiza su pensamiento en muchos libros
sobre anarquismo, publicados a principios de los sesentas; también han aparecido varios
estudios extensos de El Gnico y su propiedad*?’.

Al aparecer en Alemania El Unico y su propiedad, en 1845, fue vituperado e incomprendido: sélo
Marx y Engels tomaron en serio la obra. Stirner probablemente no habria sido olvidado tan

122 |_os otros cuatros eran Shelley, Hernan Bang (novelista danés), Jack London y Walt Whitman. La afirmacion del
autor, segun Rolf Recknagel, fue Gotz Ohly (B. Traven: Beitrage zur Biografie, 22 ed. Rev. [Leipzig; Verlag Philipp
Reclam, jun.], p. 35). En la primera edicién, Recknagel dice que fue “probablemente” Gétz Ohly (p. 29)
122 Los dnicos otros libros anunciados fueron una novela corta probablemente escrita por e propio Marut
(seudénimo: Richard Maurhut), un libro de ensayos pacifistas por Walter Schiicking y la novela antibélica Under
FIRE, de Henri Barbusse. El Volador rojo, de Von Richthofen sdlo aparece anunciado una solavez, bajo €l titulo “El
pecado de la cultura alemana’; el anuncio pide a los lectores ver alo que puede llegar un editor aleman por ganar
dinero (9 de noviembre de 1918), solapa interior. El editor al que se refiere es la casa Ullstein, contra la cual, asi
como contra el editor Scherl, Marut llevd a cabo una guerraimplacable en las paginas de Der Ziegelbrenner.
124 Marut, Der Ziegelbrenner, 3 de diciembre de 1919, p. 25. Faksimiledruck (Zurich: Limmat Verlag, 1967).
122 Max Stirner, The Ego and His Own, trad. Steven T. Byington (Nueva Y ork: Modern Library, 1918). Otros libros
recientes sobre anarquismo que hablan de Stirner o que incluyen selecciones de El Gnico y su propiedad son: George
Woodcock, Anarchism: A History of Libertarian Ideas and Movements ()Cleveland y Nueva Y ork: World Publishing
Co., 1962; James Joll, The Anarchists (Boston: Little, Brown and Co., 1964); Leonardl. Krimerman y Lewis Perry,
eds. Patterns of anarchy (Garden City: Doubleday & Co., 1966): David McLellan, The Young Hegelians and Karl
Marx (Londres: Macmillan and Co., 1969); Andrew R. Carlson, Anarchism in Germany, vol. 1 (Metuchen, N. J.
Scarecrow Press, 1972); Marshall S. Shatz, ed. The essential Works of Anarchism (Nueva Y ork-chicago:
Queadrangle Books, 1972).
126 Max Stirner, Der Einzige und Sein Eigentum und andere Schriften, ed. Hans Helms (Munich: Carl Hauser Verlag,
1968). La republicacion de Der Einzige en Alemania puede deberse menos a un renovado interés publico en el
anarquismo filoséfico que a la obsesion persona del editor Helms: en 1966, Helms organiz6 un ataque marxista
contra el olvidado Stirner, transforméndolo en su archienemigo. (Véase Die Ideologie der anonymen Gesellschaft
(Colonia: M. Dymont-Schauberg, 1966-)
127 Dos libros publicados en 1971 presentan dos Stirners muy distintos: R. W. K. Paterson, The Nilistic Egoist Max
Stirner (Londres: Oxford University Press, 1971), ataca a Stirner desde un punto de vista cristiano, y Jhon Carrol,
ed., Max Stirner: The Ego and His Own (Nueva Y ork: Harper & Row Publishers), depuray modifica el orden de el
Unico, pero tratarle de hacerle justicia, aunque € libro aparece en una serie llamada Roots of the Right: Readings in
Fascist, Racist and Elitist Ideology, ed. Gen. Georges Steiner. En Break.out from the Cristal palace (Londres:
Routledge and Kegan Paul, 1974) John Carroll continldia su lecturaliberal de Stirner (aqui comparado con Nietzchey
Dostoievsky).
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pronto si la critica en 380 paginas que Marx y Engels hicieron de El Gnico y su propiedad
hubiese aparecido publicada poco después de escrita la obra; pero el manuscrito soélo fue
publicado en 1932, ochenta y seis afios después de haber sido escrito'?®. Desde luego, Stirner
habia condenado el comunismo en El Unico y su propiedad, por lo que, sin duda, Marx y Engels
se sintieron obligados a protestar; pero Max Stirner también habia atacado el socialismo, el
humanismo, y otros “ismos” asi como el cristianismo y, de hecho, todas las religiones.

Hoy se considera a Stirner como el padre del anarquismo “individualista” a diferencia del
anarquismo “comunista”, el “colectivista”, el “campesino”, el “utilitario” y otras variedades. En los
Estados unidos el nombre de Stirner se ha vinculado al de anarquistas nacionales como Josiah
Warren, Lysander Spooner y Benjamin Tucker, quienes, a finales del siglo XIX y principios del
XX, ayudaron a forjar una filosofia anarquista conservadora, que se proponia defender la
propiedad privada y la economia liberal*®. En 1909, James Gibbons Hunecker llamé la atencion
de los intelectuales izquierdistas norteamericanos hacia Stirner con su libro Egoists: A Book of
Supermen'® (Los egoistas: Un libro de stuper hombres).

Stirner habia de encontrar mas adelante un ardiente partidario en Mussolini, y acaso Hitler
también sufriera su influencia indirectamente a través de alguien que hubiese leido El Gnico y su
propiedad™!. Stirner, cuyo mensaje tiene que considerarse como anti-autoritario, sin duda se
consideraria mal interpretado por los fascistas del siglo XX que han descubierto en su obra una
base ideolbgica para sus propios conceptos y sentimientos, pero él mismo quedd abierto a
interpretaciones de extrema derecha al dar a entender, en uno de sus argumentos, que el poder
da el derecho™*.

El biégrafo de Stirner, John Henry Mackeay, asegura que fue él quien redescubrié a Stirner para
el mundo'®. Acaso sea asi; lo cierto es que a partir del redescubrimiento de Stirner a fines del
siglo XIX, sus obras fueron leidas, discutidas con entusiasmo a principios del siglo XX.
Probablemente fue durante este periodo, durante 1900 y 1917, cuando Marut leyd a Stirner en
Alemania, y es probable que durante el mismo periodo, pero después de la publicacion en los
Estado Unidos de EIl Unico y su propiedad en 1907, el Erlebnistrager norteamericano leyera a
Stirner, su en realidad lo leyé alguna vez.

El dnico y su propiedad es un ataque no sélo al Estado sino a todas las instituciones y las ideas
que tradicionalmente han exigido la lealtad del hombre, aparte de su propio “ego”; es decir,
aparte de sus propios impulsos y deseos. Es un ataque bastante sistematico a lo que Stirner
llama “ideas fijas”, ya sean religiosas, racionales, nacionales o cualquier otra cosa. (En cierto
modo, Kant es el blanco de los ataques de Stirner; en otro sentido es el edificio filoséfico de
Hegel -la dialéctica, el historicismo, la escatologia- el que Stirner acomete. Asi, Stirner condena

128 Kart Marx y Friedrich engels, die Deutsche ideologie, 1845-1846 (Viena-Berin: Berlag firr Literatur und Politik,
1932). Marx y Engels atacaron El Unico y su propiedad satirizandolo; llamaron a Stirner “San Max”; también
atacaron €l uso del idioma hecho por Stirner, y su l6gica. Un resumen de la critica marxista de Stirner aparece en
Sydney Hook, From Hegel to Marx (Nueva Y ork: Reynal & Hitchock, 1936). Hook dedica un capitulo a Stirner, no
porgue se interese por é, sino porque se interesa por Marx. Por ella la fecha de 1936 no significa un renacimiento
norteamericano del interés en Stirner durante la guerra de 1930.
129 Horowitz, Anarchists pp. 47-51. Tucker sirvié para que El  Unico y su propiedad fuera traducido a inglés, y
escribié un prélogo ala version norteamericana de 1907, expresando su alegria por su publicacion.
130 \/éase Daniel Aaron, Writers on the Left (Nueva Y ork: Harcourt, Brace & World, 1961), p. 9.
B Joll, Anarchists, p. 172; Helms Stirner: Der Einzige, p. 274.
132 Stirner sugiere que el individuo suprimido emplee “poder” suficiente para capacitarse a disfrutar de los derechos
gue el Estado (o que alguna otra autoridad) ha estado privandolo en virtud de su derecho. Pero no le dice como, y la
revolucion y otras formas de accién politica no son siquiera consideradas por Stirner. El Unico no es un llamamiento
alaaccion politica; esto eslo que a veces no se entiende correctamente (véase apéndice B).
33 Max Stirner. Sn Laben und Sein Werk (Berlin: Schouster & Loeffer, 1898). Mackay fue un escritor anarquista
nacido en Escociay educado en Alemania.
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todas las ideas como ideas, sosteniendo que nos encadenan, muestra que adherirse a las ideas
nos vuelve hipdcritas porgue nos negamos a nOsotros mismos, a nuestro ego genuino en
nombre de estas ideas. Stirner entable una lucha contra la tirania de los absolutos o
universales. El defiende a cada ser humano, no quiere saber nada del concepto de hombre ni
de doctrinas religiosas, politicas, sociales o humanitarias que crean hipétesis o que creen o
actian en nombre de la abstraccion “Hombre”. Stirner socava y destruye con su critica todas las
lealtades con que los hombres viven en la sociedad burguesa; propone que vivan con
sinceridad, de acuerdo con lo que, como hombres individuales, como “egoistas”, necesitan y
desean; apremia a los individuos a tomar lo que necesitan, a “aduefiarse” de ello; como no
concibe su tarea en términos politicos ni sociales, no ofrece ningun sistema de ética. Esto
constituye hasta cierto punto un problema para el lector europeo o norteamericano de El Gnico y
su propiedad, preparado desde la época de Platon, a pensar en términos de Republica -de
sociedades modelo- y de su implicito sistema ético. Pero los modelos de algo son precisamente
aquello que combate Stirner. No le interesa ningin cambio del orden establecido, desea un
cambio de actitud de parte del individuo, pero no teoriza acerca de lo que ocurrira después de
gue todos los individuos der cualquier sociedad dada hayan cambiado de actitud. Irébnicamente,
este enemigo de la cristiandad como institucién, dogma e imperativo ético, encuentra el mas
cercano paralelo a la asercion de las exigencias de Cristo, y asi indica una similitud entre el
cristianismo antiguo y el movimiento de autorrealizacion egoista. En otras palabras, stirner ve la
“insurreccion” o “exaltacion” del egoista como movimiento religioso o protorreligioso, antes que
como accion politica o social; la concibe como algo que sienten los seres humanos individuales
y con lo cual actian, seres individuales como seres humanos individuales, no como grupos de
hombres en accién concertada. A Stirner no le interesa como puede triunfar el movimiento de
auto-realizacion individual; cada individuo esta por si solo contra cada uno de los demas; jque
el mejor logre realizarse a si mismo mas plenamente! (Esta falta de interés en el “¢;qué pasa
si...?", ¢qué ocurriria si el egoismo universal triunfara? Es, creo yo, la mayor flaqueza de El
Gnico y su propiedad). Ademas, la nocion del individuo Gnico implica que todo hombre en
particular debe vivir de acuerdo con su visién particular del mundo, de acuerdo con su
comprension de la realidad, porque tal es la Unica realidad que existe para él. jQue caigan
todos los lemas del pasado!

Si esto suena como un darwinismo social, y su el camino al fascismo parece muy cercano, tal
es culpa del propio Stirner; pues Stirner no insiste lo suficiente en lo que subyace en su
pensamiento, a saber, que el egoista, el “Unico” con mayor vision (el propio Stirner, por ejemplo)
es también el hombre tradicionalmente sabio que sabe que vivir de acuerdo con sus apetitos
mas brutales no es vivir en realidad, y que soélo la autodisciplina y hasta la abstinencia liberan al
hombre. Pero no puede decir todo esto porque como buen individualista, s6lo puede hablar por
si mismo. No puede presumir de saber cdmo es otro individuo, ni cuales pueden ser sus
visiones y apetitos; no puede prescribir nada porque ello significaria actuar contra el credo del
individualismo, a saber, que cada individuo difiere de todos los demas y que cada uno tiene
necesidades distintas. Asi pues, el “egoista” de Stirner a menudo malentendido, y El Unico y su
propiedad ha tenido un destino bastante predecible (para un analisis mas completo de El Unico
y su propiedad, véase el Apéndice B).

TRAVEN COMO STIRNERISTA

No sabemos hasta qué grado fue Traven un stirnerista en su vida personal. S6lo sabemos que
se mantuvo al margen de la sociedad organizada y que se opuso a la publicidad, prohibiendo a
sus editores hacer propaganda a sus libros, sobre la base de que habia que permitir a sus
textos hablar por si mismo. Pero aqui no nos interesa la vida personal de Traven; nos interesa
la obra.
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Las preguntas que hemos de plantear son éstas: ¢Hasta qué punto pueden encontrarse las
ideas de Stirner, tan patentes en los escritos de Ret Marut, en los escritos de Traven?, ¢dan a
esos escritos una direccion especifica?

Para mostrar cuantas veces se encuentran las ideas de Stirner -en realidad, palabras y frases
del propio Stirner- en los escritos de Ret Marut, permitaseme citar algunos pasajes ilustrativos
de los escritos de Stirner y de Marut. Por ejemplo, cuando Stirner desea mostrar que para el
egoista el amor no es un mandamiento, sino su “propiedad”, asi como todos los sentimientos
del egoista son propiedad suya, dice:

También amo a los hombres... pero los amo con la conciencia del egoismo; los amo porque el
amor me hace feliz. Los amos porque amar es natural en mi... Porque yo puedo soportar el
cefio fruncido en la frente amada y por esa razén, y por consiguiente, por mi mismo, lo borro
con un beso... Tan sélo estoy ahuyentando mi pena™®*.

Las palabras clave en aleméan son Ich, Mich, Mir y um Meinetwillen.

Cuando uno de sus lectores le pidi6 a Marut que se metiera a dirigente, él le replicé que no
deseaba hacerlo:

No deseo ser mas que la palabra, deseo fundirla. No por ustedes, sino por mi. iSélo por mil...

sélo por mi deseo cambiar la atmésfera que nos rodea, hacerla mas pura, méas saludable™®...

Una vez mas en respuesta a una demanda similar de otro lector, dice Marut: “No deseo ser
nada mas que un ser humano... Por mi, no por ustedes” Y explica por qué, en términos
explicitamente stirneristas, “el amor méas noble, mas puro, méas auténtico del hombre, es el amor
a si mismo. jYo deseo ser libre! Yo deseo ser Feliz"*®” Aqui las palabras y frases clave, en
aleman, son: Ich, Liebe su (mir) selbst, Meinetwegen, um meine Sache, y de nuevo Ich.

Otro ejemplo: Stirner explica la diferencia entre revolucion a insurreccion Illamando
insurreccionista a Jesucristo e insurreccién al surgimiento del cristianismo; es decir, movimiento
no politico. En aleman se vale de las palabras Empdérer y Empoérung, o el que esta indignado e
indignacion®’. Marut hablando de quienes estan satisfechos con un Estado corrompido y con la
injusticia, dice que quisiera ensefarles a criticar la sociedad, a estar descontentos e indignados
(“Emporer”) haciéndoles trabajar en una cantera de piedra hasta que perdieran la esperanza.
“Solo si llegaran a criticar y estar indignados (Emporer) los consideraria capaces de comprender
y de soportar la condicion humana'®.”

Stirner dice acerca de la libertad, que “se vuelve completa sélo cuando es mi... poder” y que
“solo navega a toda vela la libertad que uno se toma para si mismo; por tanto, la libertad del

egoista™®.” Marut dice: “No se recibe la libertad como un don; hay que tomarla**.”

Finalmente, Stirner escribe:

34 Stirner, The Ego und His Own. pp. 306-307

B35 Marut, Der Ziegel brenner

138 1 bid., 30 de enero de 1919. pp. 1-2.

37 Stirner, The Ego und His Own

38 Marut, Ziegelbrenner, 10 de marzo de 1919, pp. 17-18.
% Stirner The Ego und His Own, pp. 175-176

140 Marut, Ziegelbrenner, 6 de enero de 1920, solapainterior.
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Los estados tan sélo duran mientras haya una voluntad de gobierno y esa volunta de gobierno
sea como equivalente a la propia voluntad. La voluntad del Sefior es... la ley. ¢De qué sirven
todas sus leyes si nadie las obedece? ¢De qué sirven sus érdenes si nadie se deja mandar?**

En el dltimo ejemplar de Der Ziegelbrenner, pregunta Marut en forma retérica:

¢Un gobierno por encima de mi? ¢Donde? ¢Y si yo no reconozco a ese gobierno? Basta con
que yo no quiera, y deja de existir. ,Un ejemplo sin gobernados? ¢Dénde se encuentra?'*?

Tales ejemplos pueden multiplicarse muchas veces: ensayos enteros publicados en Der
Ziegelbrenner depende de las ideas de Stirner**, y el vocabulario del que se vale Marut, como
hemos demostrado, frecuentemente es el mismo de Stirner. Asi pues, al menos en el caso de
Ret Marut, parece justo hablar de la “influencia” de Stirner.

En las novelas y relatos de B. Traven el lenguaje es mas cauto, aunque Traven sigue
valiéndose de un buen numero de términos stirneristas como “der Einzelne” (el Unico) y “der
Eine” (el uno) y, asimismo, a la viceversa, se vale de la frase de Stirner “Herr und Meister”
(sefior y amo) (véase p. 256). A proposito de sefior y amo, el analisis hecho por Traven de la
relacion amo-esclavo tiene un parecido sospechoso con el vocabulario de Stirner'**. Esta
relacion obsesiond a Traven por lo menos hasta que termind el Ciclo de la Caoba en 1939.
Stirner, que desea provocar un cambio de actitud de parte de los pobres, porque ve en su
mentalidad de obediencia la causa de su propia miseria, dice que mientras el esclavo siga
considerandose a si mismo como esclavo, su “amo” seguira siendo su “amo”. Tal es
precisamente la idea que preocupa a Gales en El barco de la muerte, cuando reflexiona sobre
por qué no salté por la borda, por qué no tomé su destino en sus propias manos y dejé de ser
un esclavo. Concluye que por no haber saltado por la borda no tiene derecho a despreciar a sus
patronos, no tiene derecho a ser “su propio amo y sefior”, no tiene derecho a negarse a ser
utilizado como un esclavo. Casi parece que Stirner estuviese sefialando a Gales con un dedo
acusador, diciendo que Gales no escogid la libertad cuando habria podido dejar de ser un
esclavo. Pero Gales por lo menos tiene conciencia de su falta de valor, o de voluntad. La
mayoria de los trabajadores no tienen conciencia de su falta de voluntad, y Gales tiene causa
frecuente para hacer comentarios sobre su mentalidad de esclavos. El propio Traven hace
observaciones con su propia voz, como autor omnisciente, en novelas posteriores.

En la edicion alemana (1962) de El barco de la muerte, Traven formula el argumento de Stirner
caso como lo formula el propio Stirner. Este dice que el amo es algo hecho por el siervo y

Traven hace decir a Gales: “Primero se tiene al esclavo, luego aparece el dictador'*.”

En las novelas del Ciclo de la Caoba, Traven también analiza la mentalidad de los amos.
Resulta que los amos saben que lo que el Estado sabe, o lo que saben los que dirigen el
Estado. Porque, después de todo, para Stirner tanto como para Traven, el Estado es el amo
ultimo. Lo que sabe el Estado -y Traven acaso tuviera en mente las siguientes frases de Stirner
cuando escribié las novelas del Ciclo de la Caoba- es que “el Estado no puede resistir a la

1! Stirner, The Ego und His Own, p. 204.

12 Marut, Ziegelbrenner, 21 de diciembre de 1921, p. 9.

143 \/éase, por gjemplo, el ensayo llamado “ Gegensatz” en el nimero del 21 de diciembre de 1921, pp. 9-20

144 Antes de Marut-Traven o Stirner, Hegel andizo los aspectos psicdlogos de la relacion amo-esclavo en la
fenomenologia del espiritu (1807); Hegel reconocid que el amo dependia del esclavo y la inter cambiabilidad de los
papeles, la menos en la mentalidad de ambos; €l esclavo también podria ganar su libertad mediante el estoicismo, y
maés tarde en € escepticismo. Tal desarrollo acaso pueda ilustrarse mediante el destino de Gales en €l barco de la
muerte, Yorikke, y acaso en los esclavos indios que trabgjan en las monterias en las primeras cuatro novelas del
Ciclo de la Caoba. Es decir, hasta que |os indios empezaron a rebel arse fisicamente en La rebelion de los colgados.

%% Stirner, The Ego und His Own, p. 204. Véase Traven, Das Totenschiff (edicién de 1962), p. 122. Véase Apéndice

B, p. 235. Paramés ilustraciones de la opinidn de Stirner sobre la mentalidad amo-esclavo.
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tentacion de determinar la voluntad del individuo” y que “para el Estado es indispensable que
nadie tenga voluntad propia**®“. Una “voluntad propia” conduciria a la expresién del ser humano
individual; pero, como dice Traven con mordiente ironia en El barco de la muerte, “el Estado no
puede hacer uso de seres humanos; dejaria de existir. Y los seres humanos sélo causan
dificultades”. Y asi los amos en las novelas del ciclo de la Caoba hacen intencionalmente todo
lo que pueden para evitar que sus esclavos se vuelvan seres humanos, para que no aprendan a
tener voluntad propia, para que no se vuelvan individuos.

Stirner desea un cambio de actitud, pero sélo el individuo puede proporcionarlo, y tiene que
hacerlo como individuo porque, segun Stirner, sélo el individuo existe. Es la Unica realidad que
existe. “Soy, luego pienso -dice Stirner (no en estas palabras, sino en las suyas propias)-, y yo
soy la medida de todo” (cf. p. 255)*". Esta es la realidad existencia, y Traven indudablemente
acepta tal realidad como punto de partida de la vida de todo individuo y, en consecuencia, de la
historia de todo individuo. Este extremo respecto al individuo también explica por qué ni Stirner
ni Traven pueden ofrecer un plan de accion revolucionaria y por qué ninguno de ellos tiene un
modelo para la sociedad. Semejante plan y semejante modelo se volverian una atadura para
otros, e inmediatamente se volverian “sagrados”, segun el epiteto negativo de Stirner.

Ya he mencionado antes (p. 120) que Traven compartia su rechazo a establecer leyes para
otros, de hacer planes para el futuro, con todos los anarquistas clasicos. Deseo indicar ahora
que esta tendencia es, especificamente, un retofio del pensamiento stirnerista; desde luego, en
ultimo andlisis no importa quién influyé a Traven en este punto. Acaso llegara por si mismo a
esta posicion, con su propio razonamiento. Lo que si importa es que Traven mantuviese tal
posicion y que se tratara de un articulo de su fe anarquista. “Planes”, “programas”,
“proclamaciones” le repugnan tanto al principio como al final de su carrera de escritor.

Testimonio de ello es Ret Marut, respondiendo a un lector de Der Ziegelbrenner que le habia
pedido presentar un programa de reforma en 1918: “jProgramas y proclamas son precisamente
lo que nos han causado toda nuestra miseria! Y ahora me piden hacerlas!...” Testigo de ello es
Marut, tres afios después, en el Ultimo nimero de Der Ziegelbrenner, dirigiéndose a todos sus
lectores: “Cuando sepan lo que desean, no necesitaran programas.” También dice alli mismo
Marut: “sean dirigentes todos ustedes, sean sus propios dirigentes.*®” Y veamos a B. Traven,
autor omnisciente quince afios después hablando por los indios mexicanos que se han rebelado
en su novela Die Rebellion der Gehenkten (La rebelion de los colgados):

Ni siquiera habian pensado en planear el ataque a la administracion. Confiaban en la fuerza
activa de la revolucion, que cuando no es desvirtuada por los politicos jamas pierde su impulso
renovador (p. 218).

Y véase a Traven, mas adelante en la misma novela, hablandonos de los indios rebeldes que
recientemente toman la monteria en que han estado esclavizados y que ahora abandonan las
selvas de la montafia e invaden la planicie.

No conferenciaron acerca de lo que los muchachos debian hacer y de cémo debian
comportarse cuando llegaran a las fincas y las aldeas. Nunca pensaron siquiera que tuvieran
que conferenciar acerca de lo que ocurria cuando finalmente quedaran vencidos los rurales y
los federales. Sin saberlo, y una vez mas siguiendo el instinto de los oprimidos, hicieron lo
adecuado. No tiene sentido conferenciar durante dias y semanas y discutir en las reuniones

1% Stirner, The Ego und His Own, p. 204.
%7 Un par de férmulas encontradas a azar en Stirner: “Antes de mi pensamiento, alli estoy yo. Pues la prescripcion
de que yo soy por mi pensamiento es (que yo soy) €l duefio del pensamiento...” (p. 371). “Tenga yo razén o no, no
hay otro juez que yo mismo” (p. 195).
Y8 Marut, Der Ziegelbrenner, 27 dejulio de 1918, p. 85; 21 de diciembre de 1921, pp. 9-12.
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acerca de los que se hara cuando la revolucién triunfe, cuando el enemigo yazca finalmente en
el suelo, incapaz de moverse. Vencer en la revolucién, destruir a todos sus enemigos y a todos
los que se vuelvan sus enemigos y cuando lo hayan hecho conferenciar entonces sobre lo que

habra de hacerse®.

Traven expresa aqui la tipica fe anarquista en el “instinto” atinado de los oprimidos, en su
capacidad de hacer lo mejor para ellos cuando hayan conquistado la libertad de actuar.

Lo mejor para todos los hombres y en todo momento, segun Stirner, es tomar lo que por justicia
les pertenece o, en frase de Stirner, lo que son capaces de “apropiarse”, es decir, de hacer
suyo, y en consecuencia de “disfrutar”. En la novela der Karren (La Carreta), publicada en 1931,
Traven se dirige al obrero indio para instruirlo en este punto:

Solo aquello que realmente posees, proletario, es tuyo: solo ello puede proporcionarte goce.
Mas vale pajaro en mano que ciento volando. Si aprender a aprovecharte en la tierra y a tomar
lo que te corresponde, haras una buena practica para obrar en igual forma en el mas alla.

Enciende velas en tu propia casa y goza de su luz si te da la gana de gastar tu dinero en velas
(p. 222)*°.

Aun cuando Traven suena menos patentemente stirnerista, a menudo parece que estuviésemos
oyendo hablar a Stirner. “Ayudate a ti mismo”, dice Gales en El barco de la muerte:

No dependas tanto de otro, ni siquiera de tus propios oficiales. Da un puntapié a las autoridades
gue desean moldearte para que tengan una opinion uniforme de lo que te conviene. Si no lo
sabes tl mismo nadie podra decirtelo, por mucho que seas miembro de algo.

En otras palabras, sé auto-dependiente; pero, ademas, sé egoista, no confies en ti mismo, por
gue tu era todo lo que tienes. Si td no sabes lo que te conviene, entonces eren un esclavo.

A la postre, puede suponerse, el esclavo rompera sus cadenas, pero Stirner sélo una vez
considera esta posibilidad en El Unico y su propiedad, y aun entonces solo lo hace para decir
gue no podemos saber lo que hara el esclavo. “Tenemos que esperar para saber lo que el
esclavo hara en cuanto haya roto sus cadenas™'.” No podemos predecir como actuara el
esclavo liberado, pero tampoco le damos planes ni programas. La implicacién es clara, y
podemos inferir que la presuncion marxista acerca del papel del intelectual de clase media en la
lucha de la “clase” obrera no es compartida por Stirner. Hay una gran diferencia entre llamar la
atencion del individuo hacia sus derechos e imponerle la idea de la “dictadura del proletariado”.
O, para el caso, indicarle la necesidad de cualquier Estado. Stirner confia en que el obrero
individual sabra lo que es bueno para él. En el momento en que deje de ser un esclavo, sera un
egoista, o viceversa, y sabrd qué desea “tomar” y “disfrutar”. Si puede decirse que Stirner tiene
algo que ver con el disgusto que a Traven le causan los planes y programas, entonces Stirner
también tiene algo con la confianza que Traven tiene en el individuo, aun si Traven se siente
impedido a decir al individuo que “se ayude asi mismo”.

Stirner no esta interesado en la accién politica ni propugna la revolucion; por consiguiente, el
individuo no socava el orden establecido; simplemente muestra su indignacion, se “exalta” a si

1% Rebelion der Gehenkten, p. 259. En este pasgje, asi como en los anteriores, Traven habla abiertamente de
“revolucion”; en las cuatro Ultimas novelas del Ciclo de la Caoba, violenciay rebelion se vuelven un sine qua non de
la existencia paralosindios mexicanos de Traven; la“Empdrung” de Stirner yano sirve a su causa.
10 Der Karren (Berlin: Biichergilde Gutenber, 1931), p. 197. Este pasaje no se encuentra en la versién de Hill and
Wang de La Carreta.
3! Girner, The Ego und His Own, 9. 272.
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mismo. Y eso es precisamente lo que hace el individuo en las primeras obras de Traven. En El
barco de la muerte, Gales no tiene ninguna intencién de derrocar el orden establecido, pero se
indigna estruendosamente contra él y expresa su indignacion. Si padece una especie de
martirio por no ser mas que un ser humano ordinario, también triunfa sobre el orden establecido
al sobrevivir a la crueldad. Si un parte de él (Stanislav) muere, otra parte renace para continuar
la lucha por la autorrealizacion, por “apropiarse” y por triunfar una vez mas sobre el orden
establecido, sobre “las instituciones y la autoridad”.

De acuerdo con Stirner, el individuo se indigna contra todo aquello hecho o concebido contra el
hombre que ejerce un poder sobre él que tiende a negarle su individualidad y su unicidad, que
amenaza con convertirlo en un esclavo. El Estado es el mas mortal de estos poderes
concebidos por el hombre. Cuando Stirner cuestiona el significado de la doctrina de la igualdad
de los derechos politicos, descubre que se encuentra en el hecho de que “El Estado no tiene
contemplaciones con mi persona'®.” Esto es mas de los que puede soportar cualquier individuo
que se respete. En El barco de la muerte, Gales tiene que descubrir esta dolorosa verdad en su
persona, y también Stanislav, quien grita en un momento de desesperacion: “Entonces, ¢ para
gué sirve el Estado sino puede ayudar a un ser en su necesidad?” Desde luego, el Estado es
indiferente a las necesidades de un ser; es totalmente indiferente hacia el individuo, sea
menesteroso o rico.

Entre las muchas abstracciones que Stirner condena por tratar de esclavizar al individuo se
halla la nocién de Hombre o de Humanidad. Stirner dice que tal no es mas que una sustitucion
de la idea de Dios, creada por el liberalismo. Pues una vez depuesto Dios, segun Stirner,
después que el cristianismo no tuvo nada que decir en los asuntos seculares de los hombres;
en otras palabras, después de la revolucién francesa, los hombres ya no se contentan con vivir
sin esclavizarse voluntariamente a otra potencia “superior”, a otra idea fija, a otro idolo en cuyo
nombre pudiesen justificar sus actos. Asi empezaron a actuar en nombre del Hombre, de la
Humanidad, asi como hicieron cosas en nombre de la Libertad y del Estado, como antes habian
hecho cosas en nombre de Dios. Olvidaron que eran seres humanos individuales, tal distintos
del “Hombre” como habian sido distintos de Dios. Asi, al trabajar por el bien de la humanidad,
olvidaron al ser humano individual; una vez mas la “libertad” de una abstracciéon -la Humanidad-
significd el rechazo de la libertad del individuo, porque ahora el individuo tenia que servir a la
“Humanidad. El Hombre con H maytscula habia esclavizado al hombre con h mintscula®®.” Por
consiguiente, ser humano en la época liberal de la historia, o en la “época del Estado”, como
Traven la llama en la version alemana de El barco de la muerte, puede significar que, en el
mejor de los casos, se es un hipdcrita, y en el pero de los casos un monstruo. He llamado
humanista a Traven, hombre que se preocupa por los demas, pero el lector de El barco de la
muerte pronto ve que Traven no es un humanista, sino un humanista, que nada le importa la
Humanidad, y que en cambio le preocupa profundamente el ser humano individual. Su
protagonista Gales nunca dice cosas abstractas ni lemas, ni proclama su fe en el Hombre o en
la Humanidad. Por lo contrario, tiene una saludable fe en si mismo, es un completo egoista
stirnerista, una criatura existente, que se encuentra en su propio mundo, que nunca actda por la
Humanidad. Pero esto no significa que sea incapaz de actuar con abnegacion por otros; de esta
manera absolutamente “egoista”, él y Stanislav dos veces salvan las vidas de otros, con riesgo
de sus propias vidas. En realidad, los protagonistas de todas las primeras novelas de Traven
son stirneristas hasta la médula™*”. Asi pues, el humanismo de Traven es “egoista”: brota de la

152 bid., p. 108.

153 1 bid., pp. 180 ss.

%4 g |os indios mexicanos de |as dltimas novelas de Traven ya no pueden considerarse como “egoistas’ stirneristas,
es porque pertenecen a una cultura distinta; para ellos nunca se plantea la cuestion de reformar una horrible
hipocresia. Son egoistas naturales, quizas, de acuerdo con Traven, nunca se han esclavizado voluntariamente a

abstracciones como Dios (ellos tuvieron muchos dioses concretos), El Estado o la humanidad.
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autorrealizacién, causa placer, no es acatado religiosamente, es decir, como religiéon. Es la
clase de humanismo, que Stirner indiscutiblemente habia aprobado, aun si no lo hubiese
llamado humanismo.

Una persona como Gales puede amar egoistamente a otros seres humanos, sin obedecer al
mandamiento de amar. Pero nunca creera en las altas metas del hombre o de la sociedad, las
metas prescritas por “Dios, la Humanidad o la Razén”. Ciertamente, en sus primeras novelas
Traven no cree en el Hombre ni en su destino, mientras que -hay que subrayar este punto aqui-
los socialistas y comunistas si creen en él, como los cristianos, obedecen a una religion,
creyendo en el Hombre y su Destino, y prescribiendo la obligacion de trabajar por tal destino. Es
decir, por “metas superiores.” (Acaso convenga recordar aqui, ya que Stirner no se explaya en
este punto, que la principal diferencia entre cristiananos y socialistas fue y sigue siendo que los
primeros conciben el destino del hombre en el Cielo, mientras que los ultimos lo conciben en la
tierra [en forma de Estado]). De socialistas y comunistas Stirner dice que estan poseidos por
una idea fija que los esclaviza, y nosotros podemos afiadir, un tanto maliciosamente, de
acuerdo a la fraseologia stirnerista, que los socialistas son miembros de la Iglesia del
sacrosocialismo y los marxistas de la Iglesia del Sacrosanto Marx. En cuanto a Traven, nunca
debe confundirse con socialistas ni comunista, ni aun con anarquistas organizados, tales como
los anarcosindicalistas, que veian en el sindicato y en la huelga general la respuesta a los
problemas de la sociedad industrial.

Tales son, pues, algunas de las caracteristicas de la filosofia de Stirner que se encuentran -o al
menos un eco de ellas- en las obras de Traven'.

Si podemos suponer gue la fuente original es realmente El Unico y su propiedad, entonces creo
yo que las ideas de Stirner dan a los escritos de Traven una direccién especifica: establecen el
aqui y ahora de todos los héroes de Traven, e indican la supremacia de los protagonistas
blancos de Traven. Estos protagonistas realmente no creen ni en la estatura moral ni en su
comprension basica del mundo que los rodea... ni necesitan hacerlo. En cuanto a los
protagonistas indios, comienzan en desventaja, pues no comprenden la naturaleza de la
codicia, por lo que requieren cierto tiempo para orientarse en el mundo de los hombres blancos.
Cuando llegan a enterarse de lo que es la codicia y ven cémo actla, pueden volverse (0 no)
menos inocentes, empiezan a luchar por lo que es suyo y dejan de ser esclavos. Pero hagan lo
gue hagan, ninguno de los seres de Traven, blancos ni indios, se engafian a si mismos
creyendo que deben trabajar por el “bien comin”. Como los anarquistas no stirneristas siente a
menudo que el bien comun debe ser el campo de la conducta individual, terminaré mi analisis
del anarquismo de Traven con un breve estudio de este problema del “individualismo”.

Como lo ha indicado George Woodcock, “un dogma central del anarquismo es que la libertad
deja que la sociabilidad humana siga su curso natural”; indica que el “curso natural” se halla en
la direccion del “bien comin®®. Afiade que los anarquistas generalmente dependen de la
opinion publica para disciplinar al “individuo antisocial”. Pero para Traven el individuo antisocial
no es un pecador; por lo contrario, es un tipo admirable (véase, por ejemplo, al Dr. Wilshed en
el largo cuanto de Traven “Der Nachtbesuch im Busch”, o al Dr. Cranwell en la versién inglesa

A pesar de Todo, la vision de la humanidad que Tenia € propio Traven acaso cambie ligeramente cuando escribe
acerca de los indios. S tiene a idedlizar una humanidad india, aparte de la humanidad blanca, acaso ello se
simplificar el caso (véase pp. 148-150). Sin embargo, ningn indio actta individualmente por alguna abstraccion en
las novelas de Traven, y el mundo de los indios de Traven aln es méas concreto es méas concreto que € de sus
blancos.
%% Para una distinta presentacion de pruebas de que Marut-Traven fue influido por Stirner, véase Roolf Recknagel,
“Der Emporer B. Traven: Eine Einschédtzung der wichtigsten Werke”, WeimarerBeitrage, 9, nim. 4 (1964); 751-791.
Véase también Recknagel, B. Traven, 22 ed., pp. 164-222 y 257-61, para una version ligeramente modificada de la
version original.
136 \Woodcock, Anarchism, p. 442.
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posterior). Traven no podia tener interés en disciplinar a semejante individuo, y ciertamente no
lo haria por medio de la opinion publica, a la que detesta. Para Traven, si hemos de juzgar por
el ejemplo del Dr. Wilshed, la libertad no garantiza que la “sociabilidad humana” vaya a seguir
algun curso, y menos de ninguno el “Natural”, sea éste el que sea. (Desde luego, el Dr. Wilshed
no conquisté su libertad después de no haber sido libre en el sentido de Woodock puede
suponerse que siempre habia tenido su libertad, y que dio rienda suelta a su misantropia,
abandonando la sociedad y volviéndose algo asi como un eremita). Es dudoso que Traven
hubiese aceptado la sociabilidad humana como faceta a priori de la naturaleza del hombre, a la
que desencadena la libertad; pero si lo aceptara, seguramente descartaria la idea del “bien
comun”. En Die Troza, dice Traven:"El bien comuUn nunca es el bien del trabajador. Si fuera el
bien del trabajador no habria necesidad de hablar de él. Seria justicia ordinaria, sin
decoraciones” (p. 158). Para Traven el bien comUn es una mentira politica, un lema, una
abstraccién o bies es un accidente mas que un desideratum, por el cual el hombre trabaje o
luche. “Los muchachos luchaban por ellos mismos (um ihre eigene Sache) -dice Traven en
lenguaje abiertamente stirnerista en la versién alemana de La rebelién de los colgados- sin

saber que también estaban luchando por todo su pueblo (um die sache des ganzen Volkes)'*’.”

Para Traven, como para Stirner, el hincapié siempre se hace en “die eigene Sache” (el interés
propio)'*®. Si “die eigene Sache” también resulta los intereses de los demés, tanto mejor. En la
lucha por la existencia humana, el interés de un pobre indio, de un obrero, probablemente sea
el interés de otro indio, de otros obreros, pero ello no lo hace “bien comun”. La abstraccién “bien
comun” tiende a incluir el interés del indio o del obrero bajo un interés general, no ira en interés
del indio y del obrero originales. La distinciobn puede parecer trivial, y sin embargo es
fundamental en la clase particular de anarquismo de Traven.

Finalmente la actitud stirnerista de Traven ayuda a explicar sus muchos comentarios
anticomunistas, pues ademas de su promesa de conservar el Estado al menos durante un
tiempo, de su falta de interés en volver a la vaga utopia agraria con que suefian los anarquistas,
el comunismo cree en el bien comudn, que sencillamente es otro nombre para la Humanidad. El
comunismo amenaza con deificar ambas ideas. (Las observaciones aparentemente pro
comunistas de Traven son siempre irénicas, e intercaladas para exacerbar los temores de los
capitalistas, pero supuestamente no de sus lectores).

EL ANARQUISMO CRISTIANO

Hemos de preguntarnos ahora si el anarquismo de Traven puede reconciliarse con su vision
tragica de la vida. La pregunta no es muy distinta de aquella que tendriamos que plantear
acerca de lo reconciliable del anarquismo “clasico” con una visién “clasicamente” tragica. La
respuesta puede formularse muy sencillamente de este modo: el anarquismo presupone una
voluntad libre; la vision trdgica presupone la necesidad. Pero la voluntad libre puede actuar,

57 Rebellion der Gehenkten, p. 228. Si al rebelarse los indios de Traven yano son stirneristas, si no por no tener plan
de accion, ni plan para la sociedad que desean. Tienen muchas razones para rebelarse: han sufrido lo suficiente. Sin
embargo, nunca ha aparecido un grupo de hombre mas tristes, més arruinados, menos organizados para hacer una
revolucion que los “muchachos’ de Traven, y € avance del grupo através de la selvay la planicie pronto se vuelve
tragicomico. Sin duda una revolucion anarquista es un espectaculo deprimente; un gjército bien organizado podria
suprimirlo en un instante. El lector teme por los individuos que ha llegado a admirar como anarquistas, aun cuando
ellos no sepan lo que son. Al final de la novela descubrimos que toda la revolucion de 1910 fue indtil porque las
ideas en que se basaba el sistema no han cambiado, tan solo los nombres de los propietarios de la tierra. Si no
estrictamente stirnerista, este razonamiento es al menos estrictamente anarquista.
158 Ret Marut habia dicho “defienda cada uno sus propios intereses” (Firr die eigene Sache) (!). “S6lo nuestro interés
propio es el delahumanidad.” (Der Ziegelbrenner, 9 de noviembre de 1918, p. 105.)
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como hemos visto, cuando reformamos las instituciones hechas por el hombre, por ejemplo
cuando suprimimos las clases y, como puede suponerse, cuando abolimos el Estado mismo, en
tanto que la necesidad aun domina la naturaleza, tanto la naturaleza exterior como la del
hombre. Por consiguiente la necesidad siempre desempefiara el papel determinante en nuestro
destino. De manera similar, si un honrado egoismo consiste en reconocernos a Nnosotros
mismos como individuos Unicos, en despojarnos de las hipocresias institucionales
concernientes a nuestra necesidad, y en estar dispuestos a actuar de acuerdo con esas
necesidades, entonces el egoismo es perfectamente concebible como modo de vida, aun
cuando sepamos que ocurriran accidentes después de actos perfectamente inocentes, que
nuestra propia naturaleza nos llevara a padecer, que nuestra esperanza prolongara nuestros
padecimientos y que la combinacién de accidentes, padecimientos y esperanza es mas
poderosa, a largo plazo, que nuestro egoismo. Las necesidades egoistas de un hombre, en una
novela tragica de Traven, deben llegar al maximo para mantener el equilibrio contra la
necesidad humana de sufrir. Afadanse accidentes y esperanzas y tendremos El barco de la
muerte. A Gerard Gales le va mejor en otras novelas de Traven, y sin duda la formulacién que
yo he ofrecido no constituye la clave de todas las obras de Traven. Empero, si puede elucidar
novelas como Puente en la Selva, en que Gales solo hace el papel de observador, y las cuatro
primeras novelas del Ciclo de la Caoba.

También debemos preguntarnos si el anarquismo de Traven puede reconciliarse con la idea de
amor y caridad; es decir, con el cristianismo. Si suponemos que el impulso que hay tras el
egoismo es el reconocimiento de si mismo del individuo, aun es sus actos no egoistas, en tanto
gue el impulso que hay tras el amor y la caridad es el reconocimiento de la otra persona por el
individuo, entonces parece dificil lograr una reconciliacién entre el anarquismo de Traven vy el
cristianismo; ademas, si suponemos que Stirner explica acertadamente el acto cristiano como
aquel en que el individuo es desleal a si mismo porque se somete a una potencia ajena a él, tal
como Dios, el Hombre o la Conciencia, entonces parece aun mas dificil lograr una reconciliacién
entre el anarquismo de Traven y el cristianismo. Tal como se dijo en el capitulo II, Traven
deplora la ausencia de amor y caridad en la mayoria de los hombres blancos, y por ello su
posicion parece incongruente. Y asi es, si no la vemos de otro modo.

Sabemos que Stirner no fue el Unico anarquista que influyo en Traven. Por una parte, alli
estaban los anarquistas clasicos, y por otra, alli estaba el archianarquista: Jesucristo: No debe
sorprendernos realmente que cristo sirviera a Traven como fuente de inspiracion, en vista del
interés de Traven en los pobres, los desheredados, los esclavizados. A mayor abundamiento,
guienes mas alto gritan contra la Iglesia cristiana, contra el dogma cristiano, contra la sinrazén
de ciertas doctrinas cristianas y contra los males perpetrados por la institucion de la Iglesia, son,
a menudo, los mas ardientes cristianos: son cristianos ofendidos. Yo sospecho que Traven es
uno de tales cristianos ofendidos. Esto significa que el cristianismo de Traven sostiene, ante
todo, en su admiracion al hombre JesUs y en su aceptacién de ciertas ensefianzas muy claras,
como la necesidad de amar al préjimo, mientras la necesidad no se convierta en un
mandamiento. Debe permitirse a los hombres que lo reconozcan por si mismos. Sin embargo,
Traven nunca ofrecera la otra mejilla, y su una fe en el credo de los Apdstoles determina quién
es cristiano, entonces Traven no lo es. En cambio, hermandad y amor son importantes para él:
no son tanto aquello en lo que cree cuanto aquello que anhela. En La Rosa blanca, Traven
afirma, en forma parecida a la de un poeta romantico inglés del siglo XIX, que “los hombres
sobre la tierra son uno” y que forman “una gran hermandad”; en la misma novela pregunta:
“¢,Qué mas puede ganar el hombre en la tierra que el conocimiento de que ha crecido su amor a
los hombres?” y en “Nachtbesuch im Busch” Traven hace que el principe indio diga: “Los
hombres han nacido sélo por amor, y so6lo viven por amor” (Der Busch, p. 168). Tales
afirmaciones parecen implicar la aceptacion de abstracciones como “hombre”, “unicidad”,
“fraternidad” y aun “destino” (en la direccién en que avanzan los hombres cuando aprendan mas
acerca del amor y de la hermandad de los hombres), pero no se les puede llamar “ideas fijas”
en Traven; éste nunca predica la fraternidad ni el amor abstracto. En las novelas de Traven, sus
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personajes conocen la fraternidad y el amor tan sélo por medio de sus propias experiencias
concretas. Y asimismo el lector. En este sentido, Traven permanece fiel a los principios de
Stirner., comienza y termina con el hombre individual, el hecho individual, la idea individual; vy,
pese a su celo evangélico, Traven no predica a sus lectores (aunque regafia, halaga y se burla
de trabajador)- Asi pues, parece que si podemos reconciliar el anarquismo de Traven con las
ideas de amor y de caridad en sus obras, si asi lo deseamos. Pero ¢es realmente necesaria tal
reconciliacion? Después de todo, Traven no es un filosofo profesional, y algunas incongruencias
de su posicién deben esperarse, me parece a mi, o deben esperarse de la posicion de casi
cualquier escritor.

Acaso haya incongruencias de otra indole en Land des Friihlings, de Traven. Esta fascinante
rareza, chispeante de opiniones e ideas, presenta buen nimero de incongruencias. Una tiene
que ver con la naturaleza del hombre. Traven en realidad postula dos naturaleza, la del hombre
blanco y la del indio. Segun la tesis de Traven, el hombre blanco se ve movido por la ambicién,
la codicia y el ansia de poder, en tanto que el indio es movido por un sentido o sentimiento
comunal: Traven se reconoce incapaz de definir este rasgo con la precision suficiente para que
lo comprenda el hombre blanco; sin embargo, la implicacion es clara: el hombre blanco es malo,
el indio es bueno. Un acercamiento del uno al otro es dificil, aun cuando fuera deseable su
unién. En Land des Frihlings, Traven también censura el individualismo del blanco: es la
ambicioén individual la que lo mueve. Pero Traven parece indicar que se trata del individualismo
de libre empresa, del individualismo que dice que yo debo tener y que debo tomar a expensa de
los pobres. El individualismo de Stirner acaso apremie al individuo tomar, pero si he
comprendido correctamente a Stirner, desea que el pobre tome, y desea que tome de quienes
en el pasado tomaron de él, que han tomado unay otra vez para satisfacer sus propios deseos,
sin pensar siquiera en los deseos de aquellos en quienes despojan. Este Stirner, también
cristiano deseoso de hacer que los humildes hereden la tierra, ayudandolos antes a superar su
humildad, seguramente habria aceptado -podria decir Traven- la superioridad del sentido
comunal sobro el ethos del auto-engrandecimiento. Aungue sea dificil comprender el sentido de
comunidad del indio, en realidad podria ser similar al respecto que un egoista siente hacia otro
en una “unién” stirnerista de egoistas. Si Traven no ha tomado el cristianismo de Stirner como
punto de partida, si no hizo suposiciones acerca de cual habria sido la posicién de Stirner ante
el sentido comunal de los indios (en el caso de que Stirner conociese a los indios mexicanos), o
si sus suposiciones fueron erréneas, entonces, al menos Traven fue congruente precisamente
al ser incongruente, al no sopesar su propia posicién o en no seguir hasta donde pueda seguir
el razonamiento de otro pensador.

A pesar de todo, en sus obras narrativas Traven es asombrosamente congruente, s no siempre
en la l6gica de su posicion filosofica, al menos en su actitud emocional. Hacia el fin de su vida,
Hal Croves expres6 ese sentido de la coherencia; en 1966 dijo Judy Stone: “Mira como, a lo
largo de todos los libros de Traven, corre un pensamiento como un hilo rojo, desde el primer
renglén de su primer libro hasta el dltimo renglén de su dltimo libro™®”. Antes de hacer esta
afirmacion, Croves habia dicho que Traven esta “contra todo lo que se impone a los seres
humanos, incluso el comunismo o el bolchevismo®®”; de modo que “el Gnico pensamiento” de
Traven pueda formularse de la manera siguiente: “No hay que coaccionar a ningun hombre a
que sea o haga algo contra su voluntad”. Pues sabemos que el miedo a la coaccién es el
instinto primordial del anarquista. Como he tratado de mostrar, el anarquismo de Traven se
parece mucho al de Stirner, pero Traven es explicito en un punto que Stirner deja muy vago.
También en este punto es congruente Traven. Como Ret Marut habia dicho, después de cantar
al amor del ego y expresar el deseo de ser feliz él mismo, “sélo puedo ser feliz cuando todos los
gue me rodean son felices. Sélo puedo disfrutar de mi comida cuando sé que también otros
tienen algo que comer... pero me defiendo contra todo lo que amenaza mis propios intereses

139 Judy Stone, “Conversation with B. Traven”, Ramparts, 6, nim. 3 (octubre, 1967); 57.
160 1
Ibid.
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(meine Sache)™!. Como B. Traven, hace que Gales pregunte retéricamente en El barco de la
muerte: “¢, En donde esta la verdadera patria del hombre?” Gales responde:

Aquella en la que nadie puede molestarme, en donde nadie quiere saber quien soy, de dénde
vengo, a dénde deseo ir, qué opino sobre la guerra, sobre los prelados, sobre los comunistas,
en donde yo pueda ser libre de hacer y creer en lo que me dé la gana, en tanto no amenace la
vida, la salud o la propiedad honestamente adquirida por otros (p. 345; las cursivas son mias).

La preocupacion de Traven por la felicidad de todos y su deseo de no perjudicar a nadie es el
hilo rojo que corre a los largo de todos sus libros, desde el primer renglén hasta el tltimo. Desde
luego puede comenzar o terminar su defensa del bienestar de los demas con una exigencia de
consideracion reciproca, pero sus intereses en los otros es genuino. En consecuencia, si se
dice que Stirner no incluye en sus ideas nada que haga la felicidad de los que no son capaces
de volverse egoistas, Traven si hace tal provision. Si Stirner no se preocupa por quienes
puedan salir perjudicados, Traven si. En cambio, si alguien dice que Stirner desea hacer de
cada quien un egoista, particularmente de los pobres para que sean lo bastante fuertes para
apropiarse de lo que por derecho les corresponde, entonces debe repetirse, Traven desea lo
mismo. Pero donde Stirner no expresa la condicién de la felicidad del egoista, a saber, que
también los demas seres humanos sean felices, Traven si lo expresa. Acaso sea esto por lo
gue a veces parece tan dificil descubrir la tendencia predominante, o “individualista”, del
anarquismo de Traven, apartandolo de otras corrientes, o distinguirlo de su humanismo, de su
cristianismo, de su amor y de la caridad que siete, de su romanticismo decimondénico o de
cualquier idiosincrasia personal que haga sentir al lector que Traven fue un hombre de
extraordinaria capacidad de compasion.

Los lectores americanos pueden ver en la compasion de Traven algo emparentado con el
sentimentalismo. Quizas durante los treintas, cuarentas o cincuentas ellos mismos echaron a la
realidad una mirada que consideraban dura y cinica; quizads no observaron el sentimentalismo
de los escritores “duros”, como Hemingway. Sea como fuere, olvidaron a Traven durante esas
tres décadas quizas por causa de sus ideas, quizas por que no encontraban sus libros
facilmente. O acaso lo olvidaron por causa de su lenguaje; en realidad, el lenguaje de Traven es
bastante extrafio -su inglés mas extrafio que su aleman-, y acaso el inglés de Traven espantara
a sus posibles lectores norteamericanos. Volveré ahora a la cuestion de por qué y como Traven
se valié de estos dos idiomas: ello nos puede llevar a una cuestion mas importante: la de si
Traven debe considerarse 0 no como un escritor norteamericano.

CAPITULO IV
LA CUESTION IDIOMATICA

Debo decir desde el principio que los problemas de Traven con la lengua inglesa me resultan
familiares, y creo que asi resultaran a cualquiera que haya “cambiado” de una lengua a otra una
0 dos veces en su vida. Yo mismo aprendi aleman siendo nifio, cambié al inglés aun nifio, volvi
al aleman como adulto y volvi al inglés como adulto. No hay duda de que el caso de Traven es
similar en este respecto: cualquiera que fuesen los idiomas de su nifiez (bien puede haber sido
uno de ellos el aleman, aun cuando naciera y creciera en los Estados Unidos), cuando adulto

181 Marut, Ziegelbrenner, 30 de enero de 1919, pp. 1-2.
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Traven decidié expresarse en aleman. Escribié en aleman durante casi veinte afios, mientras
vivia en Alemania, quizas como Charles Trefny, ciertamente como Ret Marut, y siguié
escribiendo en aleman durante el resto de su vida después de llegar a México. Sus intentos de
escribir en inglés durante los veintes y los treintas -y quizas durante los cincuentas y sesentas-
no tuvieron éxito. Cualquiera que haya hecho la transicion del aleman al inglés comprendera
esto. También reconocera los rasgos germanicos del inglés de Traven, y vera con qué facilidad
se deslizaron éstos en sus escritos cuando Traven trataba de emplear su “otro idioma”.

Si el cambio del aleman al inglés explica la cualidad germanica de la prosa inglesa de Traven,
una temprana relaciéon con el inglés norteamericano puede explicar ciertas caracteristicas de la
prosa alemana de Traven. Digo “puede explicar” Porque sélo unos datos biograficos detallados
podrian aclarar definitivamente por qué habriamos de encontrar aun la mas minima influencia
del inglés sobre el aleman de Traven. Ya he mostrado en el capitulo | que en los escritos
alemanes de Ret Marut puede encontrarse también tal influencia. En los textos alemanes de B.
Traven no sélo encontramos rastros similares, sino anglicismos abiertos y manifiestos, tales
como palabras inglesas o americanas no alteradas, palabras inglesas germanizadas,
expresiones norteamericanas redactadas con sintaxis alemanas, y neologismos bilingles.
Desde luego, ahora hemos abandonado los locales alemanes de Marut, sus soldados y
médicos alemanes, para pasar a una Europa occidental como la conocié un marino
norteamericano (Das Totenschiff) y de alli al continente norteamericano (en todas las demas
obras), visto por el mismo marino norteamericano o por otros lumpenproletarios, o por indios
mexicanos®®®. Este salto geografico y el cambio de nacionalidad de los protagonistas
evidentemente introducen un elemento americano en las obras de Traven. Pero la cuestion
planteada por ese elemento americano es por qué habia de ser visible en el idioma, es decir,
por qué no intenté Traven traducir todo en lugar de germanizar consistentemente lo que habia
escrito para sus lectores. Sea cual fuere la respuesta, la prosa alemana de Traven en otros
aspectos es clara, limpia, sencilla, directa, poderosa y en general correcta.

Asi pues, presentamos ahora una muestra de tal prosa y de sus extrafios tonos americanos
(como las frases americanas empleadas por los americanos que hablan a otros americanos, o
las frases espafiolas empleadas por los mexicanos o los indios mexicanos, no pueden
considerarse como parte de esta particular idiosincrasia estilistica, no enumeraré ni elucidaré

los ejemplos de esta clase de mise en idiome)*3,

EL ALEMAN AMERICANO

Traven suele utilizar alguna palabra inglesa como si fuera alemana. Asi, emplea la palabra Bunk
en Das Totenschiff (pp. 18, 111, 112, 119, 121, 218) para indicar la litera de un marino (la
palabra alemana es Koje). En Der Wobbly preguntan al protagonista: “Haben Sie schon mal
gepickt” (“¢Ha recogido (algodén)?”) (p. 20). Traven sencillamente combina el prefijo del
participio pasado aleman con el pesado del verbo inglés to pick y germaniza la ortografia. “Ja”,
responde el protagonista, “in den States” (p. 20). En el mismo libro, Traven habla de “bulkige

162 Con una excepcion: el continente americano en Aslan Norval es visto principalmente por |os norteamericanos de
la clase superior.
163 | as ediciones utilizadas y 10s ntmeros de paginas que aparecen en e texto entre paréntesis después de |os titulos,
son: Das Totenschiff (1926); Der Wobbly (1926); Der Schatz der Serra Madre (1927); Der Busch (1930); Land des
Fruhlings (1928); Die weisse Rosek (1929); Der Karren (1931); Regierung (1931); Die Troza (1936); Die Rebellion
der Gehenkten; Der Gast und Andere Erzahlungen (1958).
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Schweigsamkeit” (p. 36)*** (un “voluminoso silencio”); dice “wo Sie Jumpen Kénnen” (p. 44)

(“donde usted pueda saltar”), y utiliza la palabra Nachtkappe (p. 166), traduccién literal de
nightcap, un trago antes de dormir, que, en alemén, sencillamente no existe.

En Der Karren, Traven inventa staggerndk (p. 57)**° para que traduzca staggering sencillamente
afiadi6 el sufijo -d del participio presente aleman, después de haber afiadido la terminacién del
infinitivo aleman -n a la palabra inglesa stagger; también hace que un hombre diga “Gee, warum
habe ich Esel, der ich war, es getan?” (p. 152) (“Gee, porqué, asno de mi, me hecho eso). Es
dificil ver como Gee -que se pronucia guee en aleman- puede derivarse o relacionarse con
Jesus (que se pronuncia yésus en aleman). Traven también habia habla de como el dinero es
“verfuckt und versoffen” (p. 224). La segunda palabra significa gastado en bebida. En Die
Rebellion der Gehenkten, los antagonistas se valen de invectivas germanizadas tales como
Hundefucker, schweinefucker y Eselfucker (p. 176). Las palabras schiftt o schiet aparecen de
nuevo en los textos, y en Die Troza aparece la palabra Pricker (p. 245). En die Troza Traven
utiliza la palabra del slang americano chink (por chino) (p. 72) en mitad de una frase alemana y
dice “Die Frau blabberte und blubberte...” (p. 47) (“La mujer chismorreaba y gimoteaba”). Unos
verbos ingleses, como hemos visto, a menudo se introducen en el aleman de Traven: “Wir
Kdnnen aunch Polen” (También podemos jugar al pool”) en Die Weisse Rose (p. 156); “... wenn
ich ihnen die Pistole in die Rippen poke” (“... Cuando le puse [poke] mi pistola en las costillas”)
en Die Rebellion (p. 53) (“...das er vom Boden aus lassote”) (“...Que con el lazo levantd del
suelo”). En “Auferweckung eine Toten” (Der Busch, p. 8); “Die Katze... rollte sich sinmal ubre
und war tot” (el gato... roddé una vez sobre si mismo y queddé muerto”) en “Béandigung” (Der
Busch, p. 140); “Dann horte ich, wie die Manner zur Tur Schuffelten” (“Luego oi como los
hombres avanzaban arrastrando los pies [schuffled] hasta la puerta) en “Der Banditen-Doctor”
(Der Busch, p. 159); “Er hat jedes Haus gwwusst w odie Bandieten sich versteckten...” (“El
sabia cada donde se escondian los bandidos...”) (Der Busch, p. 186). También hemos visto que
Traven emplea sustantivos ingleses como si fueran alemanes: “die Rattel einer
Klepperschlange” (“el cascabeleo [rattle] de una serpiente de cascabel”), extrafio uso, ya que
Klapperschlange, en “Der Bendicen-Doctor” (Der Busch, p. 163). He aqui un interesante adjetivo
aleméan inventado: “von ihrer flimsigen Kleidung” (“de sus ligeras [Flimsy] ropas”) (p. 164).
También es interesante algin ocasional giro inglés o americano utilizado como si fuera aleman
0 americano utilizado como su fuera aleman. Por ejemplo, “Aber, und das ist der Punkt, der
Mann... ” (“Pero -y éste es el punto- el hombre...”) en “Spiessgesellen” (Der, p. 49)'. En
“Diplomaten” (Der Busch, p. 101), Traven habla acerca de “die Sahne der oberen Gesellschaft
Mexikos” (“la crema’ de la alta sociedad mexicana”), metafora que no existe en aleman. Una
vez mas, en Regierung (p. 117), Traven desliza un giro norteamericano entre dos alemanes,
como si también fuera aleméan: “An den Pfosten und Pfilern der Kolonnade atanden, hangten,
und lungerten einige Manner hérum...”(cerca de los postes y pilares de la columnaza, habia de
pie (around) [alrededor], o vagabundo, varios hombres)'®’. En Land des Friihling, dice Traven
“vertwisted” (p. 15) y “presten sie ihm einen Vorschuss... en die Hand” (p. 22); menciona un
“Dime” y un “Nickel” (p. 214) para los lectores alemanes, que no pueden saber qué significa
ninguna de las dos palabras; dice que el europeo “wirft alles in einen Pott” (p. 278); y habla de
“das Gasolin” (p. 422) cuando claramente quiere decir Benzin. Quizas la mas interesante de
todas las germanizaciones hechas por Traven de expresiones norteamericanas sea la siguiente,
tomada de la version de 1958 de “Der Nachtcesuch im Busch” (Der Dritte Gast und andere

184 En Land, Traven habla de “bulkige Schwaden” (238), Bulkig puede ser una palabra del bajo aleméan; Jumpen y
schiet lo son (véase e texto, antes) (véase Schleswig-Holsteinisches Worterbuch, 5 vols., ed. Otto Mensing
[Neumunster: Kart Wachholtz, 1927]).
165 En Die Briicke kim Dschungel (1929), p. 173, dice Traven: “Und wir stolern und staggern dahin...”
186 En Regierung, p. 213, dice Traven: “Die Caballeros begannen auch gleich auf den Punkt zu comen, um keine Zeit
mit Reden zu verbringen, die nichos eintragen.”
17 En Der Wobbly, p. 43, dice Traven: “Héren Sie mal Gale, Kénne Sie nicht hier irgendwo eine Woche oder so
herumhéagen?”’
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Erzahlungen, p. 54): “Ich mochte hier ausklaren, fortgehen von hier, das ist alles” (Me gustaria
levantar el campo, irme, eso es todo), Si no fuera por la aposiciéon de la palabra fortgehen

ningln lector aleman podria saber lo que significa ausklaren™®.

Es claro que Traven empleaba habitualmente expresiones inglesa y norteamericana en su
prosa alemana'® Y, sin embargo, los anglicismos de Traven no necesariamente violentan la
lengua alemana’” ni siquiera cuando introduce giros americanos o emplea palabras que no
existen en aleman. (Para el lector Bilingie, el efecto puede ser de un enriquecimiento de la
lengua alemana, y no hay duda de que las rarezas linglisticas de Traven han provocado no
pocas sonrisas de aprobacion). Sin embargo, hemos de preguntarnos por qué y cémo estas
incongruencias se han deslizado en la prosa alemana de Traven. A mi se me han ocurrido tras
posibles explicaciones: 1) que -sobre la suposiciéon de que Marut-Traven nacio y crecié en los
Estados Unidos- volvieron su conciencia expresiones norteamericanas al escribir acerca de
norteamericanos en México; 2) que deliberadamente Marut-Traven utilizd expresiones
norteamericanas porque deseaba dar a su prosa alemana un sabor exético; 3) que el material
empleado por Marut-Traven en sus novelas y cuentos no era suyo, sino tomado de un
norteamericano, a saber, del Erlebnistrager, y que al reescribir este material en aleman en
alguna parte de las selvas mexicanas, Marut-Traven no contaba con diccionario inglés-aleman.

Desde luego, esta tercera explicacion es la que parece mas probable (no excluye las otras dos).
Un aventurero norteamericano que ya ha habia estado en México, durante la Década de 1910 y
que habia registrado alli sus experiencia en su propio idioma, se habria valido de expresiones
como las que he reproducido. Si, ademds, tal norteamericano resultara germanico-
norteamericano®’!. Habia registrado sus experiencias en una mezcla de inglés americano y de
aleman. Asi pues, Ret Marut habria traducido los escritos del Erlebnistrager o los habria vertido
a un aleméan adecuado, dejando aquellas palabras norteamericanas o inglesas para las que no
encontrara equivalente en aleman, O, una vez mas, si tal norteamericano resultaba un
germano-americano, también habria podido registrar sus experiencias en aleman, salpicandolo
inadvertidamente de expresiones norteamericanas. Ret Marut entonces se habria limitado a
corregir el estilo, a intercalar sus propias reflexiones filosoficas en las novelas y cuentos largos,
y quizas no hiciera ninglin cambio en las anécdotas que le parecian menos significativas.

168 Auklaren no aparece en la version original del relato publicado en la version de 1928; aparece por primera vez en
1958 en la parte alargada del relato (em Der Dritte Gast); la frase inglesa de la que parece ser una traduccién literal
puede encontrarse en la pagina 51 de The Night Visitor and the othar Stories. También alli € relato ha sido alargado.
Las preguntas a la que da pie la expresion puede ser: “¢Fue €l cuento inicialmente extendiendo en inglés?’ En ese
Caso, ¢por qué? Y ¢por quién?

19 Otros gemplos: “... Seine Oberarme sowie die Enkel seiner Fiisse [waren] mit Goldreifen geschmiickt...” (“sus
bvrazos y las pantorrillas de sus pies...”) (Busch, p. 204): la palabra alemana Enkel significa “nieto”; “Petty-
Offiziere” (Totenschiff, p. 206): “Ei, orgelspielender Grizzlybar...” (Totenschiff, p. 102), “auf der Beach [liegen]” ”
(Totenschiff, p. 206); “Immer wir Kleinen Kicker miissen das Gewissen haben” (Schatz, p. 208); “Er hat gearbeitet
as Driller, als Tooldresser, als Truckdriver, als teamstaer, als Timekeeper, als Bodegaman, as Pumpman...”
(Schatz, p. 38) “Curtin hatte die Spitze des Zuges und Dobbs den Schwanz’ (schatz, p. 157); “spick und span
reingewaschen” (Land, p. 166); “Nehme ich wie ham and Eggs...” (Weisse Ross, p. 156); “Sie Kamptem”
(Regierung, p. 227); “eine schmokende ziindschnur” (Buschk, p. 56); “First Aid Kasten” (Busch, p. 163); “...um mir
recht heiss alles das zu erzéhlen...” [Busch, p. 180]: “...Landsleute von Ihnene, gegen die ich einen tiefen Respekct
flhlte...(Busch, p. 215); "...in die Hintschen geschoben habe" (Busch, p. 216);

170 pese a lo que dice Kart Tucholsky en Gesammelte Werke |11 (Hamburgo: Rowohlt, 1961, 1967), p. 614, acerca de
Traven: “...también & es una victima de su clase: pues este proletario no conoce adecuadamente el aeméan: a
principio yo crei que sus obras eran traducciones, y ademas malas traducciones. Sin embargo, es mera ignorancia
combinada con feos americanismos (bose Amerakanismen)”

71| a teoria de que Traven habia sido un Wobbly (pizcador) germano-americano fue sugerida por Robert Goss, a
quien a su vez fue sugerida por Kenneth Rexroth, Rexroth dijo a Goss que muchos de los “Wobblies’ originales
habian sido germano-americanos. Segln la teoria que agui presentamos, tendria que ser el Erlebnistrager € que

habia sido un Wobbly germano-americano (véase €l capitulo |, pp. 77 ss.).
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Repetiré lo que ya he indicado en el capitulo |: semejante hipétesis explicaria por qué se
encontraron tantos manuscritos listos para ser publicados en 1925: el norteamericano habia
escrito sus primeros esbozos después de pasar varios afilos en México antes de 1922. Marut-
Traven reviso todos sus manuscritos y, accidentalmente o de propésito, dejé los americanismos
en la prosa alemana. Si los dejo a propoésito, es decir, si Marut-Traven sabia lo que estaba
haciendo o porqué lo hacia, ciertamente logré dar a su prosa alemana un sabor exoético. Huelga
decir que Traven no era un James Joyce al mezclar idiomas; pero al parecer logré dar
considerable soltura y encanto a muchas expresiones coloquiales norteamericanas.

UN INGLES NORTEAMERICANO QUE NO SE HA HABLADO NUNCA

A pesar de todo, Traven no tenia un dominio suficiente del inglés de los Estados Unidos para
escribir en tal idioma. Esto es tan obvio que resulta extrafio que siquiera lo intentase. Y como lo
hemos indicado en el capitulo I, lo intento en varias novelas: El barco de la muerte (1934), El
tesoro de la Sierra Madre (1935), Puente en la selva (1938) y Marcha en la Monteria (1964).
Puede suponerse que también lo intento en las novelas que Hill and Wang ha estado
publicando desde 1967. Algo mas importante: lo intenté en dos antologia de cuentos cortos:
cuentos del hombre que nadie conoce (1961) y el Visitante nocturno y otros cuentos (1966).
Una tercera antologia, El santo secuestrado (1975), publicada seis afios después de su muerte,
es decir, de la de Croves, contiene ocho cuentos, cuatro de los cuales son traducciones
reconocidas del aleman. Pero en letra de imprenta, insistié en que sélo lo habia intentado en el
caso de El barco de la muerte, y ese “caso” es suficiente para mi argumento.*”?

Las impropiedades de Traven en inglés son de tres clases: 1) Las que no llegan a ser giros
idiométicos completos, 2) Las que no llegan a ser genuinos coloquialismos, expresiones de slag
o maldiciones y 3) Metafrasis, o traducciones literales. Esta tercera clase predomina.

En la siguiente frase se encuentran ilustraciones de la primera y de la segunda clase: “There’ll
be plenty of work tomorrow and you’ve got to be ready to go on hand when we're putting out, the
mate said” (p. 11). (Habra mucho trabajo mafiana y tendras que estar listo para trabajar cuando
zarpemos, dijo el marino) (p. 11). Una ilustracién de la tercera clase, una tipica metafrasis es la
siguiente: “but vhat good does that to me” (p. 235) (“Pero ¢qué gano yo con eso?”) Esto
representa un intento de traducir “Was hilft mir da el intento se habria logrado si Traven hubiese
cambiado “to” por “do”. A veces, Traven no llega a hacer un coloquialismo apropiado, como
cuando Gales dice a un tendero: “Make this one a doubler” (p. 42) (sirveme un doble), o cuando
Gales dice acerca de una bebida: “Let’s have another cock well iced” (Traerme las otras bien
heladas) (p. 120). Las maldiciones de Traven son sumamente extrafias: “Hell and devils alive...”
(Infiernos y demonios vivos) (p. 124; “What for thousand devils are you doing up there”) (Por
todos los demonios, ¢qué estas haciendo aqui?) (p. 135). Esta puede ser la traduccién de algo
como: “Was, zum Teufel, tust Du Dort oben”? Traven traduce literalmente las palabras
insultantes; “Estoy hablando de cacao, ta, dumbhead” (p. 229) a partir de Dummkopf. Una de
las creaciones mas extrafias que aparecen en El barco de la muerte (también aparece en El
Tesoro) es swear-hold for mouth, como en “sock it right in the swear-hold” (p. 130), y su
variante, grub-hold, como en “Shut your grub-hold” (p. 128). El original puede ser del bajo
aleméan, una o dos metamorfosis anteriores; Fluchloch y Futterloch parecen aproximaciones
artificiales y exageradas'’®. Traven dice: “El segundo (oficial) habia puesto su cone (Cabeza)
junto a la abertura y estaba aullando como un gorila enloquecido” (p. 240). El aleman Tite,
bolsa de papel en forma de cono, fue utilizado a menudo para indicar “cabeza” en la jerga

172 \/éase el capitulo |, p. 43.

13 Hay una palabra del Sag, Futterluke, o fooder hatch, y quizéas Traven la tenia en mente.
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callejera. Hablar de Comms y Commses (p. 133) para indicar comunistas en slang parece,
asimismo, erréneo. Holy olligatortail and ogress-mouse (p. 152) (jSanta cola de cocodrilo y
ogresa ratona!) es una exclamacion con inventiva y vagamente norteamericana, pero
seguramente no la profiere ninglin fogonero ignorante al caérsele seis barras de hierro.
Greecries (p. 164) por jJesucristo! es por lo menos una posibilidad. “We were lying before
anchor...” (p. 181) es aleman metamorfoseado, tomado de “Wir Lagen vor Anker”. Y asi es
también “The majority of the crew were called alter their nationalities” (p. 206), tomado de nach
ihren Nationalitaten (fueron llamados después de su nacionalidades, en lugar de por sus
nacionalidades), o “Then you could just bellow loud, kout of joy and satisfaction” (p. 206),
tomado de aus fraude und Genugtuung. Una metéafrasis bastante desagradable es la palabra
deads (muertos), como en “Where are all the deads the some day?” (p. 210) tomado de: “Wo
werden all'die Toten eines Tages seis?” También es desagradable la palabra Moribunds (p.
220), tomada de die Moribunden. Una transliteracién confusa es “It World cost them milliards of
money” (p. 208) (les costaria millones), tomado del aleman Milliarden, que quiere decir miles de
millones. Asimismo “What he talks was pure insane nonsense. Nothing behind” (p. 211)*"*. La
palabra alemana es Nichts dahinter, y significa que una afirmacién no tiene ninguna base.
También es extrafio este uso erroneo en inglés: “Seeing that a German looks almost like a
French...” (Viendo que un aleman se parece a un francés) (Debiera decir Frenchman) (p. 213).
Un barco aleméan es llamado “a fine Germ (p. 234) o ‘a Germ ship’ (p. 235). En ocasiones,
Traven hace también en inglés lo que ocasionalmente hace en aleman, es decir, utiliza palabras
de otro idioma como cuando dice “The shells fiffed about the mastheads of the Yorikke...” (p.
225), tomado de Pfiffen (silbar).*”

Finalmente, Traven también es culpable de una cuarta indole de error en inglés: estructura
frases de acuerdo con la sintaxis alemana. Un ejemplo bastara para mostrarlo: “Here nobody
pushes down your throta your nationality” (p. 235).

Basten estos pocos ejemplos para ilustrar el mal uso que hace Traven de la lengua inglesa y su
inapropiada comprension del habla norteamericana, al menos cuando trata de describirla.
También nos pueden ayudar a comprender por que nunca llegé a ser un autor popular en los
Estados Unidos. Debe repetir aqui que ninguna de las dos versiones de El barco de la muerte
fue una réplica exacta de la otra, aunque, desde luego, una buena parte del libro ha sido
traducida directa pero mediocremente, de modo que a veces el sentido original que
oscurecido'’®. La version norteamericana de El barco de la muerte sufri6 un cambio en el
transito de Alemania a los Estados Unidos, y no quedan resueltos los problemas planteados por
el uso norteamericano de la lengua inglesa.

1 En una carta a Herbert Klein escrita en 1936, dice Traven: “No quiero publicidad norteamericana. Relampagueay
muere al atardecer. Nada mas. (Citado por E. R. Hagemann). “jHuye! A Conjetural Biography of B. Traven, Inter-
american Review of bibliography, mim. 12 (diciembre, 1960), p. 377.
175 Otros gjemplos de El barco de la muerte: “ The clerk lifted his eyebrows high up” (p. 196) “(el empleado elevé sus
cgjas);” The Germans pick their Jews, and their undesirable foreigners... across the... borders just like nothing” (p.
208); “(Los alemanes patean a sus judios y a sus extranjeros indeseables... hasta echarlos por las fronteras asi
nomas).” “Nobody has any (nationality) to play” (p. 235)” (“Nadie tiene ninguna nacionalidad que jugar”; But we
had no money to look them under) (p. 238); “...Pero no tenemos dinero para vigilar...” to get his belly wetted (p.
245) (Paramojarse labarriga).
176 Hubert Jannach, in “B. Traven -An American or German Author”, German Quarterly, 36 (1963): 459-468,
demuestra de manera convincente que la version norteamericana de El barco de la muerte fue escrita después de la
version alemana. En realidad Jannach, comparando pasgjes de las versiones americanas y alemanas de El barco dela
muerte y de El tesoro, demuestra persuasivamente que las versiones norteamericanas de las dos novelas son
“traducciones inferiores’ de los originales alemanes. Ademés de los pasgjes obviamente traducidos, otro tipo de
evidencia interna parece indicar que la versién alemana de El barco de la muerte fue escrita antes de la version
norteamericana. Una referencia sencillamente al demonio de la version alemana se vuelve unareferenciaimplicita de
Mefistéfeles en la versién norteamericana, por medio de la referencia a Fausto. De manera similar, otras figuras de
diccién no desarrolladas en las version alemana de lanovela han sido elaboradas en |e version norteamericana.
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La explicaciéon de la indole germanica del inglés de Traven puede ser la que he mencionado al
principio de este capitulo, a saber, que Marut-Traven, después de escribir en aleman durante
muchos afos, encontré dificil cambiar al inglés. A principios de siglo habia escogido expresarse
en aleman, y sus intentos no muy frecuentes de escribir en inglés para sus editores
norteamericanos sencillamente no podian triunfar en esas condiciones.

Sin embargo, pese al uso incorrecto que hace Traven del inglés de los Estados Unidos, nos
parece justo decir que sus flaquezas lingliisticas no menoscababan la vitalidad de una novela
como El barco de la muerte, su impulso narrativo ni si impacto emocional. Sin embargo, se
vuelve una de las pruebas méas convincentes contra la posibilidad de que Marut-Traven hubiese
sido Gerard Gales, el “marino norteamericano” cuya historia se relata en El barco de la muerte.
Este Gales manifiestamente no domina los giros del inglés. Tampoco podemos creer que Marut-
Traven fuese alguna vez el Gerard Gales de The Cotton Pickers, The Bridge in the jungla, “The
Night Vsitor”, y los otros relatos en que Gales es narrador o protagonista. Si las aventuras
relatadas en estas novelas y cuentos realistas ocurrieron a principios de los veintes, en la
version norteamericana de El barco de la muerte (p. 31) se nos hace creer que el afio en que
Gales perdi6é si barco en Amberes fue 1922, y si Gales hubiese sido en realidad un marino,
pizcador de algoddn, buscador de petréleo y vagabundo, seguramente habria dominado su
propio idioma o al menos su propio slang, en 1934, afio en que fue publicado El barco de la
muerte en los Estados unidos; o hablando mas precisamente, en 1925, afio en que Traven se
ofrecié a reescribir en aleman su propia versién en inglés de la novela. Pero o bien “Gales” no
estaba redactado su propia historia porque un caballero con un fuerte acento aleman, recién
llegado a México procedente de Alemania, le habia dicho que no lo hiciera, o bien el verdadero
Gales nunca habia escrito esos manuscritos en inglés porque, como germano-norteamericano,
los habia escrito en aleman. Sea cual fuere la explicacion final, la hip6tesis del Erlebnistrager
parece imponerse a nosotros en cuanto reflexionamos sobre el peculiar uso que Traven hace
de la lengua inglesa.

Dos condiciones se imponen. La primera es que el supuesto pasado proletario de Traven, en
particular su imagen de obrero ignorante, resulta ain mas dudosa por obra de un marino
norteamericano que ni siquiera es capaz de maldecir apropiadamente en un inglés no libresco.
El marino tampoco parece dominar mucho los términos nduticos o la jerga internacional de que
se valen él y sus compafieros. Sabemos ya que Marut fue un intelectual, no un obrero
ignorante. Sabemos ya que Marut fue un intelectual, capitulo veremos que también Traven
estaba muy lejos de ser un hombre inculto. La segunda conclusién es que Marut-Traven bien
pudo estar familiarizado con “den States” por derecho propio, no sélo indirectamente a través
del Erlebnistrager. Esto parece confirmado por el hecho de que en la prosa alemana de las
novelas de Traven no narradas por Gerard Gales, si hay muchas expresiones norteamericanas;
es decir, en la segunda mitad de la produccion literaria de Traven. La pregunta que hemos de
plantearnos hoy es: Dadas las propias experiencias de Erlebnistrager y de Marut-Traven en los
Estados Unidos, ¢ puede ser considerado Traven como un escritor “norteamericano”, no sélo
porque se interesa por los vagabundo norteamericanos de todo el mundo, o porque en su
aleméan puede detectarse una poderosa influencia de la lengua inglesa, sino porque Traven
pertenece a la tradicion literaria norteamericana? O bien, dicho de otro modo, si durante un
momento dejamos a un lado nuestro conocimiento de su identidad parcial como europeo,
¢podemos decir, entonces, que Traven tiene raices literarias norteamericanas? Y, en caso
afirmativo, ¢qué escritores norteamericanos parecen haber influido mas sobre él? Trataré de
responder a estas preguntas en el capitulo siguiente.
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CAPITULO V
. ESCRITOR NORTEAMERICANO?

La recepcion de la critica norteamericana a Traven en la década de los treintas -por muy
indiferentes que luego se mostraran hacia él los lectores norteamericanos- fue
sorprendentemente favorable. En 1915, tras aparecer El tesoro de la Sierra Madre, Orase
Gregory dijo que B. Traven habia “superado a todos los que le hubiesen precedido” escribiendo
acerca de México: John Reed, Ernest Hamingway, Stuart Chase, Waldo Frank, Hart Crane,
Archibald MacLisch, D. H. Lawrence y Katherine Anne Porter'”’. Un afio antes, comentando El
barco de la muerte, Mark Van Doren lleg6 a elogiar su lenguaje: “si se pretende que el Yorikke
represente en miniatura al mundo moderno, entonces tenemos aqui la mas enconada
acusacion imaginable a tal mundo: una acusacion increiblemente acerba, porque su lenguaje
es tan exaltado, tal opulento y aun, a su manera macabra, tan alegre”s”. Una de las criticas
mas elogiosas de El barco de la muerte fue escrita por Lincoln Colcord:

Un libro estimulante, extraordinario, lleno de pensamiento y de vitalidad barbara. Un libro
sensacional, intencionalmente sensacional, pero lleno de amor y de belleza, asi como de odio y
de tragedia irremediable. Un libro de dolor y de verdad que hiere al lector... resulta dificil creer
gue este libro pudiese ser producto del marino que, segun dicen, es el narrados; muestra
demasiadas pruebas de gran técnica literaria...sélo puedo decir que si esta es la primera obra
de un fogonero iletrado y trabajador de cubierta, entonces es un hombre de genio, sin que

quepa la menos duda'”®.

LA POSE DE LA IGNORANCIA

Sabemos hoy que Traven no era tan literato; como el autor de Der Ziegelbrenner, fue
perfectamente capaz de expresarse. En cuanto a su gran técnica literaria, no debemos olvidar
gue, como Ret Marut, ya habia escrito un buen nimero de cuentos y novelas perfectamente
efectivos. Lo que nos gustaria saber, en particular, es cuan versado estaba en la literatura
norteamericana. En Der Ziegelbrenner, Marut se refiere, desde luego, a los autores alemanes,
desde Goethe y Heine a Matias Claudius (cuyos poemas imprimio), a Wedekind (de quién
escribié una nota necroldgica). También sita a Schiller, anuncia un libro de ensayos de Stirner y
critica una obra de Lion Feuchtwanger. Marut también se refiere, con completo conocimiento de
causa, a autores no alemanes. Por ejemplo, habla de Strindberg, a quien seguramente conocia,
pues fue actor durante varios afos, y elogia al novelista Herman Bang, de cuya novela Se niega
un pais cita un pasaje dirigido contra la nocién tradicional de patria. Marut se refiere a Homero,
César, Shakespeare y la Biblia (de la cual, por cierto, muestra un conocimiento intimo, como
Ret Marut o como B. Traven). En resumen muestra como clara erudicion profesional, la clase de
erudicion que podiamos esperar de un periodista e intelectual europeo. Alli deja en claro que ha
leido algunos escritores ingleses y norteamericanos. Nos dice que, para él, Shelley es el mas
grande de todos los poetas liricos. Como para probarlo, publica tres poemas de Shelley y una
de sus polémicas, traducida por el mismo. Finalmente, Marut habla de los Leatherstocking tales
de Cooper, y de Hiawatha, el héroe indigena de Longfellow. Hay en Der Ziegelbrenner otras

77 Orase Gregory, “In the Mexican Mountains’, Nueva York Herald Tribune Books, 9 de junio de 1935, p. 5.
178 Mark van Doren, “Men Without Countries’, The Nation, 16 de mayo de 1934, pp. 569-70

| incoln Concord, New York Heral Tribune Books, 13 de mayo de 1934, p. 5
71



“B. Traven: una introduccién” de Michael L. Baumann

referencias a escritores norteamericanos, pero las mencionadas deberan bastar demostrar que
Marut conocia el inglés, y que habia leido a varios autores de lengua inglesa®.

Por el valor que pueda tener, debemos afadir a este conocimiento acerca de Marut-Traven la
informacién acerca de los cinco autores favoritos de Marut que hemos mencionado en el
capitulo Ill. Tres de esos cinco autores escribieron en inglés y dos de ellos, Walt Ehitman y Jack
London, fueron norteamericanos; los otros son Shelly, Stirner y Herman Bang. En un articulo
escrito en 1930 para Die Biichergilde un 6rgano de la empresa, que se enviaba a los miembros
de la Bichergilde Gutenberg, Traven dejé en claro que habia mucho tiempo que estaba
familiarizado con Upton Sinclair. Habla de que la prensa norteamericana persistentemente ha
pasado por alto a Sinclair. En el mismo ensayo, Traven revela un interés general en el
escenario norteamericano, tanto literato como politico; nos dice que, como el autor islandés
Kilijan Laxness habia escrito una carta a un periddico islandés, afirmando que en el caso de
Sacco y Vanzetti se habian cometido un error judicial, se obligd a Laxness a presentarse en el
Federal Building de Los Angeles, donde le fue recogido su pasaporte y donde se le informé que
probablemente seria deportado’®. Toda esta informacién demuestra que Traven habia tenido
desde largo tiempo un interés en el escenario literario de los Estados Unidos.

La biografia “auténtica” de Traven, de 1952, apoya el mito de Traven-Torsvan -la historia de un
ignorante individuo del Medio Oeste, que escribidé un libro y surgi6 a la fama-, y nos insinda que
Traven Torsvan era Gerard Gales, el protagonista de la primera obra de Traven. Terminamos
con la ecuacion Traven igual Torsvan igual Gales. Si el narrados de las primeras ficciones de
Traven es el autor, entonces tal autor es un iletrado. El barco de la muerte insiste tanto en el
punto critico Lincoln Colcord se sintié6 desafiado, como hemos visto, y cuestiond la “pose de
Traven”, reconociendo que era un genio. Pero como nosotros sabemos, Traven estaba muy
lejos de ser un ignorante’®. Aunque traté de aparecer como un ristico, sus tretas no son
convincentes. Los lectores de El barco de la muerte no dejan de notar una dicotomia similar: el
narrados Gerard Gales afirma ser un ignorante marino norteamericano. Sin embargo, su prosa
esta llena de alusiones a otros escritores, y hasta contiene una'® cita en latin. Desde luego un
marino norteamericano pudo haberse cultivado. Conocemos bastantes ejemplos de marinos
que lo hicieron, hombres como Richard Henry Dana, Herman Melville y Eugene O’Neill escribe
acerca de un fogonero ignorante de Yank, en El mono velludo, resulta convincente. Sin
embargo, Traven no sigue ninguno de estos caminos y creo yo que la razén es que trata de unir
al autor y al narrador en la mente de su lector. Como el autor y el narrador no uno solo, el
intento fracasa y Traven, al menos en estos pasajes, toca una nota falsa.

La cultura de un novelista, especialmente cuando su protagonista narrado supuestamente es
ignorante no sebe transparentar. Pero la cultura de Traven, por mucho que trate de ocultarla o

18 Mary Blume dice ala viuda de Traven afirmé que “crecié en Inglaterray Alemania’. Que “naci6 en Chicago por
accidente (sic) (“Clearing up the Mysteries of autor B. Traven” Los Angeles Times Calendar, 19 de julio de 1910,
p.). También se afirma que la sefiora Lujan dijo que Traven hablaba “un hermoso inglés britanico”. En cambio Judy
Stone asegura que €l inglés de Hal Croves “tenia acento aleman” (“Conversations wiht B. Traven” Remparts 6, nim.
3 [octubre, 1967]; 57). Lawrence Hill, “Carta a editor”, New York Times Book Review, 27 de diciembre de 1970, p.
10, dice que Traven “hablaba con un ligero acento aleman...”

181 Die Biichergilde (Berlin, 1930), citado en Rolf Recknagel, B. Traven: Beitrage zur Biografie (Leipzig: Verlag
philipp Reclam, junio, 1971), p. 300.

182 \yéase el andlisis en @ capitulo |. Mary Blume afirma que la sefiora Lujan dijo que Traven, en realidad, “tuvo una
excelente educacion” (“Clearing up the Mysteries, p. 20").

183 \/éase por ejemplo, El barco de la muerte, p. 119. Los lectores alemanes de Der Wobbly en 1936 y de
“Nachtbesuch im Busch” en 1928, seguramente también repararon en aquel aparentemente ignorante Gerard Gales
gue de pronto hablaba aleman con un camarero aleman en México (Der Wobbly, p. 85) y que no sélo revela su amor
a los libros, sino que también conoce € valor de una biblioteca y correctamente de las fechas de manuscritos
antiguos (der Busch, 1928, p. 138). Los lectores norteamericanos de “The Night Visitor” en 1966 seguramente se

sorprendieron cuando Gales reconoce las primeras ediciones (The Night Visitor and other Sories, p. 11).
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simule que no existe, si transparente en El barco de la muerte, en alusiones a otros escritores,
en ecos de pasajes famosos, hasta en citan en latin. Y, sin embargo, tal simulacién es de
interés y, en mi opinién, cuando mejor se revela es siempre que Traven-Gales, en su papel de
marino ignorante, siente que debe hacer algin comentario sobra la falsedad de la cultura
producida por “los admirados de la épera, de las peliculas y de las historietas”, que “desean” un
final feliz (p. 13). “La verdadera historia de los hombres de mar carece de romanticismos y de
cosas gratas”, informa Gales a sus lectores, porque piensa (o0 porque Traven pretende pensar
con el cerebro del marino ignorante) que el lector tiene una nocién errénea del “romanticismo™®*
“El romanticismo de los hombres de mar... desaparecié hace mucho, mucho tiempo... La vida
de los verdaderos héroes siempre ha sido cruel, hecha de trabajo durisimo... Hasta los monos
peludos son cantantes de opera... buscando bajo las faldas de las damas” (p. 17). Esto ultimo,
desde luego, es una referencia a Yank, el “mono velludo” de la obra de O’Neill. En mi opinién,
se trata de un ataque injustificado a la trama de esa obra, 0 a su “romanticismo” supuestamente
falso. Sabemos que Yank, el fogonero, se pone furioso cuando la frivola hija del millonario, en
uno de sus vagabundeos, se desmaya al verlo, después de gritar: “joh, qué horrible bestia!”®® Y
comprendamos a Yank cuando, después, busca a la muchacha para desahogar su furia; no la
encuentra, y el final ciertamente no es feliz. Llamar al “mono velludo” un cantante de 6pera que
busca bajo las faldas de las damas es cometer la mas burda injustificacién contra O’'Neill. Al dar
este renglon al marinero ignorante, Traven no esta hablando por si mismo, desde luego pero

creo que aqui no comprende a ese marino por quien esta hablando™®®.

Ma&s adelante, al describir el horno del Yorikke, dice Gales: “No habia por alli ningin mono
peludo que produjera chispazos filoséficos, destinados a algun escenario. No habia tiempo ni
para mirar, ni para pensar en faldas... Gentes vestidas de noche no gustarian de ver la cosa tal
como es, y menos aln de pagar por verla’ (p. 239). Esto es casi pueril; al menos es petulante,
mezquino y falso. Yank no tiene “chispazos filoso6ficos”; es un ser humano que realmente sufre.
Cuando la chica Mildred aparece en los hornos con su vestido blanco, Yank no esta pensando
en “faldas”; esta laborando arduamente y maldiciendo al ingeniero, exactamente como los
fogoneros de Traven laboran y maldicen a sus ingenieros y, obligados a escoger, diriamos que
hay menos “romanticismo” en €l que en el de Traven.

A menos que Traven desee mostrar como reacciona un hombre ignorante ante una obra
especifica de la cultura, la funcién del implicito ataque de Gales a la obra de O’'Neil en El barco
de la muerte no estd muy clara. Revela que Gales no es un literato. Obviamente, lee literatura
seria. El atague a O’Neill también demuestra un continto interés de Traven en los escritores
norteamericanos, aun si Traven trata de menospreciarlos bastante burdamente. También la
emprende contra un escritor no norteamericano: “Tal vez en alguna ocasién entre cien haya
presentado una bella aventura a algun capitan, a algin maquinista o piloto”, dice Gales al
principio de la novela. Por supuesto, esto va encaminado contra Joseph Conrad por haber
escrito novelas del mar tan sélo acerca de la élite. Mas adelante, cuando Gales habla del mal
trabajo que reciben los marinos a bordo de la mayoria de los barcos y cuando, una vez mas,
vitupera los relatos del mar que “hablan de marineros que son cantantes de épera disfrazados,
que se manicuran”, dice:

Hasta esos celestiales y altamente apreciados, hasta esos grandes escritores de cuentos de
mar, saben encomiar solamente el valor de los capitanes, caballeros de los mares, de las islas y

184 |_a cuestion de qué es roméantico y qué no lo es, resulta genuina en Traven y vuelve a ella novela tras novela asf
como en Land. Traven encuentra romanticismos en ferrocarriles y campos petroleros, asi como en bueyes y
haciendas antiguas.
185 The Hairy Ape, en Nine Plays by Eugene O’ Neil (Nueva Y ork: Moderm Library, 1954), p. 56.
188 Creo que éste es uno de los pocos campos en que Traven no comprende bien la mentalidad del ignorante aun
cuando, sencillamente, la cuestion pudo ser la diferencia de gustos. En Das Totenschiff, Traven parece tener méas
tacto o mejor gusto.
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de las costas; en tanto que la tripulacion siempre es cobarde, perezosa, pervertida,
despreciable y constantemente dispuesta a amotinarse, carente de ideas elevadas y de
ambiciones refinadas (p. 176).

En ese pasaje se cometen injusticias deliberadamente contra Conrad, que si escribié acerca de
marinos ordinarios valerosos, por ejemplo en El negro “Narciso”. Pero Conrad no es un escritor
de “protesta” y no se le debe condenar por no producir literatura de protesta; una vez mas, es
extrafio que Gales haga implicitamente esta demanda. Conrad se interesa en la psicologia del
individuo, no en las condiciones de los trabajadores explotados. Como tampoco Traven se
interesa basicamente en esas condiciones, Gales no habla por Traven en este punto. No esta
muy claro por quién habla. Si estda hablando como proletario marxista, esta un tanto confundido
en su ideologia, pues condena a Conrad por mostrar marinos “cobardes y perezosos”,
“corrompidos” y “apestados”, siempre a un paso de amotinarse; el hecho de que estén a un
paso de amotinarse parece tan malo como su propia cobardia; hubiéramos esperado, en
cambio, que el critico marxista estuviera feliz y orgulloso de que, al menos estuvieran cerca del
motin. Pero estoy citando el pasaje, como quiera que lo interpretemos, para mostrar que, asi
como el ataque contra O’Neill demuestra la falsedad, la ecuacién Traven igual Gales; también
en este pasaje Gales es infiel a si mismo, infiel a Gales que conocemos. El marino trotamundos
y anarquista practico dificilmente hablaria de idead de clase media como “ideales superiores y
grandes ambiciones” y pretenderia que deben ser los principios basicos de todos los hombres.
El propio Traven debié tener conciencia de esta falsedad, pues inmediatamente hace que Gales
explique que en realidad los marinos no son ambiciosos. Resulta que su falta de ambicion debe
atribuirse a la explotacién capitalista, pero aqui, al menos, Gales parece mas fiel asi mismo:

Claro que la tripulacién es asi (sin ambiciones). ¢Por qué? ¢Qué ambicién ha de tener?... la
tripulacion nada tiene en el mundo a excepcion de su salario, su alimento, su salud y su vida.
No tiene ninguna perspectiva de ascenso ni participacion alguna en los dividendos de la
compafia. Asi pues, ¢en qué razon terrenal puede fundar su ambicién? (p. 176).

Asi pues, ambos ataques descubren la mentira de la ignorancia. Si la pose de Traven como
“fogonero iletrado”, segun la frase de Colcord, ya parece sospechosa a primera vista, se
desmorona completamente cuando Traven-Gales hace alusiones explicitas a otros escritores.
Tal parece que Traven se sintiera culpable por hacer tales alusiones, por dejar que transparente
su erudicion, por permitir a Gales referirse a escritores que Traven de pronto recordara que un
trabajador ignorante no ha leido, de modo que tergiversa las palabras de Gales antes de salir
de su boca. Aqui Gales dice cosas mezquinas, negativas, acerca de O'Neill y de Conrad, tales
como un trabajador iletrado podria decir si por accidente hubiese leido a esos autores y si de
paso fuera un poquito estlpido. Pero el truco, como esperado haber demostrado, no resulta
bien.

Huelga decir que tampoco resulta bien con las alusiones implicitas encontradas en El barco de
la muerte. Los autores a quines explicitamente se refiere acaso mostraran la necesidad de que
Traven se mantuviera al corriente si unos prolongados periodos de viaje de residencia en las
selvas chiapanecas, por ejemplo, le habian hecho perder todo contacto. O’Neill acaso fuera un
autor contemporaneo de Traven alcanzara a leer y subsiguientemente introdujera en la versién
norteamericana de El barco de la muerte en 1934, aunque El mono Velludo se habia publicado
en 1922, cuatro afios antes de que Das Totenschiff apareciera en Alemania. Como quiera que
fuera, los autores explicitamente citados no es probable que hayan “influido” sobre el estilo o las
ideas de Traven, mas que los autores referidos implicitamente referidos o cuyo eco parece
encontrarse en sus renglones aunque sea tan sélo porque Traven parece demasiado consiente
de O'neill, y de Conrad cuando se refiera a ellos. Asimismo las referencias explicitas parecen
un poco torpes aun cuando no hagan critica. En cierto punto, Gales habla del “viejo Fausto” qué
conocié a los demonios “personalmente” y que, por consiguiente sabia que necesitaria mas
“cultura y civilizacién” de las que podia ofrecer el Yorikke (pp. 143-144). El “Unico demonio” que
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acaso necesitaria mas cultura y al que Fausto conocié personalmente, es, desde luego,
Mefistéfeles. Pero resulta absurdo oir hablar de Mefistofeles como de “demonios” y de Fausto,
como el “viejo Fausto”, como si ambos fueran personajes de una tira comica que un marinero

menciona casualmente a un camarada®®’.

Pero si las alusiones explicitas nos obligan a tomar nota de la pose de Traven como ignorante
marino-obrero norteamericano, las alusiones implicitas por lo menos nos permiten aceptar la
pose. Las alusiones explicitas, particularmente las que pretenden mostrar la falsedad del
“romanticismo” asociado con el mar en la literatura, no dan conciencia de la pose de Traven, en
tanto que las alusiones implicitas no nos obligan a preguntar si el autor es o no el narrador. No
nos importa de quién es la erudicion, mientras no nos llamen la atencién sobre ella. Después de
todo, Gales pudo leer historia antigua y aprender el poema de Longfellow, “Morituri Salutamus”
en la escuela, y de prestar cierta atencion al titulo en idioma extranjero. No nos preocupa quién
aprendié latin, ni como Dante o Blake se deslizaron en este o en aquel renglon, mientras el
narrador no abandone su papel para hacer ostentacion de su cultura.

Me detendré por un momento en las alusiones implicitas de Traven a Dante y a Blake antes de
seguir mi investigacion del conocimiento que Traven tenia de los autores norteamericanos,
porque estas alusiones ilustran la cultura absorbida por Traven al tiempo que muestran lo dificil
gue es para nosotros estar seguros de cualquier influencia, aun cuando estemos ciertos de oir o
de ver tal influencia en los renglones que tenemos ante nosotros.

LA CULTURA ABSORBIDA

“Cuando Espafia desaparecio totalmente ante mis ojos -dice Gales en la version
norteamericana de El barco de la muerte, después de que el Yorikke ha salido del puerto de
Céadiz-, tuve la impresion de haber transpuesto el gran umbral en cuyo dintel se leen las
solemnes palabras: ‘El que aqui entra, deja de existir” (p. 153). Al parecer, esta puerta esta en
el dominio cultural de todo lector. ¢ Es la puerta del infierno de Dante? No, la puerta resulta una
que no podemos conocer, que conduce a los camarotes de la tripulacion del barco de la muerte,
el Yorikke. Las palabras inscritas son el comienzo de una larga inscripcion, pero no nos
recuerda las que hay sobre las puertas del infierno de Dante. Aqui esta la inscripcion completa:

El nombre y el ser del que aqui entra

es barrido,

de él no queda ni el aliento

en el vasto mundo

No podra volver atras ni marchar adelante.
Hechizado permanece donde debe quedarse
para siempre.

El no conoce ni dios ni infierno alguno,

no es ni dia ni noche,

es nada; él es el no sery el no seras

para siempre.

Es demasiado grande para el infinito,

y muy pequeifio junto a un grano de arena

187 |_a versién alemana dice, de la clase de infierno que era el Yorikke, tan sdlo que es aquel que ni siquiera los
diablos podrian soportarlo. Esto sugiere que Traven desarroll6 la asociacion mental hasta que € diablo se volvié
Mefistéfeles. “Pregintele a vigo Fausto” en la version norteamericana representa asi la forma final de tal
asociacion.
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gue tiene su proposito en el universo
El es lo que nunca ha sido

y lo que nunca fue pensado™®.

La idea misma de semejante inscripcién es dantesca, “per me”, leemos en el canto 3 del
Infierno “si va ne la citta dolente, / per me si va ne I'etterno dolore, / per me si va tra la perduta
gente” (11-13)."La perduta gente” (le gente perdida), en un sentido terrenal, es una buena
descripcion de la tripulacion de El barco de la muerte. Estos hombres han sido abandonados
por el resto de la humanidad; viven en lo que el lector parece “I'errerno dolore”, un dolor eterno;
su barco es una “citta dolontee”, en una ciudad doliente. Y ciertamente, su destino puede
inducirlo a abandonar toda esperanza, de acuerdo con la frase de Dante: “Lasciate ogni
speranza, voi ch’entrate!” (Vos que entrais, abandonad toda esperanza).

La propia inscripcion de Traven no repite la de Dante; sin embargo, de manera extrafa, los
versos de Traven estan mas emparentados en su contenido con otros versos del canto Il y del
Inferno que con la inscripcion de Dante. Recuerdan a los versos que describen a aquellas almas
casi inertes encontradas en aquel vestibulo sin estrellas tras las puertas del infierno, pero aun
fuera del infierno mismo, aquellas almas que claman en una noche intemporal, aquellos seres
gue en la vida ni llegaron a ser celebres ni infames:

...’Questo misero modo
Tengon l'anime triste de coloro
Chi visser senza infamia a sensa lodo (3.34-36)

Estas tristes almas estdn en compafia de aquellos angeles que no combatieron por Dios ni
contra Dios, por lo que el cielo los expulsé y el cielo los ha rechazado:

Caccianli i ciel per no esser men belli;
Ne le profondo li riceve,
Ch’alcuna gloria i rei avreber d’ell’ (3.40-42)

Los angeles expulsados a quines Dios deprecia y a quienes el infierno aborrece (la gente de los
barcos de la muerte de Traven es desconocida de Dios y el infierno) fueron “per se”, por su
mismos, y los humanos “mai no fur vivi”, nunca vivieron, lo que significa que, como los angeles

188 \Wer hier eingeht
Dess' Nam' und Sein ist ausgel dscht.
Er ist verweht,
Von ihmist nicht ein Hauch erhalten
In der weitwn, weitwn Welt
Er Kann Zurick nicht gehn,
Nicht vorwartsschreiten,
Da, woer steht, ist er gebannt.
Ihn Kennt nicht Cott und keine Holle.
Er ist nicht Tag, er ist nicht Nacht.
Er ist das Nichts, das Nie, das Nimmer. Er ist zu gross fiir die Unendlichkeit,
Und ist zu winzig fur dar Sandkornlein,
Das seine Ziele hat im Weltenall.
Er ist das Niegedacht! (p. 109)
El primer verso, “Wer hier eingeht”, contiene un buen juego de palabras, pues no sdlo significa el que entra aqui,
sino el que muere aqui: eingehen es una expresion coloquia por morir. En el pasgje puede notarse una diteracion, y
la repeticion frecuente de ciertas consonantes, particularmente las letras n, d, y g, que producen efecto casi digno de
Poe en varios versos:
Er ist das Nichos, das Nie, das Nimmer ...
Er ist das Niegewesen
Und das Niegedach!
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caidos, no tuvieron valor de escoger a Dios o al diablo. En otras palabras, es culpa suya si hoy
no se encuentran en el infierno ni fuera de él. Sin embargo, los marinos de los barcos de la
muerte no eran enteramente responsables por su similar estado de suspension. Sabemos que,
al menos en parte, es culpa de la encallecida sociedad capitalista. Es culpa de los propios
marinos tan solo hasta el punto en que se sometieron a su mentalidad de esclavos; en ese
sentido si se parecen a las almas que hay en el vestibulo de Dante. Pero el vestibulo de
Traven difiere significativamente del de Gante; mientras las criaturas dantesca “non hamo
speranza di morte”, no tienen esperanza de muerte, los marinos de Traven sélo pueden
esperara la muerte. La inscripcion acaso diga que donde estan tendran que quedarse, que no
tiene nombre ni alma y que son lo que nunca ha sido ni se ha pensado entre el resto de la
humanidad, pero cuando llegamos a conocer un poco mejor su anteinfierno, o reconocemos
como un lugar lleno de trabajo arduo y de padecimiento que no puede ser el anteinfierno: tiene
que ser el infierno mismo.

Sin embargo, no hemos de llevar demasiado lejos la invocacion de Dante. Puede durarse de
gue Traven se propusiera establecer una analogia intima con los significados dantescos, es
decir, con una vision literal, alegérica o analdgica al infierno, aun cuando una visita simbdlica al
infierno bien pudo estar entre sus intenciones. Pero seguramente no se propuso hacer una
condenacién religiosa de la tripulacion del barco de la muerte, aun si Traven colocé tal
tripulacion en el “infierno”, y tampoco se manifiesta ninguna creencia en el cielo ni en el infierno,
ninguna participacion intelectual en cualquier otra cuestion relacionada con el dogma cristiano ni
con otras mil cuestiones peculiares de la Divina Comedia.

La similitud entre los versos de Traven y los de Dante es, como quiera que sea, bastante
impresionante, y podemos suponer que ilustra la cultura absorbida por Traven, demostrando
gue no es resultado de una mera coincidencia. No podemos estar igualmente seguros de la
similitud de otros versos de una inscripcion de El barco de la muerte, con dos versos famosos
de Blake Traven escribe:

Es demasiado grande para el infinito,
Y muy pequefio junto a un grano de arena.

Desde luego, estos versos nos recuerda el primero y el tercer versos de una cuarteta de Blake
de “Augurios de inocencia”.

To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower
Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour.*®

189 | os versos correspondientes en aleméan acaso también sean un eco de Blake. Marut y Traven frecuentemente
utilizan la imagen del grano de polvo (Kérnchen Staubchen, Sand-Kérnchen, Staubkdronchen, Staubkriimelchen)
parailustrar la pequefiez o lainsignificancia del hombre en el universo, llevado por vientosy corrientes. Recknagel
dice que Marut vay viene entre poner €l “yo” de Stirner y este grano en € centro del universo, y sigue la huella del
grano hasta una escena de la novela. La Casa gris, de Herman Bang, donde un persongje dice que cuando perdemos
la fe en nosotros comienza “el vuelo de la arena por €l desierto”, significado que no somos méas que “un grano de
arena en la nube cdlida’. (Verschlungen vom Busch, Neue Deutsche Literatur 10 [1962]; 45). Parece muy posible
gue Marut, que nunca cita de Denied A Country [Se niega un pais], otra novela de Bang en Der Ziegelbrenner (15 de
enero de 1919, pp. 93-94), tomara de Bang esta imagen. Pero en los versos de El barco de la muerte, la contrasta con
el infinito, ala aforistica manera de Blake. Otra prueba de la influencia de Blake sobre Traven tiene que inferirse de
una frase de los cuentos cortos mas importantes de Traven. (Uno de los versos mas notables en “The Tyger” es
“When the Stara trrew down their spears’.) En “Der Nachtbesuch im busch” (Der Busch [1928], p. 160), leemos:
“Mitleidlos schleuderte die Sonne ihre feurigen Speere hinunter...” (“Sin piedad €l sol arroj6 sus fieras lanzas...").
De manera extrafia, |a palabra Speere cambia al trivial Wogen, o Waves, dos afios después (Busch, [1930] p. 211).
Debo afadir aqui que “Nachtbesuch” es uno de los relatos que Traven afirmd haber escrito originalmente en inglés.
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(Ver al mundo en un grano de arena
y el cielo en una flor silvestre,
tener la infinidad en la palma de la mano,
y la eternidad en una hora).

Pero al comparar los versos de Traven con los de Blake, resulta claro que Traven ha colocado a
Blake de cabeza. Pues mientras las paradojas de Blake al describir al todo nos ofrecen una
comprension del mundo; las de Traven, que describen la nulidad, no llevan a ninguna parte.
Podemos suponer aqui que si Traven hubiese sabido lo que estaba haciendo, no habria
seguido adelante, que la similitud con Blake es pura coincidencia, o que se debe a la labor del
subconsciente. Y es que, al invocar a Blake esta prestando un flaco servicié a su propia vision.
En esta parte, su vision, si estd armonia con la vision del resto del libro, consiste en que el
marino del barco de la muerte no existe ni nunca ha existido, ni nunca ha pensado nadie en él,
que, en realidad, es “demasiado pequefio para un grano de arena...” Y que ésta es una
desgracia. El marino del barco de la muerte debiera ser “demasiado grande para la infinidad”.
Pero no convence a nadie llamarlo asi después de haberle llamado “demasiado pequefio junto
a un grano de arena”. Otros hombres acaso sean “demasiado grandes para la infinidad”, pero
no el marino del barco. La paradoja de Traven sencillamente no tiene sentido al aplicarla al
marino del barco de la muerte que, después de todo, no es nada. En cambio, las paradojas de

Blake, quizas porque describen al todo, si tiene sentido*®.

No sabemos si Traven leyd o no a Blake. Quizas el Erlebnistrager habia leido a Blake. Sin
embargo, parece probable que también Marut lo hiciera, pues Marut habia leido a Shelley.
Marut hasta habia traducido al alemén varios poemas de Shelley. El primer nimero de Der
Ziegelbrenner contenia traducciones de “Ozymandias”, “Time” y “To-morrow”. Al final del
numero, Marut declaraba:

En este nimero he publicado unos poemas de Pereci Bysshe Shelley, no porque haya sufrido
ostracismo por sus muchos escritos contra la hipocresia, la intransigencia, la crueldad y el
comercialismo de sus paisanos, sino porque lo considero el mayor poeta lirico de la literatura
mundial. No conozco a nadie que colocara por encima de él; cerca de él, o en el mismo plano,
puedo colocar, para indicar su estatura, no para sefalar similitudes, a Goethe y a Heine, que

fueron sus contemporaneos™®.

En un ndmero posterior de Der Ziegelbrenner, Marut publicé su propia traduccion “A delcaration
of Rights”. (Una declaracion de derechos), de Shelley, a la que Marut llamaba “Die
Menschenrechte” (“los derechos del hombre”)'®. Y en uno de los dltimos ndmeros, Marut
publicé un poema extenso, simbdlico, alegérico, Khundar, evidentemente derivado del Alastor,
de Shelley, de Queen Mab y particularmente de The revolvi of Islam'®3. Asi, indiscutiblemente,
Shelley desempefio un papel en el desarrollo intelectual de Marut-Traven. Si el polemista Marut
sintid un entusiasmo juvenil por Shelley, mas adelante el fantasma de shelley planed sobre el
novelista de Traven: la desconfianza que Shelley sentia de todo gobierno (heredada de su

La frase referida fue completamente cambiada en la version norteamericana que, como El barco de la muerte, es una

version mucho mas largay que, de ser traducida, fue mal traducidadel original relato aleman.

190 En |a version norteamericana de “ El visitante nocturno” vemos una referencia implicita alos versos de Blake en
esta frase: “una selva tropical es tan rica en vida que sencillamente nadie puede sentirse desolado s siente todo el
universo en cada pequefio insecto, en cada lagartija, en cada piar de un pgjaro, en cada murmullo de las hojas, en
cada formay color de flores’. Esta frase no aparece en la versién alemana, anterior en més de 40 afios. El relato
primero aparecio en 1925, en Westermanns Monatsheffe, y hasta que sepamos con certeza quién fue responsable de
la version norteamericana 'y quién la escribid en inglés, debemos tener cuidado a atribuir a Traven esta referencia a
Blake.

19 Marut, Der Ziegelbrenner, 1° de septiembre de 1917, p. 24.

192 |pid., 27 dejulio de 1918, 99. 73-77

193 | bid., 30 de abril de 1920, pp. 1-72
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anarquista suegro, Godwin), sus ideas libertarias, también heredadas de Godwin, su odio a la
injusticia, su anti-cristianismo, (también Traven es concientemente anticristiano) su simpatia
hacia la humanidad doliente, su mision de la hermandad de los hombres: encontramos estas
actitudes como temas de las obras de Traven, y por lo general sentimos alli los tormentos y las
delicias de la agonia romantica. También Traven cae sobre las espinas de la vida y sangra,
pero también obtiene alegria del “espiritu de la belleza” que ocasionalmente alumbra este vasto
y sombrio valle de laGrimms. Y en las paradojas de su personalidad, Traven se parece al
Prometeo de Shelley, y es que también para Traven (aunque no necesariamente para sus
héroes), solo esto es la vida: desafiar un poder que parecia omnipotente, y sin embargo amar y
resistir.

PREDECESORES NORTEAMERICANOS

Los ecos de Dante y de Blake que resuenan en las obras de Traven parecen las pruebas mas
convincentes de su erudicién, pues ambos poetas “influyeron” sobre Traven desde su
subconsciente. Aungue tales alusiones implicitas parecen probar que Traven no era un marino
ignorante, sino por lo contrario un hombre de letras, no podemos asegurar que sus renglones
sean verdaderos ecos; siempre existe la posibilidad de que sus lineas se parezcan por puro
coincidencia a las de Blake o a las de Dante. Desde luego, tenemos otras pruebas suficientes
para saber que Traven no era un iletrado, pero no podemos saber que hubiese leido a Dante ni
a Blake. Podemos apuntalar nuestra suposicion acerca de Blake con nuestro conocimiento de
Shelley, pero no podemos hacer lo mismo con nuestra suposicion acerca de Blake con nuestro
conocimiento de Shelley, pero no podemos hacer lo mismo con nuestra suposicién sobre Dante,
y no podemos hacerlo por mucho que supongamos que otros autores norteamericanos también
se dejan sentir en las paginas de las obras de Traven, particularmente en las de El barco de la
muerte.

Son precisamente esos autores los que ahora deseo analizar. Tendré que hacerlo si supongo
gue Traven los alude implicitamente, mejor aun, que su subconsciente se encarga de las
alusiones. Esta clase de prueba del interés de Traven en la literatura norteamericana es
reconocidamente menos objetiva que las pruebas que he presentado antes. Como su
conocimiento de Blake y de Dante, su familiaridad con ciertos autores norteamericanos tiene
que inferirse del texto. Pero si Dante y Blake estan presentes en Traven, entonces es probable
que los autores norteamericanos que mencionaré también estén presentes. Como esta Ultima
fase de mi investigacion del conocimiento que Traven haya tenido de la literatura
norteamericana debe depender, en parte, de las que tendremos que llamar similitudes
coincidentes, espero que pronto estemos en posicibn de demostrar que la mayoria de las
similitudes coincidenciales son, en realidad, similitudes sustanciales. Cuando tengamos acceso
a la propia biblioteca de Traven y a los libros que haya anotado, cuando dispongamos de
auténtica informacion biografica, no tendremos ya que depender de las escasas pruebas de hoy
disponemos y de nuestra propia intuiciéon. Si hoy me veo obligado a valerme de mi intuicion, me
propongo hacerlo con plena conciencia de sus limitaciones para desempefiar una labor
académica ortodoxa. Por consiguiente, mi lista de autores norteamericanos debe considerarse
sb6lo como sugestiva: los siguientes son algunos de los autores que yo siempre sentido que
Traven debi6é conocer; no afirmo que los haya conocido, pero si creo que aun semejante lista
tentativa es mejor que nada, y también creo que tal lista puede ayudarnos a levantar una punta
de la cortina tras la cual nuestro pequefio grupo de pruebas objetivas parece decirnos que se
encuentran otros secretos de Traven.
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COOPER

Comenzaré con Cooper. Desde luego, en El barco de la muerte se hace alusion explicita a
Cooper (también se habla de él en Der Ziegelbrenner. Gales, hablando de la vida de Stanislav,
dice: “Pero unas doscientas historias del estilo de El altimo mohicano, de Cooper... vendidas a
diez centavos el ejemplar, y otros doscientos cuentos de mar y de piraras, habian sorprendido
su espiritu, y le indujeron a huir de casa”) (p. 299). Al escapar de su casa, Stanislav se ha
librado de ingresar como aprendiz en el taller de un sastre y se ha vuelto marino. Fue el
romanticismo de las historias de aventuras escritas por los limitadores de Cooper el que ha
hecho a Stanislav huir de la que le parecia una existencia monétona, llevandose al mundo
supuestamente no romantico y cruel de la aventura. Podemos suponer que la diferencia
pretende ser, a la vez, negativa y positiva: la influencia indirecta de Cooper sobre jévenes como
Stanislav es condenada, al mismo tiempo que es condonada. Si la influencia de Cooper es
perniciosa, jqué vida tan interesante, aun cuan dura y a menudo desesperada, ha hecho llevar
a Stanislav! La ironia indulgente de la observacién no puede pasarse por alto. El “espiritu” de
Stanislav, nos dice Gales, fue sorprendido, tanto para su mal como para su bien.

Traven acaso rindiera un homenaje inconciente a Cooper en la clase de héroe que cred para
sus primeras novelas y cuentos: Gerard Gales, como Natty Bumppo, es un paria por eleccion e
inclinacion, y sélo se encuentra feliz lejos de la sociedad'®. En Die Baumwollpfiicker Gales se
encuentra feliz en la naturaleza, as6é como Natty Bumppo era feliz al aire libre, en los bosques.
En El barco de la muerte, Gales se encuentra encerrado por fuerza, salvo en la primera parte
del libro, cuando ronda por Francia y por Espafia. Ambos héroes sélo se encuentran a gusto en
los limites de la civilizacién, y prefieren estar solos. Por ejemplo, de no ser asi, ¢por qué habia
de permanecer Gales a bordo del Tuscaloosa en lugar de ir a la ciudad de Amberes con sus
compafieros? Peri si no pueden estar solos, prefieren estar en compafia de otros varones; el
primer contacto de Gales con una muchacha, una prostituta, en Amberes, es mecanico, aunque
sea para él de consecuencias decisivas. Lo vemos brevemente en compafiia de otra muchacha
en Marsella, pero su Unica relacién auténtica es con Stanislav. En Die Baumwollpficker, Gales
también pasa unas cuantas horas en compafia de una mujer, y nuevamente es una prostituta,
una prostituta alemana en México. Nunca lo vemos solo ni en alguna situacién intima con la
sefiora Pratt, con la que da a entender que tuvo un amorio. Las mujeres que aparecen en las
obras de Traven, desde Betty, la secretaria de Mr. Collins en La rosa Blanca, hasta estrellita, en
La Carreta, y Gobierno hasta Aslan Norval en la novela de este nombre, nunca cobran vida por
completo, y sus relaciones con sus respectivos hombres parecen concebidas artificialmente o
idealizadas, asi como la relacién de Cora y Alice en El ultimo de los mohicanos.

MELVILLE

En su preferencia por estar solos o en compafila de otros hombres, o al menos en su
desenvoltura entre otros hombres, Gales también puede ser descendiente del Ishmael de
Melville y de los otros muchos héroes literarios norteamericanos cuya incapacidad de amar a
alguna mujer ha tratado de explicar ha tratado de explicar Leslie Fiedler en Love and dath in the
American Novel'®*. (Amor y muerte en la novela norteamericana). Pero la similitud entre Moby-
Dick y El barco de la muerte se encuentra en otra parte: en la detallada descripcion de la vida
en el mar y del trabajo a bordo; en la integracion cosmopolita de sus respectivas tripulaciones,
en las amistades trabadas entre marineros, acaso también en una vision particular del diluvio.
Pues si la imagen de un halcén picoteado la bandera, y después doblado en ella, cuando la

19% Quizéas Cooper también influyd sobre Traven en su vision del indio norteamericano, aunque el indio de Traven no

es exactamente como Chingachgook o Uncas, aun si a veces nos recuerda a uno de estos dos. (Pero cuando a este
respecto decimos Cooper, realmente estamos pensando en Rosseau).

1% | edlie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel (New Y ork: Criterion Books, 1960).
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bandera es clavada accidentalmente al asta del Pequod al hundirse, puede interpretarse como
el hundimiento de América o de alguna forma del suefio norteamericano o de la democracia, es
entonces el hundimiento del Empress of Madagascar -y mas aun el predecible hundimiento del
Yorikke- puede interpretarse como el hundimiento de Europa o de sus instituciones o de la raza
blanca, al menos para su protagonista, Gales. Este nunca regresa a Europa, y la siguiente vez
que lo encontramos es en tierra norteamericana. Finalmente, también hay una similitud en la
capacidad intelectual de Ishmael y de Gales para ver las incongruencias haciéndonos un guifio
con el ojo; a este respecto, tanto Ishmael como Gales representan un avance genético sobre
Hawkeye con su pedantesca e irritante solemnidad.

El hecho de que Gales se llame asi mismo Pippip acaso sea alguna alusion velada a Melville,
como opina Charles Miller. Miller dice que el “Pippip Traven” se refiere a Moby-Dick “entre
lineas™®.” (Por “Pippip Traven”, Miller se refiere a Gerard Gales. Pero el muchacho negro de la
novela de Melville se llama Pip, no Pippip y su nombre completo es Pippip. Es probable que el
nombre de Pippip. Sea una referencia al héroe de Grear Expectations [Grandes esperanza], de
Dickens. Una referencia irénica, pues las esperanzas de Gales estan lejos de ser grandes, y su
historia es, en todos sentidos, la antitesis misma de la historia del Pip de Dickens. En cuanto al
Pip de Melville, dos veces salta de una lancha ballenera al mar, y por ellos se cree un cobarde.
De este hecho surge la que puede ser reveladora similitud entre el Pip de Melville y el Pippip de
Traven, pero es una similitud que existe entre Pip y todos los miembros de la tripulacién del
Yorikke. Esta similitud se halla en que Pip comprende que ya no debe contarse entre los vivos.
Después de que Ahab lo abandona para lanzarse a matar a la ballena blanca. Pip monologa
asi:

Bueno, si siquiera estuviese aqui el pobre de Pipi, yo podria resistir, jPip! jPip! jDing, dong,
ding! ¢Quién ha visto a Pip? Debe de estar por aqui; probemos la puerta... Monsieurs, ¢han
visto a un tal Pip? Es un negrito de un metro y medio, con mirada de perro triste. jY mas
cobarde! Salt6 una vez de una ballenera. ¢ Lo han visto? jNo™’!

Este agudo sentido de encontrarse entre los muertos es lo que une a Pip con Gerard Dales.
Después de todo, Gales siente que ya “no tiene existencia” y que su destino es “el gran puerto
del fondo”, en tanto que Pip siente que ya esta alli y que sus “ahogados huesos ahora son tan
blancos como la nieve, por negra que se su piel*®®.” Pero hay una diferencia importante entre la
falta de existencia de Gales, que depende de una vision metafisica y social, y el castigo moral
de Pip muerto -a diferencia de la blancura de Moby-Dick- significa la purga, la purga del alma
cobarde de Pip, simboliza en vida por la negrura de su piel). La de Pip es una visién personal,
mientras que la de Gales es un tanto impersonal. La “desaparicion” de Pip significa que ha
sufrido una derrota moral en su propia persona y que ya se considera castigado y “purgado”. La
inexistencia de Gales, significa, o bien que la sociedad ha fracasado, o bien que la mayoria de
los hombres vive en el infierno. En suma, se tiene la sensacion de que Traven no logré lo que
intentaba utilizando el nombre de Pippip. Si tal nombre pretendia ser una alusion explicita a
Moby-Dock, no alcanza a desempefiar su funcion apropiadamente. Una vez mas nos vemos
obligados a concluir que en cuestién de alusiones, Traven parece desempefiarse mejor cuando
deja que su subconsciente las haga por él.

El final apocaliptico de El barco de la muerte, para terminar, recuerda el final de Moby-Dick; asi
como Ishmael es salvado al final por un féretro en el cual logra flotar alejandose del remolino
que ha absorbido al Pequod hasta las profundidades del mar, asi Gales se salva en una
separacion de madera en la que logra alejarse del caso del Empress of Madagascar. En la

1% Charles H. Miller, “B. Traven, Pure Proletarian Writer”, en Proletarian Writers of the Thirties, ed. David Madden
(Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1968), p. 118.
%7 Herman Melville, Moby-Dick (Nueva Y ork: Norton & Co., 1967). P. 437.
% |bid., 9. 436
81



“B. Traven: una introduccién” de Michael L. Baumann

escena final de El barco de la muerte no hay tanto frenesi como en Moby-Dick. No hay un Ahab
luchando con una ballena blanca, y no hay una tripulacibn que muera por el suefio
monomaniaco de un demente. Y, sin embargo, Stanislav, el comparfero de Gales, parece tener
una vision final similar a la de Ahab antes de arrojarse al mar, dejando a Gales como Unico
sobreviviente que, como Ishmael antes que é€l, se siente obligado a hacer todo el relato.

POE

El final casi apocaliptico de El barco de la muerte recuerda la seccién intermedia y el final otro
relato norteamericano del mar aparecido dos décadas antes de Moby Dikc. Me refiero a El
relato de Arthur Gordon Pym (1838). En esta extraordinaria obra, el protagonista y otros tres
hombres sobreviven a una tormenta soOlo porque logran atarse al fragmento de un
cabestrante'®® de su barco, el Grampus, reducido por la tormenta a una cascara. “El bergantin
era simplemente ya como un lefio que rodaba a merced de cada ola”, dice Pym, el narrador en
primera persona®®. Como Gales y Stanislav casi 100 afios después, los cuatro hombres
padecen hambre y sed, y empiezan a tener alucinaciones. Logran sobrevivir, pero pronto
experimentan nuevo horrores, casi indecibles. (En El barco de la muerte oimos hablar de ratas
gue devoran hombres en la camara de horrores del Yorikke. En Pym, los sobrevivientes a bordo
del Grampus matan a uno de ellos para comérselo.).

Pero la desaparicién de Pym y de Peters en la canoa de fondo plano, en el Polo Sur (el negro
Un-Un habia muerto de horror antes de que los tres llegaran a la “cortina blanca”) y la
subsiguiente desaparicion de la gran figura blanca, envuelta en un sudario, recuerdan la vision
de Gales al final de El barco de la muerte. “Y entonces nos precipitamos en el abrazo de la
catarata -relata Pym-, donde se abrié un abismo para recibirnos”. Luego, la figura del sudario
surge ante ellos “mucho mayor en sus proporciones que cualquiera que habite entre los
hombres. La piel de la figura tenia la perfecta blancura de la nieve®'.” Esta figura blanca bien
puede ser Dios. Ciertamente, una de las primeras asociaciones que hacemos con la breve
descripcion que nos da Poe es con Dios. Al final de El barco de la muerte, Gales ve el agujero a
través del cual Stanislav “se hundié. En silencio profundo. Miré el agujero por donde habia
desaparecido y pude verlo durante un largo tiempo. Me parecia que se hallaba a una gran
distancia” (p. 460). Este agujero -en el agua- recuerda el “abismo” que abre para recibir a Pymy
a Peters en el cuento de Poe. Y cuando Gales ve a Dios hablando con Stanislav y haciéndole
una sefla antes de su udltimo viaje, parece que vemos la enorme figura blanca de Poe
avanzando hacia nosotros, es decir, hacia Gales, para llevarse a Stanislav con él... “sin
documentos”

DANA

Si he retrocedido en el tiempo de Melville a Poe, ahora deseo volver a avanzar hasta 1840 y a
la publicacion de Two Years before thre Mast (Dos afios al pie del mastil) de Dana. O bien
Traven habia leido el libro, o bien la tradicion de relatos del mar y sus tragedias desde los
tiempos de Dana se ha institucionalizado tanto que puede explicar, por si misma, sus muchas
similitudes, pues la coincidencia dificilmente puede explicar tanta repeticion.

Ya en el prélogo de Dos afios al pie del mastil, Dana se queja de que “todos los libros que
pretenden mostrar la vida en el mar” no cuentan la historia verdadera, porque generalmente han
sido escritor por oficiales de la marina o pasajeros, caballeros que forzosamente deben tener un

1% Edgar Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym (Nueva Y ork: Hill and Wang, 1960), p. 80.
200 e
Ibid., p. 81.

2L |bid., p. 195.
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punto de vista distinto del que adoptaria el marino comun. Recordemos que Traven se queja de
los relatos del mar del capitan Joseph Conrad cuyos marinos, supuestamente, “se manicuran
las ufias”. Poco mas adelante Dana: “casi nunca se ha oido una voz del castillo de proa” (las
cursivas con suyas)®?. Desde luego, la propia voz de Dana es la voz que sale del castillo de
proa, y su punto de vista del marino comun. Huelga decir que se trata de un marino comun
bastante extraordinario y, aunque sea un marino comun, no tiene razones para ocultar el hecho
de que es un hombre educado y que sabe expresarse.

Si el prélogo de Dana contiene una advertencia contra el parcial realismo de las obras del mar,
su capitulo final contiene una advertencia contra el falso romanticismo de las obras del mar. Es
mas moderado que las advertencias de Traven al respecto, pero sustancialmente dice los
mismos.

El interés romantico que muchos toman en el mar y quienes viven en él pueden servir para
llamar su atencién a este tema, aunque estoy seguro que todos los que me han seguido en mi
relato estaran convencidos de que el marino no tiene ningin romanticismo en su vida cotidiana,
sino que se parece mucho en su monotonia y en sus amarguras a la vida comdn y corriente que
lleva en tierra. Si no he inculcado al lector esta conviccién, he fallado en mi intencién de

persuadir a otros de lo que mi propia experiencia me ha ensefiado plenamente®®.

Saltaré algunas otras similitudes: descripciones de trabajo rudo, injusticia presenciada, injusticia
personalmente experimentada: “el negro agujero en que viviamos**, como Dana llama a sus
aposentos, y como Gales bien podria llamar los suyos; sufrimiento y muerte. No hay duda de
gue todo ese material pertenece a la tradicion internacional de la literatura de los abusos
navales. Pero debo mencionar la nostalgia que invade el puerto de San Pedro: “Realmente
senti algo como afecto hacia el viejo tronco que habia sido mi primer hogar, en el que habia
pasado casi un afio y en el que habia sentido las primeras sacudidas y tumbos de la vida de
mar®®”. Gales, después de dcuatro meses a bordo del Yorikke, dice:

“Honradamente te admiro, viejo picaro, seis de las ufias de mis manos estan negras”. Aqui
sigue una enumeracién de sus otras lesiones... “Pero cada grito de dolor era un grito de
adhesion a tio, viejo amigo” (p. 405).

También puedo mencionar, por su interés incidental, que tanto Dana como Traven describen a
ciertos pueblos primitivos y aprenden a amarlos. Lo que Dana observa en los Kanakas, Traven
lo observa, en sus ultimas novelas, en Land des Frihlings, en los indios de Chiapas; a saber,
gque son inteligentes, generosos y sociables, que asombran a los observadores blancos porque
no son adquisitivos ni les interesan las cosas materiales o el dinero. “No somos como ustedes”,
dice un viejo kanaka en la obra de Dana. “Supongamos que uno recibe dinero, entonces todos
reciben dinero. Entre ustedes, en cambio, si uno recibe dinero, lo encierra en un cajon. jNo
sirvel Kanakas ser todo y el mismo®®.” El viejo kanaka esta expresando aqui nada menos que
la idea de fraternidad cristiana, y en su sencillez y lenguaje directo lo dice elocuentemente.
También los indios mexicanos son “todos y el mismo”; en Land des Frihlings dice Traven: “Los
indios no tienen ambicion individual; su ambicion es absolutamente social” (p. 211). El lector
siente que la similitud de observaciones no sélo se debe a la similitud de los pueblos
observados, sino también a la semejanza de los observadores (por otra parte, Typee de Melville
presenta un aspecto mas ambiguo de los primitivos islefios de los mares del sur).

202 Richard Henry Dana, Two Years before the Mast (Nueva Y ork: Bantman Books, 1959), o. xiii. [Dos afios al pie
del Mastil].

*% | pid., 320

% |pid., 80

25 |bid., p, 194.

28 |pid., p. 115
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THOREAU

Muchas son las similitudes que hay entre que hay entre el pensamiento de Thoreau y el de
Traven. En varias ocasiones Charles Miller afirma que Traven es un fildsofo anarquista, calcado
del modelo de Thoreau®’.Por desgracia Miller nunca aporta pruebas de que Traven haya leido
a Thoreau. No hay duda de que algunas similitudes se deben al hecho de que ambos eran
anarquistas. Thoreau dice que cuando es mejor el gobierno es cuando no gobierna, que “el
gobierno es un expediente por el cual los hombres deben dejarse en paz unos a otros”. Dice
gue “nunca habrd un Estado realmente libre e ilustrado hasta que el Estado llegue a reconocer
al individuo como poder superior e independiente, del cual deriva todo su propio poder y
autoridad, y lo trate en consecuencias®®®. Estas son ideas en las que convendrian casi todos
los anarquistas. Y en argumentos sobre cudl seria el mejor medio de liberarse del gobierno y
sobre quién es mas poderoso, el individuo o el Estado, es donde las ideas de Traven parecen
particularmente afines a las de Thoreau. Este cree que “la accién por principio, la percepcion y
desempefio del derecho cambian las cosas y las relaciones”, y que tal accién es “esencialmente
revolucionaria?®. En El barco de la muerte, Gerard Gales puede actuar “por “principios” y tiene
razén saltando por la borda, cambiando asi “las cosas y las relaciones” y haciendo algo
“esencialmente revolucionario”. Pero bien sabemos que Stirner aclara un punto similar cuando
pone a Cristo como ejemplo del individuo que actia por principio. Thoreau dice: “Yo no naci
para ser obligado, respiraré a mi propio ritmo. jVeamos quien es el mas fuerte!?’*” Recordamos
a Marut cuando dice: “De los tres, el Estado, el gobierno y yo, el mas fuerte soy yo”.

Hay pasajes en Die Baumwollpfliicker y tambien en Land des Frihlings que me recuerdan a
Thoreau, el filosofo anarquista, y a Thoreau, el amante de la naturaleza. La vivacidad, la
paciencia y el don de observacion que Thoreau muestra al describir, por ejemplo, la batalla de
las hormigas rojas y las hormigas negras en Walden, los muestra también Traven al describir
arafias, avispas, abejas y hormigas. Asimismo, Traven describe con amor y admiracion el
comportamiento de perros, mulas, asnos, cerdos y pajaros. Traven tiene el mismo don y los
mismos intereses de Thoreau, y en este respecto ciertamente parece estar siguiendo sus
huellas. Pero no estamos en posicion de decir si realmente Traven tenia conciencia del
pensamiento de Thoreau.

TWAIN

En su vena mas alemana, el humanismo que salpica la obra de Traven es pesado y burdo. En
su vena norteamericana, es taimado, satirico, a veces enraizado en la leyenda y mas
dependiente del tono que del tema. Segun Mark Twain, la manera de contar un relato, a
diferencia de su tema, es lo que diferencia la historia humoristica de la historia comica®'. En
sus mejores momentos el humor de Traven recuerda al mas grande humorista norteamericano.

En una novela como El barco de la muerte, los ejemplos que pueden darse del humorismo de
Traven son casi demasiado numerosos para poder contarlos, y, desde luego es imposible
seguirlos hasta su fuente. Una anécdota o fragmento de didlogo simplemente puede encontrase
en la tradiciébn del humorismo norteamericano, que el propio Mark Twain habia similado
remontandose a escritores “histriénicos”?*2. Como Artemus Ward y “hombres de la frontera del

27 \/ éase, por gjemplo, Charles Miller, “B. Traven, Pure Proletarian Writer” p. 118.

% Henry David Thoreau, “Civil Disobedience”, en Walde, ed. Books Atkinson (Nueva York: Modern Library,
1937), pp. 365, 636, 659.

2% |pid., p. 643

219 | bid., pp. 650-51

2 Mark Twain, “How to Tell aStory”, Literary Essays (New Y ork: Harper & Brothers, 1897), p. 7

212 E| término es de Constance Rourke, en American Humor (Garden City: Doubleday, 1953). P. 168.
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Oeste” (gente de los bosques de lllinois), como Lincoln. A veces, el humorismo de Traven
contiene un elemento de exageracion laconica: “¢Naturalizado?, pregunta al cénsul
norteamericano en Paris. -No, sir, originario. ¢Registrado de nacimiento? -No lo sé, sefior:
cuando eso ocurrid yo era tan pequeiito que no recuerdo si lo hicieron o no” (p. 84). Al describir
su litera en el Yorikke “libre de colchén de paja, de sabanas, de cobertor y de almohada -dice
Gales-, en aquella litera dificilmente cabrian dos paraguas bien doblados y atados fuertemente
uno contra el otro: un marinero, admitiendo que fuera muy delgado, solamente habria podido
dormir de lado” (p. 161). A veces, el humorismo de Traven aparece en una buena imagen
sarddnica, pero casi disimulada. A veces es el humorismo del relato fantastico, cima cuando
Gales se refiere al desastroso estado del Yorikke mencionando la herrumbre “acumulada
durante los dltimos quinientos afios (que) habia destruido el quemador” (p. 163) de la lampara
de keroseno que habia en los aposentos de la tripulacion, o al decir que la razén de que el
Yorikke no tuviese un comedor era que “cuando este barco fue construido, el trabajo en Egipto,
Grecia y Persia era hecho por esclavos, y exigir un comedor para ellos habria significado, en e
lenguaje arabe, sindicalismo criminal, crimen por el que ser arrojado a los leones se
consideraba como un castigo muy leve” (pp. 164-165).

Gales observa que “la suciedad del piso y de las paredes formaba una capa tan gruesa y dura
que solamente con un hacha habria sido posible quitarla” (p. 167); cree que en el fondo “habria
podido encontrar monedas fenicias y medallas... cerca del fondo” (p. 168); “de llegar mas abajo,
hubiera yo encontrado las ufias que se cortara con los dientes el bisabuelo del nombre de Java”
(p. 168). Finalmente, Traven a veces hace que sus personajes cuenteen relatos increibles.
Stanislav cuenta uno acerca del calor del Ecuador que hacia que los mastiles de acero de un
barco en que él habia navegado “se doblaran como velas de cera” y Gales le responde en la
misma moneda, diciendo que el capitan del barco es “un avaro” por no pagarle el dinero con el
cual viajar “por el Tunel del Ecuador bajo el océano”, como paso por él en otro barco. Tal
humorismo es basicamente norteamericano, puede dudarse de que Traven hubiese llegado a
él de otro modo que leyendo a los humoristas norteamericanos®?. Desde luego, veinte afios en
Alemania no se perdieron en Traven. Como hemos visto en el dltimo capitulo, sus maldiciones
no tiene la malicia chispeante del norteamericano de la frontera, sino pesadez germanica. Sin
embargo, no pasemos por alto el aspecto norteamericano del humorismo de Traven.

Los autores que acabo de mencionar son algunos de los norteamericanos pre-naturalistas que,
en mi opinion, llegaron a formar parte del inconciente de Traven o fueron parte de su cultura
literaria absorbida. Si no influyeron en el sentido preciso, sin embargo ayudaron a establecer y a
definir la tradicion literaria dentro de la cual escribio.

Entre los escritores norteamericanos que estuvieron mas cerca de su época, Marut Traven
conocié a Jack London (con quien a menudo compararon a Traven los criticos alemanes), a
Upton Sinclair y a Sinclair Lewis®*. Como he indicado en el capitulo Il, acaso Upton Sinclair

213213 B| nie de una de las fotos de Traven, en Land des Frithlings (apéndice, p. 24), dice, en parte, como si Mark
Twain lo hubiese escrito: “el perrito que se halla junto al grupo es sin duda un hibrido, a cual aportaron su
cooperacion el coyote, el puma, el mapache, €l escorpion y latortuga’.

Algunos gjemplos del humorismo de Traven tomados de otras novelas son |os siguientes. En Puente de Selva (1954),
Gerard Gales, ahora cazador de caimanes, comprende perfectamente bien que “ningin caiman decente y que se
respete asi mismo podria haber vivido nunca de esa ruidosa bombay conservar suficiente humor para enfrentarse a
los problemas de la vida’ (p. 15). En Gobierno (1931) Traven habla de una cadena particularmente herrumbrosa,
como si perteneciera a la misma “familia de tubérculos’ que otras piezas de acero herrumbrado (p. 78), y en Die
Troza, después de explicar la esclavitud por deudas en las Monterias, Traven comenta: “El sistema era tan
eminentemente justo que un trabajador solo necesitaria de 6 mil a 10 mil afios para pagar todas sus deudas’

1 Traven escribe acerca de que Sinclair estaba siendo olvidado por la prensa, en 1930 en Die Biichergilde, num. 1,
pp. 12-24, algo que Marut considerado como € “supremo honor” (Der Ziegelbrenner, 6 de enero de 1920, p. 47) en
una carta de 1929 a Charlot Strasser, Traven también revela su intimo conocimiento de Sinclair Lewis: habla acerca

de sus “intenciones, rasgos, caracterizaciones, ironias corrosivas, ocultas bajo la capa inocente del humor pequefio-
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inspira a Traven para exponer ciertas intolerables condiciones existentes en la marina mercante
internacional en los primeros afios del siglo, en tanto que London pudo inspirar a Traven a
escribir toda la serie de relatos narrados en primera persona por Gerard Gales. Las historias de
vagabundos de London recopiladas en The Road (El camino) se desarrollan en los Estados
Unidos, pero describen personas muy similares a las desarraigados de Traven de Europa y en
México, y la indignacion de London contra la injusticia social, concretada en la forma de malas
Ieyes,zgorrupcién de prensa, etc., es muy similar a la indignacion de Gales contra la injusticia
social=™.

La influencia de Sinclair Lewis, particularmente de una novela como Babbitt (1920), puede
sentirse en el intento de Traven por describir el medio social norteamericano en La Rosa
blanca. Pero mi propdsito -determinar si puede decirse que Traven pertenece a la literatura
norteamericana- queda suficientemente bien servido al descubrir las raices literarias de la
principal corriente norteamericana del siglo XIX de Cooper a Mark Twain.

LA PREOCUPACION POR LA MUERTE

Un Ultimo aspecto de los escritos de Traven que merece mencionarse en este contexto es su
preocupacién por la muerte. Acaso sea peculiarmente norteamericana una preocupacion
morbosa por la muerte, como parece tratar de demostrarlo Leslie Fiedler en Love and Death in
the American Novel (El amor y la muerte en la novela norteamericana). También puede ser
peculiarmente aleman. Desde Grimmelshausen en el siglo XVII hasta Mann en el siglo XX,
ciertamente la muerte ha fascinado a los escritores alemanes, y los cuentos de hadas de Grimm
pueden ser un indicativo de la fascinacion del aleman por la muerte. Sin embargo, parece mas
sencillo encontrar temperamentos genuinamente optimistas entre los escritores alemanes que
entre los norteamericanos; considérense, por ejemplo, al dramaturgo G. E. Lessing, el novelista-
poeta germano-suizo Gottfried Keller, y aun a Betolt Brecha, contra escritores norteamericanos
tan “esperanzadores” como Ralph Waldo Emerson y William Saroyan. Es dificil decidir si la
preocupacién de Traven por la muerte debe mas a la una o a la otra de sus herencias
nacionales; pero la preocupacién misma es digna de notarse. Hasta el grado en que es
norteamericana, bien se le puede clasificar, junto con el humorismo norteamericano de Traven,
con la soledad “norteamericana” que experimentan sus protagonistas, con el igualitarismo que

burgués...” (citado en Strasser, Arbeiterdichtung [Zurich: Verband des Personals offentlicher Dienste,, pp. 191-
192.])
2% Podemos suponer que Marut conocié a London si esta informacion acerca de su autor favorito es correcta (véase
capitulo I11, nota 11). En carta a Charlot Strasser, Traven dice que “ siete afios antes de que apareciera el primer libro
de B. Traven”, éste ley6 su primer libro de Jack London. Fue El llamado de la Selva, en inglés (Ibid., p.194).
podemos notar dos cosas aqui: primera, que Traven escribe acerca se si mismo en tercera persona; segunda, que €l
afo en que Traven leyé a London por primera vez, en inglés, tiene que ser 1919, o sea siete afios antes de la
publicacion de Das Das Totenschiff. Pero en 1919 Marut alin estaba en Munich, donde acaso haya leido El llamado
de la selva en inglés; en cambio, € Erlebnistrager probablemente llevaba ya varios afios en México; de ser
norteamericano, el Erlebnistrager probablemente habialeido €l libro en inglés. Traven ley6 su segundo libro de Jack
London London, The Sea-Wolf [El lobo del mar]. Hasta hoy (a fines de 1929), B. Traven no haleido otros libros de
Jack London”. Luego dice que Traven prefirid leer otros libros més importantes para él, antes de leer mas de
London. Afiade que London fue un autor anterior a la primera Guerra Mundial, que los cambios ocurridos a los
Estados Unidos desde € tiempo de London habian sido incalculables: como los de un siglo. Pero la similitud, de
haber alguna, entre London y Traven, “algo que B. Traven es incapaz de investigar, pero no cree”, de debe a hecho
de que ambos son auténticos proletarios, de que crecieron en grandes ciudades norteamericanas, de que son
norteamericanos, etc. En otras palabras, vemos aqui unavez mas la vigja historia que, desde luego, era muy nueva en
1929.
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defienden, con su odio a las clases sociales y con su pesimismo, dentro del cual alimentan su
optimismo vitalizador.

En realidad, Traven acaso esté celebrando la vida cuando mas ocupado se encuentra con la
muerte, pero su preocupacion por ésta es una realidad inevitable de sus obras. Puente de Selva
es una novela sobre la muerte, y el cuento Macario es acerca del morir. La muerte es una
amenaza constante en El tesoro de la Sierra Madre, novela que forma parte del cuerpo
tradicional de leyendas que se han propuesto ilustrar como el oro corrompe el alma de los
hombres; y uno de los tres protagonistas de la novela muere decapitado. También El visitante
nocturno es acerca de la muerte: uno de sus personajes principales, Doc Cranwell, le parece
muerto al otro personaje principal, y realmente se siente muerto.

En La rosa blanca es asesinado un indio, y el petréleo significa la muerte de su cultura. La
muerte ronda por doquier en las seis novelas del Ciclo de la Caoba. A Traven le obsesiona la
muerte; la muerte forma parte del titulo de su primera novela publicada, El barco de la muerte;
los nombres de esos barcos estdn muertos, al menos para el mundo, y para ellos estan mas
gue muertos: esperan, simplemente, que la muerte los libere. Pero asi como Whitman, uno de
los autores favoritos de Marut-Traven, que escribié conmovedoramente acerca de la muerte, asi
los pasajes mas liricos de El barco de la muerte son aquellos en que la muerte se aproxima, en
que la naturaleza alcanza a Stanislav, el compafiero de Gales y lo libro de mayores
sufrimientos. Aqui el libro cobra de pronto esas dimensiones extraordinarias que parecen indicar
que la travesia del Yorikke bien puede ser el viaje de la vida que todos debemos emprender
antes de que el “Gran Marino” nos diga, como dijo a Stanislav:

Ven, Stanislav Koslovski, dame la mano, Estrecha la mia, jven, marino! Te enrolaré en la
tripulacion de un buen barco. De un barco bueno y decente. En el mejor barco que tenemos. No
te preocupes mas por documentos. Aqui no necesitas de ellos. Estas en un barco honorable. Ve
a tu camarote, Stanislav. ¢ Puedes leer lo que dice en la puerta, Stanislav? (pp. 460-461).

Y aqui es donde parecemos contestar con stanislav: “Si, mi capitan.” “El que aqui entra se libra
de penas para siempre” (p. 461). Es aqui donde empezamos a pensar que hasta hoy acaso
hayamos tomado por realidad lo que era una ilusién. Sabemos que tanto Stanislav como Gales
estdn padeciendo alucinaciones al ver al Yorikke “flotando sobre las aguas en silencio
majestuoso”. Sin embargo, cuando Gales oye gritar: “iNo hay Yorikke!liNo hay Yorikke! jTodo es
una niebla flotante!”, y cuando él mismo grita en pleno proceso de seguir: “iNo hay Yorikke! iEs
una maldita mentira! jNo hay Yorikke!”, somos nosotros quienes sUbitamente creemos en esas
palabras. No sélo sentimos que no puede haber salvacion sobre la tierra: también sentimos que
nunca hubo un Yorikke, que todo el relato no es mas que una mentira, un habil truco.

CONCLUSIONES

Finalmente, acaso no importe mucho si podemos clasificar a Traven como escritor
norteamericano o sélo como escritor que muestra ciertas caracteristicas norteamericanas. Las
pruebas hasta hoy no son concluyentes. Las semejanzas entre su obra y la de los escritores
norteamericanos que se ha analizado no demuestran fuera de toda duda que estos escritores
influyeran sobre Traven. Hasta cierto punto, el humorismo norteamericano que aparece en las
primeras obras de Traven puede ser el humorismo del Erlebnistrdger, que desde luego
constituyen una parte importante del “norteamericano” Traven. Cierto, si volvemos por un
momento al capitulo IV, recordamos que hay muchos americanismos en el aleman de Traven,
y bastante en el de Marut, que parece probar un temprano conocimiento del inglés
norteamericano y, por implicacion, que Traven fue un escritor norteamericano. Por otra parte,
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aun cuando su amor a la soledad y a la compafiia de varones parece claramente
norteamericana, en realidad puede pasar de una idiosincrasia personal. En cuanto a su
preocupacién por la muerte, que también se encuentra en los relatos y novelas de Ret Marut,
llenos como estan de “Todgeweihten”, o “moribundo”, también parece brotar de alguna vision o
compulsiéon personal.

Y, sin embargo, yo deseo sugerir que, si consideramos las raices literarias de Traven como
norteamericanos, los rasgos norteamericanos que he sefalado resultaran mas explicables que
de alguna otra manera. Pues en cuanto consideramos la idea contraria, a saber, que Traven es,
exclusivamente, un escritor aleman o europeo, cuyas raices hay que descubrir en la literatura
alemana o europea, entonces ya no podemos explicar los muchos rasgos norteamericanos que
aparecen en su obra. Esos rasgos das a la obra de Traven un aire norteamericano que es
auténtico y que, sin duda, es auténtico porque Traven tenia sentimientos intensos hacia
América. Sus sentimientos eran intensos aun cuando no estuviese escribiendo, aun cuando no
estuviese escribiendo, aun cuando no estuviese siguiendo, conciente o inconcientemente, una
tradicion. En Land des Fruhlings no puede dejar de mencionar continuamente los Estados
Unidos. Esta practica puede justificarse parcialmente por el tema del libro, pero hay mas en ello.
Creo que Traven sencillamente no puede contenerse y su mision final en Land des Frihlings,
de una norteamericana federada, depende de su amor a América y de que le habia perdonado
ya sus muchos pecados.

Es probable que el propio Traven no se hubiese preocupado de saber como iban a clasificarlo
como escritor, aun cuando sostuviera que habia nacido en los Estados Unidos. Habia insistido
s6lo en una cosa: en que habia escrito acerca de seres humanos y para ellos. Cerca del fin de
su vida, Hal Croves dijo que Traven no era “un intelectual” ni “un gran escritor’**®. Estas
afirmaciones sin duda pretendian sostener una pose que ya no podemos aceptar, pues
obviamente Traven si fue un intelectual, y acaso haya sido un gran escritor. También dijo
Croves que Traven siempre “desed escribir libros, y que resultaron novelas quizas
accidentalmente®’”. La mayoria de los criticos probablemente desearian saber por qué
accidente los libros de Traven resultaron novelas, pero lo que no dudamos es de que Traven en
realidad tenia que escribir libros. Era como un poseso. En la Empérung de Traven, es su
indignacién, sentimos una ‘“llamada”. Y esta llamada parece también peculiarmente
norteamericana; pues en realidad es la llamada fundamentalista, del renacentista religioso. El
viejo Hal Croves lo reconocio al afirmar, paraddjicamente, que Traven “no deseaba ser un
reformador ni un predicador?®”, pues reformar y predicar son precisamente las motivaciones de
esta iconoclasta, de este solitario obsesionado por la Biblia.

Cuando joven, Traven habia rechazado categdricamente su imagen de predicador. A un lector
gue le habia llamado predicador en el desierto, Ret Marut replico:

Me juzgan absolutamente mal: no soy un predicador en el desierto. Tampoco soy un profeta. No
soy mas que el productor de mi época que desea ardientemente desaparecer de nuevo en el
Todo, tan de incégnito como hoy he de gritarles mis palabras. Absolutamente innominado.
iEspero que comprendan. No tengo la menor ambicion literaria y dejo sin contestar todas las
preguntas de los editores que desean conocer el verdadero nombre del escritor! No soy un
escritor, yo grito. Deseo no ser nada mas que Palabra. Deseo decirlo a gritos...**°

Ser impelido por la compulsion interna del fundamentalismo norteamericano de gritar la palabra,
pero negarse a predicar o a profetizar: yace aqui la explicacion novelista de Traven. Acaso la

216 Stone, “Conversations with B. Traven”, pp. 59-60.
27 |bid., p. 60.
28 |pid., p. 57.

1 Marut, Ziegelbrenner, 27 de Julio de 1918, p. 84.
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cuestién del lenguaje se relacione con el sentido de una llamada fundamentalista: si la atraccién
de la palabra es profundamente norteamericana en su naturaleza, ¢como ocultar mejor esa
americanidad (negando asi la cualidad religiosa de su llamada), que escribiendo en una
segunda lengua, el aleman?

Asi pues, acaso haya sido bueno que Traven gritase en otro idioma, y que fuera menos leido en
los Estados unidos que en otra parte del mundo. Hoy que se ha cumplido su deseo de
desaparecer de incégnito en el Todo, acaso la palabra de este predicador-profeta-reformador
también llegue a oirse en América. Si este estudio ha logrado dar a la ironia histérica un ligero
impulso en esa direccidn, su autor se considerara satisfecho.

APENDICE A
REVISION DESCRIPTIVA DE LAS OBRAS DE TRAVEN

Tan sélo se toman en cuenta aqui las primeras ediciones alemanas y norteamericanas, y en las
citas directas solo se han considerado las primeras ediciones alemanas.

NOVELAS

Das Totenschiff (1926), The Death Ship (El barco de la muerte) (1934). “La historia de un
marinero norteamericano” relatada en primera persona. Gerard Gales pierde su barco, el
Tuscaloosa, en Amberes, y es detenido por la policia; como no tiene documentos, es empujado
a través de la frontera hacia Holanda. De Holanda retorna a Bélgica, y de Bélgica lo devuelven
a Holanda. Al llegar a Francia va a ver al consul norteamericano en Paris. En realidad, el cénsul
norteamericano no reconoce la “existencia” de Gales, porqué éste no puede probar que es
norteamericano -o siquiera que haya nacido- sin sus documentos. Entonces, Gales se convierte
en una criatura sin nombre. En Cadiz, Espafia (en un puerto del sur de Portugal no nombrado
en la versién alemana de 1962) se une a la tripulacion del Yorikke, un “barco de la muerte”, es
decir un barco condenado por sus propietarios a parar en el fondo del mar, para que ellos
puedan cobrar el seguro. Como Gales, ninguno de los miembros de la tripulacion tiene
documentos; por lo tanto, son hombres olvidados, ya “muertos”. Sus penalidades son descritas
con aterrador detalle. Cuando Gales acaba de acostumbrarse a la vida a bordo del Yorikke, ély
su amigo Stanislav son secuestrados en el puerto de Dakar y llevados a bordo del Empress of
Madagascar, otro barco de la muerte. Al hundirse este barco, Gales y Stanislav son los Unicos
supervivientes, pero Stanislav sucumbe a las penalidades del mar: como resultado de una
alucinacion, salta del pedazo de madera que les habia servido de balsa, dejando “un agujero”
en el agua. La novela es un ataque al capitalismo, al nacionalismo y a la burocracia. Su punto
de vista es anarquista, su humorismo es sarddénico, alternativamente contenido y alegre. Su
estilo es irénico; su héroe es sabio e ingenuo: es un inocente norteamericano que sufre “su
destino” aunque se muestra ferozmente indignado por toda la injusticia de las condiciones
sociales prevalecientes. La vision de la obra en tragicOmica, profundamente comprometida y sin
embargo remota.
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Der Wobbly (1926), retitulado Die Baumwollpflicker (1929). The Cotton-Pickers (Los
piscadores) (1969). (La primera parte titulada “Die Baumwollpilicker”, habia aparecido en 1925
en la revista Vorwarts) Relato picaresco de un pizcador norteamericano, Gerard Gales, en
México, narrado en primera persona: junto con otros Lumpenproletarios -negros
norteamericanos y de las Indias Occidentales, un chino, mexicanos e indios-, Gales recoge
algodon para un granjero de petréleo, luego se mete de panadero para el propietario de un
restaurante francés en una ciudad de México. Trabaja para otro norteamericano, propietario de
un rancho, y finalmente se encarga de llevar un hato de ganado al mercado, tropezando con
bandidos y teniendo otras aventuras en el camino. Por doquiera que va parecen brotar las
huelgas, y a Gales le echan parte de la culpa, aunque él se mantiene aparte, un tanto divertido
y siempre observador. El mismo llega a ser victima de la perfidia de otros, pero de nuevo acepta
sin quejarse su “destino” y sélo protesta cuando hace de portavoz de los oprimidos. La novela
es soOlo implicitamente un ataque al capitalismo; ataca la avaricia, la intolerancia, la hipocresia
burguesa, no se preocupa implicitamente por el sistema que obliga a cientos de miles de
desempleados a mendigar un medio de vida en un pais lejano. Antes bien, esta llena de alegria
de vivir; el narrador observa cuidadosamente a los animales y los ama, ve “encantos” casi por
doquier. El tono de la novela es humoristico; su estilo, irénico; su punto de vista anarquista. La
vision de la obra esencialmente es esencialmente comica.

Der Schatz der Sierra Madre (1927); Tre Treasure of the Sierra Madre (El tesoro de la Sierra
Madre) (1935). Aun la mas conocida de las novelas de Traven en los Estados Unidos (a
menudo la Unica novela conocida de Traven, porque “yo vi la pelicula”). Es la historia de tres
norteamericanos arruinados que se van a buscar oro a la Sierra Madre de la Republica
Mexicana. Historia de aventuras verdaderamente interesante; también es la mas psicolégica de
las novelas de Traven; muestra la desintegracion del caracter de uno de los tres
norteamericanos, de acuerdo con el antiguo precepto de que el oro corrompe las almas de los
hombres. También es la primera de las novelas de Traven en que, por su tema, dos culturas se
enfrentan. Muestra que la cultura del hombre blanco actia movida por el principio de la codicia,
la del indio, por algun otro principio que los propios indios llaman la “felicidad”. Asi Howard, el
mas viejo y experimentado de los tres norteamericanos, tiene dificultades al final de la novela
para explicar a un indio que los “negocios” (el indio no cree que valga la pena preocuparse por
ellos) son la felicidad para el hombre blanco. No necesariamente es la felicidad para Haward,
aun cuando su negocio particular -llevar el oro a la ciudad- puede resultar la felicidad para él. El
hecho de que Haward no pueda explicar el negocio al indio es una tipica ironia de Traven, asi
como el hecho de que el oro pronto vuelve a la montafia de donde lo habian sacado los tres
hombres: es el viento el que se lo lleva. Cuando los tres hombres vuelven a la montafia con el
oro, Howard es llamado por un indio para ir a curar a un nifio; deja su parte del oro en manos de
Dobbs y de Curtin; Dobbs entonces desea llevarse el oro de Howard y compartirlo con Curtin;
éste se niega a traicionar a Howard y compartirlo con Curtin, y dispara contra él. Mas adelante
Dobbs es muerto por tres bandidos que codiciaban sus botas. Cuando Howard y Curtin, ya
repuesto encuentran sus burros, ven que el oro ha desaparecido, pues los bandoleros han
vaciado los sacos en que lo llevan a lomo de burro. Los bandidos habian pensado que era
solamente arena y el viento se los lleva de vuelta a la montafia. El tesoro es una fabula
poderosa, y su leccion, como la del “Pardoner Tale” (Cuento del bulero) es “Radix Malorum est
Cupiditas™: la raiz de todo mal es la avaricia. Pero, a diferencia de “la pandilla de jovenes de
vida muy relajada”, s6lo uno de los dos protagonistas de El Tesoro sucumben a la cupiditas. Los
protagonistas de El Tesoro estan individualizados, pero no son tan complejos que no se les
pueda reconocer como tipos, satisfaciendo asi las exigencias de lo particular en lo universal. El
tono de la novela es serio y humoristico; su estilo es generalmente irénico; su trama esta bien
rematada y completa. Otra vez, el punto de vista es anarquista; los tres hombres son
verdaderos parias, Curtis quizas menos, y Howard queda bastante satisfecho con su decision
de vivir en una comuna india. La visién de la novela es mas tragica que cémica; quizas biblica,
al sostener una vision particular de la naturaleza humana a la que todos los hombres, como
perfectamente lo sabe Traven, no se conforman.
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Die Bricke im Dschungel (1929); The Bridge in the Jungla (Puente de Selva) (1938). Relatada
en primera persona, es la historia de la muerte de un nifio indio mexicano que se ahoga. La
causa de su muerte es un par de resbalosas botas norteamericanas que el hermano del nifio le
habia llevado de Texas, donde estd empleado en un campo petrolero, en Corpus Cristi; al
parecer el nifio cae del puente construido por una compafiia petrolera sobre un rio de la
localidad. Asi Estados unidos y lo que representa (petréleo, dinero y progreso) son el villano,
aun cuando la muerte del nifio es aceptada estoicamente por la madre como el “destino”. Sin
embargo, el aceptar el destino no le impide experimentar la pena de una madre ante la perdida
de su hijo. Una vez mas, Gales es el narrador, aunque no el protagonista. Tiene oportunidad de
discutir los hechos de la trama con otro norteamericano, Sleigh, que vive en la misma region.
Sleigh se ha vuelto algo asi como un indio: cree que los indios tienen la razén cuando tratad de
localizar el cadaver del nifio mediante un viejo rito indio en que se coloca una vela sobre un
madero, y ese madero se echa a flotar. Donde se detiene, alli debe estar el cadaver. Y asi
ocurre: cuando se detiene el madero se descubre el cadaver del nifio, trabado entre los juncos.
Mas adelante, el cadaver es enterrado, a los compases de “T’ aint Gonna Rain No Mo” y “Yes,
We Have No Bananas Today”, tocadas por un grupo de musicos indios. Lo que Traven
propugna aqui es la simplicidad: simplicidad de sentimientos, simplicidad en las ceremonias de
la muerte, y tomar la vida tal como es. El libro esta dedicado a las madres “de todas las
naciones, de todos los pueblos, de todas las razas, de todas los colores, de todos los credos, de
todos los animales, y las aves, de todas las criaturas vivas de la tierra”. “De todos los credos” y
“de todos los animales y las aves” son adiciones descubiertas en la edicién norteamericana en
1967. El tono de la novela es sombrio, aun cuando tipicos humorismo e ironia travenianas
chispean entre los tristes acontecimientos.

Die weisse Rose (1929): The white Rose (La rosa blanca) (hast ahoy, no hay edicion
norteamericana). Continda la confrontacion de las dos culturas; esta vez tal confrontacion es el
principal tema de la novela. Chaney Collins, presidente de la Condor Oil Company, necesita
afiadir una propiedad mas a las que ya posee en México. Lo que ya posee rodea un rancho
llamado “La Rosa Blanca”. Su duefio, un indio llamado Jacinto Yanez, no quiere vender el
rancho a Collins porque es su hogar, porque representa las tradiciones de su pueblo, porque
significa para él mas que todo el dinero del mundo. “La tierra es eterna -dice Jacinto-, el dinero
no; por eso no se puede cambiar tierra por dinero” (p. 34). Traven logra probar que éstas son
palabras vanas; muestra lo que la tierra significa para un pueblo como los indios de México. La
pérdida de la tierra significa para ellos la pérdida de su corazén y de su alma. En su lucha por
conservar el rancho, Jacinto esta condenado a perder contra el Norte industrial, no porque sea
corrompible, sino porque es inocente e impotente. Finalmente, con engafios lo llevan a los
Angeles, donde es asesinado, y Collins se queda con “La Rosa Blanca”. Traven muestra que
Collins no es el demonio encarnado; es un producto de su sociedad, un engrane de la rueda del
gran capitalismo. Y, sin embargo, el pueblo mexicano si aprende algo de la invasion de los
petroleros norteamericanos: aprende que la hermandad de los hombres es universal (como
Shelley lo habia concebido). Abundan las ironias; por ejemplo, el hijo del asesinado Jacinto
Yanez se vuelve un buen perforados de petrdleo. El punto de vista de la novela es
esencialmente anarquista y romantico; se discute el tema de la ciudad contra el campo. Queda
en claro que Collins no comprende lo que la hacienda significa para Jacinto, pues no ve en ella
MAs que una granja norteamericana. Pero, explica Traven, una granja norteamericana no es un
hogar en el sentido en que una haciendo lo es para el indio: no hay parte de su alma que
vincule al granjero norteamericano con su granja. Esta falta de entendimiento de lo que
destruyen los norteamericanos al penetrar en otro pais es precisamente la tragedia de la
confrontacion entre las dos culturas.

Der Karren (1931) (La cerreta) (1970). Primera de las novelas del Ciclo de la Caoba, es la
historia de Andrés Ugaldo, pebn que trabaja en una hacienda para su patrén: pronto, éste lo
pierde en un juego de naipes; Andrés va a parar a manos de otro patron, y después se vuelve
conductor de una carreta de bueyes que lleva articulos a través de las montafias. Es la historia
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de la iniciacién de Andrés en los misterios de su sociedad, y de su conquista del conocimiento
propio, y también la historia de los carreteros de Chiapas. Andrés tiene que vivir de su ingenio;
sin embargo, no es duefio de su propia vida ya que es peodn e hijo de pedn, atrapado en un
sistema de esclavitud por deudas que se remontan en el tiempo a mas de una generacion. Las
deudas de los padres nunca se pagaran mientras los hijos tengan que incurrir en nuevas
deudas en la tienda del duefio del rancho, y tienen que contraer nuevas deudas para seguir con
vida. Como carretero, Andrés descubre que ha entrado en otro sistema de esclavitud por
deudas, ya que tiene que pagar la carreta, es responsable de los articulos que lleva, tiene que
pagar otras deudas y asi sucesivamente. La vida de un carretero es tan dura como la del
fogonero en El barco de la muerte, y no menos peligrosa. Pero Andrés conoce a una joven
india, Estrellita, que se vuelva se compafiera. Su historia se vuelva la mas conmovedora historia
de amor -la Unica auténtica historia de amor- de todas las novelas de Traven. Traven aprovecha
esta oportunidad para maldecir las falsas emociones inventadas por los modernos psicélogos y
novelistas: “los problemas sexuales y psicoldgicos carecian de sentido para ellos” (p. 213);
asegura, pues, que en la sociedad de los indios un hombre es un hombre y una mujer es una
mujer. Cuando Andrés empieza a pensar se libera de la influencia de la iglesia catdlica. La
Carreta es la primera novela de Traven que ataca repetidas veces a la iglesia. Entre otras
objeciones al catolicismo, se halla la observacién de Andrés de que todo lo que ve hacer ala
iglesia parece relacionado con algun negocio. Se percata del valor de la educacion y conoce el
valor de la fraternidad, pero aprende también que debe tomar aqui en la tierra, que debe
aprovechar al maximo su vida y que el significado de la vida humana “si después de toda la vida
tiene algun sentido” (p. 244), es pararlo bien y dejar que otros lo pasen bien mientras no se
hagan el mal unos a otros. Este es el stirnerismo modificado de Traven, enunciado también en
Der Ziegelbrenner: “Goza de la vida hasta satisfacer tu corazon y deja que los demas lo hagan
a su modo y... déjalos en paz; ti no eres mejor que ellos y ellos no son mas santos ni mas
apreciables que t0” (p. 244). Finalmente, el conocimiento de la dignidad del hombre y del hecho
de que debe depender de si mismo, aun si hay fraternidad entre los rebeldes de la Tierra. Esta
novela expresa ideas especificamente anarquistas, y también lo es su punto de vista; su tono a
menudo humoristico, a veces tierno. Su estilo es irdnico. El libro también es instructivo y explica
cosas como la economia de una fiesta mexicana; constituye la primera parte de una “sociologia”
del México meridional antes de 1910.

Regierung (1931-1932); Government (Gobierno) (1971). Segunda novela del Ciclo de la Caoba,;
es un poderoso ataque a un sistema de gobierno que se nutre de los pobres, y un relato
divertido de lo que podra ser una forma utépica de gobierno y una acusacién a un mundo que
permite e impone la esclavitud. Quizas sea la mas pedante de las novelas de Traven, llena de
explicaciones de como funciona el “sistema”. Todo jefe de gobierno, explica Traven, sélo se
preocupa por arrancar dinero a quienes gobierna, y por la facilidad con que logra hacerlo. Todo
indio pobre “es un hueso que hay que roer”. (Una vez mas, la época es anterior a 1910). Traven
entra en grandes detalles para explicar como don Gabriel Bermudez, “secretario” del estado en
una comunidad india, logra enriquecerse robando “legalmente” a los pobres. Lo sigue haciendo
hasta que oye hablar de un negocio aiin mas lucrativo: el de comprar las deudas de los indios
pobres, y de vender su trabajo; en realidad, venderlos a ellos (a los duefios de las monterias)
adonde otros hombres llevan a los indios a marchas forzadas. Alli los indios tienen que cortar
arboles de caoba hasta pagar sus deudas (cuestion de afios), si es que salen vivos. “Buen
negocio”, le dice don Ramén, un amigo bien enterado, pues él mismo esta en él. “En algunas de
las monterias, cada afio suele morir la mitad de los hombres y éstos tienen que ser
remplazados por otros. Asi pues, el negocio no afloja en todo el afio. Es muchisimo mejor que
el trafico de cerdos, mulas y caballos” (p. 145). Mas adelante el mismo don Ramoén compara los
indios con vacas y bueyes y dice: “El mundo pide ser servido y paga por el servicio... y hosotros
no tenemos la culpa de ello” (p. 169). M&s adelante, Traven dice, como en un editorial: “O
tenemos caoba barata, o tenemos respeto a la dignidad humana. Tener ambos es imposible...
la competencia de la libre empresa... no lo toleraria”. La forma utépica de gobierno que
describe Traven, en contraste con el gobierno de don Gabriel, es la de una tribu de indios, cuyo
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presidente gobierna durante un afio y sélo durante un afio. Para que no sienta deseos de
gobernar mas tiempo, debera sentarse con la espalda desnuda en una silla bajo la cual hay un
tenue fuego. Las cicatrices que el nuevo jefe se lleve de su rito de ordenacién siempre le
recordaran su breve gobierno. De manera bastante curiosa, el mejor jefe que encuentran estos
indios siempre es remplazado por otro mejor aun. El final de la primera edicién alemana nos
lleva de vuelta a Andrés Ugaldo, el de La carreta, y nos explica por qué sera un esclavo de la
monteria en la siguiente novela. Huelga decir que esta novela, salvo la uUltima seccién que trata
de Andrés Ugaldo, esta escrita con guemante ironia.

Der Marsch ins Reich der Caoba (La marcha en el reino de la caoba) (1933); March to the
Monteira (1964). Tercera novela del Ciclo de la Caoba, nos lleva en un viaje por la selva hasta
la monteria, con un grupo de indios esclavizados. Andrés Ugaldo, el de La carreta, forma parte
del grupo; mediante un engafio le han obligado a pagar una deuda ficticia que su padre no logré
pagar. Otro indio del grupo, Celso Flores, ya ha estado una vez en la monteria. También él fue
engafiado para contraer una nueva deuda. Ambos se hacen amigos, y mas tarde encabezan la
rebelién. Traven detalla las dificultades de viajar a través de una selva que amenaza con
devorar al hombre a cada paso; no solo las dificultades fisicas, la lluvia, el cieno, las plantas, los
insectos, sino las dificultades mentales, como las angustias que la selva es capaz de producir
en el hombre. También es definida nuevamente la naturaleza de los indios. Por ejemplo, se nos
dice que los indios no tienen prisa. Nos dice mas acerca de la aceptacion de su “destino” y de
su indiferencia a la vida, que no quiere decir que no puedan disfrutar de ella. También se nos
dice -de manera stirnerista- que el poder se basa en la aceptacion del poder por quienes lo
padecen.

Sin embargo, el deseo de resistir es mas poderoso en los hombres que el deseo de atacar o el
deseo de valerse de la violencia. En consecuencia, se pueden explotar hasta hombres fuertes
como Andrés y Celso. Al mismo tiempo se introduce uno de los motivos de El barco de la
muerte; Celso, que habia trabajado en la monteria, siente que ya estd muerto, que debe
contérsele entre los muertos. Esto puede decirse de todos los indios esclavizados en las
monterias: estan muertos para el mundo, son tratados como muertos por sus jefes, como si no
tuvieran ninguno de los derechos de los vivos, y son considerados muertos, es decir, como una
carga util por sus enganchadores, como don Ramén. El Unico alivio en la marcha, en contraste
con El barco de la muerte, es que los “muchachos” lograron cierta venganza al matar a los jefes
mas crueles durante la marcha. Su muerte es horrible, pero también satisfactoria como justicia
poética.

Die Troza (1936); no hay hasta la fecha edicion impresa norteamericana. Cuarta novela del
Ciclo de la Caoba, describe la vida y el trabajo de los “muchachos” en la monteria o plantacion
de la caoba, de los “hacheros” que derriban los arboles con hachas y de los boyeros que guian
los bueyes que tiran de las trozas hasta los rios. Las trozas son troncos de caoba, cortados y
atados hasta que pesen una tonelada por pieza. Andrés se dedica a boyero, ya que ha tenido
experiencia con los bueyes cuando fue carretero. Descubre que ser carretero por duro que
fuera, no es nada comparado con ser boyero. Las alimafias que infectan la selva chupando la
sangre de hombres y animales por igual serian suficientes para enloquecerlos. Estas alimafias
arrancan pedazos de carne de los cuerpos de sus victimas. Celso, que habia trabajado en una
monteria durante dos afios, se dedica a hachero. También este infierno queda descrito con
detalle. EI mal trato a los animales y el peor trato a los hombres. Los animales son tratados un
poco mejor porque son mas valiosos que los hombres. Tal es uno de los argumentos de Traven,
uno de sus temas favoritos. Pero los bueyes saben resistir y no se dejan maltratar mas alla de
cierto punto, en tanto que los hombres si reciben castigo hasta morir. Se describe una forma de
castigo: colgar a un hombre de los &rboles por sus cuatro miembros durante la noche para
obligarlo a cortar y llevar trozas por la cuota fijada: dos toneladas diarias. Como si el estar
colgado no fuera suficiente, con los insectos y los animales que atacan al hombre lo peor es el
terror que los hombres colgados sienten durante la noche. De nuevo, Traven ataca a la Iglesia
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catélica, y nos da mas explicaciones de la esclavitud por deudas. También presenciamos una
parte de la vida de los duefios de la monteria y de sus concubinas. Aumenta el resentimiento
contra los capataces, hay amenazas de rebelién, la degradacién de los hombres es total, y
Celso demuestra ser un jefe natural. Finalmente, la selva se nos presenta como testigo
impasible de los acontecimientos: “Desde la lejania llegaba el eco de los chillidos de los monos
gritones que pasaban la noche en las copas de los grandes arboles. Sus gritos rodaban por la
selva como rugidos de leones furiosos. Aunque el ruido continuo amenaza con hendir la selva
con terrores y miedos la selva permanecia indiferente. Parecia cantar y tocar; parecian oirse
notas de flauta, relinchos y susurros, risas y suspiros, de su eterna cancién con la continuidad
del rumor de los mares” (p. 255).

Die Rebellion der Gehenkten (1936); The Rebelion of the Hanged (La rebelion de los colgados)
(1952). Quinta novela del Ciclo de la Caoba, continta las descripciones del infierno en la selva,
evocando nuevamente los errores de las colgaduras de los indios, que temen a los fantasmas.
Traven hace que Martin Trinidad diga: “Dios estuvo en la Tierra y liberé a la humanidad hace
2.000 afios. La préxima vez lo haremos nosotros” (p. 76). Entran en el relato nuevos
personajes. Uno de los propietarios es cegado por un indio que luego se ahoga en el rio; el
ciego se suicida. Estalla la violencia entre los “muchachos”, y aprenden a resistir, a ser como
animales. Se rebelan y matan a sus jefes y a los propietarios. Asi comienza una revolucién
desorganizada. Martin Trinidad, el profesor, se vuelve portavoz del grupo y las ideas
anarquistas que enuncia son la doctrina que pretende ensefiar la novela: “No, camaradas;
vivimos en la Tierra para ser libres en nuestras personas y como seres humanos... Nunca
confien en un jefe, sea quien sea, prometa lo que prometa, venga de donde venga. Sélo
permanece libre el que confia en si mismo, el que lucha diariamente por su libertad y no
depende para ella de nadie mas. Todos son libres si desean ser libres; todos son esclavos si
desean ser esclavos y se dejan mandar’ (pp. 208-209). Y asi los indios se vuelven
revolucionarios. “Soélo los mejores entre los que han nacido pueden ser revolucionarios”, dice
uno de ellos (p. 223). Los “muchachos” defienden sus propios intereses: tal es la piedra de
toque de su revolucién, como una realizacién de las ideas de Stirner. Cuando los “muchachos”
avanzan por la selva y luego descienden por la planicie, crece el sentido de la revolucién.
Comprenden que su interés consiste en cambiar el sistema mismo y en aplicar nuevas ideas.
No saben aln cudles ideas seran estas ideas. La principal es, como explica el profesor, que
lleven la revolucidon en sus corazones. Hay bastante humorismo en la novela para reducir la
tension, la violencia y la solemnidad de la misién recién emprendida.

Ein General Kommt aus dem Dschungel (1940); General from the jungle (El general: Tierra y
libertad) (1973). Sexta y ultima de las novelas del Ciclo de la Caoba, narra las escaramuzas del
“ejército” de los trabajadores indios de la monteria al salir de la selva con la esperanza de
derrocar la dictadura de Porfirio Diaz y de conquistar tierra y libertad para ellos mismos. El lema
de Zapata: “Tierra y Libertad”, es un grito de guerra. Liberan a los trabajadores de otras
monterias, ven engrosar sus filas, recogen las armas de los rurales derrotados y contindan su
marcha. Su “general” es un joven ex sargento que deserté porque su hermano, también
soldado, habia sido muerto por una insignificante infraccion al reglamento. Un oficial habia
metido la cabeza del muchacho en un tanque de agua y le habia puesto la bota sobre la cabeza
hasta matarlo. El sargento apufialeé al oficial y huyd. Aunque tiene cierta sangre espafiola,
también él es indio. Sus subalternos son Celso y Andrés, y el profesor es el cerebro del grupo.
El general obtiene brillantes éxitos en varias “batallas” contra los duefios de las fincas, policias,
rurales y el ejército regular. Ciertos encuentros personales entre los “muchachos” y unos
oficiales del ejército dan cierto alivio melodramético y comico a la tension; sin embargo, la
novela es realmente apasionante; hay en ella cierto humorismo, y la ironia habitual. En el mayor
toque irénico, el pequefio ejército de los rebeldes descubre, al final, que la revolucion ya ha
pasado, que termind hace 16 meses. El grupo se ve invadido por una especie de inercia, pero
entonces surge una comuna anarquista llamada Solipaz (Sol y Paz). En la propia ciudad de
México, 16 meses después de que Porfirio Diaz parti6 rumbo a Europa (al cabo de una
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dictadura de mas de 30 afios), reina la confusién. El profesor, al descubrir cuantos partidos
politicos y cuantos generales estan luchando, combatiéndose unos a otros en la capital,
exclama: “jEse idota dictador! jEse loco ha logrado producir el caos!” (p. 413).

Aslan Norval (1960). No hay hasta la fecha ediciones inglesas ni norteamericanas. Es la Ultima
novela de Traven, publicada 20 afios después de Ein General kommt aus Dschungel. La época
es a mediados de los cincuentas. Aslan Norval, bella y joven esposa de un hombre de negocios
norteamericano de mucho mayor edad, es inmensamente rica, vital, llena de imaginacién, y
concibe un plan para construir un canal a través del continente americano. Funda una
compafiia, hace que algunos se interesen, logra que un comité del Senado norteamericano
investigue sus ideas, y hace un verdadero despliegue de mapas, luces, camaras de television y
chicas bonitas para convencer a los legisladores de la utilidad, las ventajas y la légica inevitable
de su plan. La idea béasica no parece enteramente irrazonable: hacer que los Estados Unidos
inviertan su propio dinero para un canal en su propio territorio, ya que el Canal de Panama no
siempre estara libre para los norteamericanos. El pais financiaria un proyecto (debe suponerse
gue de acuerdo con los lineamientos del WPA) que seria tan apasionante como conquistar la
Luna o construir bombas, y daria trabajo a muchos norteamericanos desempleados. Este es
uno de los aspectos de la novela. El otro es un amorio que Aslan tiene con un joven
norteamericano, ex infante de Marina, a quien conoce literalmente arrollandolo con su Cadillac
en la calle 34 de Nueva York. El ex infante de Marina, que estaba buscando vagamente trabajo,
resulta interesado en la construccion de canales. La breve relacion amorosa deja a Aslan
insatisfecha y convencida de su suerte de esta casada con su marido, de mucho mayor edad.
Ninguno de los dos aspectos de la novela gust6 a los criticos alemanes, que se ensafiaron en
ella y hasta dudaron de que Traven realmente la hubiera escrito. En defensa de su legitimidad
puede decirse que el interés de Traven en la cuestién del Canal de Panama se remontaba a
1928, cuando la plante6é en Land des Frihlings, que él mismo (Traven-Croves) estaba casado
con una mujer mucho més joven cuando escribia la novela, de modo que acaso estuviera
defendiendo su propia virilidad, o al menos la virilidad de los hombres entrados en afios. Sea
como sea, la novela ciertamente no es extraordinaria, pero si es fascinante, tanto por la audacia
con que se plantea la cuestion del canal transamericano como por la precisién con que Traven
escoge habitos y costumbres de los norteamericanos para satirizarlos, aun cuando algunas
veces no dé en el blanco. Los personajes a veces son acartonados; el mas acartonado de todos
es el ex infante de Marina, que ciertamente no es una representacion de los jovenes
norteamericanos, pues ni siquiera sabe como hacer el amor (aunque acaso éste sea el mensaje
acerca de la virilidad de los jovenes norteamericanos); las situaciones son forzadas y un tanto
increibles. Una objecibn mas grave probablemente sea la aparente aceptacion del sistema
capitalista norteamericano, dentro de cuyo marco se desarrolla la historia. Pero una vez mas,
debe decirse que Traven ya aceptaba ese sistema desde 1928, en Land des Frihlings, como el
menor de dos males, al mirar al mundo desde una perspectiva historica. También lo acept6 en
1926, en El barco de la muerte, al preferir explicitamente el capitalismo al comunismo. Esto no
quiere decir que el viejo anarquista esté ya completamente muerto en Aslan Norval. Tan sélo
esta preguntdndose, como solia hacerlo de vez en cuando, qué puede hacerse para mejorar el
destino de los hombres, dadas las rudas realidades. En realidad, esta preguntando qué puede
salvarnos hoy de la bomba atémica. Por lo demés, un canal transcontinental resulta bastante
revolucionario y fue considerado como totalmente utépico por los criticos. Acaso Traven resulte
mas avisado que sus criticos: en la novela, tres senadores que publicamente se oponen al plan
acaban por invertir en la compafiia de Aslan varios cientos de miles de délares cada uno. Si en
esto resulta novela resulta menos inequivocamente comica. ¢(No pasé la visibn de varios
grandes escritores del pasado de lo tradgico a lo cdmico, conforme los autores envejecian?
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CUENTOS CORTOS: ANTOLOGIAS Y VOLUMENES DE UNA SOLA OBRA

Der Busch (1928), antologia de anécdotas y cuentos cortos; se afiadieron otros cuentos en la
edicion de 1930. Antologias en lengua inglesa: Stories by the man Nobody Knows (Cuantos del
hombre a quien nadie conoce) (1961), The Night Visitor and other stories (El visitante nocturno y
otros cuentos) (1966) y The Kidnaped Saint and other stories (El santo secuestrado y otros
cuentos) (1975). “Der Nachtbesuch im Busch” acaso sea el mas importante. Relatado en
primera persona por Gerard Gales, trata del encuentro de Gales con un principe azteca que
desea ser salvado de los “cerdos” que han empezado a devorar su cuerpo momificado. Gales
habia estado leyendo acerca de los aztecas: una alegoria de la destruccion de la cultura
precolombina por el hombre blanco; el relato también constituye un estudio efectivo de la
apariencia y de la realidad y del poder de la imaginacion: los “cerdos” resultan ser “perros”. El
mensaje del principe indio: sélo cuenta el amor que damos y recibimos, “cara a cara con la
eternidad”.

Un buen nimero de cuentos ha aparecido por separado, en aleman o en inglés. Ninguno de
ellos es particularmente notable, y no hay pruebas de que sean creaciones de la Ultima época
de su autor. Hasta “Eine Blutige Geschichte” (Una historia sangrienta), Banditendocktor (El
médico de los bandidos) (1955), aunque supuestamente escrita en 1951, en realidad se remota,
por su tema y estilo, a los antiguos relatos del Busch.

Lo que distingue The Kidnapped Saint (El santo secuestrado) de las otras colecciones es una
introduccion de la viuda de Traven (de Croves), la sefiora Lujan, en las que describe su vida con
Traven en México; la inclusion de los siete primeros capitulos de su novela La rosa blanca, y la
inclusion de un articulo aparecido en 1919 en Der Ziegelbrenner, obra de Ret Marut, traducido
al inglés. Esta ultima obra parece estar poniendo otro sello oficial a la identidad Marut-Traven.

Sonnenschdpfung (1936); Creation of the Sun and the Moon (La Creacién del sol y la luna)
(1968). Version extendida de una leyenda India que aparecia en La Carreta. Un nimero
sorprendente de motivos mitoldgicos y religiosos europeos estan resumidos en este relato; por
ejemplo, una lucha maniquea entre los principios del bien o del mal en el cosmos, que desde
luego también puede ser una leyenda india.

Macario (1950), llamado Der Dritte Gast (El tercer huésped) en ediciones posteriores: Macario
(The Third Guest) (1954). Ni “un giro del Nuevo mundo al antiguo tema faustico” ni “uno de los
mejores cuentos populares del Nuevo Mundo”, como lo llama Miller en su introduccion a El
visitante nocturno y otros cuentos. Macario no es en realidad un cuento del Nuevo Mundo. Es
una habil adaptacion de dos de los cuentos de Grimm; el numero 42, Der Herr Gevatter (El
Padrino) y el nUmero 44, Der Gevatter Tod (El padrino Muerto), trasplantados al Nuevo Mundo.
Esta relacionado con Fausto sélo a través de Grimm, y trata de la muerte de un pobre lefiador
indio que comparte un pavo con la muerte y a quien ésta recompensa con una vision de si
mismo como médico famoso. Es un buen cuento y Traven, al colocar en México los cuentos de
Grimm, no hace violencia al original aleman.

OBRAS NO NARRATIVAS

Land des Frihlings (Tierra de la primavera) (1928). No hay hasta la fecha edicion inglesa ni
norteamericana. Una de las grandes rarezas de la literatura moderna, Land des Frihlings es
varias cosas a la vez: el relato de un viaje a pie y a lomo de mula a través del estado de

Chiapas; un estudio antropolégico de los indios tsotsiles, un informe sociolégico del México de
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los veintes, un estudio comparativo de las culturas europea-norteamericana blanca y mexicano-
india cobriza, y una visién politico-econémico-histérica de la América Central y del Norte.
También ha sido fuente de ideas y de material para las novelas y cuentos de Traven.
Finalmente, es una extrafia mezcla de analisis objetivo y opiniones subjetivas. Contiene 64
paginas de fotografias tomadas por el propio Traven.

APENDICE B
EL UNICO Y SU PROPIEDAD

Max Stirner

La mejor manera de elucidar El Gnico y su propiedad es tomar citas de é1°°. También es el
modo mas practico de dar algo del sabor de Stirner al lector que no tenga acceso a él, y de
someterlo a la clase de experiencia que artistas, escritores e intelectuales debieron tener a
principios del siglo al leer a Stirner por primera vez, tanto en Alemania como en Estados unidos.
Copiare citas bastantes extensas, pero sélo puedo tocar algunos de los argumentos de Stirner,
y es inevitable cierta unilateralidad en la presentacion.

Reconozco que este monofacetismo esta relacionado, también, con mi intento de leer a Stirner -
que se puede leer bien o mal, de muchas maneras- del modo como creo yo que lo leyé Marut-
Traven. Puede darnos una clave util otro lector de Stirner: el escritor anarquista norteamericano
James L. Walker. En su introduccion a la primera edicion norteamericana de El Unico y su
propiedad, en 1907, Walker apunta cierto nimero de diferencias significativas entre Stirner y
Nietzsche. Dice Walker que Stirner “amaba la libertad para si mismo, y le gustaba ver a todos,
hombres y mujeres, hablando de la libertad”; lo Gnico malo es que la democracia le parecia a
Stirner una “falsa libertad”. Nietzsche, en cambio, “vuelva su desprecio a la democracia porque
no es aristocratica®?'”. Walker dice entonces que “Stirner muestra que los hombres hacer a sus
tiranos como hacen a sus dioses, y su propoésito es desenmascara a los tiranos”, en tanto que
“Nietzsche entrafiablemente ama a un tirano??”. Correctas o erréneas, estas distinciones al
menos muestran la ardiente simpatia de Walker hacia Stirner, emociéon compartida por otros
lectores a principios de siglo. Cuando Walker pasa a decirnos que “no sabemos si amamos o
admiramos mas a nuestro autor?®®” expresa perfectamente lo que debieron ser los sentimientos
de Marut-Traven.

Comenzaré con un ataque tipicamente stirnerista a las “ideas fijas” que, incidentalmente, ilustra
la mordaz apostasia de Stirner del modo convencional de especulacion filoséfica.

Hombre: tu cabeza es un caos; tienes pajaros en la cabeza. No creas que estoy bromeando o hablando
figurativamente cuando considero a esas personas que se aferran al Altisimo y (como la gran mayoria
pertenece a esta orden) a casi todos los hombres como verdaderos locos, como locos de atar. ¢Qué es

20 E| volumen del que estoy citando, The ego and his Own (Nueva York: Moderm Library, 1918), traduccion de
Steven T. Byington, tiene errores de puntuacion y, ocasionamente, de empleo gramatical. Esos errores acaso se
debieran afallas del impresor 0 aun mal manuscrito del traductor. Me he tomado la libertad de corregir tales errores,
sin indicarlas en notas de pie de pagina. En €l texto si se indican los niimeros de las paginas de las citas de Stirner,
tomadas de esa traduccion.
221 | bid. Introduccién, p. 1X.
22 |pid., p X.
23 |bid., p X.
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entonces, lo que se llama una idea fija? Una idea que ha sometido al hombre. Cuando reconoces, con
respecto a una de esas ideas, que es una aberracién, puede encerrar a sus esclavos en un asilo. Y es la
verdad de la fe de la que no hemos de dudar, algo como la “majestad” del pueblo a la que no hemos de
atacar (el que lo hace es culpable de lesa majestad); la virtud, contra la cual los censores no dejaran
pasar una palabra; la moral que habra de conservarse pura, etc. ¢No son éstas ideas fijas? El estlpido
parloteo de (por ejemplo) la mayor parte de nuestros periddicos, ¢no es como el balbuceo de locos que
sufren de las ideas fijas de moralidad, de legalidad, de cristianismo, etc., y que, al parecer sélo estan
sueltos porque el manicomio por el que pasean ocupan tanto espacio? Toca la idea fija de tal demente y
al punto tendras que protegerte la espalada contra la malicia solapada del lunéatico. Pues estos grandes
lunéticos son, en este punto, como los pequefios llamados lunéticos: atacan subrepticiamente a quienes
tocan su idea fija. Primero le roban su arma, le roban la libre expresion, y luego caen sobre él con sus
ufas... Ya sea que el pobre loco del asilo de dementes esté poseido por la fantasia de que es Dios
Padre, el emperador del Japén, el Espiritu, etc., ya sea que un ciudadano en circunstancias confortables
crea que su misién consiste en ser un buen cristiano, un fiel protestante, un leal ciudadano, un hombre
virtuoso, etc., éstas son una misma idea fija... asi como los estudiosos sélo filosofaban dentro del credo
de la iglesia, asi como el papa Benedicto XVI escribié gruesos libros dentro de la supersticion papista son
echar siquiera una duda sobre esta fe, asi como otros autores llenan los folios enteros acerca del Estado
sin siquiera poner en duda la idea fija del Estado mismo, asi como nuestros periodicos estan atestados
de politica porque han conjurado la fantasia de que el hombre fue creado para ser zoon politicon,
asimismo también los sujetos vegetan en la sujecién, la gente virtuosa en la virtud, los liberales de la
humanidad, etcétera, sin poner nunca sobre estas ideas fijas suyas el cuchillo revelador de la critica.
Indesalojables, como el engafio de un loco, estas ideas permanecen en pie firme, y aquel que duda de
ellas... jpone manos sobre lo sagrado! (pp. 45-47).

En este tono de polémica, Stirner sigue adelante y adelante, pero hay ingenio en su forma de
arguir y en su eleccion de ejemplos. Para los lectores que estaban llegando apenas a la
mayoria de edad, pasajes como el siguiente sin duda resultaban infecciosos:

Toma nota de cémo se comporta un “hombre moral” que hoy piensa a menudo que ha acabado con Dios
y deja el cristianismo como cosa pasada. Si le preguntas si alguna vez ha dudado de que la copulacion
de hermano y hermana sea incesto, de que la monogamia es la verdad del matrimonio, de que la piedad
filial es un deber sagrado, etc., entonces lo recorrera un estremecimiento moral, ante la idea mismo de
gue alguien pueda tocar a su hermana como a una esposa, etc. Y ¢por qué este estremecimiento?
Porque él cree en esos mandamientos morales. Esta fe moral esta profundamente arraigada en su
pecho. Por mucho que truene contra los cristianos piadosos, él mismo ha seguido siendo, no menos
integramente, un cristiano; a saber, un cristiano moral. En forma de la moralidad, el cristianismo lo
mantiene prisionero, y prisionero bajo la fe. La monogamia debe ser algo sagrado y aquel que viva en
bigamia sera castigado como criminal; el que cometa un incesto sufrird como criminal. ¢ No es un dogma
de fe esto del incesto y de la monogamia? Técalo y aprenderas por experiencia cémo este hombre moral
también es un héroe de la fe... jLa fe moral es tan fanatica como la religiosa! jY hablan de “libertad de
fe”, cuando hermano y hermana por una relacion que debieran decidir en su “conciencia”, son arrojados a
la prision! “Pero ponen un ejemplo pernicioso”. Si, realmente, otros podrian tomar la idea de que el
Estado no debe meterse en sus relaciones, y entonces iria a la ruina la “pureza de la moral”. Asi pues, los
héroes religiosos de la fe estan celosos por el “Dios sagrado”; los de la moral, por el “bien sagrado” (pp.
47-48).

La queja siguiente parece tipica de aquellos a quienes no gusto la nivelacién efectuada después
de la Revoluciéon Francesa. La dura verdad contenida en esta queja es que el individuo en una
democracia no cuenta para nada ante el Estado:

¢,Cudl es el sentido de la doctrina de que todos disfrutamos, la “igualdad de derechos politicos”? Tan so6lo
éste: que el Estado no se interesa en mi persona, que para €l, yo, como cualquier otro, s6lo soy un
hombre, sin tener ningdn otro significado que le imponga diferencia. No tengo derecho a esa deferencia
como aristdcrata, como hijo de un noble o siquiera como heredero de un oficial cuyo cargo me pertenezca
(como un condado en la Edad Media, etc., y después, bajo la realeza absoluta, recibiria cargos
hereditarios). Hoy, el Estado puede otorgar una innumerable multitud de derechos, por ejemplo, el
derecho de profesar en una universidad, etc.; puede otorgarlos porque son suyos, es decir, derechos de
Estado o derechos politicos. Y con ellos, para él no hay ninguna diferencia en quién recibe, si el receptor
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tan sélo cumple con los deberes que brotan de los derechos delegados. Para él, todos servimos, todos
somos iguales: uno no vale mas ni menos que el otro (p. 108).

A continuacioén, un ejemplo del habito inveterado -y brillantemente practicado- de salpicar con
aforismos su texto:

La burguesia es la aristocracia del mérito; su lema, “que el mérito lleve su corona...” Hay que merecer
bien del Estado, es decir, del principio del Estado, de su espiritu moral. El que sirve a este espiritu del
Estado es un buen ciudadano... Pero si el meritorio cuenta tanto como el libre (¢,por qué el comunero
acomodado, el funcionario fiel, carece de esa libertad que anhela su corazén?), entonces, los “sirvientes”
son los hombres libres. jEl servidor obediente es el hombre libre! jQué patente aberraciéon! Y sin
embargo, éste es el sentido de la burguesia, y su poeta Goethe, asi como su filésofo Hegel, lograron
glorificar la dependencia en que el objeto tiene al sujeto, la obediencia al mundo objetivo, etc. El que sélo
sirva a la causa, que “se dedica enteramente a ella”, tiene la verdadera libertad. Si entre los pensadores
la causa fue la... razén, que, como el Estado y la Iglesia, proclama leyes generales y pone al individuo en
cadenas por la idea de humanidad (pp. 110-111).

Los tres parrafos siguientes ilustran la preocupacion de Stirner por el sentido del liberalismo y
de la doctrina fundamental del liberalismo, la libertad politica:

Con el tiempo de la burguesia comienza ele del liberalismo: La gente desea ver lo establecido por doquier
gue es “racional”, “apropiado a los tiempos”, etcétera... su meta [del liberalismo] es un “orden racional”,
un “comportamiento moral”, una “libertad limitada”, no la ANARQUIA, la falta de ley, el egoismo; pero, si
la razén impera, entonces la persona sucumbe... los liberales son fanaticos, no exactamente por la fe,
por Dios, etc., pero si, exactamente, por la razén, su ama y sefiora. No admiten una falta de educacion y
por tanto no admiten el autodesarrollo y la autodeterminacion; desempefian el papel de guardianes tan
efectivamente como los gobernantes mas absolutos.

“Libertad politica...” ¢,qué hemos de entender por ello? ¢Quizas la independencia del individuo ante el
Estado y sus leyes? No; lo contrario; la sujecion del individuo al Estado y a las leyes del Estado. Pero,
Jpor qué “libertad”? Porque ya no esta uno separado del Estado por unos intermediarios, sino que se
encuentra en relacién directa e inmediata con él, porque el hombre es... un ciudadano, no sometido a
otro, ni siquiera al rey como persona, sino sélo en su cualidad de “jefe supremo del Estado”. La libertad
politica, esta doctrina fundamental del liberalismo no es sino una segunda fase del protestantismo, y corre
paralela a la “libertad religiosa...” Para el que es “realmente libre” la religion es cuestion del corazén, para
él es su propio asunto, para él es cuestibn “sagradamente seria”. También asi, para el hombre
“politicamente libre” es el Estado cuestién sagradamente seria, es asunto de su corazén, su principal
interés, su propio asunto.

La libertad politica significa que la polis, el Estado, es libre; la libertad de religién, que la religion es libre,
asi como la libertad de conciencia significa que la conciencia es libre. Por consiguiente, no que yo esté
libre del Estado, de la religién, de la conciencia, 0 que me haya librado de ellos; no significa mi libertad,
sino la libertad de un poder que me gobierna y me subyuga; significa que uno de mis déspotas, como
Estado, religion o conciencia es libre. El Estado, la religion y la conciencia, esos déspotas, me han hecho
un esclavo, y su libertad es mi esclavitud. Es evidente que siguen, por necesidad, el principio de que “el
fin justifica los medios”. Si el bien del Estado es el fin, la guerra es un medio justificado; si la justicia es el
fin del Estado, el homicidio es un medio justificado, y se le da un nombre sacrosanto, “ejecucion”,
etcétera. El sacrosanto Estado justifica todo lo que puede prestarle servicios (pp. 111-113).

Stirner aborda ahora las tres clases de liberalismo (politico, social y humano, que fueron
aportados por la Revolucion Francesa), por “fantasma” o “espiritu” quiere decir aqui la idea; asi,
mientras que el antiguo amo era un ser humano, el nuevo amo es la ley o el Estado, es decir,
una idea, una abstraccion, una idea universal. Por “sociedad fantasmal” Stirner da a entender la
idea de sociedad, la sociedad en abstracto:

El liberalismo politico abolié la desigualdad de amos y siervos; dej6é al pueblo sin amos, anarquico. El
amo fue suprimido y el individuo, el “egoista”, se volvié un fantasma: la ley del Estado. El liberalismo
social abolié la desigualdad de posesion, de pobres y ricos y dejé al pueblo sin posesiones ni
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propiedades. La propiedad se le retira al individuo, y se le entrega a la sociedad fantasmal. El liberalismo
humano dejé al pueblo sin Dios, ateo. Por consiguiente, el Dios del individuo, “mi” Dios, debe terminar.
Hoy, en realidad, la falta de amo es al mismo tiempo quedar libre del servicio, la falta de propiedades al
mismo tiempo libre de cuidados, la falta de Dios, al mismo tiempo la libertad de prejuicios: pues con el
amo se va el sirviente, con la posesion el cuidado de ella, con el Dios firmemente arraigado, el prejuicio.
Pero, como el amo vuelve a surgir como Estado, el servidor vuelve a surgir como sujeto; como la
posesion se vuelve propiedad de la sociedad, el cuidado vuelve a surgir como trabajo; y dado que Dios,
como hombre, se vuelve un prejuicio, surge entonces una nueva fe, la fe en la humanidad o en la libertad.
En lugar del Dios individual, es hoy exaltado el Dios de todos, o sea el “Hombre”; “pues lo mas alto que
hay en todos nosotros es ser hombre”. Pero como nadie puede encarnar por entero la idea de “Hombre”,
el Hombre sigue siendo para el individuo un elevado Otro mundo, un inalcanzado ser supremo, un Dios
(p. 152).

Stirner pasa a analizar la cuestién de quiénes son los egoistas: jEs cada uno!

Milenios de civilizacion nos han oscurecido lo que somos, nos han hecho creer que no somos egoistas,
sino que se nos llama “idealistas” (“hombres buenos”). jLibrense de eso! No busquen la libertad que
precisamente les priva de ustedes mismos, en la autonegacion. Blsquense a ustedes mismos, vuélvanse
egoistas, vuélvanse cada uno de ustedes un ego todopoderoso. O, mas claramente, tan sélo
recondzcanse de nuevo, reconozcan lo que realmente son y librense de sus esfuerzos hipécritas, de su
demencial mania de ser algo mas de lo que son; los llamo hipécritas porque han seguido siendo
hipécritas durante estos milenios, pero egoistas dormidos, engafiados, locos, jatormentadores, de
ustedes mismos! Nunca hasta ahora ha podido prescindir una religién de las “promesas”, ya sea que
remitan a otro mundo o a éste, a una larga vida, etc., pues el hombre es mercenario y no hace nada
“gratis”. Pero, ¢,qué me dicen de “hacer el bien por el bien”, sin perspectivas de recompensa? Como si la
paga no estuviera contenida en la satisfaccion que otorga. Por consiguiente, aun la religion esta fundada
en nuestro egoismo, y lo explota; calculada a la medida de nuestros deseos, sofoca muchos otros por el
bien de uno. Esto, entonces, produce el fendmeno del egoismo engafado, en que no me satisfago a mi
mismo, sino a uno de mis deseos, es decir, al impulso hacia la beatitud. La religién me promete la “meta
suprema”; por alcanzar ésta ya no me fijo siquiera en ningin otro de mis deseos, y no cedo a él. Todas
sus obras son inconfesadas, secretas, ocultas, el egoismo encubierto. Pero como (sus obras) son de un
egoismo que no estan dispuestos a confesar ni a ustedes mismos, que mantienen secreto ante ustedes
mismos, por tanto no de un egoismo publico y manifiesto, en consecuencia el egoismo inconsciente -por
tanto (sus actos) no son egoismo, sino servidumbre, servicio, renuncia de si mismo; son egoistas y no lo
son, puesto que renuncian al egoismo. Cuando mas parecen serlo, han descargado contra la palabra
“egoista” su odio y su desprecio (pp. 173-174).

Y, a la inversa, “Mi libertad s6lo es completa cuando es mi... poder” (p. 175).

Las dos citas siguientes ilustran puntos de vista tipicamente anarquistas; la tercera elucida la
paradoja de la democracia:

El bienestar comin como tal no es mi bienestar, sino tan sélo la maxima extremidad de la renuncia de si
mismo. El bienestar comin puede regocijarse mientras yo quedo sometido (kuschen); el Estado puede
brillar mientras yo muero de hambre (p. 222).

iLa libertad del pueblo no es mi libertad! (p. 223).

Un pueblo sélo puede ser libre a expensas del individuo; pues no es el individuo el punto principal de esta
liberad, sino el pueblo. Cuanto mas libre el pueblo, mas sometido el individuo; el pueblo ateniense,
precisamente en su tiempo de mas libertad, cred el ostracismo, expulsé a los ateos, envenené al
pensador mas honrado (p. 223).

Las cinco citas siguientes tratan de mentalidad de amo y esclavo. Es esta mentalidad la que
Stirner desea cambiar. Pero ¢se le puede cambiar? ¢Pueden las ovejas convertirse en lobos?
Y, en realidad, ¢realmente seria deseable el cambio para las ovejas? Observadores como Erich
Fromm parecen pensar que la mayoria de la gente realmente desea seguir siendo oveja, para
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escapar de la libertad y de la responsabilidad de los lobos, ya sea que éstos en realidad
asuman su responsabilidad o no.

Los Estados sélo duran en tanto que haya una voluntad gobernante y esta voluntad gobernante es
considerada como la propia voluntad. El deseo del amo es la ley. ¢De qué sirven sus leyes si nadie las
obedece? ¢ De qué sus Ordenes, si nadie se deja ordenar? El estado no puede rechazar la obligacién de
determinar la voluntad del individuo, de especular, y cuenta con ella. Para el Estado es indispensable que
nadie tenga una voluntad propia... (p. 2004).

La chusma deja de ser chusma tan sélo cuando se domina. Solo el temor de dominarse, y el castigo
correspondiente, hacen de ella una chusma. Pero dominarse es un pecado, un delito: tan sélo este
dogma crea una chusma (p. 270).

Si los hombres llegan al punto de perder el respeto a la propiedad, cada uno tendra propiedad, asi como
todos los esclavos se vuelven hombres libres cuando pierden el respeto al amo como amo (p. 270).

Los pobres tienen la culpa de que haya ricos (p. 332).
La mentalidad del amo y el esclavo, vista por el “egoista”, es como sigue:

Mi propia voluntad es la destructora del Estado; por consiguiente, el Estado la tilda de “egoismo”. El
egoismo y el Estado son poderes en mortal hostilidad, entre los cuales no es posible ninguna “paz
eterna’. Mientras el Estado se afirme, representa a la voluntad propia (es decir, mi voluntad), su oponente
eternamente hostil, como irrazonable, malvado, etc., y este Ultimo se deja convencer de esto (jy sigue
siendo esclavo!)... (p. 204).

Si la “voluntad propia” es enemiga del Estado, la conciencia de los trabajadores también es la
enemiga del Estado:

Los trabajadores tienen en sus manos el poder mas enorme y si un dia tomaran plena conciencia de él y
lo utilizaran, nada podria resistirseles; sélo tendrian que dejar de trabajar, considerar como suyo el
producto de su labor y disfrutar de él.

El Estado se basa en la esclavitud del trabajo; si el trabajo se vuelve libre, el Estado esta perdido (pp.
122-123).

Volviendo al “egoista”, contra las opiniones recibidas quizas la mejor manera de definirlo sea
por su capacidad de amor y disposicion a amar, como lo muestran los dos pasajes siguientes:

También yo amo a los hombres... no sélo a los individuos, sino a cada uno. Pero los amo con la
conciencia del egoismo. Los amo porque amar me hace feliz. Los amo porque amar es natural en mi,
porgue me agrada. No conozco mandamientos de amor. Tengo un sentimiento de solidaridad con cada
ser que siente, y sus tormentos me atormentan, sus refrigerios me refrigeran a mi también; puedo
matarlos, no torturarlos (p. 306).

So6lo como uno de mis sentimientos abrigo al amor; pero como poder por encima de mi, como poder
divino, como pasién de la que no puedo librarme, como religion y deber moral... me burlo de él...; como
sentimiento, es mio; como principio al cual consagro mi alma, es un dominador... (p. 309).

Y ¢no es el “egoista” sencillamente un sincero pragmatico cuando dice:

iYo me valgo del mundo de los hombres! (p. 311)7?

O cuando dice:

Canto porque soy un cantor. Pero me valgo de ustedes porque necesito oidos.
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Cuando el mundo se atraviesa ante mi -y se atraviesa ante mi por doquier- lo consumo para aplacar el
hambre de mi egoismo. Para mi no soy nada mas que alimento, asi como ustedes se alimentan o se
valen de mi. Sélo tenemos una relacion mutua, la de la utilidad, el uso. Nada nos debemos, pues lo que
parezco deber a ustedes, me lo debo a mi mismo. Si muestro un aire alegre para alegrarlos también,
entonces su alegria es de consecuencia para mi, y mi aire sirve a mi voluntad. A otros mil a quienes no
pretendo alegrar, no se lo muestro (p. 312).

Los dos pasajes siguientes tratan de una meta tipicamente anarquista, la disolucion de la
sociedad y la formacién de pequefias “uniones” o “coaliciones”:

El nifio prefiere la relacidn en que entra con sus comparieros a la sociedad en que no ha entrado, donde
s6lo ha nacido. Pero la disolucion de la sociedad es relacion o union (Verein). Ciertamente, también surge
una sociedad por la unién, pero tan sélo como idea fija surge como pensamiento, a saber, mediante el
desvanecimiento de la energia de los pensamientos (el pensar mismo, este incesante contener todos los
pensamientos que cobran velocidad) de los pensamientos mismos. Si una unién ha cristalizado en una
sociedad, ha dejado de ser una coalicién; pues la coalicién es un incesante autounirse; se ha convertido
en una unicidad, ha llegado a un punto de inercia, ha degenerado en una fijeza; muerta como unién, es el
cadaver de la coalicién, es decir, es sociedad, comunidad...

Una sociedad en la que entro me arrebata muchas libertades; pero, en cambio, me permite otras
libertades; no importa si me privo a mi mismo de esta y esta otra libertad (por ejemplo, por algun
contrato). Por otra parte, yo deseo conservar celosamente mi mismidad (p. 322).

Hay una diferencia, si es mi libertad o mi mismidad la que se ve limitada por una sociedad. Si el caso es
sé6lo el primero, es sélo una coalicién (Vereinigung), un acuerdo, una union; pero si la mismidad se ve
amenazada con la ruina, es un poder de si mismo, un poder por encima de mi, una cosa inalcanzable
que realmente puedo admirar, reverenciar, adorar, respetar, pero que no puedo someter y consumir y eso
por la razén de que estoy resignado. Existo por mi resignacién, por mi renuncia de si mismo, por mi falta
de espiritu (Mutlosigkeit), llamada humildad (Demut). Mi humildad le da su valor (Mut), mi sumisién le da
su dominio (p. 323).

En el siguiente pasaje, el individuo se vuelve el yo concreto. (Todo stirnerista se encuentra en
cierto peligro de volverse solipsista). La primera frase también se encarga, indirectamente, de
Hegel y de su enfoque escatoldgico a la historia. Es la Unica afirmacién indirectamente
antihegeliana que citaré:

No, la comunidad, como la “meta” de la historia hasta hoy, es inadmisible. Renunciemos antes a toda
hipocresia de comunidad y reconozcamos que, si somos iguales como hombres, no somos iguales por la
misma razén de que no somos hombres. Somos iguales s6lo en el pensamiento, s6lo cuando “nosotros”
somos pensamiento, no como somos en realidad y corpéreamente. Yo soy ego Yy tl eres ego; pero yo no
soy este pensamiento... Del ego, este ego en que todos somos iguales es s6lo mi pensamiento. Soy un
hombre, y ta eres un hombre; pero “hombre” es s6lo un pensamiento, una generalidad; ni t ni yo somos
pronunciables, somos inexpresables, porque soélo los pensamientos son pronunciables y consisten en ser
pronunciables (p. 327).

El propdsito de Stirner era provocar un cambio de actitud de parte de los esclavizados por las
“ideas fijas” (Estado, Dios, Hombre), para cambiar su misera mentalidad y hacer de ellos
“egoistas” honrados. En los dos pasajes siguientes explica cual es la meta del egoista:

La Revolucién tendia a una nueva disposicién; la insurreccién (Emporung)®®* nos lleva a no dejarnos
disponer mas, sino a disponer nosotros mismos, y no pone brillantes esperanzas en las “instituciones”.

224 Aunque la traduccién de Byington es generalmente buena, particularmente al observar distinciones en inglés entre
los sentidos relacionados de las palabras alemanas que tienen raiz comin (Stirner juega constantemente con tales
palabras), de tal modo que a veces es mas fécil entender la traduccién al inglés que € texto original aleman, sin
embargo Byington ocasionalmente yerra, como lo hace aqui. Por |a palabra alemana Emp6rung pone “insurreccion”
(por Emporer, “Insurgente”), pero insurreccion implica violenciay accion colectiva, es decir, una rebelion -en otras
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No es una lucha contra lo establecido ya que, si prospera, lo establecido se desploma por si mismo; es
tan sélo un salir de lo establecido. Ahora bien, como mi objeto no es derrocar un orden establecido, sino
mi elevacién por encima de él, mi propésito y mi hecho no son politicos y sociales sino (como dirigidos
hacia mi y mismidad) un propésito y un hecho egoistas (pp. 332-333).

La revolucién me manda entrar en acuerdos, la insurreccion me manda que yo me levante y me exalte a
mi mismo (sich auf oder emporzurichten)... el insurgente trata de librarse de toda constitucion (p. 333).

Stirner cree que el “objetivo del egoista” puede explicarse, ademas, trazando una analogia con
la mision de Jesucristo:

El tiempo (de Cristo) tuvo tanta agitacion politica que, como dicen los Evangelios, la gente crey6 que no
podria acusar al fundador del cristianismo mas efectivamente que si lo detenian por “intriga politica”. Y sin
embargo, los mismos Evangelios informan que fue él precisamente el que menos parte tomé en esas
intrigas politicas. Pero ¢por qué no fue un revolucionario, un demagogo, como habrian querido los
judios? ¢Por qué no fue un liberal? Porque no esperaba ninguna salvacion de ninglin cambio de las
condiciones, y todo esto lo dejaba indiferente. No era un revolucionario, como por ejemplo, César, sino un
insurgente; no pretendia derrocar un Estado, sino que se erguia ante él; por ello, para él se trataba tan
sé6lo de ser “sabio como la serpiente”, lo que expresa el mismo sentido, en este caso especial, que “Den
al César lo que es del César”. Pues no estaba llevando adelante una lucha liberal o politica contra las
autoridades establecidas, sino que deseaba seguir su propio camino, sin obstaculos, sin perturbaciones
de estas autoridades. No menos indiferentes para €l que el gobierno eran los enemigos de éste, pues ni
uno ni otro comprendian lo que él deseaba, y solo tenia que mantenerlos aparte con su sabiduria de
serpiente. Pero, aunque no un demagogo ni un amotinado popular, aunque no un lider ni un
revolucionario, Cristo (y cada uno de los antiguos cristianos) era por ello mismo, tanto mas, un insurgente
que se elevaba por encima de todo lo que habia parecido sublime al gobierno y a sus enemigos, y se
absolvia de todo aquello que los mantenia sujetos, y al mismo tiempo cortaba las fuentes de la vida de
todo el mundo pagano, con lo que el Estado establecido debia desaparecer como cosa natural;
precisamente porque puso aparte de él el derrocamiento de lo establecido, fue su mortal enemigo y
verdadero aniquilador; pues lo encerré construyendo con confianza, implacablemente, su templo por
encima, sin atender a los gemidos de los emparedados en vida (p. 334).

Pasemos ahora al goce de la vida:

En adelante la cuestion sera no como adquirir la vida, sino cémo desperdiciarla, como disfrutar de ella, o:
no cémo producir el verdadero ego en si mismo, sino como disolverse o cdmo agotarse viviendo... Uno
se busca a si mismo; en consecuencia, uno no se tiene a si mismo; uno aspira a lo que debe ser, en
consecuencia, uno no es. Uno vive anhelando y ha vivido mil afios anhelando, en la esperanza: Vivir es
una cosa totalmente distinta en el goce.

Si el goce de la vida ha de triunfar sobre ele anhelo de la vida o la esperanza de vida, debe aplastar la
pobreza espiritual y secular, exterminar el ideal y la falta del pan cotidiano. El que debe gastar su vida
para prolongarla no puede disfrutar de ella, el que aun busca su vida no la tiene y por tanto no puede
disfrutar de ella: ambos son pobres... (p. 338).

Stirner insiste siempre en que el goce de la vida al mismo tiempo espiritual y secular; y apremia
a los pobres de espiritu, asi como a los que son pobres en bienes materiales, a tomar lo que
necesiten. Huelga decir que es alli donde su doctrina no puede permanecer apolitica, pues
aunque el pobre de espiritu puede enriquecerse usando su cerebro (Stirner parece implicar una
especie de procedo del mundo como voluntad e idea), el pobre en bienes materiales desde
luego tendra que valerse de la fuerza para adquirir bienes. Como individuos aislados, son
impotentes: el Estado los arrasaria. Para triunfar sobre el Estado tendrian que dejar de ser

palabras, un término politico-, en tanto Empérung se refiere a una reaccion personal, a un sentimiento individual,
como laindignacion. El propio Stirner trata de definir la palabra en la segunda cita del texto. El lector debe tener en
cuenta que la insurreccién, tal como aparece en este pasge y en los siguientes, no significa rebelion, sino
indignacién personal o “exaltacion”.
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individuos, tendrian que organizarse y formar grupos politicos y militares. También necesitarian
un plan de accion, que Stirner no les da. Hemos llegado aqui al habitual callején sin salida de
las mentes elevadas.

En los tres pasajes siguientes, Stirner toca la cuestién de la vocacion o llamada. Pero como la
“llamada” es otra idea errénea, segun Stirner, que no puede tener considerable sancién moral,
llegamos al verdadero significado de la vida, que es sencillamente, ser. Agotar sus propias
fuerzas, sus propias energias. Y si siempre hacemos lo que podamos en todos momentos,
como Stirner dice que debemos hacerlo, y siempre hacemos lo que esta en nosotros hacer, no
habra méas mudos ni abominables Milton.

Lo que el hombre puede llegar a ser, lo llega a ser. Un poeta nato bien puede verse obstaculizado por la
hostilidad de las circunstancias para llegar al nivel superior de su tiempo, y después de los grandes
estudios que para ello son indispensables, producir obras de arte consumadas, pero habra hecho poesia,
ya haya sido sembrador o haya tenido la suerte de vivir en la corte de Weimar. Un musico nato hara
musica, ya sea en todos los instrumentos o tan so6lo en una flauta de avena. Un fildsofo nato puede dar
pruebas de si como fildsofo de universidad o como filosofo de muy compatible con esto, puede ser al
mismo tiempo, un socarron, siempre llegara a ser un idiota (como probablemente lo puede testimoniar
cualquiera que haya visitado escuelas y que esté en posicién de juzgar por los muchos ejemplos de sus
condiscipulos) y prepararse y entrenarse hasta llegar a jefe de oficina, o bien llegar a servir como
limpiabotas a ese mismo jefe (p. 343).

Un hombre no es “llamado” a nada, no tiene ninguna “llamada”, ningan “destino”, tan poco como una
planta o una bestia tiene un llamado. La flor no sigue el llamado de completarse a si misma, sino que
gasta todas sus fuerzas en disfrutar y consumir el mundo tan bien como puede; es decir, absorbe tanto
de los juegos de la tierra, tanto aire del éter, tanta luz del sol como puede recibir y alojar. El pajaro no vive
para seguir una llamada, sino que se agota en todo lo que le es practicable. Atrapa insectos y canta a
gusto de su corazon. Pero las fuerzas de la flor y del pajaro son menguadas en comparacion con las de
un hombre, y un hombre que aplica sus fuerzas afectara al mundo mucho mas poderosamente que la flor
y la bestia... lgualmente, gasta sus fuerzas sin esta llamada: en todo momento gasta tanta fuerza como
posee (p. 344).

No hay oveja, no hay perro que se esfuerce por llegar a ser una buena oveja, un buen perro; ninguna
bestia deja que su esencia le parezca una tarea, es decir, un concepto que debe realizar. Se realiza a si
mismo, agotando su vida, disolviéndola, pasandola. No pide ser ni devenir otra cosa que lo que es (p.
350).

Al hablar del goce de la vida, del propdsito del hombre sobre la Tierra, Stirner puede sonar casi
como Whitman al celebrar la vida, y un poco como una existencialista del siglo XX. “El hombre
verdadero no se encuentra en el futuro -dice- objeto de anhelo, sino que yace, existente y real,
en el presente. Cualquiera y quienquiera que yo sea, alegre y doliente, nifio o anciano, con
confianza o con duda, en el suefio o en la vigilia, soy yo, soy yo el hombre verdadero” (p. 345).

A pesar de todo, el disfrute de la vida no significa un hedonismo ilimitado. Por el contrario,
cuando mas disfrutable es la vida, segun Stirner, es cuando se le vive dentro de sus limites (no
nos atrevemos a decir dentro de la “razén”, pues tal palabra antes tendria que ser despojada de
sus carga stirnerista), dentro de los limites fijados por el conocimiento propio. EI conocimiento
propio es un producto de la cultura; al menos eso podemos suponer después de leer el mensaje
siguiente:

Sin la menor duda, la cultura me ha hecho poderoso, me ha dado poder sobre todos los motivos, sobre
los impulsos de mi naturaleza asi como sobre las exacciones y violencias del mundo. Yo sé (y he ganado
la fuerza para ello por medio de la cultura) que no debo dejarme imponer ni mandar por ningun apatito,
placer, emocion, etc. Yo soy su amo; de la misma manera, mediante las ciencias y las artes, llegué a ser
el amo del mundo refractario, al que obedecen el mar y la tierra y al que aun las estrellas deben dar una
explicacion de si mismas...
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Recibo con gratitud lo que siglos de cultura han adquirido para mi. No he vivido en vano. La experiencia
de que tengo poder sobre mi naturaleza y de que no necesito ser esclavo de mis apetitos, no debe
perderse para mi; la experiencia de que puedo dominar al mundo por medio de la cultura, significa que ha
sido comprada demasiado cara para mi para que yo pueda olvidarla (pp. 351-352).

El argumento que aqui expone Stirner es extremamente importante para toda evaluacion de su
mensaje, y a él volveré.

Lo que Stirner quiere decir acerca del “pensamiento”, el “pensar”, el “idioma”, la “critica”, la
“verdad”, en los pasajes siguientes, tiene un interés intrinseco y mucho de ello ya no
sorprendera al lector:

Si los pensamientos son libres, yo soy su esclavo; no tengo poder sobre ellos, y ellos me dominan. Pero
yo deseo tener los pensamientos, quiera estar lleno de pensamientos, y al mismo tiempo deseo no tener
ideas y, en lugar de libertad de pensamiento, conservo para mi la falta de ideas (p. 364).

Dice Stirner que uno es libre de dejar de pensar siempre que desee hacerlo, que puede usar
sus energias de otra manera. Se debe pensar, segun Stirner, mientras pensar sea un placer, y
no un momento después.

El que no puede librarse de un pensamiento es, hasta ese punto, sélo un hombre; es un esclavo del
idioma, esta institucién humana, este tesoro de los pensamientos humanos. Lo que mas tiraniza es el
idioma o “la palabra”, porque pone contra nosotros toda una bateria de ideas fijas (p. 365).

Si hay una idea a la que el hombre deba dedicar su vida y sus poderes porque es un hombre, entonces
estd sometido a una regla, a un dominio, a una ley, etcétera. Es un servidor. Se supone que, por ejemplo,
el hombre, la humanidad, la libertad, etc., son tales verdades (p. 367).

Finalmente, Stirner invierte a Descartes y corrige a Protagoras:

Antes de que yo piense, estoy yo... el hombre no es la medida de todas las cosas, yo si soy esta
medida... cuando critico, ni siquiera me tengo a mi mismo ante mis 0jos, sino que soélo estoy dandome un
placer, divirtiendome de acuerdo con mi gusto; de acuerdo con mis diversas necesidades, mastico bien la
cosa o tan sélo inhalo su sabor... El critico servil tiene ante sus 0jos otro ser, una idea a la que pretende
servir, por consiguiente sélo ataca a los falsos idolos por su Dios. ¢Qué se hace por el amor de este ser,
gué otra cosa es... si no un acto de amor?... Hasta la “verdadera critica” habria de desesperar si perdiera
su fe en la verdad. Y, sin embargo, la verdad es so6lo un pensamiento... Pero no sélo “un” pensamiento
sino el pensamiento que esta por encima de todos los pensamientos, el pensamiento mismo, que da la
primera satisfaccion a todos los demas; es la consagracion de los pensamientos, el pensamiento
“absoluto”, “sagrado”. La verdad dura mas que todos los dioses, pues soélo al servicio de la verdad, y por
amor a ella, la gente derroca a los dioses vy, finalmente a Dios mismo (“La verdad” sobrevive a la caida
del mundo de los dioses, pues es el alma inmortal de este transitorio mundo de dioses: es la Deidad
misma) (pp. 371-372).

Reconocen que la verdad es un pensamiento, pero dicen que no todo pensamiento es cierto o, como
siempre han gustado de expresarlo, no todo pensamiento es verdadera y realmente un pensamiento. Y
¢,cOMo miden y reconocen al pensamiento? Por su importancia; a saber, jporque ya no son capaces de
atacarlo con éxito! Cuando les abruma, les inspira y les arrebata, entonces piensan que es verdadero. Su
dominio sobre ustedes certifica su verdad y cuando les posee y son poseidos por él, entonces le sienten
bien, pues han encontrado su... sefior y amo. Cuando estaban buscando la verdad, ¢qué anhelaba
entonces su corazon? jSu amo! No aspiraban a su poder, sino a un amo poderoso y deseaban exaltar un
Poderoso. (jExalten al Sefior su Dios!). La verdad, mi querido Pilatos, es... el Sefior y todos los que
buscan la verdad estan buscando y alabando al Sefor. ¢Dénde existe el Sefior? ¢Donde, si no en su
corazén? Es sélo Espiritu, y dondequiera que crean verlo, hay sélo un Espiritu. Pues el Sefor sélo es un
pensamiento, y fueron sélo los dolores y agonias de los cristianos por hacer visible lo invisible, por hacer
corporeo lo espiritual los que generaron el fantasma y la aterradora miseria de la creencia en fantasmas.
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Mientras creen en la verdad, no creen en ustedes, y seran un... servidor, un hombre religioso; sélo tu
seras la verdad o, mas bien, seras mas que la verdad que no es nada ante ustedes. También ustedes,
seguramente, “criticardn” pero no preguntaras por una “verdad superior”, a saber, una que debe ser mas
alta que ustedes, no criticaras de acuerdo con el criterio de semejante verdad. Se dirigen a pensamientos
y nociones, como lo hacen hacia la apariencia de las cosas, sin otro propdsito que hacerlas digeribles
para ustedes, placenteras, y apropienselas; solo desearas someterlas parar ser su duefio, desean
orientarlos y sentirlos a sus anchas en ellas, y las encontraran verdaderas, o las vera a su verdadera luz
cuando ya no se les puede escapar, cuando ya no tiene un lugar no captado o no comprendido, o cuando
son justas para ustedes, cuado son su propiedad. Si mas adelante vuelven a hacerse pesadas y vuelven
a escaparse, entonces ésa fue su falta de verdad; a saber, su impotencia. Su impotencia es su poder; su
humildad, su e exaltacion. Su verdad por consiguiente, son vosotros, o es la nada que son para ellay en
que se disuelven: su verdad es su nada (pp. 372-373).

Por si mismo no tiene valor. La verdad es una... criatura.

Todas las verdades por debajo de mi placen; una verdad por encima de mi, una verdad por la
deba dirigirme, no la conozco. Para mi no hay verdad, pues nada es mas que yo. Ni un aun mi
esencia, un aun la esencia del hombre es mas que yo (p. 374).

No hay pecador y no hay egoismo pecador (jpero el pensamiento lo hace asi!) (p. 379).

No llames pecadores a los hombres, y no lo seran; sélo tu eres el creador de pecadores; td, que
crees amar a los hombres, eres el mismo que los arroja a la ciénega del pecado, que los divide
en hombre vicioso y virtuosos y no-hombres, etc. (p. 380).

¢, Qué es, entonces, el hombre... el “egoista”? ¢ Qué eres tU, qué soy yo? Dice Stirner:

TG sélo estas llamado a todo lo divino, con derecho a todo lo humano, pero duefio de lo que es tuyo; es
decir, de todo aquello que posees fuerza suficiente para hacer tuyo, es decir, que te apropias... (p. 380).

La gente ha supuesto siempre que debe darme un destino que se halla fuera de mi mismo, de modo que
acabaron por pedirme que me arrogara derechos sobre lo humano porque soy hombre. Este es el circulo
magico cristiano. También el ego de Fichte es la misma esencia fuera de mi, pues cada uno es ego; y si
sélo este ego tiene derechos, entonces es el “ego”, no soy yo; pero yo no soy un ego junto con otros
egos, sino el Unico ego: yo soy el Unico. Por tanto, también mis deseos son unicos, y mis hechos; en
suma, todo lo que me atafie es Unico. Y s6lo como este Unico yo lo tomo para mi, me pongo a trabajar y
me desarrollo a mi mismo, s6lo como esto como esto. No desarrollo al hombre, no como hombre, sino
como yo, yo me desarrollo a mi mismo. Este es el significado del tnico (der Einzige) (p. 381).

Dicen de Dios, “no se te llama con nombres”. Eso también puede decirse de mi; ningln concepto me
expresa; nada designado, como mi esencia me agota. Tan solo son hombres. Del mismo modo, dicen de
Dios que es perfecto y que no debe esforzarse hacia la perfeccion. También de mi puede decirse eso.

Soy duefio de mi poder, y lo soy cuando sé que soy Unico. En el Unico, el duefio retorna a su nada
creadora, de la que nacid. Toda esencia superior por encima de mi, sea Dios, sea hombre, debilita el
sentimiento de mi unicidad, y sélo palidece ante el sol de esta conciencia. Si me preocupo por mi mismo
(Stell ich mich auf meine sache), el Unico, entonces mi preocupacion se basa en este creador mortal,
transitorio, que se consume a si mismo, y puedo decir: Todas las cosas son nada para mi (Ich hab’ mein’
Sach’ auf Nicgts gestellt) (pp. 386-387).

Obviamente, EIl Gnico y su propiedad es... (como diria Stirner) bastante embriagador.

He tratado de presentar algunos pensamientos importantes, para exponer aquellas ideas
stirnerianas que mas tarde Traven absorbid; al comienzo, he citado uno o dos pasajes en que al
parecer stirner esta apremiando al egoista, asi como al pobre (pues Stirner no sélo esta del lado
del egoista, sino también del lado del pobre, desea volver egoista al pobre) a que tomen de
otros las cosas materiales, de la sociedad o del Estado. De manera extrafia, tales pasajes son
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bastante pocos en una obra de casi 400 paginas. Como ya he indicado, en El Unico y propiedad
hay una aguda conciencia de la doble necesidad del individuo, la espiritual y la corpérea; pero
Stirner es muy impreciso al dar instrucciones para satisfacer una u otra necesidad, y pasa
mucho mas tiempo discutiendo la posesion de bienes espirituales que la de bienes materiales.
En realidad, su analogia entre la “insurreccion” (“Empoérung”) del egoista y la de Cristo sélo
tiene sentido si esta “insurreccion” se concibe exclusivamente en términos espirituales. Como
indica el propio Stirner, Cristo sabia o astutamente dejé al César las cosas que son del César, y
asi el egoista tendra que dejar a sus propietarios los bienes materiales si desea triunfar al
menos en un aspecto de autorrealizacion: la adquisicion de bienes materiales. Si lo logra, ello
ya representara cierto cambio de actitud, pues hasta un cambio de actitud es bastante dificil de
producir. Hace pocos afos, Chrales A. Reich, en The Greening o American (El reverdecimiento
de los Estados Unidos?®), afirmé que en la década de 1960 los jovenes habian producido un
cambio de actitud entre los norteamericanos. Si bien es cierto que tal “revolucion por la
conciencia”, como la llama Reich, ha ocurrido y aun esta ocurriendo (temo que Reich acaso se
precipitara al anunciarla), entonces sera una insurreccion stirneriana casi al pie de la letra, y
también sera la primera vez en la historia que el anarquismo de demostrado ser un viable modo
de vida. (La comunas hippies son como aquellas pequefias comunidades anarquistas probadas
con tan obvio fracaso durante el siglo XIX y con las que continGan sofiando; también son como
las “uniones” o “coaliciones” de Stirner). Y el “reverdecimiento” de los Estados Unidos de Reich,
¢ N0 es una insurreccién stirneriana, un cambio de actitud en direccién del “Gnico” del “Einzige”,
producida por el hippie que se arrancé de las ideas fijas de sus padres, de las abstracciones
que a ellos aun los mantienen encarcelados? ¢No estd el hippie tratando de liberarse del
compromiso con la “sociedad” y con la “reforma” que la Conciencia Il, como llama Reich al
mundo mental, al marco referencial de los parientes del hippie, ha impuesto a esos padres? El
deseo de asumir una plena responsabilidad personal, exaltando por la Conciencia lll, ¢no es el
deseo de autorrealizacion “ehoista’? En realidad, la Conciencia Il acaso sea responsable de
gue haya nacido el interés en B. Traven entre los lectores norteamericanos, pues Traven
percibe al mundo de manera muy similar a la generaciéon joven que, como con tantas
esperanzas nos dice Reich, también desdefia los bienes materiales y cuestiona su supremacia
en nuestra escala de valores. También él desea asumir plena responsabilidad personal, y asi lo
hace... y asi lo hacen sus personajes. También él desea liberarse del compromiso con la
“sociedad” y con la “reforma”. Gerard Gales, el protagonista norteamericano de Traven,
personifica tal rompimiento con nociones caducas.

Sea como fuere, ya he indicado antes que El Gnico y su propiedad también tiene una gran
flaqueza y es que provoca las interpretaciones erroneas. Desde luego, todos los libros lo hacen,
pero los libros de esta indole, de reorientacién iconoclasta, deben considerar las implicaciones
éticas de sus visiones, y considerarlas con gran detalle, si no desean provocar el caos, o al
menos reacciones mal consideradas. Y sin embargo, un sistema ético con prescripciones, en
las paginas de El Gnico y su propiedad, es realmente una contradiccion de términos,
especialmente si lo que Stirner esta buscando es una exploracion de la psique individual. Los
escritores Ayn Rand sin duda representan cierto tipo de reaccion a la obra de Stirner; mas
terrible en sus consecuencias fue la reaccién de Mussolini. Pero si una ideologia de egoismo
desaforado, materialista, en plano personal, puede resultar de una lectura descuidada de
Stirner, hacer de tal ideologia la razén de una tirania nacional es comprender absolutamente
mal a Stirner. El hecho es que a Stirner nunca le preocuparon las naciones, salvo en su deseo
de barrer con ellas como concepto y oponerse a ellas en su realidad como Estados. Espero que
mi presentacion haya dejado en claro por qué Walker dice que “el propdésito de Stirner es
desenmascarar tiranos”. A Stirner sélo le preocupaba el individuo y su bienestar y si el poder da
el derecho, entonces debe ser el poder del individuo, no el poder de las naciones o de los
Estados. Los Musosolinis del mundo estan errados al convertir a la realidad politica tan solo los
pocos pasajes que la légica de Stirner le obligé a articular, y que rechazaria como méviles de la

%% Charles A. Reich, The Greening of American (New Y ork: Random House, 197j0)
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accion individual. Pues Stirner no sélo esta mas interesado que en los bienes espirituales que
en los bienes materiales, como he tratado de mostrar, sino que también le interesa la vida
ascética, o sea la clase de vida que deja al egoista en perfecto dominio de si mismo. Ya he
mencionado antes este hecho, y he citado un pasaje en que Stirner expresa su gratitud a los
siglos de cultura que le han dado dominio sobre los “impulsos” de su “naturaleza”. Creo yo que
es este aspecto de la obra de Stirner la que debe hacerse destacar, el aspecto de su
pensamiento que hace de Stirner un filésofo de la civilizacién, no de la destruccion.

Asimismo, no debe hacerse notar la falta de un sistema normativo de ética, sino la ética
existencialista de Stirner. En un ensayo que Stirner escribié en tercera persona (y con otro
nombre), después de que El Unico y su propiedad habia sido atacado por los criticos, sostiene
que es imposible que el “Unico” se pierda a si mismo, se olvide de si mismo en la
contemplacién de un objeto que esté fuera de si mismo, y que deje de ser “Gnico®®” No hay
razones en este mundo, insiste Stirner, por la cual el egoista deba siempre pensar en si mismo.
“Este olvido de si mismo -nos dice Stirner-, esta pérdida es, después de todo, tan sélo un modo
de recibir una satisfaccién, una forma de deleitarse en el mundo, en nuestro ‘propio’ yo. Es un
deleite mundial®?’.” Y mientras se olvida de si mismo deleitdndose en el mundo, el egoista bien
puede saltar al agua o al fuego para salvar a otro ser humano. No hay razén por la que no lo
hiciera: jlo haria por si mismo!

Sélo cuando el individuo se inclina ante un mandato superior (Stirner lo llama “una palabra
superior”), ante el altruismo, es falso hacia si mismo, porque es el centro del mundo (de su
mundo): se olvida de si mismo por el mundo. “El temor y la abnegacion del mundo como mundo
‘superior’ -sigue diciendo Stirner- constituyen el egoismo desalentado ‘humilde’, el egoismo en
forma de servilismo, que no se atreve a moverse (zu mucken), que se arrastra en las tinieblas,
que ‘se niega a si mismo’, que es renuncia de si mismo?*®” Y para precisar las distinciones entre
su forma de egoismo y lo que el mundo generalmente considera como egoismo, Stirner afiade:
“Nuestro mundo y el mundo sagrado: tal es la diferencia entre el egoismo honrado, por una
parte, y el egoismo auto-aniquilador, no confesado, incégnito y rastrero, por la otra®*®". En
suma, el egoista realmente es una persona mejor, mas honrada que el altruista, porque el
egoista hace lo que hace -incluso salvar la vida de otra persona- por si mismo, con pleno
reconocimiento de si mismo, honradamente, mientras que el altruista lo hace en nombre de una
potencia superior a la que se halla esclavizado; lo hace, en otras palabras, sin honradez.
¢, Como podria un existencialista del siglo XX, un Sartre o un Camus, no estar del lado de Stirner
en esta cuestion?

Finalmente, debe subrayarse el concepto stirneriano del “egoista”. Una vez mas tomaré una cita
del ensayo que Stirner escribié en defensa de El Gnico y su propiedad, y habré terminado con
esta presentacion, necesariamente fragmentaria y critica, de la filosofia de Stirner.

Se sostiene que “el egoista es que sbélo piensa en si mismo”. Pero eso sencillamente querria decir que el
egoista es un hombre que no conoce, que no puede sentir las muchas alegrias que brotan de participar
en la vida de los demas; es decir, de una “consideracion” por los demas; significaria que el egoista es un
hombre que se pierde incontables placeres; significaria, en suma, que el egoista es una persona
empobrecida. Pero ¢por qué habria de ser una persona tan abandonada y tan aislada, ser mas egoista
gque otra cosa mejor dotada?... El que ama a otro ser humano es mas rico por ese amor que el que no
ama a nadie; pero uno no es mas egoista que otro, pues que cada uno no hace mas que seguir su interés
propio.

%26 Stirner, Kleinere Schriften (Berlin: Verlag Schuter & Loeffler, 1898), p. 123. trad. Mia.
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Sin embargo, jescrito esta que cada uno debe interesarse en la humanidad, que cada uno debe amar a la
humanidad!

Pero ¢hasta donde los llevé ese imperativo, esa mandamiento de amar a los demas? Se ha impuesto a la
humanidad desde hace 2000 afios, y sin embargo los socialistas de hoy se quejan de que nuestros
proletarios estan siendo tratados con menos amor que el amor con que los antiguos trataron a sus
esclavos; sin embargo, estos socialistas una vez mas alzan su voz y gritan el mismo mandamiento:
iAmarse los unos a los otros! Si desearan que los otros se interesaran en nosotros, entonces
impénganles este interés, pero no permanezcan desinteresados, hombres santos que muestran su
sagrada humanidad a los otros como una tdnica sacra y gritan como los mendigos: “jrespeten nuestra
humanidad, que es sagrada!”

El egoismo, tal como lo ve Stirner, no es la antitesis ni del amor ni del pensamiento; no es el enemigo ni
de la vida del amor, ni de la dedicacion, ni del autosacrificio; no es el enemigo del amor intimo, ni de la
critica, ni del socialismo; en suma, el egoismo no es hostil al interés genuino: el egoismo no excluye
ningun interés. Esta dirigido tan soélo contra la falta de interés y contra lo que no interesa. No va contra el
amor, sino contra el amor sagrado; no va contra el pensamiento, sino contra el pensamiento sagrado; no
va contra el socialismo, sino contra el socialismo sagrado... Y asi sucesivamente*.

Acaso debemos pensar en Stirner como pensamos en Thoreau: en un poeta, en un literato,
cuya tarea consiste menos en darnos respuestas que en despertarnos y hacernos plantear
preguntas. Pues ¢quiénes son los legisladores no reconocidos del mundo sino aquellos
espiritus inquietos que no aceptaran las verdades incontrovertibles por las cuales los hombres
viven sus vidas sin examinarlas, y que insisten en gritar contra el engafo de los legisladores
reconocidos del mundo, aun si ellos no pueden darnos respuestas Ultimas? Y, si podemos
pensar en Max Stirner como en uno de esos poetas, ¢ por qué no en B. Traven?

20 | pid. (Las cursivas son mias).
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