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B. TRAVEN: UNA INTRODUCCIÓN* 
Michael L. Baumann 

 
 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 
 
Mis objetivos en este estudio son modestos. Espero poder allanar el camino a investigaciones 
críticas más extensas de las obras de B. Traven, y para ello planteo cuatro preguntas bastante 
elementales: ¿Es Traven un escritor proletario? ¿Cuáles son sus opiniones anarquistas? 
¿Cómo se vale de los dos idiomas, alemán e inglés, en que supuestamente escribió? ¿Cuánto 
había leído y, más explícitamente, qué escritores norteamericanos había leído? 
 
Estas preguntas brotan de consideraciones textuales, mas también tienen algo que ver con 
ciertos rumores acerca de la propia persona de Traven. Un ejemplo: Traven, que escribió 
acerca de las vivencias de los trabajadores, afirmó ya en 1925 que no podía escribir acerca de 
lo que no hubiese experimentado. Más adelante se arraigó la idea de que Traven era un 
proletario. Se añadieron entonces otros dos detalles; el primero, que Traven no había tenido 
una educación académica; de hecho, que apenas sabía leer; la segunda, que era 
norteamericano y que su lengua materna era el inglés. Y, sin embargo, sus escritos aparecieron 
primero en Alemania... y en alemán. 
 
Mi intención original era dedicar un capítulo a cada pregunta, basándolo sólo en los textos, es 
decir, esencialmente en mi texto principal, El barco de la muerte. Había pensado mencionar 
sólo incidentalmente los rumores; no deseaba dejarme enredar en especulaciones biográficas; 
sin embargo, como en el capítulo III he tenido que introducir cierta cantidad del material de Ret 
Marut, que no está al alcance de la mayoría de los lectores norteamericanos, como me he visto 
obligado a sacar conclusiones relacionadas con el idioma de Traven, que en el capítulo IV tocan 
la cuestión de quién pudo ser Traven; y como abiertamente conjeturo sobre las influencias 
literarias e indico, en el capítulo V, que podemos sacar inferencias biográficas, he decidido 
incluir un capítulo sobre la supuesta identidad de Traven: el capítulo I. No he intentada resolver 
el problema de la identidad; tan sólo he tratado de explicar cuál es mi situación, y por qué. Para 
hacerlo he tenida que abrirme paso entre enormes cantidades de testimonios contradictorios, y 
condensarlos. Una presentación detallada del material disponible haría que el capítulo I fuese 
todo un libro, y de dimensiones considerables. Las personas interesadas en sacar conclusiones 
basadas en su propio trabajo detectivesco quedan invitadas a hacerlo con ayuda de la 
bibliografía. Me doy cuenta de que no lograré dejar satisfechos a todos los lectores; espero 
complacer a algunos. También conozco los riesgos que estoy corriendo: me expongo a ser 
acusado de presentar información incompleta, o de ser ilógico en mis argumentos, o las dos 
cosas. No puedo evitarlo. En el capítulo I no pretendo demostrar nada, pues demostrar no es la 
intención fundamental de este estudia; tan sólo me propongo hacer un poco de luz en unas 
profundas tinieblas. Y sin embargo, sea cual fuere la solución final al problema de Traven, no 
deberá invalidar los resultados de este estudio, parque mi texto está firmemente anclado en los 
propios textos. Acerca del escritor B. Traven hago das suposiciones que espero poder, si no 
justificar, por lo menos explicar en el capítulo I. Pero el viaje no será cómodo, y por ello debo 
pedir disculpas. La historia de Traven es sumamente compleja; después de todo, estamos ante 
un escritor que hizo todo lo que pudo por mantener inviolado el secreto de su biografía. 
 
                                                 
* Traducción: Juan José Utrilla. Digitalización: KCL. 
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Ya he indicado que el propio Traven fue el responsable de gran parte de la confusión que existe 
con respecto a su identidad, que fue él quien deliberadamente creó el misterio. Puede decirse 
que durante toda su vida Traven acumuló las dificultades a que un día tendrían que enfrentarse 
estudiosos y críticos, haciendo cambios en los textos de sus libros, de una edición a otra, no 
sólo del alemán al inglés, sino de una edición alemana a la siguiente. Por ejemplo, al hablar del 
progreso técnico Traven “actualizó” anteriores versiones de El barco de la muerte en una 
edición de 1962, añadiendo la televisión y la fisión del átomo a las referencias a la radio y a los 
aviones. Este cambio es de importancia secundaria; de mayor consideración y más difícil de 
explicar es la supresión, en 1950, de buena parte del material de la edición de 1928 de Land 
des Frühlings, única obra no ficticia de Traven. El lector se queda con la impresión de que 
Traven estuvo modificando sus textos durante toda su vida; es difícil mantenerse al tanto de las 
muchas ediciones de sus cuentos y novelas que aparecieron en alemán, idioma en que fueron 
publicados por primera vez; más difícil aún es mantenerse al tanto de los cambios que hizo 
Traven en las ediciones en otros idiomas. Las novelas de Traven en inglés presentan 
problemas especiales, pues la mayoría de las primeras ediciones británicas son traducciones, 
hechas por otras personas, de los textos alemanes, en tanto que las ediciones 
norteamericanas, con dos excepciones, son originales, es decir, deliberadamente se intentó 
hacer creer a los lectores norteamericanos que estaban leyendo obras escritas originalmente en 
inglés «las dos excepciones son la edición de Alfred A. Knopf de La rebelión de los colgados 
(1952), traducción al inglés de una traducción española de la edición alemana original de 1936, 
y la edición de Hill and Wang de General from the Jungle (1973), una reimpresión de la 
traducción británica hecha en 1954 por Desmond Vesey de la edición original alemana (1940) 
de la novela». ¿Qué versión de una novela en particular, qué edición en alemán o en inglés 
debe considerar el crítico como la auténtica y definitiva? Es obvio que tales problemas no 
preocuparon a Traven, y el anarquista que hay en cada lector (la parte de nosotros que 
simpatiza con Traven) se ve tentado a preguntar “¿Por qué habían de preocuparle?” Sin 
embargo, en estas condiciones ¿por dónde debe empezar el crítico? 
 
Como no todos los libros de Traven han aparecido hasta ahora en inglés (ni como traducciones 
oficiales, que es lo que en realidad fueron casi todas las ediciones británicas de 1934 a 1967, ni 
como textos “originales” en inglés, que es lo que pretenden ser las ediciones norteamericanas), 
y como una de sus obras más accesibles en los Estados Unidos es El barco de la muerte, 
enfocaré mi atención hacia esa novela. Mi elección es producto de dos consideraciones: El 
barco de la muerte fue la primera de las tres novelas de Traven publicadas por Alfred A. Knopf, 
y su inglés norteamericano es inferior al de las otras dos, El tesoro de la Sierra Madre y Puente 
en la selva, y por tanto probablemente sea el que mejor refleja el verdadero dominio del inglés 
del autor en el periodo en que estaba escribiendo las versiones en inglés de estas novelas, 
durante los treintas. Los tres libros fueron sumamente corregidos para su publicación en 1934, 
1935 Y 1938, pero no lo suficiente para que en realidad parecieran “norteamericanos”. No 
descuidaré las demás obras de Traven; tomaré material de muchas de ellas, conforme vaya 
necesitándolo, y las describiré a todas ellas en el apéndice A. Sin embargo, en El barco de la 
muerte se plantean muchas cuestiones típicas de Traven, y creo que con este libro podemos 
hacer buen comienzo “crítico”. 
 
Como texto alemán utilizaré la primera edición de Das Totenschiff, la que publicó el Büchergilde 
Gutenberg en 1926. También me remitiré a la edición en rústica de la casa Rowohlt (1962) de la 
misma novela, cuando contiene cambios significativos hechos por Traven. Al referirme a los 
textos alemanes de otras novelas o de los cuentos cortos, siempre trataré de utilizar los textos 
de las primeras ediciones. En unos cuantos ejemplos me valdré de ediciones posteriores, 
informando de ello al lector. Al referirse a Land des Frühlings, me remitiré a la edición de 1928, 
no a la revisada, de 1950. Para los fines de este estudio, en el afán de Traven de hacer 
cambios de una edición a otra éstos no presentan dificultades. 
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Mi texto principal será la versión norteamericana de El barco de la muerte. Para conveniencia 
del lector, utilizaré la edición en rústica de Collier Books (1962), pues esta edición, fácil de 
conseguir, es idéntica a la de 1934 de Alfred A. Knopf. No me referiré a la edición de 1934 de 
Chatto and Windus de El barco de la muerte, porque es una traducción “oficial” de la edición 
alemana de 1926, y tampoco me referiré a otras ediciones inglesas de las novelas de Traven, 
pues casi todas son traducciones. Después de 1967 empezaron a aparecer en Inglaterra varios 
libros de Traven, idénticos a las ediciones norteamericanas de Hill and Wang. Para las demás 
novelas, me remitiré siempre a las versiones alemanas -suponiendo que son más auténticas 
que las versiones norteamericanas posteriores, y que las traducciones “oficiales” inglesas-, y yo 
mismo traduciré algunos pasajes de novelas, de viejas cartas de Traven, de los escritos de Ret 
Marut y de cualquier fuente alemana de la que tenga que valerme. Las referencias a las páginas 
de los libros de Traven aparecerán entre paréntesis en el texto; las referencias de otros 
escritores aparecerán en forma de notas. 
 
La versión norteamericana de 1934 de El barco de la muerte difiere un poco de la versión 
alemana de 1926. Siempre informaré al lector cuando las dos versiones difieran 
considerablemente, pero el hecho de que difieran no afectará este estudio. Sin embargo, vale la 
pena tomar nota de este hecho y decir algunas palabras al respecto. 
 
En primer lugar, algunas observaciones generales. La versi6n norteamericana es más 
voluminosa que la versión alemana; contiene más material. Y en pasajes en que el texto es 
virtualmente idéntico, a menudo se han alterado detalles y nombres, sobre todo nombres. Las 
versiones norteamericanas contienen referencias dedicadas casi exclusivamente a los lectores 
norteamericanos, como alusiones irónicas a la Prohibición, que probablemente aún divertirían a 
los norteamericanos en 1934, o al “país de Dios”; las versiones alemanas contienen referencias 
dedicadas casi exclusivamente a los lectores alemanes, como por ejemplo, un juego de 
palabras basado en el Königsberger Klops (un platillo a base de carne). La versión 
norteamericana contiene más ejemplos específicos que la alemana de los hombres que 
quedaron sin hogar después de la primera Guerra Mundial. En segundo lugar, veamos por qué 
difieren las dos versiones. El propio Traven nunca dio una explicación. En la edición en rústica 
de Collier (1962) de El barco de la muerte, se encuentra en la página del copyright: “... impreso 
a partir del texto original como fue escrito por el autor en inglés”; estos engañoso. La versión 
norteamericana debe considerarse escrita después de la versión alemana, no sólo porque 
frecuentemente hace asociaciones mentales o trata temas apenas esbozados en la versión 
alemana, sino porque puede demostrarse -y alguien ya lo ha hecho- que muchos pasajes de la 
versión norteamericana son mediocres traducciones de la versión alemana. Cierto que al hablar 
por primera vez de la novela en una carta de 1925, Traven había mencionado un manuscrito 
inglés que él traduciría al alemán, y desde luego es posible que exista un anterior manuscrito en 
inglés de El barco de la muerte, un texto considerablemente más “original” que el de la versión 
norteamericana; pero, que yo sepa, nadie lo ha visto, y por ello hemos de considerar su existen-
cia como una mera conjetura. 
 
Sin embargo, dejando aparte estas reflexiones, no veo ninguna razón para no reconocer que 
Traven como el autor, en inglés, de la versión norteamericana de El barco de la muerte, y en el 
estudio siguiente trataré a esta novela, en su forma alemana y en su forma norteamericana, 
como original de Traven.  
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CAPÍTULO I 
 

¿QUIÉN FUE B. TRAVEN?  
 
 
 
B. Traven es uno de estos escritores híbridos que no pertenecen a una sola cultura. Escribió 
principalmente en alemán; afirmó ser norteamericana, vivió en México. Basó su inspiración 
principalmente en las pueblas y en las literaturas de Alemania, los Estados Unidos y México. 
 
Su obra comienza con una descripción de vagabundos norteamericanos, trabajadores rudos, 
individualistas y tipos enemigos de la organización en México (y, a lo largo de una novela, en 
Europa y en el mar); pasa luego a describir el conflicto entre las culturas occidental e india 
mexicana, y termina con una prescripción para salvar el modo de vida norteamericano. Traven 
tuvo una relación de amor-odio con los Estados Unidos, que le impuso el problema moral de 
criticarlos. Lo hizo valiéndose de la ironía, el humorismo, el denuesto y el elogio, armas que 
muchos escritores norteamericanos han utilizado al criticar a su propio país. Traven criticó a los 
Estados Unidos en su propia persona y en sus personajes, que don a menudo rebeldes, 
siempre independientes. Son esos “rudos tiernos” que frecuentemente viven en las fronteras 
sociales y geográficas del país, por lo menos en la literatura norteamericana, aun cuando las 
rudos de Traven son considerablemente menos sentimentales que, por ejemplo, los de 
Steinbeck. 
 
Traven había leída mucho: si es difícil probar que sobre él influyeron algunas autores del siglo 
XIX y de principios del XX, en cambia la convicción de que conocía a tales escritores explica por 
qué Traven tan a menudo hace sonar notas auténticas. También influyó sobre Traven la 
literatura europea, particularmente la alemana, desde Schiller, Goethe y los hermanos Grimm 
hasta los expresionistas de principias de sigla. En realidad, también las tradiciones clásicas y, 
sin duda, un interés en la América Latina y especialmente en la revolución “indigenista” y 
mexicana, también entraron en el crisol que más tarde se vertió en las abras de B. Traven. 
 
Para comprender y aun para asombrarnos ante la carrera literaria de Traven, hemos de seguir 
la historia de sus publicaciones en Alemania. En 1925 se publicaron en ciertas revistas 
alemanas varias relatos de Traven acerca de México. Entre ellos había uno titulado “Die 
Baumwollpflücker”, que apareció por partes en la revista socialista Vorwärts. El relato despertó 
la curiosidad de Ernst Preczang, uno de los editores del Büchergilde Gutenberg, un gremio 
literario y club del libro para obreros fundado en 1924 por un sindicato de impresores de 
Alemania. Preczang escribió a Traven, a un número del apartado postal de Tampico, pidiéndole 
los derechos de aquel relato en forma de libro, y sugiriéndole que le aumentara material para 
darle la sustancia de una novela.1 Traven contestó que lo haría con todo gusto. Sin embargo, 
pensó que mejor sería publicar antes otra novela que había escrito en inglés, pero que 
traduciría al alemán, ya que “incendiaría los horizontes del mundo”.2 Y ello fue lo que en 
realidad sucedió: Das Totenschiff (El barco de la muerte), publicado en abril de 1926, causó 
sensación instantáneamente, e hizo célebre el nombre de B. Traven.3 
 

                                                 
1 “Aus dem Briefwechsel zwischen B. Traven und Ernst Preczang”, en Bücher voll guten Geistes - Vierzig Jahre 
Büchergilde Gutenoerg 1924-1964 (Frankfurt/Main: Büchergilde Gutenberg, 1964), p. 17 
2 BT-Mitteilungen, núm. 35 (noviembre, 1959, p. 274). 
3 Hasta qué punto tuvo éxito Das Totenschiff  fue la noticia que apareció en Die Büchergilde (Zurich), 13 de 
septiembre, 1934, p. 136: su aparición “aumentó el enrolamiento; el número de miembros subió de 18751 en enero 
de 1926 a 27839 en enero de 1927”. La primera edición fue de 30 mil ejemplares. Para 1934 “hacía mucho tiempo 
que había quedado atrás el número 100 mil”. 
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Vino entonces un lustro en que se sucedieron las publicaciones de Traven. “Die 
Baumwollpflücker” apareció como novela en el otoño de 1916 con el título de Der Wobbly, al 
parecer, el nuevo título no decía gran cosa a los lectores alemanes, por lo que en su segunda 
edición, en 1929, se le cambió el nombre al de Die Baumwollpjlücker, que conservó en todas 
sus ediciones siguientes. Der Schatz der Sierra Madre fue publicado en 1927. Der Busch, 
primera colección de cuentos de Traven, apareció en 1928 (fue revisado y se añadieron varios 
cuentos en 1930), y lo mismo ocurrió con Land des Frühlings, única obra no ficticia de Traven 
que aún no ha sido traducida al inglés, y que incluía 64 páginas de fotografías tomadas por el 
propio Traven. Die Brücke im Dschungel «Puente en la selva» y Die weisse Rose «La rosa 
blanca» aparecieron en 1929. En 1931 se imprimieron las dos primeras de las seis novelas del 
“ciclo de la caoba”, Der Karren «La carreta» y Regierung «Gobierno». En este punto hubo una 
breve pausa, pues en 1933 sólo apareció un libro, Der Marsch ins Reich der Caoba «La marcha 
dentro del reino de la caoba», tercera novela del ciclo de la caoba; la siguieron en 1936 otras 
dos: Die Troza «La troza» (aún no traducida al inglés) y Die Rebellion der Gehenkten «La 
rebelión de los colgados». La larga pausa probablemente pueda explicarse por el ascenso de 
Hitler al poder en 1936, pues las obras de Traven fueron prohibidas en Alemania por los nazis y 
el Büchergilde Gutenberg tuvo que trasladar sus oficinas principales a Zurich.4 La última novela 
del ciclo de la caoba, Ein General kommt aus dem Dschungel «El general: Tierra y libertad», no 
fue publicada hasta 1940, en Amsterdam, por un editor que también publicaba obras de 
escritores alemanes voluntariamente exiliados, como Thomas Mann. Pero el libro había estado 
desde antes listo para su publicación; apareció en Suecia en una traducción al sueco en 1939.5 
 
Por alguna razón, una carrera literaria que había sido enormemente prolifera durante los vein· 
tes y los treintas virtualmente terminó en 1940. Una década después, en 1950, Traven publicó 
un largo cuento fantástico, Macario, que se desarrollaba en México pero que estaba basado en 
“Det Herr Gevatter” y “Der Gevatter Tod” «El padrino y El padrino Muerte», de Grimm, cuentos 
números 42 y 44. Otra década después, en 1960, Traven publicó la novela Aslan Norval (aún no 
traducida al inglés) cuya trama ocurre en los Estados Unidos durante la década de los 
cincuentas. La recepción de la crítica fue mala; en el mundo de habla alemana nadie quería 
creer que e debiera a la pluma de Traven. El consenso general la consideró una mala novela, y 
su orientación filosófica y política realmente era distinta de la de las obras anteriores de 
Traven.6 Así concluye la historia de las publicaciones de Traven en Alemania; sólo hemos de 
añadir que antes de 1933 aparecieron las ediciones segunda, tercera y cuarta de las novelas 
anteriores, y que desde el fin de la segunda Guerra Mundial no han cesado las reimpresiones.7 
 
Traven fue traducido casi inmediatamente a otros idiomas y causó sensación por doquier 
apareció.8 Sin embargo, por alguna razón, Traven no envió sus manuscritos a editores 
norteamericanos o ingleses, y Alfred A. Knopf, primer editor norteamericano de Traven, no 
había siquiera oído hablar de él hasta que visitó Alemania en 1932.9 Cuando finalmente 

                                                 
4 Büchergilde, núm. 5 (mayo, 1934), pp. 72-73. 
5 Djungelgeneralen (Estocolmo: Axel Holmstrom, 1939). 
6 Rolf Recknagel, B. Traven: Beitrage zur Biografie, 2ª ed., rev. (Leipzig, Verlag Philipp Reclam, junio, 1971), pp. 
336-38; Max Schmid «Gerard Gale», “Der geheimnisvolle B. Traven”, Tages-Anzeiger (Zurich), núm. 8 (4 de enero, 
1964) 
7 Traven ha tenido muchos editores en Alemania; una ojeada a la cubierta de una edición rororo (Rowohlt) por 
ejemplo, de Das Totellschiff, revela reimpresiones anuales o semestrales desde 1954; tan sólo esta edición ha 
vendido cientos de miles de ejemplares. 
8 La primera biografía extensiva de B. Traven, E. R. Hagemann, “A Checklist of the work of B. Traven and the 
Critical Estimates and Biographical Essays on Him, together with a Brief Biography”, Papers of the Biographical 
Society of America 53, núm. 1 (1959); 37-67, enumera incontables traducciones de los títulos de Traven, uno, dos o 
tres años después de haber aparecido en Alemania. Hagemann descubrió 237 ediciones de los libros de Traven en 21 
idiomas. 
9 Alfred A. Knopf, “B. Traven”, The Borzoi Broadside, septiembre de 1935, p. 4 idem, “On the Trail of B. Traven”, 
Publishers Weekly, 9 de julio de 1938, pp. 105-6. 
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apareció en los Estados Unidos la primera novela de Traven, El barco de la muerte, en 1934, 
fue bien recibida por la crítica, pero sólo se vendieron unos cuantos ejemplares. Lo mismo 
ocurrió en 1935 con El tesoro de la Sierra Madre y en 1938 con Puente en la selva.10 En 1934, 
la casa editorial inglesa Chatto and Windus publicó El barco de la muerte y El tesoro de la 
Sierra Madre, pero en traducción. 
 
Sólo con la filmación del Tesoro en 1947, el público lector norteamericano en general conoció y 
e interesó en el misterioso B. Traven.11 Los lectores europeos habían estado interesados en él 
desde hacía largo tiempo. En 1948, un artículo de Luis Spota publicado en Mañana, revista de 
México, provocó una controversia acerca de la identidad de Traven; la controversia se extendió 
por varias publicaciones alemanas y norteamericanas y aún hoy no ha cesado. ¿Qué se 
descubrió? ¿Qué sabemos hoy acerca de la identidad de Traven? 
 
 
 

TRAVEN TORSVAN-HAL CROVES 
 
 
Acerca de la identidad de B. Traven no sabemos nada. Pese a muchas afirmaciones e informes, 
la pregunta de quién fue realmente B. Traven permanece sin respuesta. Lo que hemos leído 
acerca de la última voluntad y el testamento de Traven en las cubiertas de las ediciones de la 
casa Hill and Wang de varias novelas de Traven (como Gobierno y Marcha a la montería) 
publicadas a principios de los setentas (a saber, que su verdadero nombre fue Traven Torsvan 
Croves, que nació en Chicago, Illinois, el 3 de mayo de 1890 y que utilizó como nombres de 
pluma B. Traver. y Hal Croves) no prueba más que el hecho de que alguien escribió tal 
testamento. Hasta ahora no ha aparecido ningún registro civil o eclesiástico que muestre el 
nacimiento de Traven Torsvan Croves en Cook County el 3 de mayo de 1890,12 y aunque 
apareciera, tan sólo probaría que en esa fecha cierta señora Croves tuvo un hijo al que dio el 
nombre de Traven Torsvan, y no que el niño más tarde llegara a ser el escritor B. Traven. El 26 
de marzo de 1969, la prensa internacional informó de la muerte de Hal Croves, diciendo que en 
realidad se trataba del escritor B. Traven; es posible que Croves fuese Traven, aun cuando 
repetidas veces negó esta suposición, entre 1946, año en que apareció en el escenario literario 
mundial, y 1969, año en que lo abandonó para siempre. Si Croves era Traven, no se ha 
encontrado de ello ninguna prueba. 
 
Y ¿quién era Hal Croves? Croves fue el hombre que, en 1946, se presentó a John Ruston en la 
ciudad de México como representante de Traven, con una carta supuestamente escrita por 
éste, en que afirmaba que Croves conocía la obra de Traven mejor que él mismo. La tarjeta de 
Croves decía que era un traductor procedente de Acapulco. Más tarde, Croves apareció en San 

                                                 
10 Alfred A. Knopf, Nueva York, publicó los tres libros. Véase Knopf, “B. Travcn”, para más información acerca de 
buenas críticas y malas ventas. 
11 En 1947 y 1948, aparecieron en Life y Time varios artículos. Los lectores enviaron cartas; Hal Croves, de quien se 
suponía era Traven, también escribió a Life y a Time. Véase William W. Johnson, “Who is Bruno Traven?”, Life, 10 
de marzo de 1947, pp. 13-14, 16. Cartas en Life, 31 de marzo de 1947, p. 9; “More about Traven”, Life, 2 de febrero 
de 1948, p. 66; “Cinema”, Time, 2 de febrero de 1948, pp. 80-82; cartas en Life, 15 de marzo de 1948, p. 23, donde 
escribe Hal Croves: “Nunca más tendrá Mr. John Huston una oportunidad de dirigir una película basada en otro de 
los 14 libros de Traven. Traven no ne-cesita a Mr. Huston... “; cartas en Time. 15 de marzo de 1948, pp. 12, 14, 
donde Hal Croves escribe: “Mr. John Ruston nunca será un gran escritor, porque es un mal observador: Mexico -the 
Secret of El Gringo”, Time, 16 de agosto de 1948, pp. 34-36. 
12 Un buen número de periodistas han buscado por todo Cook County un certificado de nacimiento; entre ellos, el 
alemán Gerd Haidemann; véase Recknagel, B. Traven, pp. 297, 353. 
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José Purúa, Michoacán y en Tampico, donde Huston estaba filmando El tesoro de la Sierra 
Madre.13 
 
Dos años después, en 1948, en Acapulco resultó que Croves tenía otro nombre: Traven 
Torsvan Torsvan (Berick y Bendrich eran probablemente otros nombres de pila), o 
sencillamente Traven Torsvan. Can este nombre recibió un cheque por regalías del agente de 
Traven en Europa, Josef (o Joseph) Wieder en Suiza, y fue esta “prueba” la que hizo que el 
periadista mexicano Luis Spota, que la había obtenida revisando la correspondencia de 
Tarsvan, afirmara que Tarsvan era Traven. Torsvan la negó.14 
 
Otra prueba aparente que unía el nambre del Torsvan de Acapulco con Traven por la misma 
época fue un paquete de libros que Upton Sinclair envió a “Mr. B. Traven” a la dirección de 
Esperanza López Mateas en la ciudad de México. Esperanza López Mateos, hermana de Adolfo 
López Mateos (Presidente de México entre 1958 y 1964), envió el paquete a Torsvan en 
Acapulco y alguien lo vio.15 Durante los cuarentas, y hasta su muerte ocurrida en 1951, 
Esperanza López Mateos se dedicó a traducir al español las novelas de Traven. También se 
encargó de sus asuntos, y las obras de Traven llevaron el Copyright a nombre de la señorita 
López Mateos durante los cuarentas (a principios de los cincuentas el Copyright estuvo a su 
nombre y al de Josef Wieder). 
 
En 1959, los dos nombres, Torsvan y Croves se volvieron sinónimos. En el otoño de ese año, 
Hal Croves fue a Inglaterra para asistir al estreno de la película Das Totenschiff. Uno de los 
hoteles en que pararon él y su esposa fue el Berlin Hilton; el 19 de septiembre se registraron a 
nombre de “Torsvan también llamado Croves”. 
 
Oficialmente, el nombre de F. Torsvan apareció por primera vez en 1926 (año en que se publicó 
en Alemania Das Totenschiff, la primera novela de B. Traven). Fue durante la primavera y 
principios del verano de ese año, cuando un ingeniero llamado F. Torsvan acompañó a una 
expedición arqueológica dirigida por Enrique Juan Palacios, a través de algunas partes del 
estado de Chiapas, en el sur de México, y tomó allí unas fotos. Pronto abandonó la expedición y 
se dedicó a viajar solo. En 1928, Palacios se refirió a él como un noruego.16 
 
En 1930, Torsvan obtuvo una tarjeta de identidad en la ciudad de México. En ella aparecía 
como ciudadano norteamericano, de 40 años, nacido en Chicago; su lengua materna era el 
inglés; era soltero, blanco, de profesión ingeniero y de religión protestante; también decía que 
había entrado en México en junio de 1914, por Ciudad Juárez. En 1942, Torsvan obtuvo en 
Acapulco otra tarjeta de identificación; en ella aparecía el 5 de marzo de 1890 como su fecha de 
nacimiento, en Chicago; sus padres eran Burton y Dorothy Torsvan. 
 
En 1951, Torsvan adoptó la ciudadanía mexicana; la fecha oficial de su nacimiento cambió al 3 
de mayo de 1890, que como hemos visto era la fecha de nacimiento de Hal Croves, de acuerdo 
con el testamento de éste. Por cierto, en ese testamento, hecho el 4 de marzo de 1969, dice 
que el nombre de su madre fue Darothy Croves. 
 

                                                 
13 Life, 2 de febrero de 1948; Peggy le Boutillier, “Who Is B. Traven? What ls He?” Modern Mexico, 20 (enero, 
1948): 15; Time 2 de febrero de 1948, p. 82 y 16 de agosto de 1948, p. 36 
14 Luis Spota, “Mañana descubre la identidad de B. Traven”, Mañana, 7 de agosto de 1948, pp. 10-26; BT-
Mitteilungen, núm. 8 (1952), p. 56. 
15 Recknagel, B. Traven, p. 299. El Banco de México había contratado a un detective, que trabó amistad con Traven 
en Acapulco. Recknagel explica que Gertrude Villarejos habló al detective e informó a Recknagel en 1963. A menos 
que se indique lo contrario, los datos biográficos de los párrafos siguientes proceden de Recknagel. 
16 Véase Enrique Juan Palacios, En los confines de la selva lacandana (México, Secretaría de Educación Pública. 
Talleres Gráficos de la Nación, 1928), p. 215; Recknagel, B. Traven, pp. 224-26. 
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Entre 1951 y 1960, año en que murió Josef Wieder, apareció una serie de volantes, titulados 
BT-Mitteilungen (Noticias de B. Traven), irregularmente publicados primero por Esperanza 
López Mateas y Josef Wieder, luego por Wieder y finalIn nte por Rosa Elena Luján y Wieder; en 
Europa fu ron distribuidos a los editores de los libros de Traven. Su propósito era “hacer público 
todo lo que vale la pena saber acerca de B. Traven y de sus libros. Este boletín puede ser 
interesante para la prensa”. Más tarde, la señora Luján también tradujo al español algunas de 
las obras de Traven y durante varios años ha sido la única representante literaria de su obra. En 
la década los cincuentas, en los libros de Traven apareció en el Copyright el nombre de la 
señora Luján y de Josef Wieder; más adelante, después de la muerte de Wieder ocurrida en 
1960, el Copyright apareció a nombre de ella y de B. Traven o de Hal, y después de la muerte 
de Croves ocurrida en 1949, tan sólo a nombre de la señora. En 1957 se habían casado Rosa 
Elena Luján y Hal Croves. 
 
En 1952, las BT-Mitteilungen presentaron “la auténtica biografía de B. T.” Entre otras cosas, 
afirmaban que Traven había nacido durante el cambio del siglo en la región del oeste central de 
los Estados Unidos; que su lengua materna era el inglés y que en este idioma había escrito sus 
libros; que sus padres, aunque de ascendencia escandinava, habían nacido en los Estados 
Unidos y que “por sus dos progenitores Traven descendía de una larga dinastía de marinos”. 
Que Traven se había ganado la vida desde los siete años; que nunca había ido a la escuela y 
que se había educado en las aulas de “la vida dura e inexorable”; que había llegado a México 
por primera vez a la edad de 10 años (es decir, alrededor de 1910) cuando trabajaba en un 
vapor holandés que recorría la costa del Pacífico; que llevaba viviendo en México 40 años (es 
decir, desde 1912) con excepción de algunos periodos, largos o cortos, durante los cuales 
había recorrido “otros países y otros continentes”.17 
 
Tan sólo he presentado los lineamientos más generales de la historia de Traven Torsvan, tal 
como aparece en documentos oficiales y no oficiales. No hay grandes contradicciones aunque 
los datos aportados por el misterioso Torsvan y por el igualmente misterioso Croves no siempre 
coinciden, pues la “biografía auténtica” de 1952 dice que Traven era 10 años más joven de lo 
que aparece en su testamento de 1969 (si Hal Croves, quien escribió el testamento, era en 
realidad B. Traven). Como quiera que fuese, México lamentó la muerte de B. Traven, y también 
el mundo en general. Las cenizas de Traven o de Croves fueron dispersadas por las selvas del 
estado de Chiapas, tan amado por Traven (y por Croves). 
 
Se dice que Traven Torsvan había estudiado fotografía con Edward Weston en la ciudad de 
México, antes de unirse a la expedición de Palacios en 1926, y que tomó al menos 100 
fotografías mientras formaba parte del grupo. Pero Torvan y Croves tuvieron cuidado de no 
permitir que otros los fotografiaran.18 No obstante, ambos fueron fotografiados muchas veces, y 
las fotos en que aparecen, así como las de sus pasaportes y tarjetas de identidad, muestran 
bastante parecido entre los dos.19 Así pues, son buena prueba de la identidad de Traven 
Torsvan y Hal Croves. 
 
Pero si hay una aparente continuidad en las personas de Hal Croves y de Traven Torsvan, aún 
no podemos atribuir a ninguno de los dos el nombre de B. Traven, ni tampoco a la propia 

                                                 
17 BT-Mitteilungen, núm. 8 (julio, 1952), pp. 54-55. 
18 Spota, “Mañana descubre”, p. 15: “Señores, déjenme en paz! ¿Por qué me persiguen? ¿Por qué me toman 
fotografías?” Y se vuelve y corre... Véase también Gerd Heidemann, “Wer ist der Mann, der Traven heisst?” Stern 
(Hamburgo), 7 de mayo de 1967. Stern tiene fotos de Croves tratando de cubrirse el rostro con la mano. 
19 Las fotografías se reprodujeron en Mañana (México), 7 de agosto de 1948; Lile, 10 de marzo de 1947 y 2 de 
febrero de 1948; Time, 14 de agosto de 1948; Stern, 7 de mayo de 1967. 
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continuidad. Tanto Torsvan como Croves explícitamente negaron ser B. Traven.20 Y sin 
embargo, si Torsvan-Croves no fue B. Traven, ¿por qué vigiló así los derechos de autor de B. 
Traven? Y ¿quién fue el verdadero B. Traven? ¿Qué le ocurrió? 
 
 
 

¿UN NORTEAMERICANO IGNORANTE? 
 
 
Uno de los rasgos notables de la “auténtica” biografía de Traven de 1952 es su insistencia en 
que Traven era norteamericano y en que escribía sus libros en inglés. Según la biografía, nació 
en la misma comarca que produjo varios conocidos escritores norteamericanos como Buzzel, 
Hecht, Sandburg, Masters, Lindsay, Anderson y Dreiser... que sus obras primero fueron 
publicadas en otros 15 idiomas antes de aparecer en los Estados Unidos, por circunstancias 
conectadas con las condiciones políticas que prevalecían en el país entre 1919 y 1929. Que sus 
libros primero fueron impresos en Alemania, lo cual se debe «beruht einmal darauf» al hecho de 
que B. Traven tuvo la suerte de encontrar un buen traductor y, por otra parte «zum andern ist 
der Grund darin zu suchen», a que cuando sus libros aparecieron por vez primera en Alemania, 
éste era el país más libre de la Tierra por lo que hace a artes, libros y cultura.21 
 
Para los lectores alem,anes resultó toda una noticia saber que las obras alemanas de Traven 
en realidad eran traducciones hechas por otra persona. Y es que B. Traven durante años había 
sido aceptado y aclamado, si no como escritor alemán, al menos como escritor que escribía en 
alemán. En realidad, un lector del Büchergilde Gutenberg había dicho: “No tenemos razones 
para dudar de que el alemán era la lengua materna de Traven” y Felix Scherret, un crítico 
alemán, en 1930 alabó el alemán de Traven considerándolo como “extraordinariamente 
maleable y fluido”.22 
 
Es cierto que Traven había insistido, desde el principio, en su origen norteamericano, y que a 
menudo había dado a entender que él era norteamericano, al insinuar o declarar abiertamente 
que las aventuras de sus protagonistas norteamericanos en las novelas eran sus propias 
aventuras. El más importante de sus protagonistas es Gerard Gales (o Gale) que relata sus 
aventuras en primera persona y que aparece en Das Totenschiff, Der Woobbly, Der Brücke im 
Dschungel y varios cuentos cortos, el más importante de los cuales es “Der Nachtbesuch im 
Busch” (llamado “Imtropischen Busch”, la primera vez que apareció, en 1926).23 Así, Traven 
escribió al editor Preczang del Büchergilde Gutenberg, el 5 de agosto de 1925: “La novelita ‘Im 
tropischen Busch’ también fue escrita en la selva y en inglés «como lo había sido ‘Die 
Baumwollpflücker’»”.24 
 
En otra carta, escrita en 1929 a Charlot Strasser, profesor suizo que en sus clases se había 
valido de algunas de las novelas de Traven y que luego le envió sus notas a México, Traven le 
                                                 
20 Torsvan lo negó a Spota (véase Spota, “Mañana descubre”); también lo negó en una carta a Hoy (México) el 14 de 
agosto de 1948, “¡Yo no soy Traven!” Croves lo negó a Judy Stone, véase “Conversations with B. Traven”, 
Ramparts 6 (octubre, 1967), 55-70. 
21 BT-Mitteilungen, núm. 8 (julio, 1952), pp. 54-55. Francis Buzzell era un escritor de cuentos cortos, nacido en 
Michigan; dos de sus cuentos aparecieron en The Best Short Stories, 1916 y 1917. 
22 Siegfried Bernfeld, “Letters”, New York Times Book Review, 27 de diciembre de 1970, p. 10; Felix Scherret, “Das 
Werk B. Travens”, Die Literatur (Stuttgart), 32 (abril, 1930); 389. 
23 “Der Nachtbesuch im Busch” apareció por primera vez en una antología de Der Busch (1928). En otros cuentos 
cortos de Der Busch aparece Gales o un narrador nombrado, que obviamente pretender ser Gales: “Die 
Auferweckung eines Toten”, “Indianertanz im Dschungel”, “Der Eselskauf”, “Ein Hundegeschäft”, “Die Medizin” 
(1928); “Der Banditendoktor” (1930) “Eine wahrhaft blutige Geschichte” fue añadido en 1955, pero no es uno de los 
cuentos originales de Der Busch. 
24 “Aus dem Briefwechsel”, p. 20. 
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reveló otros detalles autobiográficos, que Strasser complementó con material informativo 
tomado de un ejemplar de Die Büchergilde. Voy a citar de la segunda parte de la carta que 
contiene información personal que, según dice, “pueden utilizar los críticos serios, en caso de 
necesidad”: 
 
B. Traven es norteamericano: nació en los Estados Unidos, y allí mismo nacieron sus padres; 
su lengua materna es el inglés, aunque escribe mucho en alemán; cerca de la mitad de lo que 
escribe o más es en inglés, porque le resulta más fácil poner en inglés las conexiones mentales 
y los diálogos complicados, para aclarárselos a sí mismo en palabras y frases. Das Totenschiff, 
Die Brücke im Dschungel, la mayor parte de Land des Frühlings, el primer libro de Die 
Baumwollpflücker «es decir, la parte que había aparecido en Vorwärts, en 1925», así como la 
mayoría de los relatos de Der Busch, en particular “Der Nachtbesuch im Busch”, originalmente 
fueron escritos en inglés. La dificultad, por no decir la imposibilidad, de encontrar un editor en 
los Estados Unidos para sus libros le dio la idea de reescribir sus obras en alemán y ofrecerlas 
a los editores en Alemania.25 
 
En la carta que acompaña al manuscrito de Das Totenschiff en 1925, Traven da a entender 
bastante claramente que él mismo había experimentado las aventuras descritas en el libro: 
 
Fue mi deseo escribir mi relato bueno y entretenido, y creo que el relato es bueno y entretenido, 
porque no me lo saqué de la cabeza, no lo inventé. Si se cuenta una historia cierta no se puede 
pensar mucho tiempo en la forma artística. Sencillamente se cuenta cómo vio uno las cosas, 
cómo las experimentó.26 
 
Una vez más en 1929, escribe Traven: 
 
Soy incapaz de sacar de mi lápiz cosas inventadas; otros quizás puedan hacerlo, yo no. Tengo 
que conocer a la gente acerca de la que escribo. Tienen que haber sido mis amigos o mis 
enemigos, o mis vecinos o mis conciudadanos para que pueda retratarlos bien. Tengo que 
haber visto las cosas, los paisajes y las personas antes de poder darles vida en mis obras.27 
 
En una de sus cartas, Traven habla de cómo lo que describe de una huelga en la segunda parte 
Der Wobbly “corresponde a hechos reales”.28 En otra carta afirma haber trabajado en los 
campos petrolíferos de Tampico, haber conocido a un maestro, a un panadero, a un marino y 
todas las demás profesiones mencionadas en las primeras novelas y cuentos de Traven; repite 
esto en cartas y comunicados, a veces hablando de Traven en primera persona, a veces en 
tercera.29 No deja duda de la naturaleza autobiográfica de las primeras obras de ficción de 
Traven, lo cual en realidad parece confirmado por ciertas referencias autobiográficas aparecen 
en Land des Frühlings, libro acera del estado de Chiapas, acerca de México, acerca de los 
vagabundeos y viajes de Traven por Chiapas y por el resto de México, que se remontan en el 
tiempo diez o quince años atrás y que revelan un conocimiento íntimo de Chiapas en particular 
de México en general, sólo posible por una larga residencia en el país. (Véase más adelante, 
páginas 70 -75). 
 

                                                 
25 Charlot Strasser, Arbeiterdichtung (Zunch: Schweizer Verband des Personals öffentlicher Dienste, 1930), p. 193. 
(Traven dice que Jack Loudon probablemente no habría encontrado un editor serio en los Estados Unidos después de 
la primera Guerra Mundial, por las condiciones políticas del país, y que Upton Sinclair tuvo que publicar sus propios 
libros.) 
26 Büchergilde, núm. 3 (1926), p. 34, citado por Rolf Recknagel en “Der Emporer B. Traven”, Weimarer Beitrüge, 9, 
núm. 4 (1964); 711. 
27 Die Weltbühne (Berlín), núm. 39, p. 485, citado por Recknagel en B. Traven, p. 128. 
28 “Aus dem Briefwechsel”, p. 21, carta del 11 de octubre de 1925. 
29 Véanse las cartas que escribió a Life, Time. Para Croves en conversación, véase Judy Stone, “Conversations”. 
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Aunque nunca se dieron detalles de los antecedentes de Traven, aparte de los que acabo de 
enumerar, durante años se ha insistido en tales antecedentes. Cuando el norteamericano 
Charles Miller visitó a Hal Croves a principios de los sesentas, se fue de su casa convencido de 
que Traven había sido un proletario norteamericano sin ninguna preparación, y que había 
escrito sus libros en inglés; en ellos descubre Millar el “acento inmigrante”; después afirmó que 
Traven y Gerard Gales eran el mismo, lo que equivale a decir que el propio Traven había 
experimentado todo lo que narra Gales en las primeras obras de Traven30. Cuando Judy Stone 
visitó a Hal Croves en 1966, éste le dijo que “la cercanía de la tierra es el elemento más 
frecuente e importante en los libros de TRaven”. Cuando Judy Stone pidió a Croves que le 
explicará esto, dijo: 
 
En primer lugar, estoy seguro de que nació en una granja pobre, arruinada, en que pudieron 
invertir su dinero unos inmigrantes escandinavos. Estoy convencido de ello. Creo haber leído 
que nació en una granja arruinada. Pero tal es la impresión, no un hecho. Yo nunca habría 
clasificado a Traven como un intelectual: está más cerca de la tierra de lo que nunca podría 
estar un intelectual31. 
 
Dos zonas inciertas quedan en este retrato de B. Traven pintado entre 1925 y 1969, como 
norteamericano ignorante, hijo de grajero, marino, aventurero y vagabundo procedente del 
Medio Oeste, que escribió novelas, cuentos y una obra no ficticia en su lengua materna, el 
inglés. Lo primero consiste en que Traven, quien en sus primeros libros escribió relatos 
biográficos de sus vagabundeos por Europa y México, en comunicaciones personales se negó a 
dar más que información fragmentaria acerca de sus antecedentes; la segunda consiste en que 
este norteamericano ignorante pudiera escribir libros en un alemán “extraordinariamente 
maleable y fluido”. 
 
Interrogado por el editor Preczang sobre su le interesaría escribir una novela biográfica 
ilustrada, replicó Traven: “¿Una novela biográfica? No. Libros de viaje, diarios, viaje con 
fotografías, sí32” 
 
En su carta el profesor Strasser en 1929, Traven Explica su posición: 
 
Sí, a este Traven ni siquiera le gusta oír decir a la gente: “No sabemos nada acerca de él”, 
como aparece en una versión (un anuncio) del Büchergilde Gutenberg. Piensa que tales 
observaciones dan la impresión de que hay secretos (acerca de él) o, lo que aún pero, de que el 
autor pretende crear una sensación mediante “la simulación de secretos” para que sus libros se 
vendan más. Nada de eso me gusta. Sólo es un esfuerzo (su razón para no revelarnos su 
identidad) por liberar a la gente, principalmente a los obreros, de sus creencias en la autoridad. 
Los obreros no deben venerar a las autoridades, ni reyes, ni generales ni presidentes ni artistas 
ni aviadores. Cada hombre tiene el deber de servir a la humanidad de acuerdo con sus luces y 
su capacidad, de iluminar la vida de los demás, de aportar alegría y de dirigir los pensamientos 
de la gente hacia metas significativas. Yo estoy cumpliendo con mí deber para con la 
humanidad, como siempre he cumplido con él, de obrero, de marino, de explorador, de profesor 
en granjas inaccesibles y ahora de escritor. No creo ser una persona que deba ocupar el centro 
de un escenario. Siento que soy un trabajador que, como tantos trabajadores, aporta su grano 
de arena para hacer que la humanidad adelante otros pasos. Me siento como un grano de 
arena de que está hecha la tierra. Mis obras son importantes, mi persona no lo es, así como no 
lo es la persona del zapatero que considera su deber hacer zapatos decentes y apropiados para 

                                                 
30 Charles Millar, “B. Traven, Pure Proletarian Write”, en Proletarian Writers of the Thirties, ed. David Madden 
(Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1968, p. 114., “B. Traven in the Americas”, Texas 
Quarterly 6 (invierno de 1963), p. 208. 
31 Judy Stone, “Conversations”, p. 59. 
32 “Aus dem Briefwechsel,” cartasdel 13 de julio y el 5 de agosto de 1926”, pp. 18,23. 
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todos. El cajista que coloca los tipos para el libro es tan importante para nuestra cultura como lo 
soy yo, y por esa razón nadie debe preocuparse por mi persona, por la persona privada que 
soy, así como no debe preocuparse por la persona del cajista.  
 
Luego, en un largo párrafo, Traven se explaya acerca de la responsabilidad de la fama y de la 
persecución de individuos famosos por los periodistas norteamericanos; como víctimas de tal 
persecución enumera a Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Eugene O’Neill y Charles y Anne 
Lindbergh. Termina esta disquisición, en primera persona, del modo siguiente. 
 
Espero que finalmente se comprenda lo que quiero decir: no deseo abandonar mi vida de ser 
humano ordinario que vive sencillo e ignorado (entre otros) y quiero poner mi parte para que las 
autoridades y el culto a las autoridades puedan desaparecer, para que todo hombre pueda 
fortalecer en sí mismo la conciencia de que él es exactamente tan indispensablemente e 
importante para la humanidad como cualquier otro hombre, sea lo que sea o haga lo que haga 
(profesionalmente)33. 
 
El argumento de Traven es impresionante, y los tres puntos que plantea ciertamente sin 
aceptables como principios de posición filosófica. También conducen a un corolario; a saber, 
que lo importante es la obra, no el creador. Esta idea fue repetidamente muchas veces por 
Traven a los largo de los años. 
 
Así Traven había dicho en la carta que acompañaba al manuscrito de Das Totenschiff en el año 
de 1925: 
 
Deseo dejar algo bien claro: la biografía de una persona creadora carece totalmente de 
importancia. Si esta persona no es reconocible en sus obras, entonces no vale nada, o sus 
obras no valen nada. Por consiguiente, la persona creadora no debe tener otra biografía que  
sus obras34.  
 
En 1966, Hal Croves dijo a Judy Stone, hablando de la identidad de B. Traven: “¿Qué importa? 
Los libros existen. ¿Importa quién escribió las obras de Shekespeare, si fue Lord Bacon, Lord 
Fidí o Lord Pipí? Fuese quien fuese, sus libros son grandes libros. ¡Se ha publicado cada 
historia sobre Shakespeare!”35 Si tales observaciones parecen suprimir una zona nebulosa y 
explicar por qué Traven se negó a darnos más que información fragmentaria acerca de sus 
antecedentes, aún dejan la otra, la del ignorante norteamericano, granjero y marino que pudo 
escribir libros y cartas en un fluido alemán36. 
 
En su carta a Preczang, Traven da la explicación siguiente de su situación en México durante el 
verano de 1925: 
 
Tenía yo muchos manuscritos semi-terminados en una caja que usaba como portafolios, 
manuscritos que había escrito durante largos periodos de desempleo para que no me 
importunara continuamente un estómago vacío, para no tener que recordar 60 veces por hora 
que ni el desempleo ni unas tripas vacías pueden curarse mediante una firme fe en Dios, ni 
cantando a un sistema económico capitalista; en su carta (una de las primeras cartas de 
Preczang, en 1925 en que pedía a Traven manuscritos del libro), usted supo cómo inspirarme, 
con muy pocas palabras, tanto entusiasmo por su nueva empresa (el Büchergilde Gutenberg) 

                                                 
33 Strasser, Arbeiterdichtung, pp. 195-97 
34 Büchegilde, citado por Reckmagel, B Traven, p. 18.  
35 Judy Stone, “Conversations”, 9. 66. 
36 Una pequeña falla en las cartas de Traven es su uso de “in Deutsch” en lugar de auf Deutsch, “in Englisch” en 
lugar de auf Englisch; tres ejemplos aparecen en su carta a Strasser (Arbeiterdichtung, p.193) 
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que me senté inmediatamente y rescribí el manuscrito de Das Totenschiff en alemán y se lo 
ofrecí a usted para el Büchergilde37. 
 
Desde luego, es concebible que un norteamericano de origen alemán o un merinero americano 
que hubiese vivido en Alemania (lo que Traven repetidas veces negó fue ser alemán)38 supiera 
el alemán lo bastante bien para escribir en ese idioma. Pero parece sorprendente que 
expresara el deseo de que sus libros fueran impresos en “Typus Antiqua” (tipos romanos), en su 
primera carta a su editor potencial, en 1925, o que conjeturara acerca de las dimensiones del 
“Satzpiegel” (tipo) para su libro, ya que aprendiz de impresor ni es una de las profesiones 
mencionadas por Traven  en sus cartas o comunicados, ni ejercida por su protagonista Gales. Y 
también resulta sorprendente que, en la misma carta, informara a Preczang de lo que costaba 
“un kilo de papas”, “una botella de cerveza” (es decir, un cuarto de litro de cerveza), “una 
naranja ya podrida” y “un litro” o “vaso” de agua potable en México en el año de 1925… ¡en 
moneda alemana!39 Y aún más sorprendente resulta que este “marinero” dijera al encargado de 
una editorial proletaria que si se viera en peligro de ser considerado “escritor proletario”, 
escribiría una novela en que cantara las glorias del capitalismo (einen 
hurrahgrosskapitalistischen)40. 
 
No es de sorprender que los lectores europeos, especialmente los editores, se sintieran 
confusos durante los veintes y los treintas. Estaban ante un autor desconocido que, con la 
publicación de Das Totenschiff en abril de 1926 de pronto se había convertido en una 
sensación. Otros libros del mismo autor se sucedieron con vertiginosa rapidez, y también 
llegaron a ser enormemente populares. Asimismo, la recepción de la crítica fue positiva; los 
críticos alemanes lo consideraron “un gran talento épico”41. Sin embargo, también era 
desconcertante. Algunos críticos lo clasificaron como escritor proletario, porque escribía acerca 
de los norteamericanos oprimidos y de peones indios de México. Sin embargo, evidentemente 
no predicaba la revolución. En realidad su orientación amarxista y a menudo antimarxista 
desconcertó a los lectores, ya que mostraba tanta simpatía hacia los obreros42. Pero por encima 
de todo, las revelaciones bibliográficas de Traven sencillamente eran demasiado pocas para 
satisfacer a nadie. Los lectores europeos se encontraron ante una sorprendente combinación 
de hechos: un lumpenproletario norteamericano que escribía libros en alemán acerca de México 
exótico. (Recordemos que hasta 1952 no se afirmo que Traven hubiera encontrado un buen 
traductor, que había vertido sus libros al alemán). 
 
 
 

¿UN ALEMÁN DE NACIMIENTO? 
 
 
Los lectores norteamericanos se encontraron ante una distinta serie de preguntas cuando 
pudieron leer las obras de Traven durante los treinta (El barco de la muerte, apareció en 1934, 
el tesoro de la Sierra Madre en 1935, Puente en la selva en 1938) y nuevamente después de 
                                                 
37 Carta del 18 de noviembre de 1929 a Preczang, citada por Recknagel, B. Traven, p. 13,9 
38 Traven hace una de sus informaciones más enérgicas a Strasser en 1929: “B. Traven no es un alemán, no nació en 
Alemania, no es no es ni siquiera de ascendencia alemana. Por las mismas razones no es un germano-americano, un 
germano-mexicano, un germano canadiense; no es un inmigrante alemán ni un germano-argentino, ni nada de los 
que se ha dicho de él en las críticas” (Strasser, Arbeiter-dichtung, p. 193) 
39 “Aus dem Briefwechsel”, pp. 20, 22, 23, carta del 5 de agosto de 1925 
40 Íbid., pp. 26-27; carta del 11 de octubre de 1925 
41 Por ejemplo, Kart Tucholsky en 1930 habla de “la personalidad de un gran narrador” y de “un gran escritor épico” 
(Gesammelte Werke, vol. 3 [Hamburgo; Rowohlt, 1961, 1967], pp. 613-614). 
42 El propio Tucholsky pensó que Traven era un escritor proletario. La cuestión de la línea no marxista de Traven ha 
causado bastante consternación recientemente a los críticos de la Alemania occidental. Esto es analizado por Robert 
Goss en un manuscrito inédito, The lives and Works of B. Traven. 
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1966, cuando se inició una gran producción de los libros de Traven con El visitante nocturno y 
otros cuento43. Y es que las publicaciones norteamericanas parecían demostrar que, fuese 
quien fuese Traven, su inglés no era norteamericano sino alemán, aun cuando las ediciones 
norteamericanas de sus libros llevaran la inscripción de que se trataba de “textos originales” o 
“escritos por el autor en inglés. Y esto no se ajustaba a la imagen de Traven como escritor 
norteamericano. 
 
Harbert A. Klein, lector familiarizado con la versión alemana original, afirmó después de leer El 
barco de la muerte en ingles, en 1934: 
 
Los editores norteamericanos de Traven afirman que se trata de un norteamericano auténtico. 
Pero El barco de la muerte en inglés, además de muchos cambios y poco más de sexo en 
comparación con el texto alemán, contiene frases que resulta difícil atribuir a un escritor nacido 
y criado en los Estados Unidos44. 
 
Al criticar El Tesoro de la Sierra madre, para el New Yorker en 1935, dijo Clifton Fadiman: 
 
En las primeras páginas no se encuentra en nombre de ningún traductor, pero hay pruebas 
internas de que un estudiante de Eton que había leído a Edgar Wallace se encargó 
originalmente de la traducción del alemán, y de que su versión fue revisada por un distraído 
editor norteamericano. El resultado, por lo que hace a estilo y diálogo, tienen un sonido como el 
de los relatos, escritos en slang del periodo de imitación de O. Henry, un poco como su un 
concienzudo inglés estuviera esforzándose por escribir en ruda prosa norteamericana, y un 
mucho como The pony Rider Boys in the Ozarks. Los protagonistas, tres vagabundos con un 
pasado dudoso, son llamados colectivamente “Los socios”, y se llamaban unos a otros 
“compañero, “compadre, “viejo gallo”, “presidente”, “hermano”, “sabelotodo”, ”viejo” y otros mots 
just similares45. 
 
Escribiendo en 1940, el crítico inglés Artur Calder-Marshall comparó la traducción británica de 
El barco de la muerte con la edición norteamericana que, en su opinión era la versión “original”, 
y luego comentó el estilo de la edición norteamericana de la manera siguiente: 
 
El estilo parece espontáneo. Su slang es norteamericano, pero utilizado como lo haría un 
extranjero.  
 
Los giros mentales son del centro de Europa y tienen afinidades con Capek y el Buen Schweik. 
Y así el original más parece traducción que la traducción misma. El estilo es al mismo tiempo 
coloquial y artificioso. Es un “norteamericano” que nadie habla; se emplea deliberadamente la 
grandilocuencia para no impresionar, y la retórica para minimizar, no para magnificar el horror. 
La exageración se emplea conscientemente, como forma de escritura contenida46. 
 
Lo que no sabía Calder-Marshall en 1940 era que la razón de que el original le sonara como 
traducción, más que la traducción oficial, es que era una traducción: Hubert Jannach en 1932 
demostró convincentemente que las versiones norteamericanas de El barco de la muerte y de 

                                                 
43 Tres libros de Traven aparecidos en el ínterin, The rebellion of the Hanged (1952), Stories by the Man Nobody 
Know (1961) y March to the Monteria (1963), han causado poca o ninguna sensación. Mucha más atención logró 
cierto número de reimpresión en El Tesoro, a partir de la edición Pocket Books, y una reimpresión en rústica de 
Collier en 1962 de El barco de la muerte. 
44 Herbert A. Klein, “Hell Afloat”, The New Republic, 13 de junio de 1934, p. 133 
45 Clifton Fadiman, “The Great Traven Mystery”, The New Yorker, 15 de junio de 1935, p. 66. 
46 Arthur Calder-Marshall, “The Novels of B. Traven”, Horizon 1(Julio, 1940), 523-24 
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El tesoro, son traducciones de anteriores versiones alemanas47. Así también Fadiman tuvo 
razón al decir que El tesoro era una traducción y al afirmar que la revisión era obra de un 
norteamericano. En realidad, el corrector norteamericano fue Bernard Smith, que se había 
encargado de americanizar las novelas de Traven publicadas por Alfred A. Knopf durante la 
década de los treintas. Bernard Smith declaró el 11 de septiembre de 1966: 
 
Desde luego, el señor Traven siempre afirmó que era norteamericano. Quizás haya nacido en 
los Estados Unidos. Pero yo siempre sospeché que era de padres alemanes, y estuve 
convencido de que vivió en Alemania  muchos antes de que Hitler subiera al poder. Yo tuve el 
privilegio de corregir “y de dar estilo” a El barco de la muerte, El tesoro de la Sierra Madre y 
Puente en la selva. Me pareció claro que los manuscritos eran obra de un hombre 
acostumbrado a la construcción en alemán y que, sin duda, no estaba muy a sus anchas 
escribiendo en inglés. Sin embargo, sus relatos no resultaron menos poderosos ni sinceros en 
inglés48. 
 
Smith hizo lo mejor que pudo por dar estilo a Traven, y lo logró bastante bien en El tesoro, aun 
cuando Fadiman pensara que era “muy distraído”. El mismo éxito se anotó con el Puente; sin 
embargo, en El Barco de la muerte se le pasaron muchos germanismos (véase capítulo 4). En 
1970, Bernard Smith describió la tarea a la que se había enfrentado: 
 
El más somero examen del manuscrito (de El barco de la muerte) me condujo a una conclusión 
sencilla y demostrable: Traven había traducido literalmente su propio alemán al inglés, 
embelleciéndolo ocasionalmente con lo que consideraba coloquialismos norteamericanos. Una 
de cada dos frases estaba construida en alemán. También existía la posibilidad que el hombre 
pensara en alemán y tradujera sus pensamientos al inglés lo mejor que podía. En cualquier 
caso, el texto resultaría risible para un público norteamericano, y resultaría imposible que 
obtuviera todos los lectores que merecía… En suma, yo me ofrecí a reescribir sus libros, hasta 
el grado necesario para que resultaran publicables. Esto requería “tratar” cerca del 25 por ciento 
del texto. En cualquier párrafo había infaliblemente por lo menos una frase alemana inadmisible, 
y a veces había que reconstruir todo un párrafo49. 
 
A continuación, unos cuantos ejemplos de la clase de frases de que hablaba Smith, todas ellas 
tomadas de “Midnight Call” en The Night Visitor and Other Stories (El visitante nocturno y otros 
cuentos): “In other words, I Would not know anything until the sick himself would tell me where it 
hurt and what the matter was” (p.142); “By all means I had to do something” (p. 143); “All this 
quite obviously upset their plans and made them puzzle” (p. 148); “Give him a good strong meet 
broth with two, or better still, four eggs whisked in. It will put him fast back on his feet” (p. 149); 
“Highly interesting…” (p. 152); Lawrence Hill, de Hill and Wang, dijo en 1970: “Todos los libros 
que estamos publicando por primera vez en los Estados Unidos, han necesitado intensiva 
corrección50.” 
 
En suma, en todo parece indicar que Traven se valió extensamente de la lengua alemana antes 
de escribir sus novelas y cuentos durante los veintes -en alemán- y ciertamente, antes de 
escribir (o reescribir) algunos durante los treintas, en inglés. Las obras no sólo se publicaron en 

                                                 
47 Hubert Jannach, “B. Traven-An American or German Author” German Quarterly, 36 (1963); 459-68. Judy Stone 
informa: “(Croves) negó que los libros de Traven hubiesen sido escritos en alemán. (Más tarde ese hombre  interior, 
que odia las mentiras de este mundo y las demuele en sus escritos, dijo a su mujer que “lamentaba haberme mentido 
acerca de esto”) (“Conversation”, p. 58, Death Ship y Bridge también son versiones aumentadas de Totenschiff y 
Brücke. Véase introducción)”. 
48 Bernard Smith, carta al editor, New York Times Book Review, 11 de septiembre de 1966, p. 26. 
49 Bernad Smith “Speaking of Books: B(ashful), Traven” New York Times Book Review, 22 de noviembre de 1972, 
p.2 
50 Lawrence Hill, carta al editor, New York Times Book Review, 27 de diciembre de 1970, p. 10. 
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Alemania nueve años antes que en los Estados Unidos (y en Inglaterra, en traducción alemana 
que el inglés de los Estados Unidos. Ya hemos indicado que primero fueron escritos los textos 
alemanes de los libros de Traven y los textos americanos en segundo lugar, y que los textos 
norteamericanos son traducciones relativamente malas del alemán. Además, tres obras de 
Traven (Landes Frühling, Die Troza y Aslan Norval))  nunca han aparecido en inglés. 
Finalmente, Traven parece haber conocido bien algunas revistas alemanas, pues sabía 
exactamente a dónde enviar sus cuentos, algunos de los cuales fueron publicados en Vorwärts 
y en los Westermanns Montashefte desde 1925 y 1926, hoy también sabemos que Traven 
sostuvo correspondencia con editores de revistas alemanas desde 1924, quizás desde 1923. 
“En Berlín sostuvimos correspondencia con Traven”, dijo en 1958 Augustin Souchy, ex director 
de la revista Der Syndikalist y de la editorial del mismo nombre. 
 
En 1923, nuestra editorial Der Syndicalist recibió de Traven una carta desde México en que nos 
pedía recomendarle una editorial de Suecia para sus libros… Lo recomendé a mi viejo amigo el 
editor Axel Holmoström, de Estocolmo. Traven siguió mi consejo. En realidad, más tarde 
Holmström público en sueco todos los libros de Traven51. 
 
Traven escribió sus libros en alemán antes de reescribir algunos de ellos en un inglés 
germánico; todo el mundo sospechaba que había vivido en Alemania; ¿realmente vivió allí? 
 
 
 

RET MARUT 
 
 
No pocos lectores alemanes pensaron que en los libros de Traven reconocían el estilo y las 
ideas de un escritor anarquistas antibélico que se había llamado Ret Marut. El hombre al que se 
referían había publicado varios cuentos y artículos durante la década de 1910 y de 1917 a 1921 
había publicado su propio periódico, Der Ziegelbrenner (el horneador de ladrillos). Es casi 
seguro que también publicó una novela antibélica en 1916, con el nombre de Richard Maurhut y 
asimismo es posible que haya publicado otras obras, con otros nombres más. Sin embargo, 
muy poco se sabe acerca de Ret Marut; al perecer fue tan elusivo en su época como más tarde 
B. Traven en la suya, y también se negó obstinadamente a revelar quien era. “siempre y en todo 
momento preferiré que me orinen los perros”, escribió Marut en Der Ziegelbrenner. 
 
Y ése me parecerá un honor más grande que ser meado por los lectores del Ziegelbrenner con 
cartas en que se pretende olfatear los agujeros en mi ropa para clavarme con un alfiler (mir auf 
den Leib zu rücken), pues nadie tiene la oportunidad de meterse en mi carne52. 
 
Lo que se sabe de Ret Marut tal como lo contó Rolf Recknagel, puede resumirse como sigue: 
entre 1907 y 1915 era un actor que desempeñaba sus papeles en escenarios de varias 
ciudades alemanas. Viajó en compañías de repertorio, habitualmente desempeñando papeles 
minúsculos y, ocasionalmente, encarnando héroes románticos; también bailaba en el escenario. 
Era amigo de la actriz Elfriede Zielke, y tuvo un hijo con ella; para vivir no dependía de las 
tablas. Hablaba inglés, y alemán con un ligero acento. En 1915 abandonó el teatro; ese mismo 
año se trasladó a Munich y el 1º de septiembre de 1917 publicó el primer número de Der 
Ziegelbrenner. (El último número llevó la fecha 21 de septiembre de 1921). Irene Mermet, que 
también había abandonado el teatro en 1915, ayudó a Marut en los trabajos rudos para publicar 
su revista. Marut participó en el establecimiento de la efímera Räterepublik de Munich en la 
primavera de la 1919; según un relato que apareció en las páginas de Der Ziegelbrenner, fue 

                                                 
51 Agustin Souchy, “Wahres und Falsches ubre Bruno Traven”, Geist und Tat (Francfurt-Main), 4 (1958), 119. 
52 Ret Marut, Der Ziegelbrenner, 9 de noviembre de 1918, p. 147. 
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detenido el 1º de Mayo de 1919; esperaba ser fusilado sumariamente, pero logró escapa53; en 
adelante, vivió como fugitivo y siguió publicando números de Der Ziegelbrenner 
clandestinamente54 se supone que en 1922 abandono Alemania junto con Irene Marmet55. 
 
Un almanaque de teatro alemán incluyó a Ret Marut como “actor” y “director” para la temporada 
de 1907-1908. En una tarjeta de registros de la policía, expedido en la ciudad de Ohrdruf en 
1908 se dice que Ret Marut era actor, soltero, sin religión, nacido el 25 de febrero de 1982 en 
San Francisco56. Una segunda tarjeta de registro policiaco expedida e 1912 en la ciudad de 
Dusseldorf, donde Marut pasó varios años, repite esos datos personales y en ella se dice que 
Marut era ciudadano británico; en algún momento durante 1915, mientras Alemania y la Gran 
Bretaña estaban en guerra, alguien tachó la palabra “England” y la reemplazó por la palabra 
“Amerika”. En una tarjeta de registro policiaco de 1926 en la ciudad de Munich, se dice que el 
nombre del padre de Marut fue “William” y el de su madre “Elene”, con el apellido de soltera 
“Ottarent”. El 21 de mayo de 1917, Marut como ciudadano norteamericano, envió una petición al 
departamento de extranjeros del recinto policiaco de Munich, pidiendo permiso para hacer un 
viaje de tres días a varios poblados fronterizos durante las vacaciones de la Semana Santa. En 
1918, Marut informo -y esto apareció debidamente en su tarjeta de registro de la policía de 
Munich- que se le había negado la ciudadanía alemana; la había solicitado en Dusseldorf en 
1915. En la orden de detención expedida contra él en 1919, se dice que era miembro de la 
comisión de propaganda en el gobierno de la Räterepublik. Éstos son los hechos que aparecen 
en los documentos oficiales que se han encontrado. 
 
En las páginas de Der Ziegelbrenner, Marut deja en claro dos cosas que parecen 
desconcertantes: la primera, que tenía una fortuna (“Vermögen”) suficiente para financiar su 
empresa editorial (en cierto momento habló de una pérdida de 6 mil marcos) y, la segunda que 
aun cuando oficialmente era enemigo de Alemania después de que los Estados Unidos entraron 
en la guerra en 1917, nunca fue internado, ni parece haber tenido dificultades con los censores 
alemanes, aun cuando todo lo que se imprimía en Alemania durante la guerra pasaba por la 
censura, hasta perder casi toda sustancia. Marut burló varias veces a los censores, imprimiendo 
artículos que ni les había enseñado o que más tarde alteró, pero los censores siempre se 
mostraron cordiales y correctos con él y con su ayudante57. Como Marut publicaba un material 
realmente incendiario, algunos lectores han preguntado si no estaría recibiendo patrocinio y 
protección secreta. Según una teoría, el Káiser Guillermo II era la fuente de dinero de Marut y 
de su libertad de desplazarse a su capricho e imprimir afirmaciones escandalosas contra la 
guerra, contra la iglesia, contra el ejército, contra la prensa, contra el Estado, contra el 
capitalismo, contra la autoridad, contra el patriotismo, contra el nacionalismo, contra Alemania; 
según esa teoría, Marut era hijo ilegítimo del Káiser58. 

                                                 
53 Ibíd., 3 de septiembre de 1919, p. 20  
54 En la edición del 20 de marzo de 1920, p. 2, Marut habla de sí mismo: “Por el momento en fuga por alta traición, 
de los tribunales populares de Baviera.” 
55 Ésta es una conjetura de parte de Recknagel; no puede saberse con certeza lo que ocurrió con Irene Mermet, ni si 
acompaño a Ret Marut a México. 
56 Si Marut nació en 1982, entonces debía tener 33 años en 1915. Cuando en 1963 se preguntó al anciano portero de 
la casa en Clemensstrasse 84, una de las cosas que recordó fue que Marut tenía unos 30 años en 1915 (Recknagel, B. 
Traven, p. 35). 
57 En Der Ziegelbrenner, 27 de Julio de 1918, p. 111, Marut habla de su “fortuna privada” (Privatvermögen) el 15 de 
enero de 1919, p. 21 y el 15 de enero de 1919 dice que sus gastos eran apropiadamente 6 mil marcos más que “su 
ingreso”. Menciona su Vermögen el 15 de enero de 1919, p. 21. En su informe, aparecido en el ejemplar del 15 de 
enero de 1919, acerca de la censura de tiempo de guerra. Marut habla (p. 16) acerca de las autoridades “que siempre 
se mostraron cordiales y compresivas con el editor”. 
58 Véase Heidemann, “Wer ist det Mann”. Heidemann dijo que la señora Luján fue la primera en sugerirle esta idea; 
más tarde la señora Luján lo negó. Además de explicar la libertad y seguridad de Marut en Alemania, como enemigo 
extranjero entre 1917 y 1918, el hecho de que fuera hijo del Káiser explicaría su continua necesidad de guardar el 
anonimato, así como otros rasgos psicológicos. Esta cuestión no ha sido aclarada definitivamente. Judy Stone dijo en 
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En Der Ziegelbrenner, Marut mencionó haber hablado a los mineros de Westfalia en 1905. De 
ser así, sabemos entonces que pasó 17 años en Alemania, de 1905 a 1922. Marut también dice 
que tuvo que interrumpir sus estudios de teología59. Esta afirmación movió al investigador Meter 
Lübbe, de la Alemania Oriental, a descubrir la presencia de un estudiante norteamericano de 
teología llamado Charles Trefny, quien fue expulsado de la universidad de Friburgo en 1903, y 
detenido por un acto “indecente”. Trefny se había inscrito en la universidad para el semestre de 
invierno de 1902 a 1903, diciendo que había nacido el 2 de julio de 1880, en Saint Louis, 
Missouri. ¿Puede la palabra Traven ser una variación de Trefny?60 
 
Una persona que creyó reconocer en los libros de Traven el estilo y las ideas de Ret Marut fue 
el poeta Erich Mühsam, cuya filosofía política era similar a la Marut y de Traven, que había 
vivido en Munich durante los años en que Marut publicó Der Ziegelbrenner y que, asimismo, 
había participado en el establecimiento de la Räterepublik de Munich en la primavera de 1919. 
(Mühsam fue asesinado por nazis en un campo de concentración de Oranienburg en 193461). 
En el número de abril de 1927 de su publicación Das Fanal, Mühsam, quien recientemente 
había pasado cinco años en prisiones de Baviera por sus actividades políticas, publicó el 
llamado siguiente: 
 
¿Sabe alguno de los lectores del Fanal lo que ocurrió al Ziegelbrenner? Ret Marut, camarada, 
amigo, compañero de lucha, ser humano, envíanos una palabra, haz algún gesto, da una señal 
de vida y (haznos saber) que sigues siendo el horneador de ladrillos, que en tu corazón no has 
seguido la política de partidos (Verhonzt ist), que tu cerebro no se ha calcificado, que tus brazos 
no se han paralizado, que tus dedos no se han vuelto rígidos. Los bávaros no te detuvieron en 
1909, aun cuando ya te tenían cogido por el cuello, aprovecharemos la amnistía del años 
pasado para ti. Es hora de que tratemos de registrar el origen y el desarrollo de la comuna 
bávara para la historia… Tú era el único activamente envuelto en los acontecimientos, y que sin 
embargo pudo ver cómo desde la lejanía y desde una altura los terribles hachos que ocurrieron, 
el bien que anhelábamos, loe hechos cometidos que fueron justos y los hechos que debieron 
cometerse y que eran aún más justos… Tú sostuviste a Gustav Landauer, ayudando y 
animándolo como comisario del pueblo para la educación y la propaganda (Volkskommissär für 
Aufklärung und Propaganda). Te necesitamos. ¿Quién conoce al horneador de ladrillos? ¿Qué 
lector del Fanal sabe dónde podemos encontrar a Ret Marut?...Muchos preguntan por él, 
muchos están aguardándolo. Lo llamamos62. 
 
Nadie contestó nunca al llamado de Mühsam. Si ret Marut dio una señal de vida, tan sólo lo hizo 
en la forma de los libro de B. Traven, que siguieron apareciendo con asombrosa rapidez, uno 
tras otro a fines de la década de los veintes, y en los que Mühsam creyó reconocer a Marut. 

                                                                                                                                                              
Los Angeles Times Calendar, 20 de mayo de 1973, p. 13: “Mientras estaba preparando mis artículos para Ramparts, 
Stern Magazine, en Alemania, sacó un titular: ‘Su esposa dice que es hijo del Káiser’. Yo la visité en México, 
pidiéndole una explicación y ella negó haber dicho esto al Sten, y me rogó no publicar la historia porque su marido 
estaba furioso y amenazaba con abandonarla. Yo llegué a un acuerdo, escribiendo un artículo acerca de Stern y la 
negativa de la señora, y me concentró en cambio en Der Ziegelbrenner, que me había hecho sentir que Traven creía 
en el relato de su madre (su madre, de acuerdo con el relato del Stern, había sido la primera en mencionárselo). 
Cuando volvía a México en 1969, para sus ritos funerales, después de que todas las notas necrológicas habían 
aparecido con su ‘verdadera’ identidad, volví a preguntar a su viuda si Traven había sido hijo del Káiser, y sin 
vacilar ella replicó: ‘sí’.” 
59 Marut, Ziegelbrenner, 3 de diciembre de 1919, p. 10; 15 de enero de 1919, p. 89: “creo que abandoné la teología 
demasiado pronto (en realidad tuve que abandonarla porque fui ‘suprimido’ durante una conferencia por causa de 
dos cuestiones impropias ‘y estrictamente prohibidas’); en latín se me prohibió asistir a ninguna de las funciones de 
la escuela de teología…” 
60 Meter Lübbe, “Charles Trefny war Traven”, Norddeutsche Nueste Nachrichten (Rostock), 14 de Julio de 1965. No 
se ha establecido nada concluyente acerca de la hipótesis de Trefny. 
61 Véase Leopold Spitzegger, “Wer ist B. Traven” Plan (Viena), 1 (agosto, 1946), 668-71 
62 Erich Mühsam, Das Fanal (Berlín), 1, núm. 7  (abril, 1927). 
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Mühsam y su amigo anarquista Rudolf Rocker se dedicaron a comparar estilos, y pronto 
quedaron firmemente convencidos de la identidad de los dos hombres. 
 
Extensas comparaciones hechas en años recientes por Rolf Recknagel, de la Alemania 
Oriental, han aparecido en varias revistas literarias de la Alemania Oriental y Occidental, 
durante la década de 1960. (Véase biografía).Aparece, resumidas, en libro de Recknagel: B. 
Traven: Beiträge zur Biografie (B. Traven, contribuciones para una biografía) publicado en 197. 
Los descubrimientos de Recknagel confirman las sospechas de Mühsam. En realidad, las 
similitudes que Recknagel descubrió constituyen un testimonio abrumador a favor de la 
identidad de los dos hombres. Estas similitudes van desde el idéntico uso de frases y palabras 
hasta presentaciones casi idénticas de las mismas ideas. Recknagel muestra  que las ciudades 
alemanas a la que Traven se refiere en sus novelas son exactamente las mismas en que Ret 
Marut vivió durante sus años en Alemania o visitó como actor de las compañías de repertorio 
con las que viajaba63. Aunque Recknagel no comenta este hecho, vale la pena decir que en Die 
Brücke im Dschungel, por ejemplo, el protagonista Gales, al hablar del cuerpo del niño ahogado 
dice: “Si el pequeño no llevara ese horrible traje de marinero de Nueva Jersey o de 
Crimmitschau… el pobre niño parecía el hijo de un rey texcocano destronado que hubiese 
crecido en una pobre choza pero que hubiese recobrado su dignidad con la muerte” (p.122). La 
referencia a un traje de marinero de nueva Jersey tiene importancia temática porque parece 
constituir un vínculo con las botas americanas que causan la caída del niño. Pero una 
referencia a un traje de marinero procedente de Crimmistschau, pequeño poblado de Sajonia 
del que la mayoría de los lectores alemanes nunca habían oído hablar, parece completamente 
fuera de sitio; sin embargo, hoy sabemos que Ret Marut pasó varios meses en Crimmitschau 
como actor en 1909, lo que puede explicarse esa referencia. Si podemos tomar en serio la 
afirmación de Traven de que necesitaba conocer a las personas y ver las cosas y los lugares 
antes de poder escribir acerca de ellos, entonces hasta referencias como está a Crimmitschau 
parecen confirmar su dicho… siempre y cuando antes hubiese sido Ret Marut. 
 
Si los testimonios internos, es decir, la similitud entre los textos, puede considerarse como 
prueba, entonces no queda ninguna duda de que Traven había sido antes Ret Marut. En mis 
propias extensivas comparaciones he descubierto, como sin duda Recknagel antes de mí, en 
cientos de renglones de Der Ziegelbrenner, publicado por Ret Marut y en varios de sus cuentos 
y artículos, y en las novelas y cuentos de B. Traven así como en Land des Frühlings, 
semejantes que van desde el uso idéntico de palabras y frases hasta ideas importantes. Desde 
luego ambos escritores son anarquistas, poderosamente influidos por el escritor anarquista Max 
Stirner (véase capítulo III y apéndice B). Así ambos escritores insisten, una y otra vez, en la 
importancia de la indignación personal (Empörung) como medio de cambiar condiciones 
intolerables; piden la abolición del Estado, en términos casi idénticos; vituperan a las 
autoridades, a todas las autoridades: políticas, eclesiásticas, sociales, intelectuales, personales. 
Propugnan las comunas de hombres de pensamientos similares; odian la burocracia, la 
planeación y los papeles de identidad, desde las tarjetas de registro de policía hasta los 
pasaportes o los certificados de nacimiento y matrimonio. Ambos son cristianos románticos y 
Shelleyistas, que proponen el amor, una fraternidad libre de cursilerías y sentimentalismos, y 
“Mensch-sein”, es decir, ser nosotros mismos. Van en contra de la ciencia pura, aunque no en 
contra de la ciencia aplicada y, a fin de cuentas, Traven de declara en pro de la industrialización 
de lo que hoy se llama “Tercer Mundo”. Están contra las guerras, contra la pena de muerte y el 
asesinato, y contra las iglesias y los sacerdotes que ruegan por los soldados de un país u 
contra los de otros; se declaran contra el nacionalismo, contra la prensa hipócrita, contra el 
militarismo, el capitalismo y el comunismo. Están, asimismo, contra el materialismo, y deploran 
nuestro afán de lujo, que sólo puede satisfacerse a expensas de los obreros esclavizados en las 
fábricas o de los indios empobrecidos que tienen que cortar caoba en las selvas del sur de 
México. Están contra el culto de los muertos y piden atención y cuidado a los vivos. Sienten, 
                                                 
63 Recknagel, B. Traven, pp. 218-23. 
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ambos, que raza y nacionalidad son accidentes de los que no puede hacerse responsable a 
nadie, y sostienen que el prejuicio racial o nacionalista es ridículo. Creen en la acción instintiva 
correcta de quienes se indignan, de quienes de rebelan. También son compulsivos estudiosos 
de la Biblia. Aman a la persona de cristo y dicen las mismas cosas heterodoxas acerca del 
cristianismo, acerca de las que consideran auténticas enseñanzas de Cristo. 
 
Ésta es una lista enorme de correspondencias en dos conjuntos de obras relativamente 
pequeñas: doce novelas, una colección de cuentos cortos, una obra no ficticia, varios artículos y 
cartas y un cuento de hadas de B. Traven, y un puñado de relatos y artículos, además de una 
colección en un volumen de ejemplares de Der Ziegelbrenner, obra de Ret Marut. (No incluyo la 
novela de Richard Maurhut, ni otras hasta hoy no identificadas indudablemente como obras de 
Marut). 
 
Permítaseme presentar unos cuantos ejemplos específicos de similitudes temáticas entre las 
obras de los dos escritores. En el primer artículo del primer número de Ziegelbrenner dice 
Marut: 
 
Todos los hechos del hombre, buenos o malos, comienzas con el pensamiento. Si se piensa 
bien, se es bueno. Si se piensa mal, se es malo. Si se piensa en la guerra, hay guerra. Y como 
todos piensan en el dinero, el dinero y el capitalista son hoy el único poder, el decisivo y el más 
influyente de todos los poderes64. 
 
En Der Schatz der Sierra Madre, Dobbs reflexiona de esta manera: “Si alguien cree en la 
conciencia la tiene, y lo somete a sus órdenes; si no cree en ella, ni la tiene, y no lo fastidia” (p. 
168). En “Der Nachtbesuch im Busch”, un carbonero indio -que acaso sea un príncipe muerto ya 
ha cientos de años- advierta a Gerard Gales que los pueblos no blancos de la Tierras están 
estirando sus miembros, de modo que por todo el mundo puede oírse el crujir de sus huesos. 
Después de escuchar la respuesta de Gales, según el cual los blancos sabrán defenderse del 
ruido, el indio le dice: 
 
¿Con qué? ¿Con su civilización? No es lo bastante fuerte, señor. No hay ninguna idea que la 
apoye. Su civilización está movida por un solo pensamiento, y su nombre es “dinero”. Con 
dinero se puede hacer negocios, pero no se pueden calentar las almas (p. 142). 
 
El término civilización y todos sus significados posibles obsesionan tanto a Marut como a 
Traven, y repetidas veces utilizan la frase “cultura y civilización”. Así vemos que Marut escribe 
una explicación irónica de la primera guerra mundial en el tercer número de Der Ziegelbrenner: 
 
Los habitantes de la región del Amazonas empiezan a anhelar la civilización. ¿Quién tiene hoy 
el derecho exclusivo de venderles las navajas de afeitar? ¿Remscheid o Sheffield? Para ventilar 
esa cuestión, la cultura y civilización de Europa retroceden 400 años (itálicas del autor del 
libro)65. 
 
La cuestión de quién tiene el derecho de hacer qué a quién probablemente sea la preocupación 
más continua de las que aparecen en las obras de Traven. La civilización norteamericana, 
industrializada, sin alma ¿tiene derecho a destruir a una cultura india mexicana, con alma? En 
términos no más explícitos, ¿tiene derecho una compañía petrolera norteamericana de asesinar 
a un indio mexicano para arrancarle sus tierras, a la que está unido de una manera que ningún 
norteamericano podrá comprender nunca, aun si un nuevo sentido de la fraternidad de todos los 
pueblos de la Tierra surge en la conciencia del hijo del indio, que, no obstante, termina 
trabajando para la compañía petrolera norteamericana? Ésta es la pregunta que Traven plantea 
                                                 
64 Marut, Ziegelbrenner, 1 de septiembre de 1917, p. 3. 
65 Ibíd., 16 de marzo de 1918, p. 55 
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en Die Weisse Rose (La rosa blaca). Land des Frühlings, aparte de lo que pueda decirnos 
acerca del estado de Chiapas o de la historia de México en un momento dado, está centrada en 
la misma cuestión. En ese libro Traven también define heurísticamente los términos cultura y 
civilización, y se permite algunas especulaciones acerca de los posibles orígenes de la cultura y 
la civilización del hombre en México. El propio Gerard Gales pronuncia la frase en El barco de la 
muerte cuando dice: “Ni los diablos podrían vivir aquí (en el Yorikke), pues hasta entre los 
diablos tienen que quedar un poco de cultura y civilización” (itálicas del autor del libro). 
 
Tanto Marut como Traven se declaran contra la idea tradicional de patria. Marut cita, con 
aprobación, la frase “Yo soy mi propia patria y allí está mí reino” de Herman Bang, en Denied a 
Country. En un extenso poema shelleyano llamado “Kundar”, escribe: “Lo que tengo conmigo y 
lo que llevo puesto en mi cuerpo es toda mi fortuna y donde yo estoy plantado con mis dos pies, 
allí esta mi país y reino66”. En Land des Frühlings dice Traven, acerca del indio: “Donde se 
siente bien, allí esta su patria” (p. 65). Y Gales en El barco de la muerte descubre que su patria 
es donde él está bien, donde lo dejan en paz para ser lo que es67. 
 
En el relato de Ret Marut “Ungedienter Landsturm im Feuer” (Guardia Local iniciada bajo 
fuego), el protagonista dice: “… qué ridícula, qué absurda y puerilmente ingenua me pareció 
nuestra tan alabada vida cultural, que siempre consiste en una sola cosa: la compre de 
bagatelas supuestamente indispensables68.” La compra de bagatelas supuestamente 
indispensables es otra de las preocupaciones continuas de Traven; en Land des Frühlings y en 
el “ciclo de la caoba”, ve a los indios mexicanos envidiablemente libres del deseo de comprar 
tales bagatelas, para eterno dolor del hombre blanco; “Landsturm”, incidentalmente, está llenó 
de “Todgeweihten”, es decir, de gente dedicada a la muerte, ya que son soldados. Asimismo, 
los marinos de los barcos de la muerte de Traven son “Todgeweihte”, palabra no muy 
felizmente traducida en el Barco de la muerte como muribunds (pp. 120, 131, 220). 
 
Der Ziegelbrenner en un número tras otro está lleno de dolor por las madres que inútilmente 
pierden sus hijos en la guerra, y Marut se refiere a dolor, a su sufrimiento; Die Brücke im 
Dschungel, de Traven, trata del sufrimiento de una madre que pierde a su hijo y la novela está 
dedicada “a las madres de todos los pueblos, de todos los países, de todos los idiomas, de 
todas las razas, de todos los colores, de todas las criaturas que viven”. 
 
“Amar a nuestros enemigos, bendecir a quienes nos maldicen, seamos buenos hacia quienes 
nos odian” dice Marut y luego pregunta retóricamente:  
 
“¿Cuándo o dónde habrán hecho eso?” Y luego enumera las atrocidades de los cristianos, 
empezando con la bestial matanza de 25 mil hugonotes la noche de San Bartolomé. Es decir, la 
muerte de un grupo de cristianos a manos de otros69. En Land des Frühlings dice traven: “El 
pensamiento cristiano ‘ama a tu prójimo como a ti mismo’ y el otro pensamiento cristiano, ‘ama 
a tu enemigo’, son repetidos mecánicamente por los europeos, pero ninguno de los dos 
pensamientos está arraigado en el ser esencial del europeo y no es probable que ninguno de 
los dos eche raíces allí” (p. 202). 
 
Ironía, humorismo y sarcasmo son recursos de que se valen Marut y Traven; ambos son 
realistas que tienden a volverse naturalistas cuando atacan las lealtades tradicionalistas. Así 

                                                 
66 Ibíd.. 15 de enero de 1919, p. 93; 30 de abril de 1920, p. 24. 
67 El barco de la muerte, p. 216. “Dónde está la verdadera patria de los hombres? Donde nadie me molesta, donde 
soy libre de hacer y de creer lo me dé la gana, sólo allí está el país en que vale la pena vivir y por el que es dulce 
morir”. En Das Totenschiff, p. 203, Tarven había dicho: “Dónde esta mi hogar Donde estoy yo y donde nadie me 
molesta, donde nadie desea saber lo que hago, allí está m patria”. 
68 Marut, “Ungedienter Landsturm im Feuer”, Westermanns Monatschefte (Brunswick), 60 (1915), 63. 
69 Marut, Ziegelbrenner, 15 de marzo de 1920, p. 15. 
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traven describe el cuerpo en descomposición del niño ahogado en Puente en la Selva, con 
detalles brutalmente minuciosos, sin duda para hacerlos aceptar la muerte como un hecho de la 
vida. Por mucho que su madre y sus amigos sufran, el niño muerto no se vuelve un ídolo en la 
novela. En el tercer número de Der Ziegelbrenner, Marut había dicho: “Los muertos son 
sagrados para ustedes. Si los vivos fuesen siquiera la mitad de sagrados para ustedes, estarían 
más cerca de la idea de Dios (Näher der Gottheit70).” 
 
Los dos escritores se valen de similares idiomas y sintaxis. Ambos son adictos a la cláusula 
subordinada explicativa, y su construcción favorita es: “eimal… zum andern” (una razón de 
eso… y la otra razón de eso) y sus variantes, cuando por ejemplo, podían haber dicho, en 
cambio “Erstens… und Zweitens” (En primer lugar… y en segundo lugar71). (El hecho de que 
también Hal Croves se valga de esta construcción -aparece en las BT-Mitteilungen [véase la p. 
29]- da apoyo a la teoría de que Croves escribió esas obras). Palabras idénticas, no usuales, 
pero utilizadas en contextos similares son, por ejemplo: Weltall, Stäubchen, verlumpt, Marschall 
y Empörer. 
 
Sus temperamentos son a veces tan similares que parecen idénticos: ambos se muestran por 
turnos irritables y expansivos, caprichosos y amantes, desconfiados y generosos, mezquinos y 
elevados, pedantes y líricos, mordaces e indiferentes, disparatados y lógicos. Y ambos siempre 
indignados. 
 
Un hecho adicional que surge de un estudio del “horneador de ladrillos” Ret Marut, quien dijo 
que tomaba ladrillos del “horno” para hacer comentarios glosados sobre su tiempo y sus 
contemporáneos, siempre que fuera “necesario hornear ladrillos”72 es que sabía lo bastante 
acerca de los Estados Unidos para comparar las condiciones de allí con las de Alemania. Así, 
un artículo intitulado “Indizien” (Indicios), escrito en 1918, habla contra la pena de muerte, 
defiende lo que realmente es el sistema norteamericano de justicia, a saber: la práctica de 
suponer que la persona acusada es inocente hasta que se le pruebe lo contrario, y ataca lo 
opuesto, la práctica de suponer que es culpable hasta que pueda demostrarse los contrario73. 
En las páginas de Der Ziegelbrenner, Marut se mantiene al tanto de los que está sucediendo en 
los Estados Unidos: informa acerca de los germano-americanos, y reproduce una carta enviada 
desde Randolph, Wisconsin74. En la primera plana del primer número, Marut da a entender que 
ha vivido en Inglaterra y en los Estados Unidos. En el tercer número, humorísticamente se 
acusa a sí mismo, en un diálogo imaginario, de ser un “vaterlandsloser Vermieser” (“un 
aguafiestas apátrida”), y cuando un lector le reprocha el utilizar mal el alemán en ese diálogo, 
en un número posterior replica refiriéndose a sí mismo como a alguien que aún está tratando de 
descubrir, a tientas, los misterios de la lengua alemana75.Aunque esta réplica puede ser irónica, 
Der Ziegelbrenner tiene un elemento patentemente no alemán: está lleno de cientos de 
sustantivos alemanes, en su mayoría inventados, separados por guiones. Los escritores 
alemanes no ponen guiones; simplemente colocan los sustantivos en cadenas interminables. 
Tan sólo Mark Twain pudo dominar estas criaturas, y en cuanto lo logró las dio al mago Merlín y 
dio nueva vida a fuentes antes secas: 
“Mekkamuselmannenmassenmenschenmierdermohrenmuttermarmormonumentenmarcher.” Los 
guiones de Marut no están a la altura de las bellezas de Twain, y siempre revelan su origen 
                                                 
70 Ibíd., 16 de marzo de 1918, p. 52. 
71 Un ejemplo del “Landsturn”, p. 576. Der Träger diese Artillerieflgge ist dem Feure der angegriffenen Feinde 
Besonders Stara ausgestzt, und zwar einmal, weil er hundert Meter voran ist, und dann auch, weil die Flegge ein 
vortreffliches Ziel abgibt…” Un ejemplo de land, de Traven, p. 267: “Einnal ist der Regen immer warm, zum andern 
regnat es nicht inmmer unun erbrochen…” 
72 Marut, Ziegelbrenner, 12 de diciembre de 1917, cubierta, y 1º de septiembre de 1917, contraportada. 
73 Marut, “Indizien”, März (Berlín), núm. 31. pp. 155-157. 
74 Algunas referencias bien informadas a los Estados Unidos en Der Ziegelbrenner, 27 de julio de 1918, p. 98; p de 
noviembre de 1918, p. 136; la carta de Wisconsin, 20 de marzo de 1920, p. 40. 
75 Ibíd., 16 de marzo de 1918, p. 57; 9 de noviembre de 1918, p. 110. 
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norteamericano (o inglés): Menschheits-Tragödie, Gerwinn-Absichten, Nahrungs-Sicherheit, 
Heirats-Gegenstand, Walffenstillstands-Bedingungen, Denkmal-Abnahme-Kommision, 
Sextaner-Weisheit, Brust-Tafel y Sperma-Flüssigkeit76 
 
Por lo demás, el alemán de Marut es realmente extraordinario, aun cuando ocasionalmente 
resbalaba e introducía palabras como meilentief (en lugar de Kilometerrief), entuschulabar 
(“¿excusable?”), rätselvoll (”¿lleno de acertijos?”) y la abreviación… “La oficina de Dios” (!): G. 
H. Q.,77 que rayan en los límites del alemán correcto, y locuciones como “eine Moselfahrt getan” 
(hizo un viaje por el Mosela), “sehen sie alle egal aus” (“todos parecen iguales”), “Ich habe… 
kein Wortz zu jemand davon erzählt” (“No he dicho una palabra de esto a nadie”) 78, “ich weiss 
aber keine Stelle zu sagen” (“No puedo decir un lugar semejante”), “niemand weis dieses 
Scholoss” (“Nadie sabe este castillo”), “wehre ich mich mit Nägeln und Zähnen” (me defenderé 
con dientes y uñas79), y otros errores similares, que ciertamente son más americanos o ingleses 
que alemanes. En realidad son transliteraciones del inglés. 
 
Todo esto confirma lo que ya habíamos sabido por las tarjetas de registro de la policía que aún 
se encuentran en los archivos de un buen número de ciudades alemanas; a saber, que 
probablemente Marut fue un norteamericano. Desde luego, las pruebas internas son más 
fidedignas que las pruebas externas, pues nadie sabe lo que nosotros diríamos a la policía se 
deseáramos guardar el anonimato. Sin embargo, podemos estar seguros de que pese al uso 
casi profesional que Marut sabía hacer alemán, tenía antecedentes extranjeros, y que 
probablemente era norteamericano. 
 
En suma, las pruebas internas claramente muestran que B. Traven había sido antes Ret Marut. 
Las pruebas externas parecen apoyar esta conclusión. Por una parte, Ret Marut desapareció de 
Alemania en 1922 y B. Traven apareció en México un año después. Recordemos que Traven 
envió una carta a Der Syndikalist en 1923; para 1924 sostenía una correspondencia con los 
directores de otros periódicos alemanes; en 1925, los relatos de B. Traven, empezaron a 
aparecer impresos. Por otra parte, las fotografías que se han encontrado de Ret Marut con 
varios atuendos, en los escenarios alemanes, se parecen a las fotos de Traven Trosvan y de 
Hal Croves. Asimismo, las descripciones físicas de Ret Marut, dadas por quienes lo conocieron 
y que fueron entrevistados por Recknagel80, concuerdan con las descripciones físicas de Traven 
Trosvan en México: ambos relativamente pequeños (las tarjetas mexicanas de identidad de 
Trosvan indican que medía 1.68 de estatura), que era delgado, de aspecto rudo, con ojos 
azules. Los ojos azules también se mencionan muchas veces en Land des Frühlings, cuyo autor 
parece tener continua conciencia de ellos ante los indios mexicanos oscuros. La señora Luján 
ha dicho que también Croves tenía ojos azules81. Finalmente, un mes después de la muerte de 
Cro0ves en 1969, la señora Luján confirmo públicamente que B. Traven había sido Ret Marut. 
“Marut que su primer periodo como escritor -se dice que afirmó la señora Luján-, Traven su 
segundo82.” Podemos ahora trazar una línea de Ret Marut a Traven Trosvan a Hal Croves, y 
decir con cierto grado de certeza: éste fue B. Traven. 
 

                                                 
76 Ibíd., 1º de diciembre de 1917, pp. 25, 26; 9 de noviembre de 1918, p. 11; 15 de enero de 1919, pp. 65, 70,74. 
77 Marut, “Nebel”, März, 10, núm. 27 (1916), (17), “L and-sturm, p. 602; “Die Klosterfrau”, Westwemanns 
Monatshefte, 62 (1918), 698; Ziegelbrenner, 20 de marzo de 1920, p. 31.” 
78 Marut, “Landsturm, p. 604, “Der Frende Soldat”, Márz, 9, núm. 42 (1915), 51; „Die Klosterfrau“, p. 693”. 
79 Marut, Ziegelbrenner de 1920, p. 53; 15 de enero de 1919, p. 73. 
80 Tal como Elfriede Zieke (de más de 80 años) y su hija Irene Zielke, el portero de Munich Joseph Pfliegler, y gente 
del teatro alemán que había conocido a Marut y que aún vivía principios de los sesentas. 
81 Véase Mary Blume, “Clearing Up the Mysteries of Autor B. Traven”, Los Angeles Times Calendar, 19 de Julio de 
1970, p 20.: “Tenía bellos ojos azules y una excelente educación”.  
82 Ibíd. 
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El que Traven hubiese sido Marut, aclara un pequeño misterio: explica por qué Traven estaba 
familiarizado con los términos de los impresos alemanes en 1925, pues el propio Ret Marut 
había cuidado las publicaciones de Der Ziegelbrenner durante cuatro años, de 1917 a 1921. 
 
 
 

LA HIPÓTESIS DEL “ERLEBNISTRÄGER” 
 
 
Si Marut fue un norteamericano y si Traven fue Marut, entonces Traven tuvo que ser 
norteamericano, que es precisamente en lo que Traven insistió. También se pueden encontrar 
pruebas de esta conclusión, aparte del silogismo: se pueden encontrar en el alemán de Traven. 
Aunque el alemán de Traven es tan extraordinario como el de Marut y aun cuando sirvió bien a 
los fines profesionales de Tracen, muestra la influencia no sólo de la lengua inglesa, sino del 
inglés de los Estados Unidos. M e extenderé sobre esta cuestión en el capítulo IV. Lo que nos 
interesa aquí es el hecho de que algunas de las locuciones de Traven específicamente influidas 
por la lengua inglesa con idénticas o similares a algunas de las locuciones de Marut influidas 
por le inglés, de modo que la identidad Marut-Traven queda confirmada por su lengua escrita. 
 
En  Der Wobbly dice Traven -cometiendo el mismo error que había cometido Marut utilizando la 
preposición zu como si fuera la preposición to: “… zu den Leuden herumezählt” (p. 154) (“Dijo a 
distintas gentes”); en alemán no requería allí ninguna preposición. En Das Totenschiff Traven 
comete un error similar: “Ich habe Esel Gesehen, diez u Leuden verkauft worden waren…” (p. 
148) (“Vi burros vendidos a gentes“): la preposición ocrrecta alemana sería an. En Der Karren, 
dice Traven -y éste es otro error cometido por Marut al traducir erróneamente el verbo to know: 
“… ween sie kein Spanisch weiss” (p. 188) (“si no conoce el español”); la palabra apropiada 
alemana aquí  es kann (inf. Können). En Shatz, Traven comete un error similar: “Die Indianer 
wissen nicht viel mehr Minen, als wir wissen...” (p. 134) (“Los indios no saben más minas que 
nosotros“); el verbo apropiado alemán es Kennen. 
 
Traven se americaniza cuando utiliza palabras americanas que no puede esperarse que 
comprenda cualquier lector alemán. Así, en Das Totenschiff, encontramos frases como: “für 
einen Quarter verkaufen” (p. 83); “na, ihr Beachcombers…” (p. 87); „wenn mich ein Cop beim 
Kragen hat“ (p. 91). Sólo he presentado tres ejemplos. En las obras de Traven se encuentran 
docenas. 
 
Después de examinar estas pruebas, parece razonable que concluyamos que en realidad el 
inglés fue la lengua materna de Marut-Traven (aunque ya no podía utilizarlo siempre con 
propiedad) y que había crecido en un país de lengua inglesa, posiblemente en los Estados 
Unidos. Acaso fuera norteamericano. Pero en ese caso, ¿pudo ser ese ignorante marino-
extranjero del Medio Oeste que Traven, Trosvan y Croves han dicho que era? 
 
A juzgar por lo que Marut-Traven, había escrito en Alemania en 1921 y por las cartas que 
seguía enviado allí en 1925, es evidente que era lo contrario de un ignorante: tenía una sólida 
cultura. Y aunque acaso se mantuviera de trabajos manuales en distintas épocas de su vida, 
Marut había dicho categóricamente en 1919 que no era un obrero, que no formaba parte del 
proletariado.83 Por otra parte, el granjero-marino norteamericano procedía, según nos dicen, de 
una larga dinastía de marinos, lo que haría de él un miembro de la clase obrera. Marut dijo que 

                                                 
83 Marut, Der Ziegelbrenner, 30 de enero de 1919, pp. 5-6: “Yo no voto ni deseo ser elegido. Bajo la dictadura del 
proletariado me siento tan bien como no me he sentido en toda mi vida, , aunque no soy un obrero ni pertenezco al 
proletariado… “ 
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había hablado con los obreros84, pero esto es muy distinto. Sin embargo, si Marut no era 
ignorante ni obrero, ¿pudo tener la personalidad de Gerard Gales, el despreocupado 
norteamericano? 
 
La personalidad de Marut, tal como brota de las páginas de sus cuentos cortos y de Der 
Ziegelbrenner, parece, pese a su verbosidad, un tanto amarga, compulsiva y a ratos hasta 
histérica, totalmente distinta de la personalidad de Gerard Gales, como aparece en Totenschiff, 
Baumwollpfüker y Brücke. Y sin embargo, Marut, como hemos visto, se encuentra 
palpablemente presente en las obras de B. Traven. Allí están sus ideas, sus preocupaciones, su 
idioma, su indignación, pero también está presente la personalidad de Gerard Gales, el 
norteamericano cáustico y sin embargo afable, capaz de tomar la vida tal como viene, 
considerablemente más despreocupado que Marut, cuyo contacto con los Estados Unidos 
parece más reciente que el de Marut, cuyos coloquialismos -en el alemán de Marut- son 
norteamericanos, cuyo humor es fluido y relajado. Pero sino es Marut, ¿quién es y de dónde 
vino? 
 
Podemos plantear esta pregunta de otra manera más. Recordemos que Marut estuvo 
profundamente implicado, emocional e intelectual, en los asuntos sociales y políticos de 
Alemania, y en particular en los de Munich hasta fines de 1921. Sin embargo, tres y medio años 
después, en el verano de 1925, ofreció tres libros al editor Preczang, Das Totenschiff, Die 
Baumwollpflücker y Die Brücke im Dschungel, así como varios cuentos cortos, incluida la 
primera versión de “Der Nachtbesuch im Busch”, ninguno de los cuales tiene que ver con 
Alemania. En cambio, tratan de las aventuras del norteamericano Gerard Gales en la Europa 
Occidental, en el mar y en México. Si traven es el mismo Gales, entonces debieron ocurrirles 
todas esas aventuras entre el invierno de 1922 y el verano de 1925. Además, debió tener 
tiempo para meditar sobre sus experiencias y convertirlas en novelas y relatos. ¿Pudo hacer 
todo esto en tres años y medio? 
 
Las condiciones en que Traven escribía le impidieron terminar rápidamente su manuscrito. 
Traven describe estas condiciones en una de sus cartas a Preczang: 
 
Además de los tormentos normales de escribir, que son insoportables, hay tormentos físicos, al 
menos para mí, que algún día describiré para su periódico. La causa de estos tormentos es el 
clima tropical, así como el medio tropical. No me importa trabajar en este clima, en los campos 
radiantes. Pero escribir en estos países donde no se puede vivir en un hotel moderno, donde 
hay que vivir en una barraca o en una cabaña, es el infierno. No sólo el cerebro, sino las manos 
y las piernas y las mejillas sangrantes, picadas allí y allá por mosquitos y otras criaturas del 
infierno, se rebelan contra el escritor y contra la estructura de sus pensamientos y las 
necesarias combinaciones de color85. 
 
Si suponemos que las experiencias relatadas por Gales realmente ocurrieron, y que le 
ocurrieron a Traven, entonces es posible calcular cuánto tiempo consumieron. En Das 
Totenschiff, Gales pasó al menos cuatro meses en el primer barco de la muerte, el Yorikke. 
Antes había trabajados durante seis semanas para un granjero francés y había pasado casi 
cuatro semanas en varias cárceles, dos meses entre Rótterdam y España, y un invierno en el 
sur de España. El total es de aproximadamente 11 meses. Ello significa que Traven tuvo que 
pasar casi todo el año de 1922 en la Europa Occidental y en el mar y que llegó a México a 
principios de 1923. 
 

                                                 
84 Véase Ziegelbrenner, 3 de diciembre de 1919, 9. 10. En su carta a Preczang del 11 de octubre de 1925, Traven 
explica que una razón por la que escribe acerca de los trabajadores es que “es con los trabajadores con quines he 
pasado la mayor parte de mi vida” (“Aus dem Briefwechsel”). 
85 “Aus dem Briefwechsel”, p. 21; carta del 5 de agosto de 1925. 
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Las experiencias de Baumwollpfücker (Wobbly) requirieron de cuatro a seis meses. Las 
experiencias del Brücke unas dos semanas, si se incluye el tiempo que Gales pasó dirigiéndose 
a la avanzada de la selva para cazar lagartos y los días que pasó con otro norteamericano, 
Sleigh, antes de la noche de la muerte del niño; las experiencias del “Nachtbesuch” también 
requirieron varias semanas. Así, también requirieron varias semanas. Así, tan sólo sus 
experiencias habían requerido más de 18 meses hasta principios del otoño de 1923, antes de 
que pudiera escribirlas. 
 
Augustin Souchy dijo que Traven entabló su primer contacto con un editor alemán para colocar 
“sus libros” en 1923. Si Souchy tienen razón, entonces algunos de los manuscritos de Traven ya 
estaban terminados para1923. Pero aun si Souchy se equivoca, la situación sigue siendo 
sustancialmente la misma, pues el propio Traven dijo, en una carta dirigida a Harbert Klein en 
1936: 
 
Antes de vender un libro a Alemania, ya había llevados mis relatos a todas las revistas y 
editores que existen o existían entonces en este país (los Estados Unidos) y todo lo que vendí 
durante cinco años de continua insistencia, valió cinco dólares, aunque usted no lo crea86. 
 
Como Traven vendió sus primeros libros en Alemania en 1925, “cinco años de continua 
insistencia” ante los editores significa que comenzó a ofrecer sus manuscritos en 1920, y 
nosotros sabemos que aún en Alemania. También significa que sus manuscritos ya estaban 
listos para ser enviados en 1920. Así pues, en 1920 ¿pudo B. Traven haber sido dos personas, 
Marut-Traven que estaba publicando Der Ziegelbrenner en Alemania, y Gales-Traven, que 
estaba ofreciendo sus manuscritos en los Estados Unidos? 
 
Las discrepancias entre los dos calendarios, el de Marut-Traven, y el de Gales-Traven se 
acentúan, por ciertas referencias primero en las novelas y cuentos narrados por Gales, luego en 
la obra no ficticia de Traven, a la gente y a los lugares que había visto en México, años antes. 
Así, a principios de Die Brücke im Dschungel, Gales deja en claro que había conocido a Sleigh 
en México un año y tres meses antes de a encontrarlo en el puente, lo que significa que su 
primer encuentro ocurrió cuando Gales estaba a punto de entrar en España procedente de 
Francia, o posiblemente cuando aún estaba trabajando para el extranjero francés. Ya he 
mencionado el hecho de que Land des Frühlings, publicado en 1928 y escrito parcialmente en 
1927, se remonta en el tiempo 10, 15, y 20 años atrás. “Conozco un lugar (en México), que en 
todos sus aspectos era una aldea hace sólo 20 años”, dice Traven en ese libro. Y continúa, 
“…donde hace 12 años se metía uno en el lodo y literalmente hasta por encima de las 
rodillas…” (p. 59). Hablando del clima de Chiapas, dice: “Hubo años en que el termómetro 
mostraba 28 grados centígrados durante todo enero y febrero” (p. 92). Y en cierto momento 
dice: “En ninguna parte puede verse mejor que aquí lo mucho que han cambiado las cosas en 
los últimos 10 años” (pp. 350-351).  En Otros libros también hay referencias a la década de 
1910. Por ejemplo, en Der Wobbly dice Gales: “Los sindicatos han surgido aquí como resultado 
de la revolución de los últimos 10 años” (p. 83), lo que colocaría la época de escritura de Der 
Wobbly en 1920 o 1921; y en “Nachtbesuch” dice Gales: “He vivido en este país durante 
muchos años” (Busch, p. 138). 
 
Todas estas pruebas de la presencia en México del narrador de las primeras obras de B. 
Traven durante la década de 1914 son perfectamente aceptables si Traven era, en realidad, 
Traven Trosvan, que había llegado a México en 1914. Un relato que fue introducido en la 
biografía de Traven en 1955, llamado “Eine wahrhaft blutige Geschichte” (una historia 
verdaderamente sangrienta), publicada en inglés en Texas Quarterly en 1963, coloca los 

                                                 
86 Citado por E R Hegemann, en “¡Huye! A Conjectural Biography of B. Traven”, Inter-American Review of 
Bibliography, núm. 12 (diciembre, 1960), p. 377. 
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hechos en 191587. El relato, narrado por un aventurero norteamericano, describe con 
repugnantes detalles las goteantes cabezas humanas de los enemigos de Pancho Villa, que 
éste había colocado en las rejas de hierro de unos balcones de la ciudad de Torreón, para 
divertirse. El año de 1915 no resulta demasiado tempranero para que Traven Trosvan se 
encontrara en México, pues si consideramos la abundancia de experiencias mexicanas -de vida 
pasada en México- que reflejan Wobbly, Brücke, Schatz, Weisse Rose, los relatos del Busch y 
Land, hay que reconocer que 10 años no son muchos para que alguien pasara por todas las 
aventuras narradas, reflexionara en ellas y las convirtiera en novelas, cuentos y obras no 
ficticias en cualquier idioma. 
 
Como la identidad Marut-Traven está firmemente establecida, es claro que Traven pasó la 
década de 1910 en Alemania y estaba recién llegado a México a principios de los veintes. 
Entonces, ¿cómo explicar la presencia del narrador en México durante la década de 1910 y la 
familiaridad con México que es evidente en las primeras obras de Traven? 
 
Hace pocos años, Max Schmid, lector suizo de Taven, planteó una solución en una serie de 
artículos periodísticos88. Las experiencias relatadas en las primeras novelas y cuentos de 
Traven, dijo Schmid, eran las de un “Erlebnisträger”, es decir, de un “portador de experiencias”. 
En las obras narradas por Gales, según dice Schmid, evidentemente Gales  y no Marut era el 
Erlebnisträger. Schmid afirmó que el Erlebnisträger era en realidad Traven (Berick o Bendrich) 
Torsvan; que los dos hombres, Marut y Torsvan, se encontraron en la ciudad de México en 
1923; que Marut vio los manuscritos que Torsvan había escrito acerca de sus propias 
aventuras, y percibió su valor literario. En 1924, bajo la influencia de Marut, Torsvan decidió 
renunciar a su nombre y refugiarse en algún oscuro lugar de Tamaulipas, dejando sus 
manuscritos “inconclusos” y sus papeles de identificación en la ciudad de México. Marut 
entonces se apropió de los documentos de identificación de Torsvan, se reunió con este en su 
cabaña en Tamaulipas y reescribió algunos de los manuscritos de Torsvan en alemán. Más 
adelante, en ese mismo año, ambos se separaron y el verdadero Torsvan desapareció 
convenientemente en las selvas mexicanas- Marut quedó como único propietario de la identidad 
de Torsvan y con ella, primero estudió fotografía con Edward Weston en 1925 y luego se unió a 
la expedición de Palacios en la primavera de 1926.Esta hipótesis resulta muy conveniente para 
explicar las discrepancias entre la información bibliográfica y la textual de que disponemos 
acerca de B. Traven. Por desgracia, Schmid no apoya su teoría con pruebas documentales. 
Nadie conoce al original Torsvan;  
 
Y sin embargo, la idea del Erlebnisträger resolvería muchos problemas. El Erlebnisträger sería 
obviamente el Wobbly americano, el ignorante marino-extranjero del Medio Oeste, el aventurero 
lumpenproletarian, que así habría enviado sus manuscritos a editores norteamericanos a 
principios de los veintes, y quizá antes, pero con otro nombre, es decir, no con el nombre de 
Traven. La presencia del Erlebnisträger sería la razón por la cual hay más americanismos en 
Traven que en Marut, transliteraciones y palabras del inglés, americano, como cop, 
beachcomber y quarter, que Marut habría conservado deliberadamente en sus traducciones al 
alemán de los manuscritos norteamericanos, por su sabor exótico. La existencia del  
Erlebnisträger explicaría por qué Traven en una de sus primeras cartas a Preczang dice que 
había escrito algunas de sus obras inicialmente en inglés, entre las cuales mencionaba “Der 
Nachtbesuch im Busch”. Y, en realidad, este relato depende, por el importante equívoco entre el 
narrador y el príncipe indio muerto hacía mucho tiempo, de las palabras inglesas “dog” y “hog” y 
de la similitud de su sonido en inglés que no puede traducirse en alemán. 
 

                                                 
87 Véase B. Traven Erzählungen, vol 2, ed. Wernwe Shell horn (Zurich: Limmat Verlag, 1968), pp. 88-91 y nota, p. 
371 
88 Max Schmid, “Der Geheimmisvolle B. Traven”, Tages-Anzeiger, 2, 9, 16 y 30 de noviembre; 7, 14 y 28 de 
diciembre de 1963; 4 de enero de 1964. Véase particularmente el ejemplar del 7 de diciembre de 1963 
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La presencia de un Erlebnisträgerk norteamericano explicaría la renuncia de Marut a declarar 
que él era el autor de las obras de B. Traven, pues entonces no resultaría  más que el 
restructurados de esas obras, es decir, de las primeras obras. Y todas las afirmaciones de 
Traven, de Torsvan y de Croves entre 1925 y 1969, en el sentido de que un norteamericano era 
el autor de las obras de B. Traven, que afirman que B. Traven nació en al Medio Oeste de los 
Estados Unidos, o que niegan la identidad de Torsvan-Traven u la de Croves-Traven, cobran 
sentido a la luz de la hipótesis del Erlebnisträger, y es que el Erlebnisträger sería al menos una 
mitad de “B. Traven”, y la otra mitad sería Marut-Traven-Torsvan-Croves; dejando aparte le 
necesidad psicológica de permanecer anónimo, de parte de Marut-Traven, dejando aparte todo 
posición filosófica en pro del anonimato, y dejando aparte todas las realizaciones acerca de la 
responsabilidad de la fama, el derecho a la intimidad y la falta de importancia del autor ante sus 
obras, habría una sinceridad honorable en todas las afirmaciones hachas por Marut-Traven-
Torsvan-Croves, cuando gritaban al mundo: “¡Yo no soy el escritor B. Traven!” y es que Marut-
Traven sería entonces sólo un coautor, no el creador original de las primeras obras de Traven. 
Sería entonces ese “buen traductor” que, de acuerdo con la “biografía auténtica”, tanta suerte 
tuvo de encontrar “B. Traven”. 
 
Y sin embargo, no habría que menospreciar las aportaciones de Marut-Traven. Además de 
haber “reescrito” los manuscritos del Erlebnisträger al alemán haciéndoles reflejar su filosofía, 
volvió los ojos hacia Europa y específicamente hacia Alemania, tan  a menudo como los volvió 
hacia América. Se ganó lectores en Alemania dándoles información acerca de México y de los 
Estados Unidos, que sabía que les interesaría; los halagó refiriéndose a ciertos aspectos de la 
vida alemana o de unas zonas de Alemania; y en ocasiones jugó con las palabras en alemán 
tan abiertamente como en Das Totenschiff, donde trasforma un plato, el Königsberger Klops, en 
un torpedo (p. 67). También se refiere a escritores y obras de la lengua alemana. Cualquiera 
que fuese la forma original de los manuscritos del Erlebnisträger, Ret marut dejó su firma y 
huella en todos. 
 
 
 

LAS “BT-MITTEILUNGEN” 
 
 
Diremos una última palabra, acerca de las BT-Mitteilungen que circulaban entre 1951 y 1960. 
Estos volantes crearon la sospecha, entre muchos lectores de Traven, de que el verdadero 
autor había muerto y de que alguien estaba aprovechándose de sus obras, lo cual es 
incomprensible en vista de las declaraciones públicas de Torsvan, hechas en 1948, en el 
sentido de que Traven no había escrito un solo libro desde 1932, de que había salido de México 
en 1930, etc.89 Y sin embargo, muchos hechos van contra esta sospecha. En algunas cartas, 
artículos y volantes, muy probablemente escritos por Hal Croves, es posible reconocer el estilo, 
la causticidad, la indignación y aun la ocasional pedantería de Marut-Traven, y también 
descubrir similitudes específicas entre las fotografías de Ret Marut, Traven Torsvan y Hal 
Croves. En cuanto a las propías BT-Mitteilungen, es verdad que algunos de sus puntos son en 
un tono insultante; porque, por ejemplo, los que pretendían ser B. Traven o quienes afirmaban 
conocer hechos de su biografía sufren terribles muertes, castigados evidentemente por un Dios 
vengativo; los lectores también pudieron darse cuenta de que la intención de toda serie parecía 
simplemente no dejar decaer las ventas90. La publicidad de cualquier clase, había sido anatema 
para el Traven anterior, y es comprensible que los lectores desearan creer en la inocencia y el 
elevado idealismo de Traven durante los veintes y los treintas. 

                                                 
89 T. Torsvan, “¡Yo no soy Traven!”, Hoy, México, 14 de agosto de 1948, p. 10. 
90 Como dice Recknagel: “A lo largo de estas hojas se crea una voluntaria confusión, se conjuran viejas leyendas, se 
produce y fomenta sensación. Se tiene la impresión desagradable, de un ejemplar a otro de estas BT-Mitteilungen, de 
que tanto escándalo pretende favorecer la publicidad” (B. Traven, p. 329). 
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Los entusiastas de Traven recordaban con admiración las condiciones en que Traven había 
insistido en que se publicaran sus libros, particularmente en los Estados Unidos, país con el 
cual Traven al principio “se había negado a tener todo trato”, en palabras de Alfred A. Knopf. 
Éste, primer editor norteamericano de Traven, explicó que “no debía haber ninguna publicidad o 
por si acaso muy poca: no había de haber ningún dato biográfico e la solapa; cuanto menos 
copias vendiéramos para empezar, más le agradecería a Mr. Traven91”. 
 
Sin embargo, en 1919, como hemos visto, el propio Traven estaba conciente del peligro del 
misterio de que se había rodeado y del hecho de que se le podía considerar como un truco para 
estimular las ventas. Las razones que Traven dio en 1919 para desear permanecer anónimo 
son admirables; no obstante, hay indicaciones de que no estaba tan apartado del mundo como 
parecen indicar estas razones. Alan C. Collins, miembro del Curtis Brown, Ltd., la agencia 
literaria de Traven durante los treinta y los cuarent5e, dijo una vez: “Aunque (Traven) profesa 
una completa ignorancia de las condiciones y prácticas de las editoriales norteamericanas, en 
realidad está bien colocado y sabe juzgar bien lo que hace prosperar las oficinas editoriales de 
Nueva York.”92 La fama  y la fortuna tienen algo inevitable que todo autor debe reconocer 
cuando permite que sus manuscritos se publiquen; debe resignarse a su triunfo o a su rechazo, 
que no dependen de él. Traven había tenido una oportunidad de hacer lo que hace el Dr. 
Wilshed en “Der Nachtbesuch im busch”; o sea, destruir sus libros después de escribirlos. “¿Por 
qué he de publicar mis libros?” hace decir Traven al Dr. Wilshed. “Ye me divertí escribiéndolos 
¿Para otros? ¿Por qué? Tienen tantos libros que no leen… Detrás de cada libro publicado 
asoma algo que no se lleva bien con el resto del libro y que impide a un hombre hacer lo mejor 
que sería capaz de hacer” (p. 136). A diferencia del Dr. Wilshed, Traven decidió no destruir sus 
manuscritos. 
 
Pero si Traven aún era el hombre que sus admiradores creían que era antes de 1940, no hay 
razón para que no pudiese cambiar con los años, como cambian las personas. Siempre había 
sido increíble. Acaso se volviera más realista; la indignación, pura y simple contra los imitadores 
y “piratas” de Traven de los cuales había muchos, acaso lo hicieran comprender que si alguien 
había de aprovecharse de los libros de B. Traven, lo mejor sería que fuera él, o al menos sus 
colaboradores y amigos93. Aun puede reconocerse la personalidad de Traven en la del Croves 
ya entrado en años. Las comunicaciones de Traven y lo que se dijo de sus actos puede 
interpretarse como la actitud de un hombre poco interesado en el dinero como había estado el 
joven Traven. El anciano acaso deseaba verse libro para seguir observando el mundo y, por 
consiguiente, quizás cediera los derechos de autor a personas quienes quisiera o que, al 
trasladar sus libros a otros idiomas y liberarlo de la carga de tener que vigilar sus intereses de 
negocios, siendo sus agentes, en realidad se habían ganado lo que esos libros pudieran 
producir. Quizás sintiera humildad hacia el Erlebnisträger que había aportado el material de 
algunos de sus libros; en realidad, quizás sintiera una renuncia cada día mayor al aceptar el 
dinero producido por los libros, porque recordaba la deuda espiritual que tenía para con el otro. 
Quizá mantuviera una actitud en la que genuinamente creía, a saber, la del caballero europeo 
del siglo XIX, del hombre de honor, en lugar de volverse el idealista renegado que ya no creía 
en las cosas que antes sostuviera. Las BT-Mitteilungen, hasta el punto en que Croves participó 
en ellas, sin duda le dieron la oportunidad de escribir mucho, y aun cuando el propio fuego 
creador se había apagado, aún quedaba otro viejo hábito, otro fuego: la pasión de escribir. Las 
cartas de 24 páginas enviadas a John Huston en 1946 y las largas epístolas de otras personas, 
ya entrada la década de 1960, son prueba del continuado vigor de tal pasión94. Entonces 

                                                 
91 Knopf, “B. Traven”. 
92 Alan C. Collins , “Carta al editor”, Life, 31 de marzo de 1947, p. 9. 
93 Traven ataca a dos plagiarios en las páginas de Die Büchergilde, en mayo de 1936 y en septiembre de 1936. El  
94 En varias fuentes se mencionan 24 hojas a Huston por ejemplo, “Más acerca de Traven”, Life, 2 de febrero de 
1948, p. 66. Schmid recibió una carta de cuatro hojas acerca de Aslan Norval en 1961; de ella saca sitas para “Der 
Geheimnisvolle B. Traven”; 4 de enero de 1964. 
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¿quiénes somos nosotros para quejarnos de que escribiera nuevamente obras de polémica, no 
literarias, de que Ret marut una vez más hubiese regresado para hornear los ladrillos? 
 
Como nunca fue mi intención resolver el misterio de B. Traven, con gusto dejo a otros la labor 
de descubrir quiénes fueron Ret Marut y el Erlebnisträger norteamericano. Sin embargo, mi 
estudio de la obra de Traven me ha convencido de que tanto Ret Marut como el Erlebnisträger 
norteamericano son responsables en conjunto, de esas obras, es decir, de las primeras. Mis 
intereses siempre han sido textuales, no biográficos, y sin embargo, consideraciones de texto 
continuamente me han obligado a pensar en el problema de una biografía de Traven. Por tanto, 
tal problema tendrá que seguir vivo en este estudio; mis conclusiones aparecen a continuación: 
 
“B. Traven” (Oficial, 1890-1969)95  
 

• Ret Marut 1905   (?)-22 
• Traven    1923-40(?)ç 
 

“B. Traven” (Oficial, 1890-1969) Erlebnisträger 
 
• Hal Croves   1946-69(d) 
• Traven Torsvan 1914(?)-48 
• (oficial “Gerard Gales”) 1914(?)-25 

 
Habiendo tocado tan bien o mal como me fue posible la biografía de B. Traven tal como me fue 
revelada en los documentos y textos disponibles, ahora me dedicaré al estudio propiamente 
dicho. Como tantos lectores están convencidos de que Traven es un escritor proletario, 
empezaré con un análisis de esa cuestión. 
 
 
 
 

CAPÍTULO II 
 

¿UN ESCRITOR PROLETARIO?  
 
 
 
El barco de la muerte, que tiene como subtítulo “Historia de un marino norteamericano”, es la 
historia de un hombre sin papeles de identificación. Después de perder su barco en Amberes, 
comienza una involuntaria odisea a través de la Europa Occidental, después de la primera 
Guerra Mundial, y es protagonista de una tragicomedia en las líneas divisorias. Gerard Gales, 
víctima paciente y locuaz de esta forma de persecución nacionalista, finalmente termina a bordo 
de un antiquísimo barco mercante como paleador de carbón. El destino de este navío que ha 
participado en el contrabando de armas al norte de África, es descender al fondo del mar, al 
“gran puerto del fondo”, como dice Gales, para que su propietario pueda cobrar el dinero del 
seguro. Esa nave forma parte de toda una flora de “barcos de la muerte” sacrificados 
anualmente al sistema de lucro. Es la única clase de barco que puede aceptar a seres como 
Gales, porque sus tripulantes (aunque, por regla general, no sus oficiales), tendrán la bondad 

                                                 
95 La identidad de “B. Traven”. En la primera columna aparecen los nombres de quines han sido identificados como 
Traven; en la segunda columna, las fechas durante las cuales se supo que cada uno existía. El personaje ficticio Gales 
es incluido como persona de Traven, cuyas actividades tal como aparecen descritas de loas libros de Traven nos dan 
ciertas claves de la biografía del autor. 
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de desaparecer a bordo, bajo las olas, anónimos, incapaces de cambiar su suerte y sin que 
nadie los eche de menos; sin embargo, antes de que Gales y su amigo Stanislav sufran este 
destino, son secuestrados del primer barco de la muerte, llevados a otro, y cuando éste se 
hunde se hunde se encuentran flotando sobre un pedazo de madera. Gales sobrevive para 
contar su historia, así como Ishmael sobrevive al hundimiento del Pequad para contar la historia 
de MOby-Dick96. 
 
El barco de la muerte es, desde luego, un ataque a dos instituciones: nacionalismo y 
capitalismo. El nacionalismo ha creado líneas divisorias y han conferido ciudadanías a la 
afortunada gente de la clase media; pero ¡ay de los obreros que encontraran en el extranjero a 
principios de los veintes sin papeles que establecían sus derechos de pasearse por calles 
extranjeras! Si, como Gales, comete el delito adicional de estar sin centavo (porque su barco se 
ha ido no sólo con sus documentos, sino con el dinero que se le debía), habrá perdido hasta su 
derecho a vivir: se convertirá en un ser innominado, en una criatura “sin existencia”.  Como tal, 
es depositado del otro lado de las fronteras de un país a otro, en la oscuridad de la noche por 
los esbirros de la ley y el orden, hasta que termina, de manera inevitable y como por una ley de 
atracción mutua, en el único refugio para hombres sin estado, sin hogar y sin nombre: en el 
limbo de un barco muerto. Allí finalmente encuentra un hogar, entre varios que, como él mismo, 
son miembros de una tripulación que legalmente no existe; el propio Barco de la muerte es una 
“encarnación” del capitalismo depredador, del Moloch que se alimenta de seres inermes, que 
esclaviza a los hombres, que los exprime y los deja morir, sin que nadie aprenda nada, sin que 
nadie lo lamente. En realidad, ¿por qué había de perturbar el sueño de los justos la muerte de 
unos hombres que “nunca había sido”? La novela deja que el lector plantee la pregunta última, 
pero su protagonista, Gales, la articula desde el punto de vista de la víctima: 
 
Los modernos gladiadores te saludan, oh gran César, César Augusto Capitalismo. Morituri te 
salutant. Los moribundos te saludan, oh César, gran emperador César Augusto. Estamos listos 
a morir por ti; y por el glorioso y santísimo seguro. Envíanos al gran puerto, al gran puerto en el 
fondo del mar. En hora buena… El barco tenía que arribar al gran puerto del fondo, porque la 
compañía habría quebrado su el dinero del seguro no hubiera llegado en su auxilio. Nosotros 
los gladiadores de ahora, no morimos con brillantes armaduras, morimos con andrajos… 
Morimos en silencio, enfrente de las calderas… Morimos… por tu causa, ¡oh cesar Augusto! 
¡Viva! ¡Arriba el emperador capitalismo! 
 
El ataque abierto, oportuno y aun permitente de Traven al nacionalismo y al capitalismo, no 
hace de El barco de la muerte, sin embargo, una novela proletaria, si nos valemos del término 
arbitrariamente (la crítica no se ha puesto de acuerdo sobre su significado), para designar una 
novela que protesta contra las condiciones que la sociedad capitalista impone a sus 
trabajadores97.  

                                                 
96 Gales reaparece en tierra mexicana como protagonista de la segunda novela de B. Traven, The Cotton.Pickers (los 
pizcadores), de la cuarta, The Bridge in the jungla (puente de selva) y de varios de los cuentos cortos más 
importantes. 
97 ¿Deben ser considerados como proletarios los marineros de los barcos de la muerte, aun si, como trabajadores, son 
parias y por lo tanto no pertenecen a la clase obrera? Ésta fue precisamente la pregunta que causó innumerables 
debates a los críticos y escritores norteamericanos a principios de los treintas, como indica Walter B. Rideout (véase 
The radical novel in the United States 1900-1954 [Cambridge, Mass. Harvard University Press, 1956], p. 166). Un 
crítico, Martin Russak, consideró que la novela proletaria no debía tratar de “las emociones y reacciones y valores de 
las clases medias y media superior, ni del Lumpen proletariat”. En cuanto a este último, no pensaba que las 
experiencias vitales de vagabundo y hampones fueran materia legítima de la novela proletaria (citado en Daniel 
Aaron, Writers on the Left [Nuava York: Harcourt, Brace & World, 1961], p. 294). Como la tripulación del Yorikke 
consta de Lumpenproletarians, de “vagabundo y hampones”, tal definición automáticamente excluiría El barco de la 
muerte de la clasificación de novela proletaria. David Madden dice que “el término ‘proletario’ no satisface a los 
pocos que escriben acerca de ese generó, y que revela muy poco a los muchos cuya comprensión de él es vaga” 
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Si Traven fuese un socialista o un comunista, no hay dura de cuál sería su posición en la lucha 
de clases, pero, como veremos, no es lo uno ni lo otro, y no considera la lucha del trabajador 
como una lucha de clases (punto al cual volveré en el capítulo siguiente). Al menos 
superficialmente, la orientación política de B. Traven en El barco de la muerte es obvia y no 
necesita interpretación. La indignación continúa y personal del autor ante la justicia traicionada 
es el impulso del ataque al capitalismo y el nacionalismo en El barco de la muerte, como es el 
impulso de todos los escritos de Traven. Pero hay otros aspectos de la novela que son menos 
obvias, y son éstos los que quiero analizar. Y es que bajo la furia de Traven contra instituciones 
como el nacionalismo y el capitalismo subyace una actitud tolerante hacia las flaquezas 
humanas, una simpatía hacia los hombres falibles. En el libro hay una corriente subterránea de 
aceptación de los seres humanos tal como son, que va contra su protesta contra las 
condiciones que los seres humanos han creado. Las cosas deber ser mejores, dice el libro, en 
tono de acusación. No lo serán, parece contestar, hasta que los seres humanes mejoren. Y así, 
su prometeico autor continúa golpeando las rocas, mientras la disparidad entre su deseo de 
mejoramiento de la suerte de los hombre (particularmente de los obreros, de los extraviados, de 
los pobres y explotados) y su reconocimiento no expresado de la inmutabilidad de esa suerte, 
vibra dentro de la historia, vitalizando su impulso narrativo. 
 
 
 

EL ACTO SIN CONSECUENCIAS 
 
 
El concepto que el autor tiene de la condición humana se manifiesta ante todo, en el acto, al 
parecer sin consecuencias, que resulta trágico y cuyas consecuencias son aceptadas 
estoicamente por el héroe. (Entre los indios de Traven en novelas posteriores este estoicismo 
es un modo de vida). En el curso de la novela, Gales hace dos veces algo que no necesitaba 
hacer: dos veces toma iniciativa, se vuelve activo en lugar de permanecer pasivo; dos veces 
toma una decisión -en realidad contra su propia opinión- y las dos veces resulta una decisión 
errónea, una decisión que tiene consecuencias totalmente imprevistas y terribles. Pero después 
de su desengaño inicial, Gales no pierde tiempo arrepintiéndose de los actos que lo han puesto 
en su terrible situación. 
 
El primer acto de Gales aparentemente sin consecuencias es bajar del barco norteamericano 
Tuscoloosa en el puerto de Amberes, la noche anterior a su viejo de regreso a Nueva Orleáns. 
Gales entra en una taberna, escoge a una prostituta (o es escogido por ella) y a la mañana 
siguiente pierde el Tuscaloosa. Todo esto era predicable. Lo que no lo era es que, como 
resultado de haber cometido este pecado venial, Gales se ve forzado a vagabundear de un país 
a otro y a descubrir lo que significa ser un hombre no existente; como un miserable Odisea del 
siglo XX que se ha detenido para visitar a su Circe, ahora debe deambular por los caminos, a 
través de los campos, a través de los bosques y por las rutas de tierra, y conocer la mitad de los 
puertos de Europa; también será detenido en cárceles y estaciones de policía. El segundo acto 
de Gales que parece sin consecuencias es cogerse de una cuerda y dejarse izar a bordo del 
Yorikke en el puerto de Cádiz (en la versión alemana de 1962, esto ocurre en un puerto sin 
nombre del sur de Portugal)98 solamente para descubrir que ha ido a parar a un barco de la 
muerte, donde las condiciones de vida y trabajo de la tripulación son las de un infierno. 

                                                                                                                                                              
(véase Proletarian Writers of the Thirties [Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1968], 
p. XV). 
98 Como en la versión norteamericana la única referencia a un puerto antes de que Gales empiece a describir al 
Yorikke. En la sección 19 de Barcelona, el lector se ve movido a pensar que el Yorikke está en proceso de abandonar 
el puerto de Barcelona, y que Gales aborda allí el barco y sale de España por Barcelona. El lector debe regresar a la 
sección 18; allí Traven introduce a Gales en el relato principal para contar una anécdota que comenzó mucho tiempo 
antes, en Barcelona, y que en realidad ocurrió en Marsella: la anécdota devuelve a Gales a Barcelona al final de la 
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Lo irónico del caso es que los dos actos, abandonar el Tuscaloosa y subir al Yorikke, aun 
cuando innecesarios, son actos perfectamente normales y que, fuera de una novela de Traven, 
no tendría consecuencias. Ninguno esta asociado a una gravedad ética; no afecta más que al 
propio Gales. En una novela de otro escritor -por ejemplo, de Hardy-, los actos decisivos, como 
la venta de la esposa de Casterbridge, son actos normales que no pueden quedar sin 
consecuencia; pero en la novela de Traven cualquier acto, hasta uno moralmente indiferente 
puede tener consecuencias impredecibles, porque el mundo de las novelas de Traven  es de 
accidentes que siguen a actos esencialmente inocentes. Desde luego, al final todo viene a ser 
lo mismo, a saber, los dioses nos acosan y aun nos matan por divertirse, por muy inocentes 
seamos. En Hardy los personajes pueden lamentarse de sus errores o protestar contra el 
castigo, pero en Traven los personajes aceptan los accidentes como cuestión  natural, aun si 
significan la expulsión de paraíso, con la muerte inminente. (Gales había estado en el paraíso a 
bordo del Tuscaloosa y él lo sabe: “¡Qué barco era el Tuscaloosa!”), nos dice en la primera 
parte. “Los mejores aposentos para la tripulación que puede pensar -hubo un gran constructor 
de navíos que… tuvo la idea… de que… la tripulación de un barco debe consistir de seres 
humanos, no sólo de… ducha siempre que uno quisiera… sábanas limpias… la alimentación 
era buena… sí señor” (p. 19) (la lista que hace Gales de las ventajas del Tuscaloosa es de 
media página). El propio Gales lo dice de esta manera. “He aprendido que no son las montañas 
las que forman el destino, sino los granos de arena y los pequeños guijarros” (p. 19). Los 
granos de arena y los pequeños guijarros que forman el destino de Gales son los actos 
aparentemente sin consecuencias, motivos por impulsos. Gales comete el primer acto sin 
“consecuencia” por su súbdito deseo de sentir bajo sus pies la tierra firme. Al principio, no 
desea dejar el Tuscaloosa (aun cuando el resto de la tripulación a tierra) porque, como él dice: 
“no me importaba ver la ciudad. No me gusta Amberes. Hay demasiados vagabundos, marinos 
sin barco, carpinteros navales borrachos…” (p. 15). Pero finalmente se aburre de leer basura y 
de recorrer la cubierta, y al final lo deprimen los grises edificios desiertos que ve desde la borda. 
Entonces “me acometió el deseo de apoyar los pies sobre la calle sólida, de ver gente a mi 
alrededor. Deseaba asegurarme de que el mundo seguía su curso usual…” (p. 16). Su impulso 
de abandonar el Tuscaloosa, al menos para dar un paseo, es perfectamente normal. Después 
de todo Gales no es más que uno de nosotros: una persona ordinaria que casualmente es un 
marino físicamente bien dotado sin ambiciones ni rasgos particulares; no es un hombre de 
extraordinarias capacidades ni percepciones y aunque sabe expresar lo que observa, no es un 
héroe, no es un Ulises pese a los motivos de la Odisea que se encuentra en El barco de la 
muerte. 
 
Así como la larga permanencia de Gales a bordo del Tuscaloosa hace surgir en él el deseo de 
sentir a tierra firme bajo sus pies, así su larga permanencia en tierra hace surgir se afán de asir 
el cabo que le echen, de subir a bordo del Yorikke y de sentirse marino una vez más; el 
trabajador durante muchos meses sin trabajo de pronto ve su oportunidad de ganarse la vida y 
de volver a ser útil. La motivación de Gales es comprensible y completamente normal. Si hay 
una ironía en su decisión de subir al Yorikke, está en que tarde tanto tiempo en decidirse y en 

                                                                                                                                                              
sección 18. En la sección 19, retoma el hilo de la historia y vuelve a poner a Gales en el embarcadero de Cádiz, 
donde había estado sentado con su caña de pescar al comienzo de la sección 18. Como Gales encuentra al Yorikke en 
un puerto del sur en Portugal en la versión alemana de 1962 de El barco de la muerte, hecho similarmente velado en 
tal versión (aun cuando el material que lleva al encuentro sea ligeramente distinto), casi estaríamos justificados en 
suponer que tanta deliberada manipulación del lector -tantas molestias para tan poca ganancia aparente- acaso tenga 
un significado personal: ¿estará Traven allí borrando su propia pista? Charles Miller asegura claramente que las 
primeras obras de Traven son autobiográficas, es decir, afirma que Traven había contado a su editor que El barco de 
la muerte era autobiográfica (véase “B. Traven, Pure Proletarian Writer”, en Proletarian Writers of the Thirties, pp. 
111, 118.) El editor norteamericano Lawrence Hill también dice categóricamente que Traven trabajo en unos barcos 
miserables a principios de los veintes, después de haber salido de Alemania. (Véase Hill, “Cartas al editor”, New 
York Times Books Review, 27 de diciembre de 1970, p. 10.) Probablemente ambos están errados. (Véase capítulo I. 
pp. 30 ss.). 
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hacerlo. Y se tarda tanto tiempo porque reconoce el peligro; tiene la premonición de que el 
Yorikke puede ser un barco de la muerte: 
 
Volviendo la vista nuevamente hacia el achacoso Yorikke, no puede comprender cómo, con 
tripulación completa, podía abandonar a España, la del generoso pueblo. (Esto fue escrito a 
principios de los veintes.) Viajar en aquel barco en lugar de permanecer en ese puerto, era algo 
que estaba fuera de mi comprensión. Sin duda había algún secreto de por medio. Tal vez 
fuera… pero no, eso no podía ser. No en un sitio tan cercano a la civilización (p. 143). 
 
Debemos explicar que Gales había pasado un invierno relativamente feliz en el sudoeste de 
España, viajando entre Sevilla y Cádiz sin que nadie lo molestara, donde los policías, si acaso 
lo abordaban, sólo para prevenirlo contra la lluvia y advertirle que las bancas del parque en que 
dormía si se mojaban ya no serían cómodas. “Aquí la pobreza y la falta de hogar no son un 
crimen como allá (en los Estados Unidos), donde, meten a un hombre a la cárcel por no tener 
donde dormir.” Más pese al hecho de que su intuición le advierten algo contra el Yorikke, Gales 
se enamora del barco cuando lo ve; lo describe con gran detalla, durante muchas páginas le 
llama una dama de 500 años, lo compara con un caballo de pura sangre, reconoce que es 
delicado e “individualista”. Es una intensa relación de amor-odio la que Gales experimente hacia 
el Yorikke (más tarde se vuelve menos ambivalente, y lo acepta como su hogar), pues se da 
cuenta de que el barco puede ser su perdición: 
 
Me dije que ni aun representando el único medio para escapara de la horca lo aprovecharía, 
preferiría el cadalso, pues no recordaba haber visto en el mundo ni barco ni cosa alguna que 
tuviera un aspecto tan absolutamente desesperanzado y perdido como aquel Yorikke. Me 
estremecí, era preferible ser un marino abandonado y hambriento a formar parte de la 
tripulación de aquel barco (p. 145). 
 
Y, pese a todo, Gales decide embarcarse en él, y no sólo como marino de cubierta. Así como 
antes había decidido abandonar el Tuscaloosa, ahora decide abordar el Yorikke: contra su 
propio juicio. Su último pensamiento antes de que alguien le llame desde el Yorikke, es que “el 
barco que me llevara de la bella España tenía que ser muchísimo más elegante que el 
Tuscaloosa” (p. 148). El “desesperanzado” y “perdido” Yorikke evidentemente no puede 
competir con el Tuscaloosa en elegancia ni en ninguna otra cosa. Pero en este punto le ofrecen 
un trabajo, y eso cierra el caso. “¿Cuándo, desde los días de Caín, se ha visto que se ofrezca a 
alguien trabajo sin que lo solicite?” (p. 148) Además, nos dice Gales, él es supersticioso, y 
siente que tendrá mala suerte durante el resto de sus días si rechaza su suerte, la única vez 
que se presenta a él en forma de una oferta de trabajo; después de todo, “la eterna regla es que 
los desocupados busquen trabajo” (p. 148). Por consiguiente si desea un empleo. Pero no se 
precipita, plantea preguntas acerca de sus deberes a bordo (palear carbón), acerca del destino 
del barco (Inglaterra) y acerca de la paga (moneda inglesa), aún con la esperanza de no tener 
que subir a bordo. “El destino -explica Gales- jugaba nuevamente una de sus cartas sucias. Yo 
había dicho que sí, y los reyes pueden faltar a su palabra, pero los marineros no. Aquel barco 
del que me había reído cordialmente, se vengaba de mí. ¿No dije antes que el Yorikke tenía 
personalidad?” (p. 152). Desde luego, aunque Gales se sienta comprometido por un código de 
honor más estricto que el de los reyes, ha dicho tan sólo que sí a la pregunta de si deseaba un 
empleo, y tiene plena confianza en la libertad que aún conserva de no aceptar el trabajo y no 
tener que hacer algo que realmente no quiere. “Parecía sumamente ridículo”, medita Gales. Y 
luego dice: “Nadie en el mundo podía forzarme para que me enganchara en aquel barco y sin 
embargo… Creo que ocurre siempre lo mismo. Si se es feliz, se desea serlo más. Se quiere un 
cambio. Estoy convencido de que desde que el viejo Adán se aburrió del Paraíso -cosa que, 
dicho sea de paso, fue la única virtud humana que manifestó- pesa sobre el hombre la 
maldición de nunca sentirse satisfecho” (p. 152). Pero ya se trate de honor, de insatisfacción, de 
aburrimiento, de superstición o del deseo de volver a trabajar, tanto el impulso como el acto son 
comprensibles y perfectamente normales. Comprendemos por qué Gales coge el cabo que la 
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tripulación del Yorikke le lanza y por qué se aferra a él mientras lo suben a bordo. Los granos 
de arena y los pequeños guijarros que habían chocado contra otros guijarros para formar el 
destino de Gales -meses en tierra sin trabajo, honor, superstición, aburrimiento- tienen una 
fuerza tan grande como la fuerza de una montaña, aun si tal fuerza no es gigantesca, como las 
fuerzas moldean el destino de héroes trágicos como Hamlet y Lear. Y, ya que hablamos de 
Hamlet, pues el nombre del principal barco de la muerte de la novela de Traven evidentemente 
sugiera una analogía entre el bufón Yorick y el herrumbroso barco Yorikke99, la fuerza que da 
forma al destino de Hamlet es la orden que le da el fantasma de su padre: matar al rey Claudio. 
En contraste, Gales no es un héroe trágico; es un hombre ordinario, cuyas acciones 
aparentemente innocuas resultan decisivas.  
 
 
 

LA FALTA DE SOLIDARIDAD 
 
 
El barco de la muerte, hasta el punto en que es una exposición de dos males -la cínica práctica 
de enviar barcos al fondo del mar para cobrar el dinero del seguro, y las condiciones 
increíblemente malas que existían en algunos barcos mercantes a principios del siglo XX-  
acaso fuera escrito con la intención de producir cambios en las legislación. Que algunas 
novelas habían provocado la indignación pública e impedido a los gobiernos a intervenir es algo 
que sabemos por los ejemplos de algunas de las obras de Dickens y por el de The Jungla (la 
jungla) de Upton Sinclair, que causó la promulgación de la ley de inspección de los alimentos en 
1906. Dickens y más particularmente Sinclair casi sirvieron de ejemplo a Traven. Pero, como las 
novelas de Dickens y quizás también como The Jungla, El barco de la muerte es más que una 
novela de protestas y aun cuando Gerald Gales no es un héroe trágico, en el libro sí se 
encuentra implícita una actitud trágica. Gales no sólo es víctima de la inhumanidad del 
capitalismo; también es, como he tratado de demostrar, la víctima de sus propias acciones y de 
los impulsos que las ocasionan. No necesitaba abandonar el Tuscaloosa para bajar a Amberes 
y no necesitaba abordar el Yorikke en Cádiz, aunque, de no haberlo hecho, no habría sido 
humano de la manera en que la gente ordinaria tienen derecho a ser humana. (En este sentido 
he utilizado el adjetivo normal). Lo que ocurre a Gales como resultado de ser humano está más 
allá de sus fuerzas. Si el mundo fuera un lugar mejor para vivir, sus aventuras serían más 
gratas. Gales es un ser humano decente, un hombre sin malicia, un “inocente”. Como trabajador 
está un poco por encima de los demás obreros; si su suerte estuviese determinada por sus 
méritos, ciertamente no se habría visto necesitado a vagabundear por toda Europa sin nombre y 
sin un centavo, ni trabajar hasta matarse en un barco ya condenado. Pero el mundo es injusto; 
sin embargo, es injusto independientemente el sistema económico que lo gobierne. En una 
novela de Traven, un acto inocente podría tener consecuencias imprevistas y terribles tanto 
bajo el comunismo como en el capitalismo. Para Traven, el comunismo es tan malo como el 
capitalismo; acaso sea aún peor100 pero si el capitalismo es malo para el trabajador, en El barco 
                                                 
99 Debo confesar que no estoy muy de seguro de cuál sea la analogía, y acaso no debamos crear una por la fuerza. 
Por ejemplo, qué ridículo es decir que el Yorikke había sido un barco “infinito ingenio y de excelente fantasía”. O 
que el Yorikke había llevado a Gales sobre su lomo mil veces, aunque pronto fue “aborrecido” en su “imaginación”. 
O que el Yorikke sirve para recordar a Gales a “qué bajos usos podemos retornar”, una vez que se hunde y queda 
cubierto de herrumbre y retorna a los elementos. O que, como el polvo de Alejandro, puede estar hoy “cubriendo una 
boca de tonel”. Puede no haber ninguna analogía; el nombre de Yorikke pudo haber sido escogido al azar, tomado de 
Shakespeare sencillamente porque recordó la muerte a Traven. Yo me inclino a favorecer esta opinión. Rolf 
Recknagel señala que Marut una vez había encarnado el papel del segundo sepulturero en Hamlet (B. Traven: 
Beiträger zur Biografie, ed. Rev. (Leipzig: Philipp Reclam, junio, 1971, p. 59). 
100 “Si el comunismo es incapaz de hacer la vida del individuo más hermosa, más rica, más digna de vivirse, más 
conveniente, más soportable y menos peligrosa que la vida del bien pagado obrero de hoy, entonces el capitalismo, 
pese a sus muchos pecados, indiscutiblemente será preferible al comunismo” (Land des Frühlings [Berlín: 
Büchergilde Gutenberg, 1928], p. 255). 
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de la muerte Traven parece estar preguntando si el trabajador realmente merece un sistema 
más benéfico. Y es que Traven es perfectamente realista al enfocar al trabajador, y El barco de 
la muerte está lleno de observaciones acerca de su bajeza perfidia. Veamos un ejemplo: 
 
El trabajador con empleo se siente  superior al que carece de él. La camaradería entre los 
trabajadores no suele ser tan cordial como suponen las gentes que los ven marchar hacia Union 
Square, ondeando la bandera roja… La acción de los obreros podría ser amplia y profunda en 
todos los aspectos si no fuera por esas tradiciones de la clase media de las que no puede 
liberarse. Aquel que manufactura las piezas de una máquina se siente superior al que detrás de 
un torno fabrica miles de barras. Y el hombre del torno, a su vez, se siente superior al pobre 
checo que recoge los desperdicies del piso y los trasporta en una carretilla al basurero. 
 
Algunas veces, parado en el muelle, mirando hacia el sitio en que los hombres de una 
embarcación se sentaban a comer, oía gritar a alguno de ellos: “¡Hey, vagos, puercos 
aplanadores de playa, no tenéis que tragar, ¿verdad Supongo que os gustaría venir a lamer 
algún plato, ¿he? Pues venid; pero sólo dos, para que podamos vigilarlos, ¡ladrones!” 
 
Otros hay que gozan revolviendo en un bote sopa, carne, frijoles, ciruelas, café y las sobras de 
sus platos, ofreciéndoles aquella revoltura y diciendo: “Bueno, si realmente tienes hambre, 
como eso y da las gracias.” Y como tenemos hambre, nos lo comemos (p. 130). 
 
No todos los trabajadores y no todos los marinos son igualmente malos (los alemanes, dice 
Gales en la versión norteamericana, son los peores; los franceses y los norteamericanos son 
los mejores), pero la idea es que demasiados marinos son así de malos y aun peores, y que en 
pocos de ellos alientan verdaderos sentimientos de solidaridad101. De allí se sigue que mejorar 
la suerte del trabajador difícilmente podrá hacerse si hay que esperar que sea resultado de sus 
propios esfuerzos; pero, como ye he indicado, los trabajadores quizá no merezcan que su 
suerte mejore considerablemente (en El barco de la muerte se dice que los trabajadores no sólo 
tienen conciencia de clase, es decir que crean clases superiores e inferiores, así como varias 
dentro de su propia clase, sino que también son nacionalistas, chauvinistas y fáciles víctimas de 
eslóganes). Traven parece estar preguntado. “¿Dónde está el amor fraternal y la caridad del 
trabajador?” 
 
 
 

LA CAPACIDAD DE SUFRIMIENTO 
 
 
El amor fraternal y la caridad son lo que Traven echa de menos en todos lo hombres blancos; 
éste es un tema que corre por toda su obra. No se le declara explícitamente en esta novela, 
pero difícilmente podría pasarse por alto. Otro tema no declarado de las obras de Traven es uno 
que forma parte de su visión trágica, pues explica por qué los hombres probablemente nunca 
estarán mejor de lo que están ahora. Es el reconocimiento de la capacidad del hombre para 
acostumbrarse casi a cualquier cosa. Los seres humanos sólo se acostumbran a cualquier tipo 
de infierno, siempre y cuando no mueran allí, sino que a menudo llegará a gustarles; 
posiblemente sea verdad esto de todos los seres humanos, no sólo de los blancos, aun cuando 
los indios mexicanos en las novelas del “ciclo de la Caoba” finalmente se rebelan contra el 
infierno en que los han colocado blancos y mestizos, pero la idea es que la capacidad de 
sufrimiento humano casi es excesiva para el bien del hombre. “Los hombres no llegan tan bajo -
dice Gales en la versión alemana de El barco de la muerte- que no pueden bajar más aún. Los 
hombres no pueden sufrir penalidades tan grandes que sean incapaces de sufrir aún más” (p. 
                                                 
101 En Dieweisse Rose (Berlín: Büchergilde Gutermberg, 1929), p. 205, dice Traven: “Enséñese al proletario un 
billete de veinte dólares y se volverá capitalista. ¿No lo cree usted? Pruébelo.“ 
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148). (Esta afirmación bien podía haber servido a Traven como lema de El barco de la muerte y 
del ciclo de la Caoba). Sin embargo, en el infierno a veces de desarrollan entre los hombres el 
amor y la caridad. En realidad, al menos entre los hombres blancos, esas virtudes pueden 
florecer mejor cuando los hombres sufren casi lo insufrible. La verdadera camaradería se 
desarrolla por medio del sufrimiento, no por medio de la vida normal. Y el que se acostumbren 
al infierno puede tener que ver, a veces, con el amor que los hombres llegan a sentir unos hacia 
otra bajo terrible presión. No todos los hombres del infierno sentirán este amor; algunos 
permanecerán indiferentes hacia sus congéneres. Sin embargo, algunos aprenderán a amarse, 
como hacen Gales y Stanislav, y también  se mostrarán caritativos: Gales y Stanislav se salvan 
la vida mutuamente, a riesgo de perder la suya. Dos hombres se encuentran, huelga decirlo, 
siempre que un grupo de hombres queda aislado de la sociedad, haya o no un sufrimiento 
innecesario. Después de todo, de esto están hechas las novelas de aventuras, particularmente 
los clásicos norteamericanos como los “cuentos de Leatherstocking”, Dos añosa ante el mástil y 
Moby Dick. 
 
El hecho de que el amor y la caridad puedan florecer en un típico infierno de Traven no es 
excusa, desde luego, ara la existencia de ese infierno. En ninguna parte defiende Traven los 
sufrimientos que describe, aun si parece estar proponiendo la clase de redención a las que a 
veces conduce el sufrimiento. Traven nunca pudo condonar la perpetuación de la dureza y la 
crueldad de los hombres que infligen el sufrimiento o que son indiferentes a él, que mantiene un 
esta injusto y un sistema económico viciado. Además, explícitamente dice que lo hombres 
nunca deben acostumbrarse al verdadero sufrimiento: “Porque eso de acostumbrarse a la pena 
y el sufrimiento del mundo, no es verdad… Stanislav, un muchacho verdaderamente robusto, 
nunca se acostumbró a la caída de las barras y a todo el rudo trabajo del Yorikke. Tampoco yo 
me acostumbre… Nadie se acostumbra a la pena y al sufrimiento” (pp. 260, 261)102. Aun si no 
se acostumbra al dolor y al sufrimiento, como Gales sí se acostumbra a su nueva existencia, y 
al dolor y al sufrimiento que le causan. Después de cuatro meses a bordo del Yorikke, Gales, 
que una vez había pensado que “no podría permanecer ni dos días abordos”, descubre que el 
Yorikke se ha vuelto un barco que “en el que yo podía vivir y aun reír”. “La inmundicia de los 
camarotes era cada día mayor, pero ya me había acostumbrado a ella.” Ha aprendido cómo 
tenderse sobre las tablas de su litera. Ya no piensa que sus compañeros marinos son “la 
cuadrillas más inmunda que jamás viera, pues ahora me parecían bastante bien”. Ahora le 
alegra haber encontrado a Stanislav, su compañero paleador, quien “no sólo veía las cosas, 
sino que las veía claramente, todas eran transparentes y siempre llegaba al fondo de ellas”. Y 
Gales concluye: “No, sir; nada tenía yo en contra del Yorikke; en verdad era un buen barco, y 
cada día se ponía mejor” (p. 378). En vista de lo que el Yorikke le ha hecho, en vista de que lo 
ha esclavizado, de que ha torturado su cuerpo y quebrantado su alma, esta afirmación resulta 
sorprendente. Y sin embargo no sólo parece posible, sino probable, que Gales se haya vuelto 
como dice. El lector no lo cuestiona, ni Traven trata de explicarlo, salvo para indicar que la vida 
a bordo se ha vuelto más placentera por alguna ocasional comida decente, por unos trapos que 
Gales utiliza de almohada, etc. En realidad, poco antes Stanislav confiesa que encuentra cierta 
satisfacción en palear carbón, aunque era un marino bastante capaz (y por tanto, con derecho a 
un puesto mejor); y cuando dice “hasta esto tiene su gracia”, sabemos que también Gales 
obtiene cierta satisfacción de palear carbón una vez que ha aprendido a soportar las mortales 
tareas que le aguardan a bordo del Yorikke. Una vez que ha aprendido a trepar a su puesto de 
fogonero y a salir sin matarse en el camino (se trata de una verdadera carrera de obstáculos 
sumamente difíciles), una vez que ha adquirido el arte de volver a poner en su lugar las barras 

                                                 
102 En la versión alemana dice Traven: “Así como un hombre nunca se acostumbra a la tuberculosis pulmonar, así 
como nunca se acostumbra a tener hambre siempre, así [Qualen] físicas o mentales de la clase que nadie puede 
desear que ninguna criatura con rostro humano tenga que sufrir… Stanislav, un chico robusto, nunca se había 
acostumbrado y nunca he visto a un hombre que se acostumbre al sufrimiento. Ni los animales ni los seres humanos 
reacostumbran al sufrimiento, sea físico o mental, tan sólo se insensibilizan al sufrimiento, y a eso llamamos 
acostumbrarse” (Das Totenschiff, p. 162). 
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caídas dentro de los hornos, sin quemarse, una vez que puede llevar la cenizas sin causarse 
quemaduras, una vez que puede desempeñar todas las imposibles tareas que constituyen su 
trabajo diario sin recibir demasiados golpes, una vez que todo este trabajo arduo y peligroso se 
vuelve rutina, Gales se siente “libre” como él mismo lo dice en una ocasión, “por encima de los 
‘dioses’”. Y precisamente esta actitud es lo ominoso, pues le impide a Gales rebelarse contra su 
destino. Y si Gales, que es inteligente, no se rebela contra su destino, difícilmente podemos 
esperar que marinos menos inteligentes se rebelen contre el suyo103. 
 
Sin embargo, a Gales ya no le importa su destino a bordo del Yorikke; cuando, en el puerto de 
Dakar compara el Yorikke con el Empress of Madagascar, sin vacilar opta por el Yorikke. EL 
Empress of Madagascar es un barco británico nuevo y elegante, y sin embargo ya es un barco 
de la muerte  porque tiene un defecto de ingeniería que le impide viajar a toda velocidad. 
Cuando Gales se entera de que el Empress of Madagascar está destinado al fondo del mar en 
su próximo viaje y que lo único que está esperando para emprender el viaje son dos fogoneros 
que secuestrarán en Dakar, conoce sus verdaderos sentimientos acerca del Yorikke: 
 
Cuando regresábamos a nuestro bueno y viejo Yorikke, no pude dejar de pensar en ese 
hermoso barco, con aquella tripulación que parecía ver espectros a todas horas del día y de la 
noche (porque sabía que tratarían de hundir al Empress). 
 
Comparándolo con aquel reluciente Empress, el Yorikke resultaba un ciudadano honorable, 
bien perfumado con lavanda. El Yorikke no aparentaba ser lo que no era, vivía de acuerdo con 
su apariencia, haciendo honor a sus costillas hundidas y a sus grietas. 
 
…Ahora me doy cuenta de que admiro a este truhán. Pues bien, no lo callaré, es necesario que 
te confiese mi admiración. Honradamente te admito, viejo pícaro. Seis de las uñas de mis 
manos están negras y cuatro de las de mis pies están de color azul oscuro, debido a algunas de 
tus demostraciones de afecto… Mi pecho, mi espalda, mis brazos, mis piernas, están cubiertas 
de cicatrices, de quemaduras y raspones. Pero cada grito de dolor era un grito de adhesión a ti, 
viejo amigo. Hablo de corazón, no lo haría ni por los buques más ricos y elegantes del mundo. 
Me une a ti un hondo y fraternas afecto. ¡Yo te quiero, gitano de los mares! (pp. 405-406). 
 
Pese al humorismo de esta declaración, Gales es bastante serio: se ha enamorado del Yorikke 
a primera vista, por mucho que le repeliera su extraña apariencia, y ahora está seguro de su 
amor104. Durante todo el tiempo ha habido bastantes coqueteo con el Yorikke, a pesar de su 

                                                 
103 Un héroe trágico griego, un héroe trágico shakesperiano, o hasta un héroe trágico moderno, si no lucha 
activamente contra el destino al menos sufre violentas convulsiones internas, y éstas, a la postre, lo destruirían. Pero, 
algo más importantes: hoy esperamos que un maltratado héroe proletario del siglo XX se libre de sus cadenas. 
104 Humbert Jannach, en comunicación personal, tuvo la bondad de llamarme la atención hacia la calidad más lírica y 
menos sardónica del pasaje equivalente de la versión alemana del libro. El pasaje termina con la “Zigeunerlied” 
(canción del gitano), la “Lumpenlied” (canción del lumpen) del Yorikke: 

Das Tanzlied des Totenschiffes 
 

Was gehn euch meine Lumpen an? 
Da Hangen Freud’ und Tränen dran. 

Was kümmert euch denn mein Gesicht? 
Ich brauche euer Mitleid nicht. 

 
Was Kümmert euch, was wir getällt? 

Ich lebe mich, nicht euch, in dieser Welt. 
In euren Himmel will ich gar nicht rein. 
Viel lieber dann schon in der hölle sein. 

 
Ich brauch’ gewiss nicht eure Gnaden, 
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edad, que Gales calcula diversamente entre varios cientos o varios miles de años. Ello tan sólo 
prueba que es relativo incluso el amor, pues el hábito determina nuestros gustos y disgustos. La 
ironía final es que Gales y Stanislav son secuestrador del Yorikke y enviados al Empress of 
Madagascar pocas horas después: ellos resultan, precisamente, aquellos dos fogoneros que el 
Empress había estado esperando antes de emprender su última jornada al fondo del mar. 
 
 
 

LA ESPERANZA 
 
 
Hasta aquí, dos elementos muy distintos impiden clasificar El barco de la muerte como novela 
proletaria de protesta. Son, en primer lugar, las repercusiones de actos inocentes y, en segundo 
lugar, el hecho de que los hombres se acostumbran a las situaciones males. Ninguno de estos 
dos elementos es causado por el nacionalismo ni por el capitalismo, aun si el destino de Gerard 
Gales es afectado por estas dos instituciones; pues Gales vive en un mundo en que están en 
acción capitalismo y nacionalismo. También podemos mencionar un tercer elemento, Traven lo 
cita en El barco de la muerte, y puede considerarse como parte de su visión trágica. También es 
un aspecto de naturaleza humano que, para Traven, permanece constante: es el hecho de que 
los hombres tengan esperanza. 
 
Poco después de que Gales reconoce que no puede escapar del Yorikke, que ha sido 
traicionado en todas sus esperanzas (debe trabajar como paleador, no como fogonero; el barco 
no va a Inglaterra y no recibirá dinero inglés, y hay muchas oportunidades que no reciba la 
menor paga), después de comprender que hoy es un esclavo sin nombre, condenado a irse al 
fondo del mar en un barco que no tiene chalecos ni botes salvavidas para su tripulación, pero 
antes de haber estado en el cuarto de calderas y antes de conocer las torturas que le aguardan 
allí, Gales dice que los hombres “tenían que trabajar tanto, eran perseguido tan 
implacablemente que olvidaron todo lo que puede ser olvidado”; también -y esto es lo más 
grave- habían olvidado sus propias personalidades, habían abandonado sus almas. Y también 
Gales ha abandonado su alma. “¿Tengo algún derecho de despreciar la compañía que explota 
este barco y que degrada su tripulación... para mantener bajos los gastos y hacer posible la 
competencia?”, pregunta con gran retórica… Y luego responde: 
 
No, no tengo derecho a odiar. Si hubiera saltado la barandilla, nadie me habría podido obligar a 
trabajar en este infierno. No salté y por no haberlo hecho perdí todo derecho a ser mi propio 
amo y señor. Toda vez que no había tomado mi destino en mis propias manos, no tenía 
derecho a rehusar ser tratado como esclavo (p. 230). 
 
Ésta puede parecer una pieza de casuística calvinista al hablar del libre albedrío, pero también 
resulta un duro juicio sobre el propio Gales y también sobre los otros marinos. Traven está 
diciendo que los marineros del Yorikke y, por una extensión lógica, los trabajadores oprimidos 
                                                                                                                                                              

Und selbst wenn Tote ich geladen, 
Wenn Schimpf und Schand’ sind an mir dran, 

Euch geht das einen Sch... dreck an. 
 

Ich pfeife auf das Weltgerich, 
An Auferenstehung glaub’ ich nicht, 
Ob’s Götter gibt, das weiss ich nicht, 
Und Höllenstrafen fürcht’ ich nicht. 

 
Hoppla he, auf weiter See. 

Hoppla, hoppla, he! (p. 230). 
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de cualquier parte, siempre pueden ser sus propios amos, siempre pueden tomar su destino en 
sus propias manos saltando sobre la borda y suicidándose, si semejante “destino” parece 
preferible a ser “exprimidos” como esclavos. Y Traven parece que da a entender que si los 
marinos del Yorikke no “hubiesen abandonado sus almas” habrían saltado sobre las borda. Tal 
es una acusación a la mayor parte de la humanidad, ya que la mayoría de los hombres 
prefieren vivir casi en cualquier situación a morir, y Traven pasa a explicar el mecanismo 
humano que les impone esta elección: 
 
“¿Por qué permitía que me torturarán? Porque tenía esperanza, que es la bendición, el pecado 
y la maldición de la especie humana. Esperaba mi oportunidad de volver una vez más a la vida. 
Tarde o temprano. Esperaba volver a Nueva Orleáns y a mi muchacha que tal vez me 
aguardaba. Prefería tragarme toda aquella inmundicia antes que botar mi dulce y adorada 
esperanza al basurero.” ¡No te preocupes, Imperator César Augustus! Siempre tendrás 
gladiadores, siempre tendrás más de los que necesites. Los hombres más fuertes, los más 
valerosos, los mejores, serán siempre tus gladiadores. Lucharán por ti y te saludaran en el 
momento de morir: ¡Morituri te salutant! ¡Salud, César Augusto; los moribundos te saludamos! 
¿Feliz yo? Yo soy el hombre feliz de la Tierra porque puedo pelear y morir por ti, Díos 
emperador (pp. 230-231). 
 
Ésta es una confesión absolutamente honrada de parte de Gales, y también es una buena 
apreciación de la naturaleza humana. Explica por qué Gales no es un héroe, por lo menos no es 
un héroe trágico: decide soportar la opresión antes que combatirla. También deja en claro qué 
el capitalismo no será derrocado por el obrero. Mientras el trabajador no tome el destino en sus 
propias manos, mientras simplemente tanga esperanza, su suerte no mejorará105. Lo que está 
diciendo Traven es que cuando el trabajador ve que la opresión es abrumadora contra él y que 
probablemente perdería la vida en una lucha por sus derechos (pues a esto se limita la cosa), 
haría mejor en quitarse la vida, no sólo por el bien de su alma, y por el bien de su dignidad, sino 
para vencer al opresor y explotador: el emperador Capitalismo. Pues si el trabajador 
abandonara la escena ¿quién se encargaría del trabajo? Evidentemente, éste nunca se haría. 
Entonces, ¿dónde estaría el capitalismo106? 
 
Pero como Traven evidentemente cree que el obrero hará el trabajo (y sufrirá), que ni se 
suprimirá ni se levantará en armas contra el opresor capitalista porque espera -y porque se 
                                                 
105 En la cuarta novela del ciclo de la Caoba, Die Troza (Zurich/Praga: Büchergilde Gutenberg, 1936), vuelve a 
plantearse la cuestión de la esperanza, y de manera similar se dispone de ella. Sin embargo, ahora la situación es 
prerrevolucionaria. “Hay algo en el aire”, dice Andrés (p. 73), y quiere decir que está a punto de estallar la 
revolución de 1910; por tanto, los muchachos de las monterías parecen más optimistas que Gales a bordeo del 
Yorikke. Tiene lugar el siguiente diálogo, entre Andrés, ya un veterano, y Vicente, un recién llegado que acaba de 
recibir latigazos por no haber cometido ninguna falta: 
-Pero es mejor ahogarse en el río. 
-Es mejor, Nene. Yo lo sé. Pero tienes una madre a la que desearás volver a ver y que se preocuparía si te perdiera, 
¿verdad? 
Casi inaudiblemente Vicente dijo: 
-Sí, así es. 
-Hermanos y hermanas… ¿De veras quieres aún ahogarte en el río? Quizás sobrevivirías y volverías a ver a tu madre 
y a tus hermanos y hermanas. Es esta esperanza, Nene, la que nos enseña a soportarlo todo. 
-Y ¿También tú tienes esta esperanza? 
-Todos la tenemos. Tengo una muchacha… (p. 174) 
106 El anarquismo de Traven (véase el capítulo III) está implícito en la idea de que los trabajadores tienen que batallar 
solos como individuos. En ninguna parte de la novela menciona siquiera Traven alguna organización obrera o 
sugiere que los trabajadores deben organizarse y luchar en grupo contra los capitalistas explotadores. Hoy también 
llamaríamos existencial a esta posición. Gales se enfrenta solo a un mundo patentemente absurdo, tiene que entablar 
sus propias batallas o decidir no entablarlas. Desde luego, Gales muestra que un trabajador sería incapaz de depender 
de otro si llegara a haber un enfrentamiento, y hasta una declaración de unidad resultaría absurda, ya que no hay 
sentido de unidad entre los trabajadores. 
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acostumbra a su miserable condición, y alguna vez les llega a gustar-, la protesta de Traven 
contra las instituciones resulta un tanto auto-destructibles. O dicho de otra manera, Traven está 
protestando no sólo contra las instituciones sino contra condiciones invariables, ésas que 
ciegan a los seres humanos y les inducen a soportar sus padecimientos. Así pues, la protesta 
de Traven va menos contra la injusticia social que contra una forma superior de injusticia: es 
una protesta contra los dioses por hacer al hombre tal como es, una protesta contra la propia 
naturaleza humana. Y como tal, eleva El barco de la muerte  por encomia de la categoría de la 
ficción proletaria.  
 
 
 

LA FALACIA BIOGRÁFICA 
 
 
Hasta ahora, la pregunta de si Traven es o no un novelista proletario generalmente se ha 
confundido con otras preguntas. Sobre todo, se ha confundido con la biografía de Traven o con 
la que Traven decidió, con razón o sin ella, revelar de su biografía. En los Estados Unidos los 
escritos de Charles Miller son un buen ejemplo. En un ensayo titulado “B. Traven, puro escritor”, 
Miller, quien supuestamente se encontró con Traven (es decir, con Hal Croves) en la década de 
1960, dice que Traven “trabajo con, luchó y por y continúa estando con el proletario107”. Puede 
suponerse que Miller oyó decir a Traven, es decir, a Hal Croves, que había luchado y trabajo 
con el proletariado. También habla Miller de las “primeras obras autobiográficas” de Traven y 
procede a discutir Los recogedores de algodón, El barco de la muerte, El tesoro de la Sierra 
Madre y Puente en la selva como si constituyeran la biografía de Traven. Así, en realidad, Miller 
llama a Traven escritor proletario por tres razones: la primera por que el propio Traven fue 
durante un tiempo un proletario; la segunda, porque Traven escribe acerca de proletarios, y la 
tercera porque Traven escribe acerca del proletario Traven. Esta triple definición del escritor 
proletario indica la muy difundida confusión de la vida de Traven con su obra. 
 
Además, hemos de seguir considerando la cuestión de si los protagonistas de Traven son 
realmente proletarios. Desde un punto de vista marxista o socialista, los proletarios forman una 
clase distinta dentro de la sociedad. Pero evidentemente los protagonistas de Traven no son 
parte de la sociedad; son parias, lumpenproletarios, misántropos, vagabundos. Si coinciden con 
la definición que Miller da del proletario -la persona trabajadora que no posee capital 
negociable- es porque tal definición resulta demasiado general para tener utilidad. Algunos de 
los personajes de Traven trabaja cuando pueden encontrar trabajo, otros no. Por temperamento 
todos son anarquistas, aun si no se dan cuenta de ello. Semejantes personajes, 
norteamericanos y de otras nacionalidades, sin duda vivieron en México en grandes números 
durante las décadas de 1900, de 1910 y de 1920, hombres como Dobbs, del Tesoro y Gales de 
El barco de la muerte, Los recogedores de algodón, y El puente. Pero no eran proletarios; es 
decir, no eran miembros de la clase obrera de México, ni de la sociedad norteamericana. En 
cuanto a la aseveración que hace Miller de que las primeras novelas de Traven son 
autobiográficas, no hay duda de que es sincero. Miller creyó lo que Hal Croves le dijo (a mitad 
del ensayo, dice Miller: “Mr .Traven me dice…” y el lector se ve tentado a creer que toda la 
información de Traven procede del propio Traven). Pero debemos preguntar por qué Traven -si 
Hal Croves era Traven- había de dar a un joven norteamericano recién conocido información 
autobiográfica que había negado a todos los demás durante más de 60 años. En 1968, o bien 
Miller no conocía o decidió olvidar el ensayo de Judy Stone, en dos partes, de 1967 acerca de 
Traven, apareció en Ramparts que por primera vez reveló el pasado de Ret Marut a los lectores 
norteamericanos. Desde luego, Hal Croves siempre había negado ser Ret Marut. Sin embargo, 
en 19*66 Traven (es decir, Croves) hasta llegó a reconocer ante unos periodistas, de acuerdo 
con una inserción aparecida en el New York Times Book Review, presentada por el propio 
                                                 
107 Miller, “B. Traven, Pure Proletarian Writer”, p. 114. 
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Miller, que “había vivido en Alemania muchas veces108”. (Ciertamente, “muchas veces” es una 
exageraciones, pero si tratáramos de determinar la vez que vivió allí de acuerdo con las 
pruebas disponibles, veríamos que fue antes de que Traven empezara a enviar manuscritos a 
las revistas alemanas desde México a principios de los veintes). 
 
En un ensayo aun anterior, publicado en 1963, Miller niega con bastante envoltura que Traven 
pasara años en Alemania, como Ret Marut, diciendo que esto es “un mito”109. En el mismo 
ensayo Miller, defiende el inglés norteamericano de “inmigrante” usado por Traven, sin 
mencionar, o quizás sin reconocer, que es el inglés de Traven, aun cuando puede contener 
palabras y frases empleadas por los obreros norteamericanos a principios del siglo, es un inglés 
claramente germánico (la calidad germánica del inglés de inmigrante de Traven es de gran 
importancia; no es el inglés americano “inmigrante” del polaco, del italiano o del yugoslavo). Si 
Miller hubiera leído a Traven en Alemán acaso habría comprendido la naturaleza de su propio 
error; a saber, que él mismo se había dejado engañar por un “mito”, precisamente el que Hal 
Croves había tratado de que creyera y propagara: el mito de Traven Torsvan. 
 
Si me he explayado acerca de los ensayos de Miller, lo ha hecho porque ilustran claramente 
cómo la cuestión biográfica puede introducirse es una discusión acerca de que si Traven es o 
no es un escritor proletario. Huelga decir que las cuestiones biográficas probablemente se 
entremeten casi en cualquier discusión crítico-literaria de un escritor que rodea su vida de 
semejante misterio. Pero no debemos permitirles predominar. El hecho es que no sabemos si 
Traven fue o no fue proletario. No hay duda que el narrador Gales si lo fue, asó como el 
Erlebnisträger sí existió. Todo lo que sabemos acerca de Traven es que escribió acerca de 
parias y de humillados, acerca de gentes trabajadoras y no trabajadoras que, según la frase de 
Miller, no tenían capital negociable. 
 
Acaso tenga cierto interés observar que Traven, en una carta del 11 de octubre de 1925 (en 
otras palabras, medio año antes de la publicación de novela) dijo: 
 
No sé si a Max Barthel  (un escrito alemán) le gusta ser llamado escritor proletario. Yo me 
sentiría sumamente desgraciado, e inmediatamente escribiría una novela en que afirmara el 
capitalismo (einen Hurrahgrosskapitalistischen Roman) para romper con esa clasificación… No 
veo trabajadores ante mí ni pienso en los trabajadores; sólo veo seres humanos. El hecho de 
que estos seres humanos, en su mayoría, resulten trabajadores cuando aparecen en mis 
escritos, es simple accidente. 
 
Pasa entonces a decir que ha vivido mucho tiempo entre obreros y que los ha encontrado más 
interesantes y variados que los hombres ricos y famosos. Poco después dice: “No es mi 
intención escribir sólo para revistas o editoriales proletarias, pues dudo de que todo lo que me 
propongo escribir sea de interés de los trabajadores110.” 
 
En 1919, en un artículo en que saludada a “la revolución mundial”, Ret Marut había dicho: 
                                                 
108 Miller, “B. Traven, Continued”, New York Times Book Review, 20 de noviembre de 1966, p. 84. 
109 Miller, “B. Traven in the Americas”, Texas Quarterly, 6 (invierno, 1963): 210. En su introducción a The Night 
Visitor and other Stories (Nueva York, Hill and Wang, 1966), Miller acepta un pasado alemán para Traven, para 
modificarlo en otra dirección. Miller parece estar implicando que Traven huyó de Alemania por causa de Hitler. 
“Hace décadas -dice Miller-, el anonimato de Traven fue una buena costumbre cuando el Tercer Reich prohibió sus 
libros, confiscó sus ingresos en Alemania y amenazó su vida” (p. XII). ¿Amenazaron los funcionarios del Tercer 
Reich la vida de Traven en Alemania? El hecho es que salió de Alemania a principios de los veintes. Miller hace 
afirmaciones erróneas y comete un error tras otro. Pero su inspirada apología de Traven es recomendable y su 
temprano esfuerzo (temprano para un lector norteamericano: 1963) por promover a Traven en los Estados Unidos, 
merece crédito. 
110 “Aus dem Briefwechsel zwischen B. Traven und Ermst Preczang”, en Bücher voll guten Geistes-vierzig jahre 
Büchergilde Gutemberg 1924-1964 (Frankfurt-Main: Büchergilde Gutenberg, 1964), p. 27. 
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No puedo pertenecer a ningún partido, porque ser miembrote un partido pondría una limitación 
a mi libertad personal; la obligación de seguir la línea de un partido me privaría de la posibilidad 
de desarrollarme hasta llegar a ser lo que, en mi opinión, es la meta más noble y elevada: llegar 
a ser un ser humano. Me siento tan bien bajo la dictadura del proletariado como me he sentido 
siempre, aun cuando no soy un obrero y no pertenezco al proletariado111. 
 
Y, sin embargo, si Traven no fue un escritor proletario, si, en otras palabras, su política no le 
movió a protestar contra el capitalismo y el nacionalismo, en nombre de la clase obrera; si en 
realidad Traven no está interesado en los obreros como clase, ¿tiene Traven una filosofía 
política identificable? Si el accidente y los límites de la naturaleza humana desempeñan un 
papel tan grande al determinar nuestro destino, si la injusticia es el principio alrededor del cual 
gira el mundo, ¿trata siquiera Traven de explicar la injusticia social, que tan constantemente 
provoca su indignación, en términos políticos o en otros términos que los que parece dictarle 
una visión trágica de la vida? ¿Tiene Traven una filosofía que pueda servir como instrumento 
analítico para explicar las paradojas sociales y como promesa de mayor felicidad terrenal en las 
condiciones apropiadas? Ésta es la pregunta que trataré de contestar en el capítulo siguiente. 
 
 
 
 

CAPÍTULO III 
 

EL ANARQUISMO DE TRAVEN 
 
 
 

EL ANARQUISMO HUMANISTA 
 
 
Ya he dicho antes que la orientación política de El barco de la muerte, al menos 
superficialmente, es obvia y no necesita exégesis. Esto puede decirse también de la actitud de 
Traven hacia el nacionalismo y el capitalismo; también he indicado que Traven no fue socialista 
ni comunista, y tratado demostrar que no tenía gran confianza en el deseo del obrero de 
cambiar su suerte, ni en su capacidad de organizarse con otros trabajadores. 
 
En realidad, al parecer Traven sentía que de cada obrero individual dependía de hacer lo que 
pudiera por sí mismo… o bien seguir viviendo en su miseria. El barco de la muerte no presenta 
una pauta de la clase de estructura sociopolítica que podía esperarse que Traven defendiera. 
 
Si Traven tenía una visión de la sociedad, no la hace explícita en sus novelas. Sin embargo, 
sabemos que simpatizaba con las minúsculas comunas indias que encontró en sus viajes por el 
estado de Chiapas, y con las comunas similares que debieron de existir en las historias no sólo 
de México, sino de toda América112. Tal simpatía hacia pequeñas unidades sociales forma parte 
casi de todo pensamiento y sueño anarquista. Más allá Traven tiene otra visión, no de cómo 
habrían de organizarse los estados individuales, sino de cómo un día podría unificarse 
Norteamérica; las culturas anglosajonas, española e india complementándose una a otra. 

                                                 
111 Ret Marut, Der Ziegelbrennernúm. 15, 30 de enero de 1919, pp. 1, 5, 6, Faksimiledruck (Zurich: Limmat Verlag, 
1967). 
112 Véase, por ejemplo, Land des Frühlings (Berlín, Büchergilde Gutemberg, 1928), pp. 23-24. “Esta economía 
comunal es un sistema económico indígena antiquísimo que fue destruido por los conquistadores blancos. Toda 
rebelión que ha ocurrido en los últimos 400 años, es decir, desde que el hombre blanco despojó a los indios de sus 
tierras, ha estado enraizada en una demanda, a saber, el restablecimiento de la comuna india”. 
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Traven expresa su simpatía Norteamericana federada en su única obra no de ficción: Land des 
Frühlings (pp. 424-25). 
 
El barco de la muerte, como ya se ha dicho, aunque protesta contra las instituciones, protesta 
con más vehemencia -e impotencia- contra la propia condición humana. Si el libro protesta 
contra las instituciones con pasión política que, para Traven siempre es personal, protesta 
contra el destino del hombre, con una que podría llamarse pasión humanista que, para Traven, 
es igualmente personal. La distinción es de importancia, más permítaseme subrayar que, para 
Traven, el ser humano aparece claramente antes que el ser político. (La palabra humanista se 
refiere aquí sencillamente a una preocupación por el hombre). 
 
Esta actitud humanista puede llegar a explicar la posición anarquista de Traven. En El barco de 
la muerte hay un pasaje en que el anarquismo y el humanismo de Traven se funden. Dice así: 
 
Cientos de Yorikkes, cientos de barcos de la muerte navegan por los siete mares. Todas las 
naciones tienen barcos al servicio de la muerte. Las compañías orgullosas de su nombre y de 
su bandera, no se avergüenzan de tener barcos para la muerte. Nunca había habido tantos 
como a partir de la guerra por la libertad y la democracia, que vino a obligar a los seres 
humanos  a tener pasaportes y visas, a restringir la migración y a crear 100 mil o más hombres 
sin nacionalidad, sin papeles. 
 
Un buen sistema capitalista no debe permitir pérdidas. Este sistema, no conciente que miles de 
hombres sin papeles anden vagando por el mundo. ¿Para qué se pagan seguros? ¿Por placer? 
Todas las cosas deben producir ganancias. ¿Por qué no la han de producir los seguros? 
 
¿Por qué usar pasaportes? ¿Para qué son las restricciones migratorias? ¿Por qué no dejar que 
los humanos vayan a donde les plazca, al Polo Norte o al Polo sur; a Rusia, a Turquía, a los 
Estados Unidos o a Bolivia? Los humanos deben estar controlados, No pueden volar como los 
insectos por el mundo al que fueron lanzados sin su consentimiento. Debe controlárseles por 
medio de pasaportes, huellas digitales y restricciones. ¿Por qué razón? Sólo para Mostar la 
omnipotencia del Estado y de los sagrados siervos del Estado, los burócratas. La burocracia se 
ha establecido, ha llegado a ser el grande y todo poderoso del mundo. Se ha establecido para 
someter a los seres humanos a una disciplina, convirtiéndolos en cifras del Estado. La cosa 
comienza con la huella plantar de los recién nacidos; el segundo paso es la marca de registro 
sobre la espalada, cuidadosamente hecha para evitar equivocaciones respecto a la 
nacionalidad del insecto (pp. 269-270). 
 
Para nuestros fines, los renglones importantes son los que he puesto en cursivas. Cuando 
Gales pregunta, pasada la mitad de la novela, “¿por qué no dejar que los seres humanos vayan 
a donde quieran…?”, habla por experiencias. No sólo le han obligado a ir como vagabundo, 
donde no deseaba ir, sino que ahora es un virtual prisionero a bordo del Yorikke, desde hace 
muchas semanas. La falta de libertad de Gales y de sus compañeros, así como su prolongado 
sufrimiento mudo les dan un derecho especial a plantear la pregunta. Su amarga observación 
irónica de que los seres humanos “no pueden volar como los insectos por el mundo en el cual 
nacieron sin que les consultara”, revela toda la pasión de Traven por los seres humanos como 
hombres Libres. Traven habla completamente en serio al desear que los hombres sean tan 
libres como los insectos para desplazarse. Sólo en tal libertad ve el valor de la vida; tal es un 
artículo de su fe humanista… y anarquista. Pero si los seres humanos son libres de desplazarse 
por la naturaleza, no son libres para desplazarse por el Estado. Tal es el argumento de este 
pasaje. Es el estado el que el anarquista Traven no puede aceptar, pues se cruza en el camino 
de la libertad, porque aplasta la libertad con su burocracia. Traven no considera que el Estado 
proteja la libertad del individuo para desarrollar su propia personalidad, su libertad para hacer 
las cosas que guste, su libertad para desplazarse como un insecto. Para Traven, el Estado 
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significa el fin de todas esas libertades113. De manera significativa, los protagonistas de sus 
primeras novelas nunca ven que el Estado haga algo por ellos. El Estado, o el gobierno, en que 
ha encarnado, tampoco hace nada por los indios mexicanos esclavizados de las últimas  
novelas de Traven. Traven dedica una de estas últimas novelas, apropiadamente llamada 
Regierung, o gobierno para explicar por qué no lo hace: porque tiene que velar por sus propios 
intereses y éstos, e el México de Porfirio Díaz (1876-1910), consistía mantener a los indios en 
estado de esclavitud, mediante deudas y trabajo. (De manera sorprendente en Land des 
Frühlings, Traven expresa su fe en un gobierno, el gobierno revolucionario mexicano de los 
veintes). En El barco de la muerte, ni Gales ni su amigo, Stanislav, reciben protección del 
Estado. En realidad, son arrojados por la sociedad, por el Estado, por sus representantes, para 
ser presa de lobos mercenarios. Ya sabemos cómo Gales llega a ser un hombre sin hogar. A 
Stanislav lo deja sin hogar la Gran Guerra: nació en una parte de Europa -en Posen o Poznan, 
para ser exactos- que había sido alemana antes de la guerra, pero que después se volvió 
polaca. Como él se encontraba en el mar cuando se suponía que había de declarar el país del 
que deseaba ser ciudadano, no pudo recibir pasaporte ni de Alemania ni de Polonia, cuando 
tiene que salir de Hamburgo poco después de la guerra. En su desesperado intento por 
conseguir papeles, en cierto momento grita a un funcionario alemán: “Entonces, ¿para qué sirve 
el Estado con todo su gran aparato si no puede ayudar a un hombre necesitado?” Obviamente, 
la moraleja del relato de Stanislav es que al Estado no le interesa la gente en aprietos. 
 
El “gran aparato” del Estado, la burocracia que llegó para quedarse, que se ha “vuelto el gran y 
todo poderoso soberano del mundo” -estas frases y otras similares confunden un tanto las 
cosas; la burocracia es la manifestación del Estado, es donde Gales y Stanislav -y también 
ciudadanos más respetables de la clase media- entran en contacto con el Estado, sea lo que 
fuese el “estado” por encima de toda abstracción. En cierto sentido, la burocracia es el Estado: 
los burócratas toman las decisiones aun sin la responsabilidad concomitante, y hoy ya no 
necesitamos que Kafka nos demuestre que la burocracia es todo lo que la mayoría de nosotros 
percibirá de aquellos poderes que determinan nuestro destino. Pero todos los burócratas, como 
el propio Gales lo reconoce, son servidores “de esta bestia sin alma llamada el Estado”. En El 
barco de la muerte, literalmente es culpa de los burócratas que ni Gales ni Stanislav reciban 
pasaporte, y Gales está perfectamente justificado al condenar la burocracia. Pero cuando en la 
versión alemana, no en la americana, dice que: 
 
Sea el que fuera el pueblo (Volk) que primero suprima los pasaportes y reintroduzca las 
condiciones prevalecientes antes de la Guerra por la Libertad, condiciones que no dañaban a 
nadie y que simplifican la vida para todos, devolverá la vida a los marinos muertos y les aguará 
la fiesta a los dueños de los barcos de la muerte114. 
 
Probablemente va demasiado lejos al implicar que el hecho de que los marinos necesiten 
pasaportes es la única causa de existencia de los barcos de la muerte. Si hubiese que señalar 
una causa, probablemente sería, como el propio Gales lo había dicho antes, el sistema de lucro. 
Stanislav, que escucha esa declaración, dice “quizás”, sugiriendo que el propio Traven no está 
muy seguro. El hecho es que los pasaportes no son una invención del siglo XX: se les ha 
                                                 
113 En Land des Frühlings, p. 201, dice Traven: “Pero cada estado uniforme es anatema para la naturaleza del hombre 
y obstaculiza su propio desarrollo. Durante milenios y desde el primer día en que se creó el Estado, la lucha política 
del hombre ha sido una lucha por la forma del Estado. Durante milenio el hombre a creído que sólo había luchado 
por la forma del Estado. Sin embargo, estoy convencido de que llegará un día en que el hombre seguirá la visión de 
una idea tan nueva en todos sus principios que reconocerá la verdad: el hecho de que en todas sus luchas por la forma 
del Estado, no ha pensado más que en el Estado mismo. No es por la forma del Estado, sino por el hecho del Estado 
contra lo que lucha el hombre. Sea cual fuere la forma que adopte el Estado -monarquía, república, oligarquía, 
teocracia, dictadura de la aristocracia-, el hombre sólo dejará de luchar cuando haya reconocido que su pugna es una 
pugna, y siempre lo ha sido, contra la uniformidad, contra una organización sometedora y coactiva”. 
114 Das Totenschiff (Berlín: Büchergilde Gutenberg, 1926), p. 192. En la versión en rústica de 1962 (Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt Taschebuch Verlag), se ha convertido en “la primera guerra por la libertad, 1914-1918” (p. 161) . 
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utilizado durante siglos, aun cuando es verdad que los típicos problemas de pasaportes que 
Gales y Stanislav encuentran no van más allá de la legislación de la primera posguerra en la 
mayoría de los países de Europa. 
 
Que esa burocracia había venido a América para 1926 (o 1934) es algo que muestran las 
versiones alemana y norteamericana de la novela (aun cuando no en las mismas secciones): 
“Debieras estar enterado de lo que Norteamérica ha logrado es lo cientos cincuenta años de su 
nueva existencia”, dice Gales a Stanislav, que había estado contando a Gales cómo se había 
convertido en un marino sin nombre en el Yorikke: “Con qué rapidez ha sobrepasado aun a la 
Rusia imperial en cuestión de pasaportes, visas y restricciones de la libertad.” Luego procede a 
revisar la escena mundial: 
 
En todo el mundo, a consecuencia de la guerra por la democracia, y por el temor a las ideas 
comunistas, la burocracia se ha convertido en el zar que gobierna, poniendo en juego mayor 
omnipotencia que la de Dios Todopoderoso, negando el nacimiento de seres vivientes cuando 
éstos no presentan un certificado, y haciendo imposible a los humanos moverse libremente sin 
un permiso debidamente firmado y sellado (p. 320). 
 
En un pasaje que sólo aparece completo en la versión alemana, Traven del Nochahmungstrieb, 
el instinto de imitar a otros. Dice que este instinto explica no sólo por qué no ha habido 
progresos durante seis mil años, sin por qué aún vivimos en la barbarie y por qué los hombres 
se vuelven esclavos. Los hombres siempre están ansiosos por morir imitando a otros, dice 
Traven, de modo que saltan ante los cañones enemigos en el campo de batalla. Luego anuncia 
que sólo habrá progreso “cuando los hombres ya no crean en las instituciones de la 
autoridad…115” Tal es una fórmula que cubre un buen trasfondo anarquista. 
 
Hasta ahora, el anarquismo de Traven ha sido bastantes “clásico”: oposición al Estado y falta de 
fe en las instituciones y en la autoridad. En el ataque de Traven se haya implícita la convicción 
de que en la naturaleza, el hombre es libre; por consiguiente, lo ideal sería que el hombre se 
apartara del Estado y de la civilización. Según una autoridad en materia de anarquismo, Irving 
Louis Horowits, los anarquistas creen en el “hombre natural” como el más fundamental, e 
históricamente anterior al “hombre político”, consideran la civilización como “una serie de 
impedimentos y obstrucciones que impiden que el hombre natural se realice a sí mismo116”. 
Para Traven, es sobre todo el Estado el que impide al hombre realizarse a sí mismo; el 
reconocimiento que hace Traven de la malicia innata en ciertos grupos de trabajadores, parece 
indicar que no considera a todos los hombres como capaces de realizarse a sí mismo, ya que 
realizarse a sí mismo, al menos en lo ideal, tiene más que ver con el amor que con el odio. Pero 
quizás eso sea llevar la cuestión demasiado lejos, También dice Horowitz que “los anarquistas 
clásicos comparten una visión del anarquismo como ‘modo de’ vida más que como visión del 
futuro117.” Esto podría explicar por qué Traven no nos da ningún modelo de la sociedad, por qué 
por ejemplo, Gales nunca propone una alternativa, en El barco de la muerte, al monstruo 
político-económico que causa tantos padecimientos a él y a los demás miembros de la 
tripulación. Las prácticas humanas observadas en el Tuscaloosa, el barco que llevó a Gales a 
Europa, representa un método distinto a operar dentro del sistema capitalista: al tratar bien a 
sus hombres, la compañía obtiene “grandes dividendos”. Pero este método depende de la 
intuición de un número relativamente pequeño de capitalistas, y así deja muchos Yorikkes 
cruzando los mares. El anarquista, dice Horowitz, pretende abolir las clases (cuando suprime 
Estado) para impedir la opresión del pobre por el rico y el empobrecimiento de los muchos en 

                                                 
115 Das Totenschiff, pp. 149-150. Véanse pp. 144-145 de El barco de la muerte, para una versión abreviada y mal 
traducida de este pasaje. En la edición en rústica de 1952 de Das Totenschiff, p. 124, Traven añade: “religión” a 
“institución y autoridad”. 
116 Irving Louis Horowitz, ed. The Anarchists (Nueva York: Dell Publishing, Co., 1964, p.17). 
117 Ibíd.  
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bien de los pocos, pero añade: “Cómo este proceso instalará una economía de abundancia y de 
justicia distributiva, es una cuestión que habrán de elucidar las generaciones futuras118.” Traven 
comparte su falta de interés en la planeación del futuro con la mayoría de los anarquistas. Por 
ejemplo Kropotkin dice: “es imposible legislar para el futuro. Todo lo que podemos hacer es 
tratar de adivinar vagamente sus tendencias esenciales y de allanar el camino para ellas119.” 
 
Los protagonistas blancos de Traven tienden a apartarse de la civilización (la cuestión casi no 
se plantea para los indios mexicanos), a permanecer fuera de la sociedad; son lobos solitarios, 
sea por elección (repugnancia de la sociedad burguesa), o porque la sociedad los ha 
expulsado, tal como expulsó a Gales. Horowitz dice que “el anarquista como persona suele ser 
sumamente tenebroso, íntimamente aliado al sector delictuoso de la sociedad Europea, y al 
Lumpenproletarios de los Estados Unidos: los vagabundo y personas dudosas120.” Así, los 
primeros protagonistas de Traven -vagabundo y parias- personifican el anarquismo. 
 
Antes de tratar de precisar los rasgos más distintivos del anarquismo de Traven, deseo 
considerar muy brevemente la diferencia entre socialismo y anarquismo. La diferencia, según 
Horowitz, 
 
Es básicamente una diferencia de quines desean abolir las formas de las relaciones sociales tal 
como hoy existen y los que desearían abolir el contenido de todas las sociedades de clase que 
hasta hoy han existido. El socialista tiene visiones últimas de una sociedad futura por medio de 
la redistribución del poder, la propiedad, etc. El anarquista considera tal  componenda como 
abortada y condenada a perpetuar en formas nuevas las mismas divisiones que, 
históricamente, han plagado a la sociedad. Para el anarquista, la raíz del problema es la 
sociedad. Para el socialista la raíz del problema es la clase121. 
 
Si la raíz del problema, para el anarquista, es la sociedad y no sólo la clase, podemos 
comprender por qué Traven no considera la lucha del trabajador como una lucha de clases. 
Evidentemente el anarquista no ve otra solución al problema de la desigualdad social en la 
sociedad organizada que no se la abolición del Estado mismo. 
 
 
 

MAX STIRNER 
 
 
Si hubiéramos de enumerar todas las ideas anarquistas enunciadas en la obra de Traven, si 
colocáramos lado a lado las afirmaciones de sus protagonistas y los principios ilustrados en sus 
decisiones y sus estilos de vida, la lista tendría que incluir, al menos, las ideas de media docena 
de anarquistas; y, sin embargo, pese a toda esta variedad de influencias anarquistas, un 
pensador anarquista parece haber tendido especial influencia sobre Traven. A menudo la cita 
casi textualmente en los escritos de Ret Marut, y sentimos que sigue presente en los escritos de 
B. Traven, más que Proudhon, Bakunin, Kropotkin o Malatesta. El hombre al que me refiero es 
Max Stirner. 
 
Dos testimonios indican que Marut-Traven conocía bien a Stirner; en primer lugar, un viejo 
amigo de Marut declaró públicamente que Stirner había sido uno de sus cinco autores 

                                                 
118 Ibíd., p. 19. 
119 Meter Kropotkin, Modern Sciencie and Anarchism, citado en Horowitz, Anarchist, p. 166. 
120 Horowitz, Anarchists, p. 21 
121 Ibíd., p. 23. 
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favoritos122, y en segundo lugar en tres números de Der Ziegelbrenner aparecen anuncios de un 
volumen de ensayos de Stirner. Como Der Ziegelbrenner tenía como política nunca anunciar 
libros, el que llamara la atención del público hacia Stirner debe considerarse como un gesto 
significativo de parte de Marut123. En el último número de Der Ziegelbrenner, Marut hace la 
siguiente declaración stirnerista, audaz y ligeramente absurda: “De los tres, el Estado, el 
gobierno y yo, el más fuerte soy yo. ¡Recordad esto124!” Stirner había dicho al mundo repitiendo 
las primeras líneas del “Vanitas! Vanitatum Vanitas!”, de Goethe: “Ich hab’ mein’ Sach’ auf 
Nichts gestellt” (“Todas las cosas son nada para mí”). 
 
Max Stirner (1806-1856) fue un profesor universitario alemán, cuyo verdadero nombre era 
Johann Kaspar Schmidt. (Sus amigos le llamaron Stirner por su alta frente [Stirn]). Hasta la 
década de 1960, Stirner fue un pensador casi olvidado; las historias habituales casi no 
mencionaban su nombre o lo omiten por completo; sin embargo, historias más recientes del 
pensamiento anarquista analizan sus ideas, y las antologías recientes del pensamiento 
anarquista incluyen varias selecciones de su obra más importante, Der Einzige und Sein 
Eigentum [El único y su propiedad], conocido en inglés como The Ego and His Own125. En 1963 
fue reimpreso completo The Ego and His Own por el New York Libertarian Club, y en 1968 la 
version original alemana fue reimpresa en Munich, en una edición que también contiene otros 
ensayos de Stirner126. Desde 1970, Stirner ha regresado notablemente al escenario intelectual 
de los Estados Unidos y en Inglaterra; no sólo se analiza su pensamiento en muchos libros 
sobre anarquismo, publicados a principios de los sesentas; también han aparecido varios 
estudios extensos de El único y su propiedad127. 
 
Al aparecer en Alemania El único y su propiedad, en 1845, fue vituperado e incomprendido: sólo 
Marx y Engels tomaron en serio la obra. Stirner probablemente no habría sido olvidado tan 

                                                 
122 Los otros cuatros eran Shelley, Hernan Bang (novelista danés), Jack London y Walt Whitman. La afirmación del 
autor, según Rolf Recknagel, fue Götz Ohly (B. Traven: Beiträge zur Biografie, 2ª ed. Rev. [Leipzig; Verlag Philipp 
Reclam, jun.], p. 35). En la primera edición, Recknagel dice que fue “probablemente” Götz Ohly (p. 29) 
123 Los únicos otros libros anunciados fueron una novela corta probablemente escrita por el propio Marut 
(seudónimo: Richard Maurhut), un libro de ensayos pacifistas por Walter Schücking y la novela antibélica Under 
FIRE, de Henri Barbusse. El Volador rojo, de Von Richthofen sólo aparece anunciado una sola vez, bajo el título “El 
pecado de la cultura alemana”; el anuncio pide a los lectores ver a lo que puede llegar un editor alemán por ganar 
dinero (9 de noviembre de 1918), solapa interior. El editor al que se refiere es la casa Ullstein, contra la cual, así 
como contra el editor Scherl, Marut llevó a cabo una guerra implacable en las páginas de Der Ziegelbrenner. 
124 Marut, Der Ziegelbrenner, 3 de diciembre de 1919, p. 25. Faksimiledruck (Zurich: Limmat Verlag, 1967). 
125 Max Stirner, The Ego and His Own, trad. Steven T. Byington (Nueva York: Modern Library, 1918). Otros libros 
recientes sobre anarquismo que hablan de Stirner o que incluyen selecciones de El único y su propiedad son: George 
Woodcock, Anarchism: A History of Libertarian Ideas and Movements ()Cleveland y Nueva York: World Publishing 
Co., 1962; James Joll, The Anarchists (Boston: Little, Brown and Co., 1964); LeonardI. Krimerman y Lewis Perry, 
eds. Patterns of anarchy (Garden City: Doubleday & Co., 1966): David McLellan, The Young Hegelians and Karl 
Marx (Londres: Macmillan and Co., 1969); Andrew R. Carlson, Anarchism in Germany, vol. 1 (Metuchen, N. J. 
Scarecrow Press, 1972); Marshall S. Shatz, ed. The essential Works of Anarchism (Nueva York-chicago: 
Queadrangle Books, 1972). 
126 Max Stirner, Der Einzige und Sein Eigentum und andere Schriften, ed. Hans Helms (Munich: Carl Hauser Verlag, 
1968). La republicación de Der Einzige en Alemania puede deberse menos a un renovado interés público en el 
anarquismo filosófico que a la obsesión personal del editor Helms: en 1966, Helms organizó un ataque marxista 
contra el olvidado Stirner, transformándolo en su archienemigo. (Véase Die Ideologie der anonymen Gesellschaft 
(Colonia: M. Dymont-Schauberg, 1966-) 
127 Dos libros publicados en 1971 presentan dos Stirners muy distintos: R. W. K. Paterson, The Nilistic Egoist Max 
Stirner (Londres: Oxford University Press, 1971), ataca a Stirner desde un punto de vista cristiano, y Jhon Carrol, 
ed., Max Stirner: The Ego and His Own (Nueva York: Harper & Row Publishers), depura y modifica el orden de el 
único, pero tratarle de hacerle justicia, aunque el libro aparece en una serie llamada Roots of the Right: Readings in 
Fascist, Racist and Elitist Ideology, ed. Gen. Georges Steiner. En Break.out from the Cristal palace (Londres: 
Routledge and Kegan Paul, 1974) John Carroll continúa su lectura liberal de Stirner (aquí comparado con Nietzche y 
Dostoievsky). 
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pronto si la crítica en 380 páginas que Marx y Engels hicieron de El único y su propiedad 
hubiese aparecido publicada poco después de escrita la obra; pero el manuscrito sólo fue 
publicado en 1932, ochenta y seis años después de haber sido escrito128.  Desde luego, Stirner 
había condenado el comunismo en El único y su propiedad, por lo que, sin duda, Marx y Engels 
se sintieron obligados a protestar; pero Max Stirner también había atacado el socialismo, el 
humanismo, y otros “ismos” así como el cristianismo y, de hecho, todas las religiones. 
 
Hoy se considera a Stirner como el padre del anarquismo “individualista” a diferencia del 
anarquismo “comunista”, el “colectivista”, el “campesino”, el “utilitario” y otras variedades. En los 
Estados unidos el nombre de Stirner se ha vinculado al de anarquistas nacionales como Josiah 
Warren, Lysander Spooner y Benjamín Tucker, quienes, a finales del siglo XIX y principios del 
XX, ayudaron a forjar una filosofía anarquista conservadora, que se proponía defender la 
propiedad privada y la economía liberal129. En 1909, James Gibbons Hunecker llamó la atención 
de los intelectuales izquierdistas norteamericanos hacia Stirner con su libro Egoists: A Book of 
Supermen130 (Los egoístas: Un libro de súper hombres). 
 
Stirner había de encontrar más adelante un ardiente partidario en Mussolini, y acaso Hitler 
también sufriera su influencia indirectamente a través de alguien que hubiese leído El único y su 
propiedad131. Stirner, cuyo mensaje tiene que considerarse como anti-autoritario, sin duda se 
consideraría mal interpretado por los fascistas del siglo XX que han descubierto en su obra una 
base ideológica para sus propios conceptos y sentimientos, pero él mismo quedó abierto a 
interpretaciones de extrema derecha al dar a entender, en uno de sus argumentos, que el poder 
da el derecho132. 
 
El biógrafo de Stirner, John Henry Mackeay, asegura que fue él quien redescubrió a Stirner para 
el mundo133. Acaso sea así; lo cierto es que a partir del redescubrimiento de Stirner a fines del 
siglo XIX, sus obras fueron leídas, discutidas con entusiasmo a principios del siglo XX. 
Probablemente fue durante este periodo, durante 1900 y 1917, cuando Marut leyó a Stirner en 
Alemania, y es probable que durante el mismo periodo, pero después de la publicación en los 
Estado Unidos de El único y su propiedad en 1907, el Erlebnisträger norteamericano leyera a 
Stirner, su en realidad lo leyó alguna vez. 
 
El único y su propiedad es un ataque no sólo al Estado sino a todas las instituciones y las ideas 
que tradicionalmente han exigido la lealtad del hombre, aparte de su propio “ego”; es decir, 
aparte de sus propios impulsos y deseos. Es un ataque bastante sistemático a lo que Stirner 
llama “ideas fijas”, ya sean religiosas, racionales, nacionales o cualquier otra cosa. (En cierto 
modo, Kant es el blanco de los ataques de Stirner; en otro sentido es el edificio filosófico de 
Hegel -la dialéctica, el historicismo, la escatología- el que Stirner acomete. Así, Stirner condena 

                                                 
128 Kart Marx y Friedrich engels, die Deutsche ideologie, 1845-1846 (Viena-Berín: Berlag für Literatur und Politik, 
1932). Marx y Engels atacaron El único y su propiedad satirizándolo; llamaron a Stirner “San Max”; también 
atacaron el uso del idioma hecho por Stirner, y su lógica. Un resumen de la crítica marxista de Stirner aparece en 
Sydney Hook, From Hegel to Marx (Nueva York: Reynal & Hitchock, 1936). Hook dedica un capítulo a Stirner, no 
porque se interese por él, sino porque se interesa por Marx. Por ella la fecha de 1936 no significa un renacimiento 
norteamericano del interés en Stirner durante la guerra de 1930. 
129 Horowitz, Anarchists pp. 47-51. Tucker sirvió para que El  único y su propiedad fuera traducido al inglés, y 
escribió un prólogo a la versión norteamericana de 1907, expresando su alegría por su publicación. 
130 Véase Daniel Aaron, Writers on the Left (Nueva York: Harcourt, Brace & World, 1961), p. 9. 
131 Joll, Anarchists, p. 172; Helms Stirner: Der Einzige, p. 274. 
132 Stirner sugiere que el individuo suprimido emplee “poder” suficiente para capacitarse a disfrutar de los derechos 
que el Estado (o que alguna otra autoridad) ha estado privándolo en virtud de su derecho. Pero no le dice cómo, y la 
revolución y otras formas de acción política no son siquiera consideradas por Stirner. El único no es un llamamiento 
a la acción política; esto es lo que a veces no se entiende correctamente (véase apéndice B). 
133 Max Stirner. Sin Laben und Sein Werk (Berlín: Schouster & Loeffer, 1898). Mackay fue un escritor anarquista 
nacido en Escocia y educado en Alemania. 
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todas las ideas como ideas, sosteniendo que nos encadenan, muestra que adherirse a las ideas 
nos vuelve hipócritas porque nos negamos a nosotros mismos, a nuestro ego genuino en 
nombre de estas ideas.  Stirner entable una lucha contra la tiranía de los absolutos o 
universales. Él defiende a cada ser humano, no quiere saber nada del concepto de hombre ni 
de doctrinas religiosas, políticas, sociales o humanitarias que crean hipótesis o que creen o 
actúan en nombre de la abstracción “Hombre”. Stirner socava y destruye con su crítica todas las 
lealtades con que los hombres viven en la sociedad burguesa; propone que vivan con 
sinceridad, de acuerdo con lo que, como hombres individuales, como “egoístas”, necesitan y 
desean; apremia a los individuos a tomar lo que necesitan, a “adueñarse” de ello; como no 
concibe su tarea en términos políticos ni sociales, no ofrece ningún sistema de ética. Esto 
constituye hasta cierto punto un problema para el lector europeo o norteamericano de El único y 
su propiedad, preparado desde la época de Platón, a pensar en términos de República -de 
sociedades modelo- y de su implícito sistema ético. Pero los modelos de algo son precisamente 
aquello que combate Stirner. No le interesa ningún cambio del orden establecido, desea un 
cambio de actitud de parte del individuo, pero no teoriza acerca de lo que ocurrirá después de 
que todos los individuos der cualquier sociedad dada hayan cambiado de actitud. Irónicamente, 
este enemigo de la cristiandad como institución, dogma e imperativo ético, encuentra el más 
cercano paralelo a la aserción de las exigencias de Cristo, y así indica una similitud entre el 
cristianismo antiguo y el movimiento de autorrealización egoísta. En otras palabras, stirner ve la 
“insurrección” o “exaltación” del egoísta como movimiento religioso o protorreligioso, antes que 
como acción política o social; la concibe como algo que sienten los seres humanos individuales 
y con lo cual actúan, seres individuales como seres humanos individuales, no como grupos de 
hombres en acción concertada. A Stirner no le interesa cómo puede triunfar el movimiento de 
auto-realización individual; cada individuo está por sí solo contra cada uno de los demás; ¡que 
el mejor logre realizarse a sí mismo más plenamente! (Esta falta de interés en el “¿qué pasa 
sí…?”, ¿qué ocurriría si el egoísmo universal triunfara? Es, creo yo, la mayor flaqueza de El 
único y su propiedad). Además, la noción del individuo único implica que todo hombre en 
particular debe vivir de acuerdo con su visión particular del mundo, de acuerdo con su 
comprensión de la realidad, porque tal es la única realidad que existe para él. ¡Que caigan 
todos los lemas del pasado! 
 
Si esto suena como un darwinismo social, y su el camino al fascismo parece muy cercano, tal 
es culpa del propio Stirner; pues Stirner no insiste lo suficiente en lo que subyace en su 
pensamiento, a saber, que el egoísta, el “único” con mayor visión (el propio Stirner, por ejemplo) 
es también el hombre tradicionalmente sabio que sabe que vivir de acuerdo con sus apetitos 
más brutales no es vivir en realidad, y que sólo la autodisciplina y hasta la abstinencia liberan al 
hombre. Pero no puede decir todo esto porque como buen individualista, sólo puede hablar por 
si mismo. No puede presumir de saber cómo es otro individuo, ni cuáles pueden ser sus 
visiones y apetitos; no puede prescribir nada porque ello significaría actuar contra el credo del 
individualismo, a saber, que cada individuo difiere de todos los demás y que cada uno tiene 
necesidades distintas. Así pues, el “egoísta” de Stirner a menudo malentendido, y El único y su 
propiedad ha tenido un destino bastante predecible (para un análisis más completo de El único 
y su propiedad, véase el Apéndice B). 
 
 
 

TRAVEN COMO STIRNERISTA 
 
 
No sabemos hasta qué grado fue Traven un stirnerista en su vida personal. Sólo sabemos que 
se mantuvo al margen de la sociedad organizada y que se opuso a la publicidad, prohibiendo a 
sus editores hacer propaganda a sus libros, sobre la base de que había que permitir a sus 
textos hablar por sí mismo. Pero aquí no nos interesa la vida personal de Traven; nos interesa 
la obra. 



“B. Traven: una introducción” de Michael L. Baumann 

 55

Las preguntas que hemos de plantear son éstas: ¿Hasta qué punto pueden encontrarse las 
ideas de Stirner, tan patentes en los escritos de Ret Marut, en los escritos de Traven?, ¿dan a 
esos escritos una dirección específica?  
 
Para mostrar cuántas veces se encuentran las ideas de Stirner -en realidad, palabras y frases 
del propio Stirner- en los escritos de Ret Marut, permítaseme citar algunos pasajes ilustrativos 
de los escritos de Stirner y de Marut. Por ejemplo, cuando Stirner desea mostrar que para el 
egoísta el amor no es un mandamiento, sino su “propiedad”, así como todos los sentimientos 
del egoísta son propiedad suya, dice: 
 
También amo a los hombres… pero los amo con la conciencia del egoísmo; los amo porque el 
amor me hace feliz. Los amos porque amar es natural en mí… Porque yo puedo soportar el 
ceño fruncido en la frente amada y por esa razón, y por consiguiente, por mí mismo, lo borro 
con un beso… Tan sólo estoy ahuyentando mi pena134. 
 
Las palabras clave en alemán son Ich, Mich, Mir y um Meinetwillen. 
 
Cuando uno de sus lectores le pidió a Marut que se metiera a dirigente, él le replicó que no 
deseaba hacerlo: 
 
No deseo ser más que la palabra, deseo fundirla. No por ustedes, sino por mí. ¡Sólo por mí!... 
sólo por mí deseo cambiar la atmósfera que nos rodea, hacerla más pura, más saludable135… 
 
Una vez más en respuesta a una demanda similar de otro lector, dice Marut: “No deseo ser 
nada más que un ser humano… Por mí, no por ustedes” Y explica por qué, en términos 
explícitamente stirneristas, “el amor más noble, más puro, más auténtico del hombre, es el amor 
a sí mismo. ¡Yo deseo ser libre! ¡Yo deseo ser Feliz136!” Aquí las palabras y frases clave, en 
alemán, son: Ich, Liebe su (mir) selbst, Meinetwegen, um meine Sache, y de nuevo Ich. 
 
Otro ejemplo: Stirner explica la diferencia entre revolución a insurrección llamando 
insurreccionista a Jesucristo e insurrección al surgimiento del cristianismo; es decir, movimiento 
no político. En alemán se vale de las palabras Empörer y Empörung, o el que está indignado e 
indignación137. Marut hablando de quienes están satisfechos con un Estado corrompido y con la 
injusticia, dice que quisiera enseñarles a criticar la sociedad, a estar descontentos e indignados 
(“Empörer”) haciéndoles trabajar en una cantera de piedra hasta que perdieran la esperanza. 
“Sólo si llegaran a criticar y estar indignados (Empörer) los consideraría capaces de comprender 
y de soportar la condición humana138.” 
 
Stirner dice acerca de la libertad, que “se vuelve completa sólo cuando es mí… poder” y que 
“sólo navega a toda vela la libertad que uno se toma para sí mismo; por tanto, la libertad del 
egoísta139.” Marut dice: “No se recibe la libertad como un don; hay que tomarla140.” 
 
Finalmente, Stirner escribe: 
 

                                                 
134 Stirner, The Ego und His Own. pp. 306-307 
135 Marut, Der Ziegelbrenner 
136 Ibíd., 30 de enero de 1919. pp. 1-2. 
137 Stirner, The Ego und His Own 
138 Marut,  Ziegelbrenner, 10 de marzo de 1919, pp. 17-18. 
139 Stirner The Ego und His Own, pp. 175-176 
140 Marut, Ziegelbrenner, 6 de enero de 1920, solapa interior. 
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Los estados tan sólo duran mientras haya una voluntad de gobierno y esa volunta de gobierno 
sea como equivalente a la propia voluntad. La voluntad del Señor es… la ley. ¿De qué sirven 
todas sus leyes si nadie las obedece? ¿De qué sirven sus órdenes si nadie se deja mandar?141 
 
En el último ejemplar de Der Ziegelbrenner, pregunta Marut en forma retórica: 
 
¿Un gobierno por encima de mí? ¿Dónde? ¿Y si yo no reconozco a ese gobierno? Basta con 
que yo no quiera, y deja de existir. ¿Un ejemplo sin gobernados? ¿Dónde se encuentra?142 
 
Tales ejemplos pueden multiplicarse muchas veces: ensayos enteros publicados en Der 
Ziegelbrenner depende de las ideas de Stirner143, y el vocabulario del que se vale Marut, como 
hemos demostrado, frecuentemente es el mismo de Stirner. Así pues, al menos en el caso de 
Ret Marut, parece justo hablar de la “influencia” de Stirner. 
 
En las novelas y relatos de B. Traven el lenguaje es más cauto, aunque Traven sigue 
valiéndose de un buen número de términos stirneristas como “der Einzelne” (el único) y “der 
Eine” (el uno) y, asimismo, a la viceversa, se vale de la frase de Stirner “Herr und Meister” 
(señor y amo) (véase p. 256). A propósito de señor y amo, el análisis hecho por Traven de la 
relación amo-esclavo tiene un parecido sospechoso con el vocabulario de Stirner144. Esta 
relación obsesionó a Traven por lo menos hasta que terminó el Ciclo de la Caoba en 1939. 
Stirner, que desea provocar un cambio de actitud de parte de los pobres, porque ve en su 
mentalidad de obediencia la causa de su propia miseria, dice que mientras el esclavo siga 
considerándose a sí mismo como esclavo, su “amo” seguirá siendo su “amo”. Tal es 
precisamente la idea que preocupa a Gales en El barco de la muerte, cuando reflexiona sobre 
por qué no saltó por la borda, por qué no tomó su destino en sus propias manos y dejó de ser 
un esclavo. Concluye que por no haber saltado por la borda no tiene derecho a despreciar a sus 
patronos, no tiene derecho a ser “su propio amo y señor”, no tiene derecho a negarse a ser 
utilizado como un esclavo. Casi parece que Stirner estuviese señalando a Gales con un dedo 
acusador, diciendo que Gales no escogió la libertad cuando habría podido dejar de ser un 
esclavo. Pero Gales por lo menos tiene conciencia de su falta de valor, o de voluntad. La 
mayoría de los trabajadores no tienen conciencia de su falta de voluntad, y Gales tiene causa 
frecuente para hacer comentarios sobre su mentalidad de esclavos. El propio Traven hace 
observaciones con su propia voz, como autor omnisciente, en novelas posteriores. 
 
En la edición alemana (1962) de El barco de la muerte, Traven formula el argumento de Stirner 
caso como lo formula el propio Stirner. Éste dice que el amo es algo hecho por el siervo y 
Traven hace decir a Gales: “Primero se tiene al esclavo, luego aparece el dictador145.” 
 
En las novelas del Ciclo de la Caoba, Traven también analiza la mentalidad de los amos. 
Resulta que los amos saben que lo que el Estado sabe, o lo que saben los que dirigen el 
Estado. Porque, después de todo, para Stirner tanto como para Traven, el Estado es el amo 
último. Lo que sabe el Estado -y Traven acaso tuviera en mente las siguientes frases de Stirner 
cuando escribió las novelas del Ciclo de la Caoba- es que “el Estado no puede resistir a la 
                                                 
141 Stirner, The Ego und His Own, p. 204. 
142 Marut, Ziegelbrenner, 21 de diciembre de 1921, p. 9. 
143 Véase, por ejemplo, el ensayo llamado “Gegensatz” en el número del 21 de diciembre de 1921, pp. 9-20 
144 Antes de Marut-Traven o Stirner, Hegel analizo los aspectos psicólogos de la relación amo-esclavo en la 
fenomenología del espíritu (1807); Hegel reconoció que el amo dependía del esclavo y la ínter cambiabilidad de los 
papeles, la menos en la mentalidad de ambos; el esclavo también podría ganar su libertad mediante el estoicismo, y 
más tarde en el escepticismo. Tal desarrollo acaso pueda ilustrarse mediante el destino de Gales en el barco de la 
muerte, Yorikke, y acaso en los esclavos indios que trabajan en las monterías en las primeras cuatro novelas del 
Ciclo de la Caoba. Es decir, hasta que los indios empezaron a rebelarse físicamente en La rebelión de los colgados. 
145 Stirner, The Ego und His Own, p. 204. Véase Traven, Das Totenschiff (edición de 1962), p. 122. Véase Apéndice 
B, p. 235. Para más ilustraciones de la opinión de Stirner sobre la mentalidad amo-esclavo. 
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tentación de determinar la voluntad del individuo” y que “para el Estado es indispensable que 
nadie tenga voluntad propia146“. Una “voluntad propia” conduciría a la expresión del ser humano 
individual; pero, como dice Traven con mordiente ironía en El barco de la muerte, “el Estado no 
puede hacer uso de seres humanos; dejaría de existir. Y los seres humanos sólo causan 
dificultades”. Y así los amos en las novelas del ciclo de la Caoba hacen intencionalmente todo 
lo que pueden para evitar que sus esclavos se vuelvan seres humanos, para que no aprendan a 
tener voluntad propia, para que no se vuelvan individuos. 
 
Stirner desea un cambio de actitud, pero sólo el individuo puede proporcionarlo, y tiene que 
hacerlo como individuo porque, según Stirner, sólo el individuo existe. Es la única realidad que 
existe. “Soy, luego pienso -dice Stirner (no en estas palabras, sino en las suyas propias)-, y yo 
soy la medida de todo” (cf. p. 255)147. Ésta es la realidad existencia, y Traven indudablemente 
acepta tal realidad como punto de partida de la vida de todo individuo y, en consecuencia, de la 
historia de todo individuo. Este extremo respecto al individuo también explica por qué ni Stirner 
ni Traven pueden ofrecer un plan de acción revolucionaria y por qué ninguno de ellos tiene un 
modelo para la sociedad. Semejante plan y semejante modelo se volverían una atadura para 
otros, e inmediatamente se volverían “sagrados”, según el epíteto negativo de Stirner. 
 
Ya he mencionado antes (p. 120) que Traven compartía su rechazo a establecer leyes para 
otros, de hacer planes para el futuro, con todos los anarquistas clásicos. Deseo indicar ahora 
que esta tendencia es, específicamente, un retoño del pensamiento stirnerista; desde luego, en 
último análisis no importa quién influyó a Traven en este punto. Acaso llegara por sí mismo a 
esta posición, con su propio razonamiento. Lo que sí importa es que Traven mantuviese tal 
posición y que se tratara de un artículo de su fe anarquista. “Planes”, “programas”, 
“proclamaciones” le repugnan tanto al principio como al final de su carrera de escritor. 
 
Testimonio de ello es Ret Marut, respondiendo a un lector de Der Ziegelbrenner que le había 
pedido presentar un programa de reforma en 1918: “¡Programas y proclamas son precisamente 
lo que nos han causado toda nuestra miseria! Y ahora me piden hacerlas!...” Testigo de ello es 
Marut, tres años después, en el último número de Der Ziegelbrenner, dirigiéndose a todos sus 
lectores: “Cuando sepan lo que desean, no necesitarán programas.” También dice allí mismo 
Marut: “sean dirigentes todos ustedes, sean sus propios dirigentes.148” Y veamos a B. Traven, 
autor omnisciente quince años después hablando por los indios mexicanos que se han rebelado 
en su novela Die Rebellion der Gehenkten (La rebelión de los colgados): 
 
Ni siquiera habían pensado en planear el ataque a la administración. Confiaban en la fuerza 
activa de la revolución, que cuando no es desvirtuada por los políticos jamás pierde su impulso 
renovador (p. 218). 
 
Y véase a Traven, más adelante en la misma novela, hablándonos de los indios rebeldes que 
recientemente toman la montería en que han estado esclavizados y que ahora abandonan las 
selvas de la montaña e invaden la planicie. 
 
No conferenciaron acerca de lo que los muchachos debían hacer y de cómo debían 
comportarse cuando llegaran a las fincas y las aldeas. Nunca pensaron siquiera que tuvieran 
que conferenciar acerca de lo que ocurría cuando finalmente quedaran vencidos los rurales y 
los federales. Sin saberlo, y una vez más siguiendo el instinto de los oprimidos, hicieron lo 
adecuado. No tiene sentido conferenciar durante días y semanas y discutir en las reuniones 

                                                 
146 Stirner, The Ego und His Own, p. 204. 
147 Un par de fórmulas encontradas al azar en Stirner: “Antes de mi pensamiento, allí estoy yo. Pues la prescripción 
de que yo soy por mi pensamiento es (que yo soy) el dueño del pensamiento…” (p. 371). “Tenga yo razón o no, no 
hay otro juez que yo mismo” (p. 195). 
148 Marut, Der Ziegelbrenner, 27 de julio de 1918, p. 85; 21 de diciembre de 1921, pp. 9-12. 
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acerca de los que se hará cuando la revolución triunfe, cuando el enemigo yazca finalmente en 
el suelo, incapaz de moverse. Vencer en la revolución, destruir a todos sus enemigos y a todos 
los que se vuelvan sus enemigos y cuando lo hayan hecho conferenciar entonces sobre lo que 
habrá de hacerse149. 
 
Traven expresa aquí la típica fe anarquista en el “instinto” atinado de los oprimidos, en su 
capacidad de hacer lo mejor para ellos cuando hayan conquistado la libertad de actuar. 
 
Lo mejor para todos los hombres y en todo momento, según Stirner, es tomar lo que por justicia 
les pertenece o, en frase de Stirner, lo que son capaces de “apropiarse”, es decir, de hacer 
suyo, y en consecuencia de “disfrutar”. En la novela der Karren (La Carreta), publicada en 1931, 
Traven se dirige al obrero indio para instruirlo en este punto: 
 
Sólo aquello que realmente posees, proletario, es tuyo: sólo ello puede proporcionarte goce. 
Más vale pájaro en mano que ciento volando. Si aprender a aprovecharte en la tierra y a tomar 
lo que te corresponde, harás una buena práctica para obrar en igual forma en el más allá. 
 
Enciende velas en tu propia casa y goza de su luz si te da la gana de gastar tu dinero en velas 
(p. 222)150. 
 
Aun cuando Traven suena menos patentemente stirnerista, a menudo parece que estuviésemos 
oyendo hablar a Stirner. “Ayúdate a ti mismo”, dice Gales en El barco de la muerte: 
 
No dependas tanto de otro, ni siquiera de tus propios oficiales. Da un puntapié a las autoridades 
que desean moldearte para que tengan una opinión uniforme de lo que te conviene. Si no lo 
sabes tú mismo nadie podrá decírtelo, por mucho que seas miembro de algo. 
 
En otras palabras, sé auto-dependiente; pero, además, sé egoísta, no confíes en ti mismo, por 
que tú era todo lo que tienes. Si tú no sabes lo que te conviene, entonces eren un esclavo. 
 
A la postre, puede suponerse, el esclavo romperá sus cadenas, pero Stirner sólo una vez 
considera esta posibilidad en El único y su propiedad, y aun entonces sólo lo hace para decir 
que no podemos saber lo que hará el esclavo. “Tenemos que esperar para saber lo que el 
esclavo hará en cuanto haya roto sus cadenas151.”  No podemos predecir cómo actuará el 
esclavo liberado, pero tampoco le damos planes ni programas. La implicación es clara, y 
podemos inferir que la presunción marxista acerca del papel del intelectual de clase media en la 
lucha de la “clase” obrera no es compartida por Stirner. Hay una gran diferencia entre llamar la 
atención del individuo hacia sus derechos e imponerle la idea de la “dictadura del proletariado”. 
O, para el caso, indicarle la necesidad de cualquier Estado. Stirner confía en que el obrero 
individual sabrá lo que es bueno para él. En el momento en que deje de ser un esclavo, será un 
egoísta, o viceversa, y sabrá qué desea “tomar” y “disfrutar”. Si puede decirse que Stirner tiene 
algo que ver con el disgusto que a Traven le causan los planes y programas, entonces Stirner 
también tiene algo con la confianza que Traven tiene en el individuo, aun si Traven se siente 
impedido a decir al individuo que “se ayude así mismo”. 
 
Stirner no está interesado en la acción política ni propugna la revolución; por consiguiente, el 
individuo no socava el orden establecido; simplemente muestra su indignación, se “exalta” a sí 

                                                 
149 Rebelión der Gehenkten, p. 259. En este pasaje, así como en los anteriores, Traven habla abiertamente de 
“revolución”; en las cuatro últimas novelas del Ciclo de la Caoba, violencia y rebelión se vuelven un sine qua non de 
la existencia para los indios mexicanos de Traven; la “Empörung” de Stirner ya no sirve a su causa. 
150 Der Karren (Berlín: Büchergilde Gutenber, 1931), p. 197. Este pasaje no se encuentra en la versión de Hill and 
Wang de La Carreta. 
151 Stirner, The Ego und His Own, 9. 272. 
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mismo. Y eso es precisamente lo que hace el individuo en las primeras obras de Traven. En El 
barco de la muerte, Gales no tiene ninguna intención de derrocar el orden establecido, pero se 
indigna estruendosamente contra él y expresa su indignación. Si padece una especie de 
martirio por no ser más que un ser humano ordinario, también triunfa sobre el orden establecido 
al sobrevivir a la crueldad. Si un parte de él (Stanislav) muere, otra parte renace para continuar 
la lucha por la autorrealización, por “apropiarse” y por triunfar una vez más sobre el orden 
establecido, sobre “las instituciones y la autoridad”. 
 
De acuerdo con Stirner, el individuo se indigna contra todo aquello hecho o concebido contra el 
hombre que ejerce un poder sobre él que tiende a negarle su individualidad y su unicidad, que 
amenaza con convertirlo en un esclavo. El Estado es el más mortal de estos poderes 
concebidos por el hombre. Cuando Stirner cuestiona el significado de la doctrina de la igualdad 
de los derechos políticos, descubre que se encuentra en el hecho de que “El Estado no tiene 
contemplaciones con mi persona152.” Esto es más de los que puede soportar cualquier individuo 
que se respete. En El barco de la muerte, Gales tiene que descubrir esta dolorosa verdad en su 
persona, y también Stanislav, quien grita en un momento de desesperación: “Entonces, ¿para 
qué sirve el Estado sino puede ayudar a un ser en su necesidad?” Desde luego, el Estado es 
indiferente a las necesidades de un ser; es totalmente indiferente hacia el individuo, sea 
menesteroso o rico. 
 
Entre las muchas abstracciones que Stirner condena por tratar de esclavizar al individuo se 
halla la noción de Hombre o de Humanidad. Stirner dice que tal no es más que una sustitución 
de la idea de Dios, creada por el liberalismo. Pues una vez depuesto Dios, según Stirner, 
después que el cristianismo no tuvo nada que decir en los asuntos seculares de los hombres; 
en otras palabras, después de la revolución francesa, los hombres ya no se contentan con vivir 
sin esclavizarse voluntariamente a otra potencia “superior”, a otra idea fija, a otro ídolo en cuyo 
nombre pudiesen justificar sus actos. Así empezaron a actuar en nombre del Hombre, de la 
Humanidad, así como hicieron cosas en nombre de la Libertad y del Estado, como antes habían 
hecho cosas en nombre de Dios. Olvidaron que eran seres humanos individuales, tal distintos 
del “Hombre” como habían sido distintos de Dios. Así, al trabajar por el bien de la humanidad, 
olvidaron al ser humano individual; una vez más la “libertad” de una abstracción -la Humanidad- 
significó el rechazo de la libertad del individuo, porque ahora el individuo tenía que servir a la 
“Humanidad. El Hombre con H mayúscula había esclavizado al hombre con h minúscula153.” Por 
consiguiente, ser humano en la época liberal de la historia, o en la “época del Estado”, como 
Traven la llama en la versión alemana de El barco de la muerte, puede significar que, en el 
mejor de los casos, se es un hipócrita, y en el pero de los casos un monstruo. He llamado 
humanista a Traven, hombre que se preocupa por los demás, pero el lector de El barco de la 
muerte pronto ve que Traven no es un humanista, sino un humanista, que nada le importa la 
Humanidad, y que en cambio le preocupa profundamente el ser humano individual. Su 
protagonista Gales nunca dice cosas abstractas ni lemas, ni proclama su fe en el Hombre o en 
la Humanidad. Por lo contrario, tiene una saludable fe en sí mismo, es un completo egoísta 
stirnerista, una criatura existente, que se encuentra en su propio mundo, que nunca actúa por la 
Humanidad. Pero esto no significa que sea incapaz de actuar con abnegación por otros; de esta 
manera absolutamente “egoísta”, él y Stanislav dos veces salvan las vidas de otros, con riesgo 
de sus propias vidas. En realidad, los protagonistas de todas las primeras novelas de Traven 
son stirneristas hasta la médula154”. Así pues, el humanismo de Traven es “egoísta”: brota de la 

                                                 
152 Ibíd., p. 108. 
153 Ibíd., pp. 180 ss. 
154 Si los indios mexicanos de las últimas novelas de Traven ya no pueden considerarse como “egoístas” stirneristas, 
es porque pertenecen a una cultura distinta; para ellos nunca se plantea la cuestión de reformar una horrible 
hipocresía. Son egoístas naturales, quizás; de acuerdo con Traven, nunca se han esclavizado voluntariamente a 
abstracciones como Dios (ellos tuvieron muchos dioses concretos), El Estado o la humanidad. 
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autorrealización, causa placer, no es acatado religiosamente, es decir, como religión. Es la 
clase de humanismo, que Stirner indiscutiblemente había aprobado, aun si no lo hubiese 
llamado humanismo. 
 
Una persona como Gales puede amar egoístamente a otros seres humanos, sin obedecer al 
mandamiento de amar. Pero nunca creerá en las altas metas del hombre o de la sociedad, las 
metas prescritas por “Dios, la Humanidad o la Razón”. Ciertamente, en sus primeras novelas 
Traven no cree en el Hombre ni en su destino, mientras que -hay que subrayar este punto aquí- 
los socialistas y comunistas sí creen en él, como los cristianos, obedecen a una religión, 
creyendo en el Hombre y su Destino, y prescribiendo la obligación de trabajar por tal destino. Es 
decir, por “metas superiores.” (Acaso convenga recordar aquí, ya que Stirner no se explaya en 
este punto, que la principal diferencia entre cristiánanos y socialistas fue y sigue siendo que los 
primeros conciben el destino del hombre en el Cielo, mientras que los últimos lo conciben en la 
tierra [en forma de Estado]). De socialistas y comunistas Stirner dice que están poseídos por 
una idea fija que los esclaviza, y nosotros podemos añadir, un tanto maliciosamente, de 
acuerdo a la fraseología stirnerista, que los socialistas son miembros de la Iglesia del 
sacrosocialismo y los marxistas de la Iglesia del Sacrosanto Marx. En cuanto a Traven, nunca 
debe confundirse con socialistas ni comunista, ni aun con anarquistas organizados, tales como 
los anarcosindicalistas, que veían en el sindicato y en la huelga general la respuesta a los 
problemas de la sociedad industrial. 
 
Tales son, pues, algunas de las características de la filosofía de Stirner que se encuentran -o al 
menos un eco de ellas- en las obras de Traven155. 
 
Si podemos suponer que la fuente original es realmente El único y su propiedad, entonces creo 
yo que las ideas de Stirner dan a los escritos de Traven una dirección especifica: establecen el 
aquí y ahora de todos los héroes de Traven, e indican la supremacía de los protagonistas 
blancos de Traven. Estos protagonistas realmente no creen ni en la estatura moral ni en su 
comprensión básica del mundo que los rodea… ni necesitan hacerlo. En cuanto a los 
protagonistas indios, comienzan en desventaja, pues no comprenden la naturaleza de la 
codicia, por lo que requieren cierto tiempo para orientarse en el mundo de los hombres blancos. 
Cuando llegan a enterarse de lo que es la codicia y ven cómo actúa, pueden volverse (o no) 
menos inocentes, empiezan a luchar por lo que es suyo y dejan de ser esclavos. Pero hagan lo 
que hagan, ninguno de los seres de Traven, blancos ni indios, se engañan a sí mismos 
creyendo que deben trabajar por el “bien común”. Como los anarquistas no stirneristas siente a 
menudo que el bien común debe ser el campo de la conducta individual, terminaré mi análisis 
del anarquismo de Traven con un breve estudio de este problema del “individualismo”. 
 
Como lo ha indicado George Woodcock, “un dogma central del anarquismo es que la libertad 
deja que la sociabilidad humana siga su curso natural”; indica que el “curso natural” se halla en 
la dirección del “bien común156”. Añade que los anarquistas generalmente dependen de la 
opinión pública para disciplinar al “individuo antisocial”. Pero para Traven el individuo antisocial 
no es un pecador; por lo contrario, es un tipo admirable (véase, por ejemplo, al Dr. Wilshed en 
el largo cuanto de Traven “Der Nachtbesuch im Busch”, o al Dr. Cranwell en la versión inglesa 
                                                                                                                                                              
A pesar de Todo, la visión de la humanidad que Tenía el propio Traven acaso cambie ligeramente cuando escribe 
acerca de los indios. Si tiene a idealizar una humanidad india, aparte de la humanidad blanca, acaso ello se 
simplificar el caso (véase pp. 148-150). Sin embargo, ningún indio actúa individualmente por alguna abstracción en 
las novelas de Traven, y el mundo de los indios de Traven aún es más concreto es más concreto que el de sus 
blancos. 
155 Para una distinta presentación de pruebas de que Marut-Traven fue influido por Stirner, véase Roolf Recknagel, 
“Der Empörer B. Traven: Eine Einschätzung der wichtigsten Werke”, WeimarerBeiträge, 9, núm. 4 (1964); 751-791. 
Véase también Recknagel, B. Traven, 2ª ed., pp. 164-222 y 257-61, para una versión ligeramente modificada de la 
versión original. 
156 Woodcock, Anarchism, p. 442. 



“B. Traven: una introducción” de Michael L. Baumann 

 61

posterior). Traven no podía tener interés en disciplinar a semejante individuo, y ciertamente no 
lo haría por medio de la opinión pública, a la que detesta. Para Traven, si hemos de juzgar por 
el ejemplo del Dr. Wilshed, la libertad no garantiza que la “sociabilidad humana” vaya a seguir 
algún curso, y menos de ninguno el “Natural”, sea éste el que sea. (Desde luego, el Dr. Wilshed 
no conquistó su libertad después de no haber sido libre en el sentido de Woodock puede 
suponerse que siempre había tenido su libertad, y que dio rienda suelta a su misantropía, 
abandonando la sociedad y volviéndose algo así como un eremita). Es dudoso que Traven 
hubiese aceptado la sociabilidad humana como faceta a priori de la naturaleza del hombre, a la 
que desencadena la libertad; pero si lo aceptara, seguramente descartaría la idea del “bien 
común”. En Die Troza, dice Traven:”El bien común nunca es el bien del trabajador. Si fuera el 
bien del trabajador no habría necesidad de hablar de él. Sería justicia ordinaria, sin 
decoraciones” (p. 158). Para Traven el bien común es una mentira política, un lema, una 
abstracción o bies es un accidente más que un desideratum, por el cual el hombre trabaje o 
luche. “Los muchachos luchaban por ellos mismos (um ihre eigene Sache) -dice Traven en 
lenguaje abiertamente stirnerista en la versión alemana de La rebelión de los colgados- sin 
saber que también estaban luchando por todo su pueblo (um die sache des ganzen Volkes)157.” 
 
Para Traven, como para Stirner, el hincapié siempre se hace en “die eigene Sache” (el interés 
propio)158. Si “die eigene Sache” también resulta los intereses de los demás, tanto mejor. En la 
lucha por la existencia humana, el interés de un pobre indio, de un obrero, probablemente sea 
el interés de otro indio, de otros obreros, pero ello no lo hace “bien común”. La abstracción “bien 
común” tiende a incluir el interés del indio o del obrero bajo un interés general, no irá en interés 
del indio y del obrero originales. La distinción puede parecer trivial, y sin embargo es 
fundamental en la clase particular de anarquismo de Traven. 
 
Finalmente la actitud stirnerista de Traven ayuda a explicar sus muchos comentarios 
anticomunistas, pues además de su promesa de conservar el Estado al menos durante un 
tiempo, de su falta de interés en volver a la vaga utopía agraria con que sueñan los anarquistas, 
el comunismo cree en el bien común, que sencillamente es otro nombre para la Humanidad. El 
comunismo amenaza con deificar ambas ideas. (Las observaciones aparentemente pro 
comunistas de Traven son siempre irónicas, e intercaladas para exacerbar los temores de los 
capitalistas, pero supuestamente no de sus lectores). 
 
 
 

EL ANARQUISMO CRISTIANO 
 
 
Hemos de preguntarnos ahora si el anarquismo de Traven puede reconciliarse con su visión 
trágica de la vida. La pregunta no es muy distinta de aquella que tendríamos que plantear 
acerca de lo reconciliable del anarquismo “clásico” con una visión “clásicamente” trágica. La 
respuesta puede formularse muy sencillamente de este modo: el anarquismo presupone una 
voluntad libre; la visión trágica presupone la necesidad. Pero la voluntad libre puede actuar, 
                                                 
157 Rebellion der Gehenkten, p. 228. Si al rebelarse los indios de Traven ya no son stirneristas, sí no por no tener plan 
de acción, ni plan para la sociedad que desean. Tienen muchas razones para rebelarse: han sufrido lo suficiente. Sin 
embargo, nunca ha aparecido un grupo de hombre más tristes, más arruinados, menos organizados para hacer una 
revolución que los “muchachos” de Traven, y el avance del grupo a través de la selva y la planicie pronto se vuelve 
tragicómico. Sin duda una revolución anarquista es un espectáculo deprimente: un ejército bien organizado podría 
suprimirlo en un instante. El lector teme por los individuos que ha llegado a admirar como anarquistas, aun cuando 
ellos no sepan lo que son. Al final de la novela descubrimos que toda la revolución de 1910 fue inútil porque las 
ideas en que se basaba el sistema no han cambiado, tan sólo los nombres de los propietarios de la tierra. Si no 
estrictamente stirnerista, este razonamiento es al menos estrictamente anarquista. 
158 Ret Marut había dicho “defienda cada uno sus propios intereses” (Für die eigene Sache) (!). “Sólo nuestro interés 
propio es el de la humanidad.” (Der Ziegelbrenner, 9 de noviembre de 1918, p. 105.) 
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como hemos visto, cuando reformamos las instituciones hechas por el hombre, por ejemplo 
cuando suprimimos las clases y, como puede suponerse, cuando abolimos el Estado mismo, en 
tanto que la necesidad aún domina la naturaleza, tanto la naturaleza exterior como la del 
hombre. Por consiguiente la necesidad siempre desempeñará el papel  determinante en nuestro 
destino. De manera similar, si un honrado egoísmo consiste en reconocernos a nosotros 
mismos como individuos únicos, en despojarnos de las hipocresías institucionales 
concernientes a nuestra necesidad, y en estar dispuestos a actuar de acuerdo con esas 
necesidades, entonces el egoísmo es perfectamente concebible como modo de vida, aun 
cuando sepamos que ocurrirán accidentes después de actos perfectamente inocentes, que 
nuestra propia naturaleza nos llevará a padecer, que nuestra esperanza prolongará nuestros 
padecimientos y que la combinación de accidentes, padecimientos y esperanza es más 
poderosa, a largo plazo, que nuestro egoísmo. Las necesidades egoístas de un hombre, en una 
novela trágica de Traven, deben llegar al máximo para mantener el equilibrio contra la 
necesidad humana de sufrir. Añádanse accidentes y esperanzas y tendremos El barco de la 
muerte. A Gerard Gales le va mejor en otras novelas de Traven, y sin duda la formulación que 
yo he ofrecido no constituye la clave de todas las obras de Traven. Empero, sí puede elucidar 
novelas como Puente en la Selva, en que Gales sólo hace el papel de observador, y las cuatro 
primeras novelas del Ciclo de la Caoba. 
 
También debemos preguntarnos si el anarquismo de Traven puede reconciliarse con la idea de 
amor y caridad; es decir, con el cristianismo. Si suponemos que el impulso que hay tras el 
egoísmo es el reconocimiento de sí mismo del individuo, aun es sus actos no egoístas, en tanto 
que el impulso que hay tras el amor y la caridad es el reconocimiento de la otra persona por el 
individuo, entonces parece difícil lograr una reconciliación entre el anarquismo de Traven y el 
cristianismo; además, si suponemos que Stirner explica acertadamente el acto cristiano como 
aquel en que el individuo es desleal a sí mismo porque se somete a una potencia ajena a él, tal 
como Dios, el Hombre o la Conciencia, entonces parece aún más difícil lograr una reconciliación 
entre el anarquismo de Traven y el cristianismo. Tal como se dijo en el capítulo II, Traven 
deplora la ausencia de amor y caridad en la mayoría de los hombres blancos, y por ello su 
posición parece incongruente. Y así es, si no la vemos de otro modo. 
 
Sabemos que Stirner no fue el único anarquista que influyo en Traven. Por una parte, allí 
estaban los anarquistas clásicos, y por otra, allí estaba el archianarquista: Jesucristo: No debe 
sorprendernos realmente que cristo sirviera a Traven como fuente de inspiración, en vista del 
interés de Traven en los pobres, los desheredados, los esclavizados. A mayor abundamiento, 
quienes más alto gritan contra la Iglesia cristiana, contra el dogma cristiano, contra la sinrazón 
de ciertas doctrinas cristianas y contra los males perpetrados por la institución de la Iglesia, son, 
a menudo, los más ardientes cristianos: son cristianos ofendidos. Yo sospecho que Traven es 
uno de tales cristianos ofendidos. Esto significa que el cristianismo de Traven sostiene, ante 
todo, en su admiración al hombre Jesús y en su aceptación de ciertas enseñanzas muy claras, 
como la necesidad de amar al prójimo, mientras la necesidad no se convierta en un 
mandamiento. Debe permitirse a los hombres que lo reconozcan por sí mismos. Sin embargo, 
Traven nunca ofrecerá la otra mejilla, y su una fe en el credo de los Apóstoles determina quién 
es cristiano, entonces Traven no lo es. En cambio, hermandad y amor son importantes para él: 
no son tanto aquello en lo que cree cuanto aquello que anhela. En La Rosa blanca, Traven 
afirma, en forma parecida a la de un poeta romántico inglés del siglo XIX, que “los hombres 
sobre la tierra son uno” y que forman “una gran hermandad”; en la misma novela pregunta: 
“¿Qué más puede ganar el hombre en la tierra que el conocimiento de que ha crecido su amor a 
los hombres?” y en “Nachtbesuch im Busch” Traven hace que el príncipe indio diga: “Los 
hombres han nacido sólo por amor, y sólo viven por amor” (Der Busch, p. 168). Tales 
afirmaciones parecen implicar la aceptación de abstracciones como “hombre”, “unicidad”, 
“fraternidad” y aun “destino” (en la dirección en que avanzan los hombres cuando aprendan más 
acerca del amor y de la hermandad de los hombres), pero no se les puede llamar “ideas fijas” 
en Traven; éste nunca predica la fraternidad ni el amor abstracto. En las novelas de Traven, sus 
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personajes conocen la fraternidad y el amor tan sólo por medio de sus propias experiencias 
concretas. Y asimismo el lector. En este sentido, Traven permanece fiel a los principios de 
Stirner., comienza y termina con el hombre individual, el hecho individual, la idea individual; y, 
pese a su celo evangélico, Traven no predica a sus lectores (aunque regaña, halaga y se burla 
de trabajador)- Así pues, parece que sí podemos reconciliar el anarquismo de Traven con las 
ideas de amor y de caridad en sus obras, si así lo deseamos. Pero ¿es realmente necesaria tal 
reconciliación? Después de todo, Traven no es un filósofo profesional, y algunas incongruencias 
de su posición deben esperarse, me parece a mí, o deben esperarse de la posición de casi 
cualquier escritor. 
 
Acaso haya incongruencias de otra índole en Land des Frühlings, de Traven. Esta fascinante 
rareza, chispeante de opiniones e ideas, presenta buen número de incongruencias. Una tiene 
que ver con la naturaleza del hombre. Traven en realidad postula dos naturaleza, la del hombre 
blanco y la del indio. Según la tesis de Traven, el hombre blanco se ve movido por la ambición, 
la codicia y el ansia de poder, en tanto que el indio es movido por un sentido o sentimiento 
comunal: Traven se reconoce incapaz de definir este rasgo con la precisión suficiente para que 
lo comprenda el hombre blanco; sin embargo, la implicación es clara: el hombre blanco es malo, 
el indio es bueno. Un acercamiento del uno al otro es difícil, aun cuando fuera deseable su 
unión. En Land des Frühlings, Traven también censura el individualismo del blanco: es la 
ambición individual la que lo mueve. Pero Traven parece indicar que se trata del individualismo 
de libre empresa, del individualismo que dice que yo debo tener y que debo tomar a expensa de 
los pobres. El individualismo de Stirner acaso apremie al individuo tomar, pero si he 
comprendido correctamente a Stirner, desea que el pobre tome, y desea que tome de quienes 
en el pasado tomaron de él, que han tomado una y  otra vez para satisfacer sus propios deseos, 
sin pensar siquiera en los deseos de aquellos en quienes despojan. Este Stirner, también 
cristiano deseoso de hacer que los humildes hereden la tierra, ayudándolos antes a superar su 
humildad, seguramente habría aceptado -podría decir Traven- la superioridad del sentido 
comunal sobro el ethos del auto-engrandecimiento. Aunque sea difícil comprender el sentido de 
comunidad del indio, en realidad podría ser similar al respecto que un egoísta siente hacia otro 
en una “unión” stirnerista de egoístas. Si Traven no ha tomado el cristianismo de Stirner como 
punto de partida, si no hizo suposiciones acerca de cuál habría sido la posición de Stirner ante 
el sentido comunal de los indios (en el caso de que Stirner conociese a los indios mexicanos), o 
si sus suposiciones fueron erróneas, entonces, al menos Traven fue congruente precisamente 
al ser incongruente, al no sopesar su propia posición o en no seguir hasta donde pueda seguir 
el razonamiento de otro pensador. 
 
A pesar de todo, en sus obras narrativas Traven es asombrosamente congruente, s no siempre 
en la lógica de su posición filosófica, al menos en su actitud emocional. Hacia el fin de su vida, 
Hal Croves expresó ese sentido de la coherencia; en 1966 dijo Judy Stone: “Mira cómo, a lo 
largo de todos los libros de Traven, corre un pensamiento como un hilo rojo, desde el primer 
renglón de su primer libro hasta el último renglón de su último libro159”. Antes de hacer esta 
afirmación, Croves había dicho que Traven está “contra todo lo que se impone a los seres 
humanos, incluso el comunismo o el bolchevismo160”; de modo que “el único pensamiento” de 
Traven pueda formularse de la manera siguiente: “No hay que coaccionar a ningún hombre a 
que sea o haga algo contra su voluntad”. Pues sabemos que el miedo a la coacción es el 
instinto primordial del anarquista. Como he tratado de mostrar, el anarquismo de Traven se 
parece mucho al de Stirner, pero Traven es explícito en un punto que Stirner deja muy vago. 
También en este punto es congruente Traven. Como Ret Marut había dicho, después de cantar 
al amor del ego y expresar el deseo de ser feliz él mismo, “sólo puedo ser feliz cuando todos los 
que me rodean son felices. Sólo puedo disfrutar de mi comida cuando sé que también otros 
tienen algo que comer… pero me defiendo contra todo lo que amenaza mis propios intereses 
                                                 
159 Judy Stone, “Conversation with B. Traven”, Ramparts, 6, núm. 3 (octubre, 1967); 57. 
160 Ibíd. 
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(meine Sache)”161. Como B. Traven, hace que Gales pregunte retóricamente en El barco de la 
muerte: “¿En dónde está la verdadera patria del hombre?” Gales responde: 
 
Aquella en la que nadie puede molestarme, en donde nadie quiere saber quien soy, de dónde 
vengo, a dónde deseo ir, qué opino sobre la guerra, sobre los prelados, sobre los comunistas, 
en donde yo pueda ser libre de hacer y creer en lo que me dé la gana, en tanto no amenace la 
vida, la salud o la propiedad honestamente adquirida por otros (p. 345; las cursivas son mías). 
 
La preocupación de Traven por la felicidad de todos y su deseo de no perjudicar a nadie es el 
hilo rojo que corre a los largo de todos sus libros, desde el primer renglón hasta el último. Desde 
luego puede comenzar o terminar su defensa del bienestar de los demás con una exigencia de 
consideración recíproca, pero sus intereses en los otros es genuino. En consecuencia, si se 
dice que Stirner no incluye en sus ideas nada que haga la felicidad de los que no son capaces 
de volverse egoístas, Traven sí hace tal provisión. Si Stirner no se preocupa por quienes 
puedan salir perjudicados, Traven sí. En cambio, si alguien dice que Stirner desea hacer de 
cada quien un egoísta, particularmente de los pobres para que sean lo bastante fuertes para 
apropiarse de lo que por derecho les corresponde, entonces debe repetirse, Traven desea lo 
mismo. Pero donde Stirner no expresa la condición de la felicidad del egoísta, a saber, que 
también los demás seres humanos sean felices, Traven sí lo expresa. Acaso sea esto por lo 
que a veces parece tan difícil descubrir la tendencia predominante, o “individualista”, del 
anarquismo de Traven, apartándolo de otras corrientes, o distinguirlo de su humanismo, de su 
cristianismo, de su amor y de la caridad que siete, de su romanticismo decimonónico o de 
cualquier idiosincrasia personal que haga sentir al lector que Traven fue un hombre de 
extraordinaria capacidad de compasión. 
 
Los lectores americanos pueden ver en la compasión de Traven algo emparentado con el 
sentimentalismo. Quizás durante los treintas, cuarentas o cincuentas ellos mismos echaron a la 
realidad una mirada que consideraban dura y cínica; quizás no observaron el sentimentalismo 
de los escritores “duros”, como Hemingway. Sea como fuere, olvidaron a Traven durante esas 
tres décadas quizás por causa de sus ideas, quizás por que no encontraban sus libros 
fácilmente. O acaso lo olvidaron por causa de su lenguaje; en realidad, el lenguaje de Traven es 
bastante extraño -su inglés más extraño que su alemán-, y acaso el inglés de Traven espantara 
a sus posibles lectores norteamericanos. Volveré ahora a la cuestión  de por qué y cómo Traven 
se valió de estos dos idiomas: ello nos puede llevar a una cuestión más importante: la de si 
Traven debe considerarse o no como un escritor norteamericano. 
 
 
 
 

CAPÍTULO IV 
 

LA CUESTIÓN IDIOMÁTICA 
 
 
 
Debo decir desde el principio que los problemas de Traven con la lengua inglesa me resultan 
familiares, y creo que así resultarán a cualquiera que haya “cambiado” de una lengua a otra una 
o dos veces en su vida. Yo mismo aprendí alemán siendo niño, cambié al inglés aún niño, volví 
al alemán como adulto y volví al inglés como adulto. No hay duda de que el caso de Traven es 
similar en este respecto: cualquiera que fuesen los idiomas de su niñez (bien puede haber sido 
uno de ellos el alemán, aun cuando naciera y creciera en los Estados Unidos), cuando adulto 

                                                 
161 Marut, Ziegelbrenner, 30 de enero de 1919, pp. 1-2. 
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Traven decidió expresarse en alemán. Escribió en alemán durante casi veinte años, mientras 
vivía en Alemania, quizás como Charles Trefny, ciertamente como Ret Marut, y siguió 
escribiendo en alemán durante el resto de su vida después de llegar a México. Sus intentos de 
escribir en inglés durante los veintes y los treintas -y quizás durante los cincuentas y sesentas- 
no tuvieron éxito. Cualquiera que haya hecho la transición del alemán al inglés comprenderá 
esto. También reconocerá los rasgos germánicos del inglés de Traven, y verá con qué facilidad 
se deslizaron éstos en sus escritos cuando Traven trataba de emplear su “otro idioma”. 
 
Si el cambio del alemán al inglés explica la cualidad germánica de la prosa inglesa de Traven, 
una temprana relación con el inglés norteamericano puede explicar ciertas características de la 
prosa alemana de Traven. Digo “puede explicar” Porque sólo unos datos biográficos detallados 
podrían aclarar definitivamente por qué habríamos de encontrar aun la más mínima influencia 
del inglés sobre el alemán de Traven. Ya he mostrado en el capitulo I que en los escritos 
alemanes de Ret Marut puede encontrarse también tal influencia. En los textos alemanes de B. 
Traven no sólo encontramos rastros similares, sino anglicismos abiertos y manifiestos, tales 
como palabras inglesas o americanas no alteradas, palabras inglesas germanizadas, 
expresiones norteamericanas redactadas con sintaxis alemanas, y neologismos bilingües. 
Desde luego, ahora hemos abandonado los locales alemanes de Marut, sus soldados y 
médicos alemanes, para pasar a una Europa occidental como la conoció un marino 
norteamericano (Das Totenschiff) y de allí al continente norteamericano (en todas las demás 
obras), visto por el mismo marino norteamericano o por otros lumpenproletarios, o por indios 
mexicanos162. Este salto geográfico y el cambio de nacionalidad de los protagonistas 
evidentemente introducen un elemento americano en las obras de Traven. Pero la cuestión 
planteada por ese elemento americano es por qué había de ser visible en el idioma, es decir, 
por qué no intentó Traven traducir todo en lugar de germanizar consistentemente lo que había 
escrito para sus lectores. Sea cual fuere la respuesta, la prosa alemana de Traven en otros 
aspectos es clara, limpia, sencilla, directa, poderosa y en general correcta. 
 
Así pues, presentamos ahora una muestra de tal prosa y de sus extraños tonos americanos 
(como las frases americanas empleadas por los americanos que hablan a otros americanos, o 
las frases españolas empleadas por los mexicanos o los indios mexicanos, no pueden 
considerarse como parte de esta particular idiosincrasia estilística, no enumeraré ni elucidaré 
los ejemplos de esta clase de mise en idiome)163. 
 
 
 

EL ALEMÁN AMERICANO 
 
 
Traven suele utilizar alguna palabra inglesa como si fuera alemana. Así, emplea la palabra Bunk 
en Das Totenschiff (pp. 18, 111, 112, 119, 121, 218) para indicar la litera de un marino (la 
palabra alemana es Koje). En Der Wobbly preguntan al protagonista: “Haben Sie schon mal 
gepickt” (“¿Ha recogido (algodón)?”) (p. 20). Traven sencillamente combina el prefijo del 
participio pasado alemán con el pesado del verbo inglés to pick y germaniza la ortografía. “Ja”, 
responde el protagonista, “in den States” (p. 20). En el mismo libro, Traven habla de “bulkige 

                                                 
162 Con una excepción: el continente americano en Aslan Norval es visto principalmente por los norteamericanos de 
la clase superior. 
163 Las ediciones utilizadas y los números de páginas que aparecen en el texto entre paréntesis después de los títulos, 
son: Das Totenschiff (1926); Der Wobbly (1926); Der Schatz der Sierra Madre (1927); Der Busch (1930); Land des 
Frühlings (1928); Die weisse Rosek (1929); Der Karren (1931); Regierung (1931); Die Troza (1936); Die Rebellion 
der Gehenkten; Der Gast und Andere Erzählungen (1958). 
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Schweigsamkeit” (p. 36)164 (un “voluminoso silencio”); dice “wo Sie Jumpen Können” (p. 44) 
(“donde usted pueda saltar”), y utiliza la palabra Nachtkappe (p. 166), traducción literal de 
nightcap, un trago antes de dormir, que, en alemán, sencillamente no existe. 
 
En Der Karren, Traven inventa staggerndk (p. 57)165 para que traduzca staggering sencillamente 
añadió el sufijo -d del participio presente alemán, después de haber añadido la terminación del 
infinitivo alemán -n a la palabra inglesa stagger; también hace que un hombre diga “Gee, warum 
habe ich Esel, der ich war, es getan?” (p. 152) (“Gee, porqué, asno de mí, me hecho eso). Es 
difícil ver cómo Gee -que se pronucia guee en alemán- puede derivarse o relacionarse con 
Jesús (que se pronuncia yésus en alemán). Traven también había habla de cómo el dinero es 
“verfuckt und versoffen” (p. 224). La segunda palabra significa gastado en bebida. En Die 
Rebellion der Gehenkten, los antagonistas se valen de invectivas germanizadas tales como 
Hundefucker, schweinefucker y Eselfucker (p. 176). Las palabras schiftt o schiet aparecen de 
nuevo en los textos, y en Die Troza aparece la palabra Pricker (p. 245). En die Troza Traven 
utiliza la palabra del slang americano chink (por chino) (p. 72) en mitad de una frase alemana y 
dice “Die Frau blabberte und blubberte…” (p. 47) (“La mujer chismorreaba y gimoteaba”). Unos 
verbos ingleses, como hemos visto, a menudo se introducen en el alemán de Traven: “Wir 
Können aunch Polen” (También podemos jugar al pool”) en Die Weisse Rose (p. 156); “… wenn 
ich ihnen die Pistole in die Rippen poke” (“… Cuando le puse [poke] mi pistola en las costillas”) 
en Die Rebellion (p. 53) (“…das er vom Boden aus lassote”) (“…Que con el lazo levantó del 
suelo”). En “Auferweckung eine Toten” (Der Busch, p. 8); “Die Katze… rollte sich sinmal ubre 
und war tot” (el gato… rodó una vez sobre sí mismo y quedó muerto”) en “Bändigung” (Der 
Busch, p. 140); “Dann hörte ich, wie die Männer zur Tür Schuffelten” (“Luego oí como los 
hombres avanzaban arrastrando los pies [schuffled] hasta la puerta) en “Der Banditen-Doctor” 
(Der Busch, p. 159); “Er hat jedes Haus gwwusst w odie Bandieten sich versteckten…” (“Él 
sabía cada donde se escondían los bandidos…”) (Der Busch, p. 186). También hemos visto que 
Traven emplea sustantivos ingleses como si fueran alemanes: “die Rattel einer 
Klepperschlange” (“el cascabeleo [rattle] de una serpiente de cascabel”), extraño uso, ya que 
Klapperschlange, en “Der Bendicen-Doctor” (Der Busch, p. 163). He aquí un interesante adjetivo 
alemán inventado: “von ihrer flimsigen Kleidung” (“de sus ligeras [Flimsy] ropas”) (p. 164). 
También es interesante algún ocasional giro inglés o americano utilizado como si fuera alemán 
o americano utilizado como su fuera alemán. Por ejemplo, “Aber, und das ist der Punkt, der 
Mann… ” (“Pero -y éste es el punto- el hombre…”) en “Spiessgesellen” (Der, p. 49)166. En 
“Diplomaten” (Der Busch, p. 101), Traven habla acerca de “die Sahne der oberen Gesellschaft 
Mexikos” (“’la crema’ de la alta sociedad mexicana”), metáfora que no existe en alemán. Una 
vez más, en Regierung (p. 117), Traven desliza un giro norteamericano entre dos alemanes, 
como si también fuera alemán: “An den Pfosten und Pfilern der Kolonnade atanden, hängten, 
und lungerten einige Männer hërum…”(cerca de los postes y pilares de la columnaza, había de 
pie (around) [alrededor], o vagabundo, varios hombres)167. En Land des Frühling, dice Traven 
“vertwisted” (p. 15) y “presten sie ihm einen Vorschuss… en die Hand” (p. 22); menciona un 
“Dime” y un “Nickel” (p. 214) para los lectores alemanes, que no pueden saber qué significa 
ninguna de las dos palabras; dice que el europeo “wirft alles in einen Pott” (p. 278); y habla de 
“das Gasolin” (p. 422) cuando claramente quiere decir Benzin. Quizás la más interesante de 
todas las germanizaciones hechas por Traven de expresiones norteamericanas sea la siguiente, 
tomada de la versión de 1958 de “Der Nachtcesuch im Busch” (Der Dritte Gast und andere 

                                                 
164 En Land, Traven habla de “bulkige Schwaden” (238), Bulkig puede ser una palabra del bajo alemán; Jumpen y 
schiet  lo son (véase el texto, antes) (véase Schleswig-Holsteinisches Wörterbuch, 5 vols., ed. Otto Mensing 
[Neumünster: Kart  Wachholtz, 1927]). 
165 En Die Brücke kim Dschungel (1929), p. 173, dice Traven: “Und wir stolern und staggern dahin…” 
166 En Regierung, p. 213, dice Traven: “Die Caballeros begannen auch gleich auf den Punkt zu comen, um keine Zeit 
mit Reden zu verbringen, die nichos eintragen.” 
167 En Der Wobbly, p. 43, dice Traven: “Hören Sie mal Gale, Könne Sie nicht hier irgendwo eine Woche oder so 
herumhägen?” 
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Erzählungen, p. 54): “Ich möchte hier ausklären, fortgehen von hier, das ist alles” (Me gustaría 
levantar el campo, irme, eso es todo), Si no fuera por la aposición de la palabra fortgehen 
ningún lector alemán podría saber lo que significa ausklären168. 
 
Es claro que Traven empleaba habitualmente expresiones inglesa y norteamericana en su 
prosa alemana169 Y, sin embargo, los anglicismos de Traven no necesariamente violentan la 
lengua alemana170 ni siquiera cuando introduce giros americanos o  emplea palabras que no 
existen en alemán. (Para el lector Bilingüe, el efecto puede ser de un enriquecimiento de la 
lengua alemana, y no hay duda de que las rarezas lingüísticas de Traven han provocado no 
pocas sonrisas de aprobación). Sin embargo, hemos de preguntarnos por qué y cómo estas 
incongruencias se han deslizado en la prosa alemana de Traven. A mí se me han ocurrido tras 
posibles explicaciones: 1) que -sobre la suposición de que Marut-Traven nació y creció en los 
Estados Unidos-  volvieron su conciencia expresiones norteamericanas al escribir acerca de 
norteamericanos en México; 2) que deliberadamente Marut-Traven utilizó expresiones 
norteamericanas porque deseaba dar a su prosa alemana un sabor exótico; 3) que el material 
empleado por Marut-Traven en sus novelas y cuentos no era suyo, sino tomado de un 
norteamericano, a saber, del Erlebnisträger, y que al reescribir este material en alemán en 
alguna parte de las selvas mexicanas, Marut-Traven no contaba con diccionario inglés-alemán. 
 
Desde luego, esta tercera explicación es la que parece más probable (no excluye las otras dos). 
Un aventurero norteamericano que ya ha había estado en México, durante la Década de 1910 y 
que había registrado allí sus experiencia en su propio idioma, se habría valido de expresiones 
como las que he reproducido. Si, además, tal norteamericano resultara germánico-
norteamericano171. Había registrado sus experiencias en una mezcla de inglés americano y de 
alemán. Así pues, Ret Marut habría traducido los escritos del Erlebnisträger o los habría vertido 
a un alemán adecuado, dejando aquellas palabras norteamericanas o inglesas para las que no 
encontrara equivalente en alemán, O, una vez más, si tal norteamericano resultaba un 
germano-americano, también habría podido registrar sus experiencias en alemán, salpicándolo 
inadvertidamente de expresiones norteamericanas. Ret Marut entonces se habría limitado a 
corregir el estilo, a intercalar sus propias reflexiones filosóficas en las novelas y cuentos largos, 
y quizás no hiciera ningún cambio en las anécdotas que le parecían menos significativas. 
 
                                                 
168 Auklären no aparece en la versión original del relato publicado en la versión de 1928; aparece por primera vez en 
1958 en la parte alargada del relato (em Der Dritte Gast); la frase inglesa de la que parece ser una traducción literal 
puede encontrarse en la página 51 de The Night Visitor and the othar Stories. También allí el relato ha sido alargado. 
Las preguntas a la que da pie la expresión puede ser: “¿Fue el cuento inicialmente extendiendo en inglés?” En ese 
caso, ¿por qué? Y ¿por quién? 
169 Otros ejemplos: “… Seine Oberarme sowie die Enkel seiner Füsse [waren] mit Goldreifen geschmückt…” (“sus 
bvrazos y las pantorrillas  de sus pies…”) (Busch, p. 204): la palabra alemana Enkel significa “nieto”; “Petty-
Offiziere” (Totenschiff, p. 206): “Ei, orgelspielender Grizzlybär…” (Totenschiff, p. 102), “auf der Beach [liegen]” ” 
(Totenschiff, p. 206); “Immer wir Kleinen Kicker müssen das Gewissen haben” (Schatz, p. 208); “Er hat gearbeitet 
als Driller, als Tooldresser, als Truckdriver, als teamstaer, als Timekeeper, als Bodegaman, als Pumpman…” 
(Schatz, p. 38) “Curtin hatte die Spitze des Zuges und Dobbs den Schwanz” (schatz, p. 157); “spick und span 
reingewaschen” (Land, p. 166); “Nehme ich wie ham and Eggs…” (Weisse Ross, p. 156); “Sie Kamptem” 
(Regierung, p. 227); “eine schmökende zündschnur” (Buschk, p. 56); “First Aid Kasten” (Busch, p. 163); “…um mir 
recht heiss alles das zu erzählen…” [Busch, p. 180]: “…Landsleute von Ihnene, gegen die ich einen tiefen Respekct 
fühlte…(Busch, p. 215); ”…in die Hintschen geschoben habe“ (Busch, p. 216); 
170 Pese a lo que dice Kart Tucholsky en Gesammelte Werke III (Hamburgo: Rowohlt, 1961, 1967), p. 614, acerca de 
Traven: “…también él es una víctima de su clase: pues este proletario no conoce adecuadamente el alemán: al 
principio yo creí que sus obras eran traducciones, y además malas traducciones. Sin embargo, es mera ignorancia 
combinada con feos americanismos (böse Amerakanismen)” 
171 La teoría de que Traven había sido un Wobbly (pizcador) germano-americano fue sugerida por Robert Goss, a 
quien a su vez fue sugerida por Kenneth Rexroth, Rexroth dijo a Goss que muchos de los “Wobblies” originales 
habían sido germano-americanos. Según la teoría que aquí presentamos, tendría que ser el Erlebnisträger el que 
había sido un Wobbly germano-americano (véase el capítulo I, pp. 77 ss.). 
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Repetiré lo que ya he indicado en el capítulo I: semejante hipótesis explicaría por qué se 
encontraron tantos manuscritos listos para ser publicados en 1925: el norteamericano había 
escrito sus primeros esbozos después de pasar varios años en México antes de 1922. Marut-
Traven revisó todos sus manuscritos y, accidentalmente o de propósito, dejó los americanismos 
en la prosa alemana. Sí los dejo a propósito, es decir, si Marut-Traven sabía lo que estaba 
haciendo o porqué lo hacía, ciertamente logró dar a su prosa alemana un sabor exótico. Huelga 
decir que Traven no era un James Joyce al mezclar idiomas; pero al parecer logró dar 
considerable soltura y encanto a muchas expresiones coloquiales norteamericanas. 
 
 
 

UN INGLÉS NORTEAMERICANO QUE NO SE HA HABLADO NUNCA 
 
 
A pesar de todo, Traven no tenía un dominio suficiente del inglés de los Estados Unidos para 
escribir en tal idioma. Esto es tan obvio que resulta extraño que siquiera lo intentase. Y como lo 
hemos indicado en el capitulo I, lo intento en varias novelas: El barco de la muerte (1934), El 
tesoro de la Sierra Madre (1935), Puente en la selva (1938) y Marcha en la Montería (1964). 
Puede suponerse que también lo intento en las novelas que Hill and Wang ha estado 
publicando desde 1967. Algo más importante: lo intentó en dos antología de cuentos cortos: 
cuentos del hombre que nadie conoce (1961) y el Visitante nocturno y otros cuentos (1966). 
Una tercera antología, El santo secuestrado (1975), publicada seis años después de su muerte, 
es decir, de la de Croves, contiene ocho cuentos, cuatro de los cuales son traducciones 
reconocidas del alemán. Pero en letra de imprenta, insistió en que sólo lo había intentado en el 
caso de El barco de la muerte, y ese “caso” es suficiente para mi argumento.172 
 
Las impropiedades de Traven en inglés son de tres clases: 1) Las que no llegan a ser giros 
idiomáticos completos, 2) Las que no llegan a ser genuinos coloquialismos, expresiones de slag 
o maldiciones y 3) Metáfrasis, o traducciones literales. Esta tercera clase predomina. 
 
En la siguiente frase se encuentran ilustraciones de la primera y de la segunda clase: “There´ll 
be plenty of work tomorrow and you’ve got to be ready to go on hand when we’re putting out, the 
mate said” (p. 11). (Habrá mucho trabajo mañana y tendrás que estar listo para trabajar cuando 
zarpemos, dijo el marino) (p. 11). Una ilustración de la tercera clase, una típica metáfrasis es la 
siguiente: “but vhat good does that to me” (p. 235) (“Pero ¿qué gano yo con eso?”) Esto 
representa un intento de traducir “Was hilft mir da el intento se habría logrado si Traven hubiese 
cambiado “to” por “do”. A veces, Traven no llega a hacer un coloquialismo  apropiado, como 
cuando Gales dice a un tendero: “Make this one a doubler” (p. 42) (sírveme un doble), o cuando 
Gales dice acerca de una bebida: “Let`s have another cock well iced” (Traerme las otras bien 
heladas) (p. 120). Las maldiciones de Traven son sumamente extrañas: “Hell and devils alive…” 
(Infiernos y demonios vivos) (p. 124; “What for thousand devils are you doing up there”) (Por 
todos los demonios, ¿qué estás haciendo aquí?) (p. 135). Ésta puede ser la traducción de algo 
como: “Was, zum Teufel, tust Du Dort oben”? Traven traduce literalmente las palabras 
insultantes; “Estoy hablando de cacao, tú, dumbhead” (p. 229) a partir de Dummkopf. Una de 
las creaciones más extrañas que aparecen en El barco de la muerte (también aparece en El 
Tesoro) es swear-hold for mouth, como en “sock it right in the swear-hold” (p. 130), y su 
variante, grub-hold, como en “Shut your grub-hold” (p. 128). El original puede ser del bajo 
alemán, una o dos metamorfosis anteriores; Fluchloch y Futterloch parecen aproximaciones 
artificiales y exageradas173. Traven dice: “El segundo (oficial) había puesto su cone (Cabeza) 
junto a la abertura y estaba aullando como un gorila enloquecido” (p. 240). El alemán Tüte, 
bolsa de papel en forma de cono, fue utilizado a menudo para indicar “cabeza” en la jerga 
                                                 
172 Véase el capítulo I, p. 43. 
173 Hay una palabra del Slag, Futterluke, o fooder hatch, y quizás Traven la tenía en mente. 
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callejera. Hablar de Comms y Commses (p. 133) para indicar comunistas en slang parece, 
asimismo, erróneo. Holy olligatortail and ogress-mouse (p. 152) (¡Santa cola de cocodrilo y 
ogresa ratona!) es una exclamación con inventiva y vagamente norteamericana, pero 
seguramente no la profiere ningún fogonero ignorante al caérsele seis barras de hierro. 
Greecries (p. 164) por ¡Jesucristo! es por lo menos una posibilidad. “We were lying before 
anchor…” (p. 181) es alemán metamorfoseado, tomado de “Wir Lagen vor Anker”. Y así es 
también “The majority of the crew were called alter their nationalities” (p. 206), tomado de nach 
ihren Nationalitäten (fueron llamados después de su nacionalidades, en lugar de por sus 
nacionalidades), o “Then you could just bellow loud, kout of joy and satisfaction” (p. 206), 
tomado de aus fraude und Genugtuung. Una metáfrasis bastante desagradable es la palabra 
deads (muertos), como en “Where are all the deads the some day?” (p. 210) tomado de: “Wo 
werden all’die Toten eines Tages seis?” También es desagradable la palabra Moribunds (p. 
220), tomada de die Moribunden. Una transliteración confusa es “It World cost them milliards of 
money” (p. 208) (les costaría millones), tomado del alemán Milliarden, que quiere decir miles de 
millones. Asimismo “What he talks was pure insane nonsense. Nothing behind” (p. 211)174. La 
palabra alemana es Nichts dahinter, y significa que una afirmación no tiene ninguna base. 
También es extraño este uso erróneo en inglés: “Seeing that a German looks almost like a 
French…” (Viendo que un alemán se parece a un francés) (Debiera decir Frenchman) (p. 213). 
Un barco alemán es llamado “a fine Germ (p. 234) o ‘a Germ ship’ (p. 235). En ocasiones, 
Traven hace también en inglés lo que ocasionalmente hace en alemán, es decir, utiliza palabras 
de otro idioma como cuando dice “The shells fiffed about the mastheads of the Yorikke…” (p. 
225), tomado de Pfiffen (silbar).175 
 
Finalmente, Traven también es culpable de una cuarta índole de error en inglés: estructura 
frases de acuerdo con la sintaxis alemana. Un ejemplo bastará para mostrarlo: “Here nobody 
pushes down your throta your nationality” (p. 235). 
 
Basten estos pocos ejemplos para ilustrar el mal uso que hace Traven de la lengua inglesa y su 
inapropiada comprensión del habla norteamericana, al menos cuando trata de describirla. 
También nos pueden ayudar a comprender por que nunca llegó a ser un autor popular en los 
Estados Unidos. Debe repetir aquí que ninguna de las dos versiones de El barco de la muerte 
fue una réplica exacta de la otra, aunque, desde luego, una buena parte del libro ha sido 
traducida directa pero mediocremente, de modo que a veces el sentido original que 
oscurecido176. La versión norteamericana de El barco de la muerte sufrió un cambio en el 
tránsito de Alemania a los Estados Unidos, y no quedan resueltos los problemas planteados por 
el uso norteamericano de la lengua inglesa. 

                                                 
174 En una carta a Herbert Klein escrita en 1936, dice Traven: “No quiero publicidad norteamericana. Relampaguea y 
muere al atardecer. Nada más. (Citado por E. R. Hagemann). “¡Huye! A Conjetural Biography of B. Traven, Inter-
american Review of bibliography, múm. 12 (diciembre, 1960), p. 377. 
175 Otros ejemplos de El barco de la muerte: “The clerk lifted his eyebrows high up” (p. 196) “(el empleado elevó sus 
cejas);” The Germans pick their Jews, and their undesirable foreigners… across the… borders just like nothing” (p. 
208); “(Los alemanes patean a sus judíos y a sus extranjeros indeseables… hasta echarlos por las fronteras así 
nomás).” “Nobody has any (nationality) to play” (p. 235)” (“Nadie tiene ninguna nacionalidad que jugar”; But we 
had no money to look them under) (p. 238); “…Pero no tenemos dinero para vigilar…” to get his belly wetted (p. 
245) (Para mojarse la barriga). 
176 Hubert Jannach, in “B. Traven -An American or German Author”, German Quarterly, 36 (1963): 459-468, 
demuestra de manera convincente que la versión norteamericana de El barco de la muerte fue escrita después de la 
versión alemana. En realidad Jannach, comparando pasajes de las versiones americanas y alemanas de El barco de la 
muerte y de El tesoro, demuestra persuasivamente que las versiones norteamericanas de las dos novelas son 
“traducciones inferiores” de los originales alemanes. Además de los pasajes obviamente traducidos, otro tipo de 
evidencia interna parece indicar que la versión alemana de El barco de la muerte fue escrita antes de la versión 
norteamericana. Una referencia sencillamente al demonio de la versión alemana se vuelve una referencia implícita de 
Mefistófeles en la versión norteamericana, por medio de la referencia a Fausto. De manera similar, otras figuras de 
dicción no desarrolladas en las versión alemana de la novela han sido elaboradas en le versión norteamericana. 
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La explicación de la índole germánica del inglés de Traven puede ser la que he mencionado al 
principio de este capítulo, a saber, que Marut-Traven, después de escribir en alemán durante 
muchos años, encontró difícil cambiar al inglés. A principios de siglo había escogido expresarse 
en alemán, y sus intentos no muy frecuentes de escribir en inglés para sus editores 
norteamericanos sencillamente no podían triunfar en esas condiciones. 
 
Sin embargo, pese al uso incorrecto que hace Traven del inglés de los Estados Unidos, nos 
parece justo decir que sus flaquezas lingüísticas no menoscababan la vitalidad de una novela 
como El barco de la muerte, su impulso narrativo ni si impacto emocional. Sin embargo, se 
vuelve una de las pruebas más convincentes contra la posibilidad de que Marut-Traven hubiese 
sido Gerard Gales, el “marino norteamericano” cuya historia se relata en El barco de la muerte. 
Este Gales manifiestamente no domina los giros del inglés. Tampoco podemos creer que Marut- 
Traven fuese alguna vez el Gerard Gales de The Cotton Pickers, The Bridge in the jungla, “The 
Night Vsitor”, y los otros relatos en que Gales es narrador o protagonista. Si las aventuras 
relatadas en estas novelas y cuentos realistas ocurrieron a principios de los veintes, en la 
versión norteamericana de El barco de la muerte (p. 31) se nos hace creer que el año en que 
Gales perdió si barco en Amberes fue 1922, y si Gales hubiese sido en realidad un marino, 
pizcador de algodón, buscador de petróleo y vagabundo, seguramente habría dominado su 
propio idioma o al menos su propio slang, en 1934, año en que fue publicado El barco de la 
muerte en los Estados unidos; o hablando más precisamente, en 1925, año en que Traven se 
ofreció a reescribir en alemán su propia versión en inglés de la novela. Pero o bien “Gales” no 
estaba redactado su propia historia porque un caballero con un fuerte acento alemán, recién 
llegado a México procedente de Alemania, le había dicho que no lo hiciera, o bien el verdadero 
Gales nunca había escrito esos manuscritos en inglés porque, como germano-norteamericano, 
los había escrito en alemán. Sea cual fuere la explicación final, la hipótesis del Erlebnisträger 
parece imponerse a nosotros en cuanto reflexionamos sobre el peculiar uso que Traven hace 
de la lengua inglesa. 
 
Dos condiciones se imponen. La primera es que el supuesto pasado proletario de Traven, en 
particular su imagen de obrero ignorante, resulta aún más dudosa por obra de un marino 
norteamericano que ni siquiera es capaz de maldecir apropiadamente en un inglés no libresco. 
El marino tampoco parece dominar mucho los términos náuticos o la jerga internacional de que 
se valen él y sus compañeros. Sabemos ya que Marut fue un intelectual, no un obrero 
ignorante. Sabemos ya que Marut fue un intelectual, capítulo veremos que también Traven 
estaba muy lejos de ser un hombre inculto. La segunda conclusión es que Marut-Traven bien 
pudo estar familiarizado con “den States” por derecho propio, no sólo indirectamente a través 
del Erlebnisträger. Esto parece confirmado por el hecho de que en la prosa alemana de las 
novelas de Traven no narradas por Gerard Gales, sí hay muchas expresiones norteamericanas; 
es decir, en la segunda mitad de la producción literaria de Traven. La pregunta que hemos de 
plantearnos hoy es: Dadas las propias experiencias de Erlebnisträger y de Marut-Traven en los 
Estados Unidos, ¿puede ser considerado Traven como un escritor “norteamericano”, no sólo 
porque se interesa por los vagabundo norteamericanos de todo el mundo, o porque en su 
alemán puede detectarse una poderosa influencia de la lengua inglesa, sino porque Traven 
pertenece a la tradición literaria norteamericana? O bien, dicho de otro modo, si durante un 
momento dejamos a un lado nuestro conocimiento de su identidad parcial como europeo, 
¿podemos decir, entonces, que Traven tiene raíces literarias norteamericanas? Y, en caso 
afirmativo, ¿qué escritores norteamericanos parecen haber influido más sobre él? Trataré de 
responder a estas preguntas en el capítulo siguiente. 
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CAPÍTULO V 
 

¿ESCRITOR NORTEAMERICANO? 
 
 
 
La recepción de la crítica norteamericana a Traven en la década de los treintas -por muy 
indiferentes que luego se mostraran hacia él los lectores norteamericanos- fue 
sorprendentemente favorable. En 1915, tras aparecer El tesoro de la Sierra Madre, Orase 
Gregory dijo que B. Traven había “superado a todos los que le hubiesen precedido” escribiendo 
acerca de México: John Reed, Ernest Hamingway, Stuart Chase, Waldo Frank, Hart Crane, 
Archibald MacLisch, D. H. Lawrence y Katherine Anne Porter177. Un año antes, comentando El 
barco de la muerte, Mark Van Doren llegó a elogiar su lenguaje: “si se pretende que el Yorikke 
represente en miniatura al mundo moderno, entonces tenemos aquí la más enconada 
acusación imaginable a tal mundo: una acusación increíblemente  acerba, porque su lenguaje 
es tan exaltado, tal opulento y aun, a su manera macabra, tan alegre178”. Una de las críticas 
más elogiosas de El barco de la muerte fue escrita por Lincoln Colcord: 
 
Un libro estimulante, extraordinario, lleno de pensamiento y de vitalidad bárbara. Un libro 
sensacional, intencionalmente sensacional, pero lleno de amor y de belleza, así como de odio y 
de tragedia irremediable. Un libro de dolor y de verdad que hiere al lector... resulta difícil creer 
que este libro pudiese ser producto del marino que, según dicen, es el narrados; muestra 
demasiadas pruebas de gran técnica literaria…sólo puedo decir que sí esta es la primera obra 
de un fogonero iletrado y trabajador de cubierta, entonces es un hombre de genio, sin que 
quepa la menos duda179. 
 
 
 

LA POSE DE LA IGNORANCIA 
 
 
Sabemos hoy que Traven no era tan literato; como el autor de Der Ziegelbrenner, fue 
perfectamente capaz de expresarse. En cuanto a su gran técnica literaria, no debemos olvidar 
que, como Ret Marut, ya había escrito un buen número de cuentos y novelas perfectamente 
efectivos. Lo que nos gustaría saber, en particular, es cuán versado estaba en la literatura 
norteamericana. En Der Ziegelbrenner, Marut se refiere, desde luego, a los autores alemanes, 
desde Goethe y Heine a Matías Claudius (cuyos poemas imprimió), a Wedekind (de quién 
escribió una nota necrológica). También sita a Schiller, anuncia un libro de ensayos de Stirner y 
crítica una obra de Lion Feuchtwanger. Marut también se refiere, con completo conocimiento de 
causa, a autores no alemanes. Por ejemplo, habla de Strindberg, a quien seguramente conocía, 
pues fue actor durante varios años, y elogia al novelista Herman Bang, de cuya novela Se niega 
un país cita un pasaje dirigido contra la noción tradicional de patria. Marut se refiere a Homero, 
César, Shakespeare y la Biblia (de la cual, por cierto, muestra un conocimiento íntimo, como 
Ret Marut o como B. Traven). En resumen muestra como clara erudición profesional, la clase de 
erudición que podíamos esperar de un periodista e intelectual europeo. Allí deja en claro que ha 
leído algunos escritores ingleses y norteamericanos. Nos dice que, para él, Shelley es el más 
grande de todos los poetas líricos. Como para probarlo, pública tres poemas de Shelley y una 
de sus polémicas, traducida por el mismo. Finalmente, Marut habla de los Leatherstocking tales 
de Cooper, y de Hiawatha, el héroe indígena de Longfellow. Hay en Der Ziegelbrenner otras 

                                                 
177 Orase Gregory, “In the Mexican Mountains”, Nueva York Herald Tribune Books, 9 de junio de 1935, p. 5. 
178 Mark van Doren, “Men Without Countries”, The Nation, 16 de mayo de 1934, pp. 569-70 
179 Lincoln Concord, New York Heral Tribune Books, 13 de mayo de 1934, p. 5 
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referencias a escritores norteamericanos, pero las mencionadas deberán bastar demostrar que 
Marut conocía el inglés, y que había leído a varios autores de lengua inglesa180. 
 
Por el valor que pueda tener, debemos añadir a este conocimiento acerca de Marut-Traven la 
información acerca de los cinco autores favoritos de Marut que hemos mencionado en el 
capítulo III. Tres de esos cinco autores escribieron en inglés y dos de ellos, Walt Ehitman y Jack 
London, fueron norteamericanos; los otros son Shelly, Stirner y Herman Bang. En un artículo 
escrito en 1930 para Die Büchergilde un órgano de la empresa, que se enviaba a los miembros 
de la Büchergilde Gutenberg, Traven dejó en claro que había mucho tiempo que estaba 
familiarizado con Upton Sinclair. Habla de que la prensa norteamericana persistentemente ha 
pasado por alto a Sinclair. En el mismo ensayo, Traven revela un interés general en el 
escenario norteamericano, tanto literato como político; nos dice que, como el autor islandés 
Kilijan Laxness había escrito una carta a un periódico islandés, afirmando que en el caso de 
Sacco y Vanzetti se habían cometido un error judicial, se obligó a Laxness a presentarse en el 
Federal Building de Los Ángeles, donde le fue recogido su pasaporte y donde se le informó que 
probablemente sería deportado181. Toda esta información demuestra que Traven había tenido 
desde largo tiempo un interés en el escenario literario de los Estados Unidos. 
 
La biografía “auténtica” de Traven, de 1952, apoya el mito de Traven-Torsvan -la historia de un 
ignorante individuo del Medio Oeste, que escribió un libro y surgió a la fama-, y nos insinúa que 
Traven Torsvan era Gerard Gales, el protagonista de la primera obra de Traven. Terminamos 
con la ecuación Traven igual Torsvan igual Gales. Si el narrados de las primeras ficciones de 
Traven es el autor, entonces tal autor es un iletrado. El barco de la muerte insiste tanto en el 
punto crítico Lincoln Colcord se sintió desafiado, como hemos visto, y cuestionó la “pose de 
Traven”, reconociendo que era un genio. Pero como nosotros sabemos, Traven estaba muy 
lejos de ser un ignorante182. Aunque trató de aparecer como un rústico, sus tretas no son 
convincentes. Los lectores de El barco de la muerte no dejan de notar una dicotomía similar: el 
narrados Gerard Gales afirma ser un ignorante marino norteamericano. Sin embargo, su prosa 
está llena de alusiones a otros escritores, y hasta contiene una183 cita en latín. Desde luego un 
marino norteamericano pudo haberse cultivado. Conocemos bastantes ejemplos de marinos 
que lo hicieron, hombres como Richard Henry Dana, Herman Melville y Eugene O’Neill escribe 
acerca de un fogonero ignorante de Yank, en El mono velludo, resulta convincente. Sin 
embargo, Traven no sigue ninguno de estos caminos y creo yo que la razón es que trata de unir 
al autor y al narrador en la mente de su lector. Como el autor y el narrador no uno solo, el 
intento fracasa y Traven, al menos en estos pasajes, toca una nota falsa. 
 
La cultura de un novelista, especialmente cuando su protagonista narrado supuestamente es 
ignorante no sebe transparentar. Pero la cultura de Traven, por mucho que trate de ocultarla o 

                                                 
180 Mary Blume dice a la viuda de Traven afirmó que “creció en Inglaterra y Alemania”. Que “nació en Chicago por 
accidente (sic) (“Clearing up the Mysteries of autor B. Traven” Los Angeles Times Calendar, 19 de julio de 1910, 
p.). También se afirma que la señora Luján dijo que Traven hablaba “un hermoso inglés británico”. En cambio Judy 
Stone asegura que el inglés de Hal Croves “tenía acento alemán” (“Conversations wiht B. Traven” Remparts 6, núm. 
3 [octubre, 1967]; 57). Lawrence Hill, “Carta al editor”, New York Times Book Review, 27 de diciembre de 1970, p. 
10, dice que Traven “hablaba con un ligero acento alemán…” 
181 Die Büchergilde (Berlín, 1930), citado en Rolf Recknagel, B. Traven: Beiträge zur Biografie (Leipzig: Verlag 
philipp Reclam, junio, 1971), p. 300. 
182 Véase el análisis en el capítulo I. Mary Blume afirma que la señora Luján dijo que Traven, en realidad, “tuvo una 
excelente educación” (“Clearing up the Mysteries, p. 20”). 
183 Véase por ejemplo, El barco de la muerte, p. 119. Los lectores alemanes de Der Wobbly en 1936 y de 
“Nachtbesuch im Busch” en 1928, seguramente también repararon en aquel aparentemente ignorante Gerard Gales 
que de pronto hablaba alemán con un camarero alemán en México (Der Wobbly, p. 85) y que no sólo revela su amor 
a los libros, sino que también conoce el valor de una biblioteca y correctamente de las fechas de manuscritos 
antiguos (der Busch, 1928, p. 138). Los lectores norteamericanos de “The Night Visitor” en 1966 seguramente se 
sorprendieron cuando Gales reconoce las primeras ediciones (The Night Visitor and other Stories, p. 11). 
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simule que no existe, sí transparente en El barco de la muerte, en alusiones a otros escritores, 
en ecos de pasajes famosos, hasta en citan en latín. Y, sin embargo, tal simulación es de 
interés y, en mi opinión, cuando mejor se revela es siempre que Traven-Gales, en su papel de 
marino ignorante, siente que debe hacer algún comentario sobra la falsedad de la cultura 
producida por “los admirados de la ópera, de las películas y de las historietas”, que “desean” un 
final feliz (p. 13). “La verdadera historia de los hombres de mar carece de romanticismos y de 
cosas gratas”, informa Gales a sus lectores, porque piensa (o porque Traven pretende pensar 
con el cerebro del marino ignorante) que el lector tiene una noción errónea del “romanticismo”184 
“El romanticismo de los hombres de mar… desapareció hace mucho, mucho tiempo… La vida 
de los verdaderos héroes siempre ha sido cruel, hecha de trabajo durísimo… Hasta los monos 
peludos son cantantes de opera… buscando bajo las faldas de las damas” (p. 17).  Esto último, 
desde luego, es una referencia a Yank, el “mono velludo” de la obra de O’Neill. En mi opinión, 
se trata de un ataque injustificado a la trama de esa obra, o a su “romanticismo” supuestamente 
falso. Sabemos que Yank, el fogonero, se pone furioso cuando la frívola hija del millonario, en 
uno de sus vagabundeos, se desmaya al verlo, después de gritar: “¡oh, qué horrible bestia!”185 Y 
comprendamos a Yank cuando, después, busca a la muchacha para desahogar su furia; no la 
encuentra, y el final ciertamente no es feliz. Llamar al “mono velludo” un cantante de ópera que 
busca bajo las faldas de las damas es cometer la más burda injustificación contra O’Neill. Al dar 
este renglón al marinero ignorante, Traven no está hablando por sí mismo, desde luego pero 
creo que aquí no comprende a ese marino por quien está hablando186. 
 
Más adelante, al describir el horno del Yorikke, dice Gales: “No había por allí ningún mono 
peludo que produjera chispazos filosóficos, destinados a algún escenario. No había tiempo ni 
para mirar, ni para pensar en faldas… Gentes vestidas de noche no gustarían de ver la cosa tal 
como es, y menos aún de pagar por verla”  (p. 239). Esto es casi pueril; al menos es petulante, 
mezquino y falso. Yank no tiene “chispazos filosóficos”; es un ser humano que realmente sufre. 
Cuando la chica Mildred aparece en los hornos con su vestido blanco, Yank no está pensando 
en “faldas”; está laborando arduamente y maldiciendo al ingeniero, exactamente como los 
fogoneros de Traven laboran y maldicen a sus ingenieros y, obligados a escoger, diríamos que 
hay menos “romanticismo” en él que en el de Traven. 
 
A menos que Traven desee mostrar cómo reacciona un hombre ignorante ante una obra 
específica de la cultura, la función del implícito ataque de Gales a la obra de O’Neil en El barco 
de la muerte no está muy clara. Revela que Gales no es un literato. Obviamente, lee literatura 
seria. El ataque a O’Neill también demuestra un continúo interés de Traven en los escritores 
norteamericanos, aun si Traven trata de menospreciarlos bastante burdamente. También la 
emprende contra un escritor no norteamericano: “Tal vez en alguna ocasión entre cien haya 
presentado una bella aventura a algún capitán, a algún maquinista o piloto”, dice Gales al 
principio de la novela. Por supuesto, esto va encaminado contra Joseph Conrad por haber 
escrito novelas del mar tan sólo acerca de la élite. Más adelante, cuando Gales habla del mal 
trabajo que reciben los marinos a bordo de la mayoría de los barcos y cuando, una vez más, 
vitupera los relatos del mar que “hablan de marineros que son cantantes de ópera disfrazados, 
que se manicuran”, dice: 
 
Hasta esos celestiales y altamente apreciados, hasta esos grandes escritores de cuentos de 
mar, saben encomiar solamente el valor de los capitanes, caballeros de los mares, de las islas y 

                                                 
184 La cuestión de qué es romántico y qué no lo es, resulta genuina en Traven y vuelve a ella novela tras novela así 
como en Land. Traven encuentra romanticismos en ferrocarriles y campos petroleros, así como en bueyes y 
haciendas antiguas. 
185 The Hairy Ape, en Nine Plays by Eugene O’Neil (Nueva York: Moderm Library, 1954), p. 56. 
186 Creo que éste es uno de los pocos campos en que Traven no comprende bien la mentalidad del ignorante aun 
cuando, sencillamente, la cuestión pudo ser la diferencia de gustos. En Das Totenschiff, Traven parece tener más 
tacto o mejor gusto. 
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de las costas; en tanto que la tripulación siempre es cobarde, perezosa, pervertida, 
despreciable y constantemente dispuesta a amotinarse, carente de ideas elevadas y de 
ambiciones refinadas (p. 176). 
 
En ese pasaje se cometen injusticias deliberadamente contra Conrad, que sí escribió acerca de 
marinos ordinarios valerosos, por ejemplo en El negro “Narciso”. Pero Conrad no es un escritor 
de “protesta” y no se le debe condenar por no producir literatura de protesta; una vez más, es 
extraño que Gales haga implícitamente esta demanda. Conrad se interesa en la psicología del 
individuo, no en las condiciones de los trabajadores explotados. Como tampoco Traven se 
interesa básicamente en esas condiciones, Gales no habla por Traven en este punto. No está 
muy claro por quién habla. Si está hablando como proletario marxista, está un tanto confundido 
en su ideología, pues condena a Conrad por mostrar marinos “cobardes y perezosos”, 
“corrompidos” y “apestados”, siempre a un paso de amotinarse; el hecho de que estén a un 
paso de amotinarse parece tan malo como su propia cobardía; hubiéramos esperado, en 
cambio, que el crítico marxista estuviera feliz y orgulloso de que, al menos estuvieran cerca del 
motín. Pero estoy citando el pasaje, como quiera que lo interpretemos, para mostrar que, así 
como el ataque contra O’Neill demuestra la falsedad, la ecuación Traven igual Gales; también 
en este pasaje Gales es infiel a sí mismo, infiel a Gales que conocemos. El marino trotamundos 
y anarquista práctico  difícilmente hablaría de idead de clase media como “ideales superiores y 
grandes ambiciones” y pretendería que deben ser los principios básicos de todos los hombres. 
El propio Traven debió tener conciencia de esta falsedad, pues inmediatamente hace que Gales 
explique que en realidad los marinos no son ambiciosos. Resulta que su falta de ambición debe 
atribuirse a la explotación capitalista, pero aquí, al menos, Gales parece más fiel así mismo: 
 
Claro que la tripulación es así (sin ambiciones). ¿Por qué? ¿Qué ambición ha de tener?... la 
tripulación nada tiene en el mundo a excepción de su salario, su alimento, su salud y su vida. 
No tiene ninguna perspectiva de ascenso ni participación alguna en los dividendos de la 
compañía. Así pues, ¿en qué razón terrenal puede fundar su ambición? (p. 176). 
 
Así pues, ambos ataques descubren la mentira de la ignorancia. Si la pose de Traven como 
“fogonero iletrado”, según la frase de Colcord, ya parece sospechosa a primera vista, se 
desmorona completamente cuando Traven-Gales hace alusiones explícitas a otros escritores. 
Tal parece que Traven se sintiera culpable por hacer tales alusiones, por dejar que transparente 
su erudición, por permitir a Gales referirse a escritores que Traven de pronto recordara que un 
trabajador ignorante no ha leído, de modo que tergiversa las palabras de Gales antes de salir 
de su boca. Aquí Gales dice cosas mezquinas, negativas, acerca de O’Neill y de Conrad, tales 
como un trabajador iletrado podría decir si por accidente hubiese leído a esos autores y si de 
paso fuera un poquito estúpido. Pero el truco, como esperado haber demostrado, no resulta 
bien. 
 
Huelga decir que tampoco resulta bien con las alusiones implícitas encontradas en El barco de 
la muerte. Los autores a quines explícitamente se refiere acaso mostraran la necesidad de que 
Traven se mantuviera al corriente si unos prolongados periodos de viaje de residencia en las 
selvas chiapanecas, por ejemplo, le habían hecho perder todo contacto. O’Neill acaso fuera un 
autor contemporáneo de Traven alcanzara a leer y subsiguientemente introdujera en la versión 
norteamericana de El barco de la muerte en 1934, aunque El mono Velludo se había publicado 
en 1922, cuatro años antes de que Das Totenschiff apareciera en Alemania. Como quiera que 
fuera, los autores explícitamente citados no es probable que hayan “influido” sobre el estilo o las 
ideas de Traven, más que los autores referidos implícitamente referidos o cuyo eco parece 
encontrarse en sus renglones aunque sea tan sólo porque Traven parece demasiado consiente 
de O´neill, y de Conrad cuando se refiera a ellos. Asimismo las referencias explícitas parecen 
un poco torpes aun cuando no hagan crítica. En cierto punto, Gales habla del “viejo Fausto” qué 
conoció a los demonios “personalmente” y que, por consiguiente sabía que necesitaría más 
“cultura y civilización” de las que podía ofrecer el Yorikke (pp. 143-144). El “Único demonio” que 
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acaso necesitaría más cultura y al que Fausto conoció personalmente, es, desde luego, 
Mefistófeles. Pero resulta absurdo oír hablar de Mefistófeles como de “demonios” y de Fausto, 
como el “viejo Fausto”, como si ambos fueran personajes de una tira cómica que un marinero 
menciona casualmente a un camarada187. 
 
Pero si las alusiones explícitas nos obligan a tomar nota de la pose de Traven como ignorante 
marino-obrero norteamericano, las alusiones implícitas por lo menos nos permiten aceptar la 
pose. Las alusiones explícitas, particularmente las que pretenden mostrar la falsedad del 
“romanticismo” asociado con el mar en la literatura, no dan conciencia de la pose de Traven, en 
tanto que las alusiones implícitas no nos obligan a preguntar si el autor es o no el narrador. No 
nos importa de quién es la erudición, mientras no nos llamen la atención sobre ella. Después de 
todo, Gales pudo leer historia antigua y aprender el poema de Longfellow, “Morituri Salutamus” 
en la escuela, y de prestar cierta atención al título en idioma extranjero. No nos preocupa quién 
aprendió latín, ni cómo Dante o Blake se deslizaron en este o en aquel renglón, mientras el 
narrador no abandone su papel para hacer ostentación de su cultura. 
 
Me detendré por un momento en las alusiones implícitas de Traven a Dante y a Blake antes de 
seguir mi investigación del conocimiento que Traven tenía de los autores norteamericanos, 
porque estas alusiones ilustran la cultura absorbida por Traven al tiempo que muestran lo difícil 
que es para nosotros estar seguros de cualquier influencia, aun cuando estemos ciertos de oír o 
de ver tal influencia en los renglones que tenemos ante nosotros. 
 
 
 

LA CULTURA ABSORBIDA 
 
 
“Cuando España desapareció totalmente ante mis ojos -dice Gales en la versión 
norteamericana de El barco de la muerte, después de que el Yorikke ha salido del puerto de 
Cádiz-, tuve la impresión de haber transpuesto el gran umbral en cuyo dintel se leen las 
solemnes palabras: ‘El que aquí entra, deja de existir’” (p. 153). Al parecer, esta puerta está en 
el dominio cultural de todo lector. ¿Es la puerta del infierno de Dante? No, la puerta resulta una 
que no podemos conocer, que conduce a los camarotes de la tripulación del barco de la muerte, 
el Yorikke. Las palabras inscritas son el comienzo de una larga inscripción, pero no nos 
recuerda las que hay sobre las puertas del infierno de Dante. Aquí esta la inscripción completa: 
 
El nombre y el ser del que aquí entra 
es barrido, 
de él no queda ni el aliento 
en el vasto mundo 
No podrá volver atrás ni marchar adelante. 
Hechizado permanece donde debe quedarse 
para siempre. 
Él no conoce ni dios ni infierno alguno, 
no es ni día ni noche, 
es nada; él es el no ser y el no serás 
para siempre. 
Es demasiado grande para el infinito, 
y muy pequeño junto a un grano de arena 
                                                 
187 La versión alemana dice, de la clase de infierno que era el Yorikke, tan sólo que es aquel que ni siquiera los 
diablos podrían soportarlo. Esto sugiere que Traven desarrolló la asociación mental hasta que el diablo se volvió 
Mefistófeles. “Pregúntele al viejo Fausto” en la versión norteamericana representa así la forma final de tal 
asociación. 
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que tiene su propósito en el universo 
Él es lo que nunca ha sido 
y lo que nunca fue pensado188. 
 
La idea misma de semejante inscripción es dantesca, “per me”, leemos en el canto 3 del 
Infierno “si va ne la cittá dolente, / per me si va ne l’etterno dolore, / per me si va tra la perduta 
gente” (11-13).”La perduta gente” (le gente perdida), en un sentido terrenal, es una buena 
descripción de la tripulación de El barco de la muerte. Estos hombres han sido abandonados 
por el resto de la humanidad; viven en lo que el lector parece “l’errerno dolore”, un dolor eterno; 
su barco es una “cittá dolontee”, en una ciudad doliente. Y ciertamente, su destino puede 
inducirlo a abandonar toda esperanza, de acuerdo con la frase de Dante: “Lasciate ogni 
speranza, voi ch’entrate!” (Vos que entráis, abandonad toda esperanza). 
 
La propia inscripción de Traven no repite la de Dante; sin embargo, de manera extraña, los 
versos de Traven están más emparentados en su contenido con otros versos del canto III y del 
Inferno que con la inscripción de Dante. Recuerdan a los versos que describen a aquellas almas 
casi inertes encontradas en aquel vestíbulo sin estrellas tras las puertas del infierno, pero aun 
fuera del infierno mismo, aquellas almas que claman en una noche intemporal, aquellos seres 
que en la vida ni llegaron a ser celebres ni infames: 
 
…’Questo misero modo 
Tengon l’anime triste de coloro 
Chi visser senza infamia a sensa lodo (3.34-36) 
 
Estas tristes almas están en compañía de aquellos ángeles que no combatieron por Dios ni 
contra Dios, por lo que el cielo los expulsó y el cielo los ha rechazado: 
 
Caccianli i ciel per no esser men belli; 
Ne le profondo li riceve, 
Ch’alcuna gloria i rei avreber d’ell’ (3.40-42) 
 
Los ángeles expulsados a quines Dios deprecia y a quienes el infierno aborrece (la gente de los 
barcos de la muerte de Traven es desconocida de Dios y el infierno) fueron “per se”, por su 
mismos, y los humanos “mai no fur vivi”, nunca vivieron, lo que significa que, como los ángeles 
                                                 
188 Wer hier eingeht 
Dess’ Nam’ und Sein ist ausgelöscht. 
Er ist verweht, 
Von ihm ist nicht ein Hauch erhalten 
In der weitwn, weitwn Welt 
Er Kann Zurück nicht gehn, 
Nicht vorwärtsschreiten, 
Da, woe r steht, ist er gebannt. 
Ihn Kennt nicht Cott und keine Hölle. 
Er ist nicht Tag, er ist nicht Nacht. 
Er ist das Nichts, das Nie, das Nimmer. Er ist zu gross für die Unendlichkeit, 
Und ist zu winzig für dar Sandkörnlein, 
Das seine Ziele hat im Weltenall. 
Er ist das Niegedacht! (p. 109) 
El primer verso, “Wer hier eingeht”, contiene un buen juego de palabras, pues no sólo significa el que entra aquí, 
sino el que muere aquí: eingehen es una expresión coloquial por morir. En el pasaje puede notarse una aliteración, y 
la repetición frecuente de ciertas consonantes, particularmente las letras n, d, y g, que producen efecto casi digno de 
Poe en varios versos:  
Er ist das Nichos, das Nie, das Nimmer… 
Er ist das Niegewesen 
Und das Niegedach! 
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caídos, no tuvieron valor de escoger a Dios o al diablo. En otras palabras, es culpa suya si hoy 
no se encuentran en el infierno ni fuera de él. Sin embargo, los marinos de los barcos de la 
muerte no eran enteramente responsables por su similar estado de suspensión. Sabemos que, 
al menos en parte, es culpa de la encallecida sociedad capitalista. Es culpa de los propios 
marinos tan sólo hasta el punto en que se sometieron a su mentalidad de esclavos; en ese 
sentido sí se parecen a las almas que hay en el  vestíbulo de Dante. Pero el vestíbulo de 
Traven difiere significativamente del de Gante; mientras las criaturas dantesca “non hamo 
speranza di morte”, no tienen esperanza de muerte, los marinos de Traven sólo pueden 
esperara la muerte. La inscripción acaso diga que donde están tendrán que quedarse, que no 
tiene nombre ni alma y que son lo que nunca ha sido ni se ha pensado entre el resto de la 
humanidad, pero cuando llegamos a conocer un poco mejor su anteinfierno, lo reconocemos 
como un lugar lleno de trabajo arduo y de padecimiento que no puede ser el anteinfierno: tiene 
que ser el infierno mismo. 
 
Sin embargo, no hemos de llevar demasiado lejos la invocación de Dante. Puede durarse de 
que Traven se propusiera establecer una analogía íntima con los significados dantescos, es 
decir, con una visión literal, alegórica o analógica al infierno, aun cuando una visita simbólica al 
infierno bien pudo estar entre sus intenciones. Pero seguramente no se propuso hacer una 
condenación religiosa de la tripulación del barco de la muerte, aun si Traven colocó tal 
tripulación en el “infierno”, y tampoco se manifiesta ninguna creencia en el cielo ni en el infierno, 
ninguna participación intelectual en cualquier otra cuestión relacionada con el dogma cristiano ni 
con otras mil cuestiones peculiares de la Divina Comedia. 
 
La similitud entre los versos de Traven y los de Dante es, como quiera que sea, bastante 
impresionante, y podemos suponer que ilustra la cultura absorbida por Traven, demostrando 
que no es resultado de una mera coincidencia. No podemos estar igualmente seguros de la 
similitud de otros versos de una inscripción de El barco de la muerte, con dos versos famosos 
de Blake Traven escribe: 
 
Es demasiado grande para el infinito, 
Y muy pequeño junto a un grano de arena. 
 
Desde luego, estos versos nos recuerda el primero y el tercer versos de una cuarteta de Blake 
de “Augurios de inocencia”. 
 

To see a World in a Grain of Sand 
And a Heaven in a Wild Flower 

Hold infinity in the palm of your hand 
And eternity in an hour.189 

                                                 
189 Los versos correspondientes en alemán acaso también sean un eco de Blake. Marut y Traven frecuentemente 
utilizan la imagen del grano de polvo (Körnchen Stäubchen, Sand-Körnchen, Staubköronchen, Staubkrümelchen) 
para ilustrar la pequeñez o la insignificancia del hombre en el universo, llevado por vientos y corrientes. Recknagel 
dice que Marut va y viene entre poner el “yo” de Stirner y este grano en el centro del universo, y sigue la huella del 
grano hasta una escena de la novela. La Casa gris, de Herman Bang, donde un personaje dice que cuando perdemos 
la fe en nosotros comienza “el vuelo de la arena por el desierto”, significado que no somos más que “un grano de 
arena en la nube cálida”. (Verschlungen vom Busch, Neue Deutsche Literatur 10 [1962]; 45). Parece muy posible 
que Marut, que nunca cita de Denied A Country [Se niega un país], otra novela de Bang en Der Ziegelbrenner (15 de 
enero de 1919, pp. 93-94), tomara de Bang esta imagen. Pero en los versos de El barco de la muerte, la contrasta con 
el infinito, a la aforística manera de Blake. Otra prueba de la influencia de Blake sobre Traven tiene que inferirse de 
una frase de los cuentos cortos más importantes de Traven. (Uno de los versos más notables en “The Tyger” es 
“When the Stara trrew down their spears”.) En “Der Nachtbesuch im busch” (Der Busch [1928], p. 160), leemos: 
“Mitleidlos schleuderte die Sonne ihre feurigen Speere hinunter…” (“Sin piedad el sol arrojó sus fieras lanzas...“). 
De manera extraña, la palabra Speere cambia al trivial Wogen, o Waves, dos años después (Busch, [1930] p. 211). 
Debo añadir aquí que “Nachtbesuch” es uno de los relatos que Traven afirmó haber escrito originalmente en inglés. 
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(Ver al mundo en un grano de arena 
y el cielo en una flor silvestre, 

tener la infinidad en la palma de la mano, 
y la eternidad en una hora). 

 
Pero al comparar los versos de Traven con los de Blake, resulta claro que Traven ha colocado a 
Blake de cabeza. Pues mientras las paradojas de Blake al describir al todo nos ofrecen una 
comprensión del mundo; las de Traven, que describen la nulidad, no llevan a ninguna parte. 
Podemos suponer aquí que si Traven hubiese sabido lo que estaba haciendo, no habría 
seguido adelante, que la similitud con Blake es pura coincidencia, o que se debe a la labor del 
subconsciente. Y es que, al invocar a Blake está prestando un flaco servició a su propia visión. 
En esta parte, su visión, si está armonía con la visión del resto del libro, consiste en que el 
marino del barco de la muerte no existe ni nunca ha existido, ni nunca ha pensado nadie en él, 
que, en realidad, es “demasiado pequeño para un grano de arena…” Y que ésta es una 
desgracia. El marino del barco de la muerte debiera ser “demasiado grande para la infinidad”. 
Pero no convence a nadie llamarlo así después de haberle llamado “demasiado pequeño junto 
a un grano de arena”. Otros hombres acaso sean “demasiado grandes para la infinidad”, pero 
no el marino del barco. La paradoja de Traven sencillamente no tiene sentido al aplicarla al 
marino del barco de la muerte que, después de todo, no es nada. En cambio, las paradojas de 
Blake, quizás porque describen al todo, sí tiene sentido190. 
 
No sabemos si Traven leyó o no a Blake. Quizás el Erlebnisträger había leído a Blake. Sin 
embargo, parece probable que también Marut lo hiciera, pues Marut había leído a Shelley. 
Marut hasta había traducido al alemán varios poemas de Shelley. El primer número de Der 
Ziegelbrenner contenía traducciones de “Ozymandias”, “Time” y “To-morrow”. Al final del 
número, Marut declaraba:  
 
En este número he publicado unos poemas de Perecí Bysshe Shelley, no porque haya sufrido 
ostracismo por sus muchos escritos contra la hipocresía, la intransigencia, la crueldad y el 
comercialismo de sus paisanos, sino porque lo considero el mayor poeta lírico de la literatura 
mundial. No conozco a nadie que colocará por encima de él; cerca de él, o en el mismo plano, 
puedo colocar, para indicar su estatura, no para señalar similitudes, a Goethe y a Heine, que 
fueron sus contemporáneos191. 
 
En un número posterior de Der Ziegelbrenner, Marut publicó su propia traducción “A delcaration 
of Rights”. (Una declaración de derechos), de Shelley, a la que Marut llamaba “Die 
Menschenrechte” (“los derechos del hombre”)192. Y en uno de los últimos números, Marut 
publicó un poema extenso, simbólico, alegórico, Khundar, evidentemente derivado del Alastor, 
de Shelley, de Queen Mab y particularmente de The revolví of Islam193. Así, indiscutiblemente, 
Shelley desempeño un papel en el desarrollo intelectual de Marut-Traven. Si el polemista Marut 
sintió un entusiasmo juvenil por Shelley, más adelante el fantasma de shelley planeó sobre el 
novelista de Traven: la desconfianza que Shelley sentía de todo gobierno (heredada de su 
                                                                                                                                                              
La frase referida fue completamente cambiada en la versión norteamericana que, como El barco de la muerte, es una 
versión mucho más larga y que, de ser traducida, fue mal traducida del original relato alemán. 
190 En la versión norteamericana de “El visitante nocturno” vemos una referencia implícita  a los versos de Blake en 
esta frase: “una selva tropical es tan rica en vida que sencillamente nadie puede sentirse desolado si siente todo el 
universo en cada pequeño insecto, en cada lagartija, en cada piar de un pájaro, en cada murmullo de las hojas, en 
cada forma y color de flores”. Esta frase no aparece en la versión alemana, anterior en más de 40 años. El relato 
primero apareció en 1925, en Westermanns Monatsheffe, y hasta que sepamos con certeza quién fue responsable de 
la versión norteamericana y quién la escribió en inglés, debemos tener cuidado al atribuir a Traven esta referencia a 
Blake. 
191 Marut, Der Ziegelbrenner, 1º de septiembre de 1917, p. 24. 
192 Ibíd., 27 de julio de 1918, 99. 73-77 
193 Ibíd., 30 de abril de 1920, pp. 1-72 
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anarquista suegro, Godwin), sus ideas libertarias, también heredadas de Godwin, su odio a la 
injusticia, su anti-cristianismo, (también Traven es concientemente anticristiano) su simpatía 
hacia la humanidad doliente, su misión de la hermandad de los hombres: encontramos estas 
actitudes como temas de las obras de Traven, y por lo general sentimos allí los tormentos y las 
delicias de la agonía romántica. También Traven cae sobre las espinas de la vida y sangra, 
pero también obtiene alegría del “espíritu de la belleza” que ocasionalmente alumbra este vasto 
y sombrío valle de láGrimms. Y en las paradojas de su personalidad, Traven se parece al 
Prometeo de Shelley, y es que también para Traven (aunque no necesariamente para sus 
héroes), sólo esto es la vida: desafiar un poder que parecía omnipotente, y sin embargo amar y 
resistir. 
 
 
 

PREDECESORES NORTEAMERICANOS 
 
 
Los ecos de Dante y de Blake que resuenan en las obras de Traven parecen las pruebas más 
convincentes de su erudición, pues ambos poetas “influyeron” sobre Traven desde su 
subconsciente. Aunque tales alusiones implícitas parecen probar que Traven no era un marino 
ignorante, sino por lo contrario un hombre de letras, no podemos asegurar que sus renglones 
sean verdaderos ecos; siempre existe la posibilidad de que sus líneas se parezcan por puro 
coincidencia a las de Blake o a las de Dante. Desde luego, tenemos otras pruebas suficientes 
para saber que Traven no era un iletrado, pero no podemos saber que hubiese leído a Dante ni 
a Blake. Podemos apuntalar nuestra suposición acerca de Blake con nuestro conocimiento de 
Shelley, pero no podemos hacer lo mismo con nuestra suposición  acerca de Blake con nuestro 
conocimiento de Shelley, pero no podemos hacer lo mismo con nuestra suposición sobre Dante, 
y no podemos hacerlo por mucho que supongamos que otros autores norteamericanos también 
se dejan sentir en las páginas de las obras de Traven, particularmente en las de El barco de la 
muerte. 
 
Son precisamente esos autores los que ahora deseo analizar. Tendré que hacerlo si supongo 
que Traven los alude implícitamente, mejor aún, que su subconsciente se encarga de las 
alusiones. Esta clase de prueba del interés de Traven en la literatura norteamericana es 
reconocidamente menos objetiva que las pruebas que he presentado antes. Como su 
conocimiento de Blake y de Dante, su familiaridad con ciertos autores norteamericanos tiene 
que inferirse del texto. Pero si Dante y Blake están presentes en Traven, entonces es probable 
que los autores norteamericanos que mencionaré también estén presentes. Como esta última 
fase de mi investigación del conocimiento que Traven haya tenido de la literatura 
norteamericana debe depender, en parte, de las que tendremos que llamar similitudes 
coincidentes, espero que pronto estemos en posición de demostrar que la mayoría de las 
similitudes coincidenciales son, en realidad, similitudes sustanciales. Cuando tengamos acceso 
a la propia biblioteca de Traven y a los libros que haya anotado, cuando dispongamos de 
auténtica información biográfica, no tendremos ya que depender de las escasas pruebas de hoy 
disponemos y de nuestra propia intuición. Si hoy me veo obligado a valerme de mi intuición, me 
propongo hacerlo con plena conciencia de sus limitaciones para desempeñar una labor 
académica ortodoxa. Por consiguiente, mi lista de autores norteamericanos debe considerarse 
sólo como sugestiva: los siguientes son algunos de los autores que yo siempre sentido que 
Traven debió conocer; no afirmo que los haya conocido, pero si creo que aun semejante lista 
tentativa es mejor que nada, y también creo que tal lista puede ayudarnos a levantar una punta 
de la cortina tras la cual nuestro pequeño grupo de pruebas objetivas parece decirnos que se 
encuentran otros secretos de Traven. 
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COOPER 
 
Comenzaré con Cooper. Desde luego, en El barco de la muerte se hace alusión explícita a 
Cooper (también se habla de él en Der Ziegelbrenner. Gales, hablando de la vida de Stanislav, 
dice: “Pero unas doscientas historias del estilo de El último mohicano, de Cooper… vendidas a 
diez centavos el ejemplar, y otros doscientos cuentos de mar y de piraras, habían sorprendido 
su espíritu, y le indujeron a huir de casa”) (p. 299). Al escapar de su casa, Stanislav se ha 
librado de ingresar como aprendiz en el taller de un sastre y se ha vuelto marino. Fue el 
romanticismo de las historias de aventuras escritas por los limitadores de Cooper el que ha 
hecho a Stanislav huir de la que le parecía una existencia monótona, llevándose al mundo 
supuestamente no romántico y cruel de la aventura. Podemos suponer que la diferencia 
pretende ser, a la vez, negativa y positiva: la influencia indirecta de Cooper sobre jóvenes como 
Stanislav es condenada, al mismo tiempo que es condonada. Si la influencia de Cooper es 
perniciosa, ¡qué vida tan interesante, aun cuan dura y a menudo desesperada, ha hecho llevar 
a Stanislav! La ironía indulgente de la observación no puede pasarse por alto. El “espíritu” de 
Stanislav, nos dice Gales, fue sorprendido, tanto para su mal como para su bien. 
 
Traven acaso rindiera un homenaje inconciente a Cooper en la clase de héroe que creó para 
sus primeras novelas y cuentos: Gerard Gales, como Natty Bumppo, es un paria por elección e 
inclinación, y sólo se encuentra feliz lejos de la sociedad194. En Die Baumwollpfücker Gales se 
encuentra feliz en la naturaleza, asó como Natty Bumppo era feliz al aire libre, en los bosques. 
En El barco de la muerte, Gales se encuentra encerrado por fuerza, salvo en la primera parte 
del libro, cuando ronda por Francia y por España. Ambos héroes sólo se encuentran a gusto en 
los límites de la civilización, y prefieren estar solos. Por ejemplo, de no ser así, ¿por qué había 
de permanecer Gales a bordo del Tuscaloosa en lugar de ir a la ciudad de Amberes con sus 
compañeros? Peri si no pueden estar solos, prefieren estar en compañía de otros varones; el 
primer contacto de Gales con una muchacha, una prostituta, en Amberes, es mecánico, aunque 
sea para él de consecuencias decisivas. Lo vemos brevemente en compañía de otra muchacha 
en Marsella, pero su única relación auténtica es con Stanislav. En Die Baumwollpfücker, Gales 
también pasa unas cuantas horas en compañía de una mujer, y nuevamente es una prostituta, 
una prostituta alemana en México. Nunca lo vemos solo ni en alguna situación íntima con la 
señora Pratt, con la que da a entender que tuvo un amorío. Las mujeres que aparecen en las 
obras de Traven, desde Betty, la secretaria de Mr. Collins en La rosa Blanca, hasta estrellita, en 
La Carreta, y Gobierno hasta Aslan Norval en la novela de este nombre, nunca cobran vida por 
completo, y sus relaciones con sus respectivos hombres parecen concebidas artificialmente o 
idealizadas, así como la relación de Cora y Alice en El último de los mohicanos. 
 
 

MELVILLE 
 
En su preferencia por estar solos o en compañía de otros hombres, o al menos en su 
desenvoltura entre otros hombres, Gales también puede ser descendiente del Ishmael de 
Melville y de los otros muchos héroes literarios norteamericanos cuya incapacidad de amar a 
alguna mujer ha tratado de explicar ha tratado de explicar Leslie Fiedler en Love and dath in the 
American Novel195. (Amor y muerte en la novela norteamericana). Pero la similitud entre Moby-
Dick y El barco de la muerte se encuentra en otra parte: en la detallada descripción de la vida 
en el mar y del trabajo a bordo; en la integración cosmopolita de sus respectivas tripulaciones, 
en las amistades trabadas entre marineros, acaso también en una visión particular del diluvio. 
Pues si la imagen de un halcón picoteado la bandera, y después doblado en ella, cuando la 

                                                 
194 Quizás Cooper también influyó sobre Traven en su visión del indio norteamericano, aunque el indio de Traven no 
es exactamente como Chingachgook o Uncas, aun si a veces nos recuerda a uno de estos dos. (Pero cuando a este 
respecto decimos Cooper, realmente estamos pensando en Rosseau). 
195 Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel (New York: Criterion Books, 1960).  
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bandera es clavada accidentalmente al asta del Pequod al hundirse, puede interpretarse como 
el hundimiento de América o de alguna forma del sueño norteamericano o de la democracia, es 
entonces el hundimiento del Empress of Madagascar -y más aún el predecible hundimiento del 
Yorikke- puede interpretarse como el hundimiento de Europa o de sus instituciones o de la raza 
blanca, al menos para su protagonista, Gales. Éste nunca regresa a Europa, y la siguiente vez 
que lo encontramos es en tierra norteamericana. Finalmente, también hay una similitud en la 
capacidad intelectual de Ishmael y de Gales para ver las incongruencias haciéndonos un guiño 
con el ojo; a este respecto, tanto Ishmael como Gales representan un avance genético sobre 
Hawkeye con su pedantesca e irritante solemnidad. 
 
El hecho de que Gales se llame así mismo Pippip acaso sea alguna alusión velada a Melville, 
como opina Charles Miller. Miller dice que el “Pippip Traven” se refiere a Moby-Dick “entre 
líneas196.” (Por “Pippip Traven”, Miller se refiere a Gerard Gales. Pero el muchacho  negro de la 
novela de Melville se llama Pip, no Pippip y su nombre completo es Pippip. Es probable que el 
nombre de Pippip. Sea una referencia al héroe de Grear Expectations [Grandes esperanza], de 
Dickens. Una referencia irónica, pues las esperanzas de Gales están lejos de ser grandes, y su 
historia es, en todos sentidos, la antítesis misma de la historia del Pip de Dickens. En cuanto al 
Pip de Melville, dos veces salta de una lancha ballenera al mar, y por ellos se cree un cobarde. 
De este hecho surge la que puede ser reveladora similitud entre el Pip de Melville y el Pippip de 
Traven, pero es una similitud que existe entre Pip y todos los miembros de la tripulación del 
Yorikke. Esta similitud se halla en que Pip comprende que ya no debe contarse entre los vivos. 
Después de que Ahab lo abandona para lanzarse a matar a la ballena blanca. Pip monologa 
así: 
 
Bueno, si siquiera estuviese aquí el pobre de Pipi, yo podría resistir, ¡Pip! ¡Pip! ¡Ding, dong, 
ding! ¿Quién ha visto a Pip? Debe de estar por aquí; probemos la puerta… Monsieurs, ¿han 
visto a un tal Pip? Es un negrito de un metro y medio, con mirada de perro triste. ¡Y más 
cobarde! Saltó una vez de una ballenera. ¿Lo han visto? ¡No197! 
 
Este agudo sentido de encontrarse entre los muertos es lo que une a Pip con Gerard Dales. 
Después de todo, Gales siente que ya “no tiene existencia” y que su destino es “el gran puerto 
del fondo”, en tanto que Pip siente que ya está allí y que sus “ahogados huesos ahora son tan 
blancos como la nieve, por negra que se su piel198.” Pero hay una diferencia importante entre la 
falta de existencia de Gales, que depende de una visión metafísica y social, y el castigo moral 
de Pip muerto -a diferencia de la blancura de Moby-Dick- significa la purga, la purga del alma 
cobarde de Pip, simboliza en vida por la negrura de su piel). La de Pip es una visión personal, 
mientras que la de Gales es un tanto impersonal. La “desaparición” de Pip significa que ha 
sufrido una derrota moral en su propia persona y que ya se considera castigado y “purgado”. La 
inexistencia de Gales, significa, o bien que la sociedad ha fracasado, o bien que la mayoría de 
los hombres vive en el infierno. En suma, se tiene la sensación de que Traven no logró lo que 
intentaba utilizando el nombre de Pippip. Si tal nombre pretendía ser una alusión explícita a 
Moby-Dock, no alcanza a desempeñar su función apropiadamente. Una vez más nos vemos 
obligados a concluir que en cuestión de alusiones, Traven parece desempeñarse mejor cuando 
deja que su subconsciente las haga por él.  
 
El final apocalíptico de El barco de la muerte, para terminar, recuerda el final de Moby-Dick; así 
como Ishmael es salvado al final por un féretro en el cual logra flotar alejándose del remolino 
que ha absorbido al Pequod hasta las profundidades del mar, así Gales se salva en una 
separación de madera en la que logra alejarse del caso del Empress of Madagascar. En la 

                                                 
196 Charles H. Miller, “B. Traven, Pure Proletarian Writer”, en Proletarian Writers of the Thirties, ed. David Madden 
(Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1968), p. 118. 
197 Herman Melville, Moby-Dick (Nueva York: Norton &Co., 1967). P. 437. 
198 Ibíd., 9. 436 
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escena final de El barco de la muerte no hay tanto frenesí como en Moby-Dick. No hay un Ahab 
luchando con una ballena blanca, y no hay una tripulación que muera por el sueño 
monomaniaco de un demente. Y, sin embargo, Stanislav, el compañero de Gales, parece tener 
una visión final similar a la de Ahab antes de arrojarse al mar, dejando a Gales como único 
sobreviviente que, como Ishmael antes que él, se siente obligado a hacer todo el relato. 
 
 

POE 
 
El final casi apocalíptico de El barco de la muerte recuerda la sección intermedia y el final otro 
relato norteamericano del mar aparecido dos décadas antes de Moby_Dikc. Me refiero a El 
relato de Arthur Gordon Pym (1838). En esta extraordinaria obra, el protagonista y otros tres 
hombres sobreviven a una tormenta sólo porque logran atarse al fragmento de un 
cabestrante199 de su barco, el Grampus, reducido por la tormenta a una cáscara. “El bergantín 
era simplemente ya como un leño que rodaba a merced de cada ola”, dice Pym, el narrador en 
primera persona200. Como Gales y Stanislav casi 100 años después, los cuatro hombres 
padecen hambre y sed, y empiezan a tener alucinaciones. Logran sobrevivir, pero pronto 
experimentan nuevo horrores, casi indecibles. (En El barco de la muerte oímos hablar de ratas 
que devoran hombres en la cámara de horrores del Yorikke. En Pym, los sobrevivientes a bordo 
del Grampus matan a uno de ellos para comérselo.). 
 
Pero la desaparición de Pym y de Peters en la canoa de fondo plano, en el Polo Sur (el negro 
Un-Un había muerto de horror antes de que los tres llegaran a la “cortina blanca”) y la 
subsiguiente desaparición de la gran figura blanca, envuelta en un sudario, recuerdan la visión 
de Gales al final de El barco de la muerte. “Y entonces nos precipitamos en el abrazo de la 
catarata -relata Pym-, donde se abrió un abismo para recibirnos”. Luego, la figura del sudario 
surge ante ellos “mucho mayor en sus proporciones que cualquiera que habite entre los 
hombres. La piel de la figura tenía la perfecta blancura de la nieve201.” Esta figura blanca bien 
puede ser Dios. Ciertamente, una de las primeras asociaciones que hacemos con la breve 
descripción que nos da Poe es con Dios. Al final de El barco de la muerte, Gales ve el agujero a 
través del cual Stanislav “se hundió. En silencio profundo. Miré el agujero por donde había 
desaparecido y pude verlo durante un largo tiempo. Me parecía que se hallaba a una gran 
distancia” (p. 460). Este agujero -en el agua- recuerda el “abismo” que abre para recibir a Pym y 
a Peters en el cuento de Poe. Y cuando Gales ve a Dios hablando con Stanislav y haciéndole 
una seña antes de su último viaje, parece que vemos la enorme figura blanca de Poe 
avanzando hacia nosotros, es decir, hacia Gales, para llevarse a Stanislav con él… “sin 
documentos” 
 
 

DANA 
 
Si he retrocedido en el tiempo de Melville a Poe, ahora deseo volver a avanzar hasta 1840 y a 
la publicación de Two Years before thre Mast (Dos años al pie del mástil) de Dana. O bien 
Traven había leído el libro, o bien la tradición de relatos del mar y sus tragedias desde los 
tiempos de Dana se ha institucionalizado tanto que puede explicar, por si misma, sus muchas 
similitudes, pues la coincidencia difícilmente puede explicar tanta repetición. 
 
Ya en el prólogo de Dos años al pie del mástil, Dana se queja de que “todos los libros que 
pretenden mostrar la vida en el mar” no cuentan la historia verdadera, porque generalmente han 
sido escritor por oficiales de la marina o pasajeros, caballeros que forzosamente deben tener un 

                                                 
199 Edgar Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym (Nueva York: Hill and Wang, 1960), p. 80. 
200 Ibíd., p. 81. 
201 Ibíd., p. 195. 
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punto de vista distinto del que adoptaría el marino común. Recordemos que Traven se queja de 
los relatos del mar del capitán Joseph Conrad cuyos marinos, supuestamente, “se manicuran 
las uñas”. Poco más adelante Dana: “casi nunca se ha oído una voz del castillo de proa” (las 
cursivas con suyas)202. Desde luego, la propia voz de Dana es la voz que sale del castillo de 
proa, y su punto de vista del marino común. Huelga decir que se trata de un marino común 
bastante extraordinario y, aunque sea un marino común, no tiene razones para ocultar el hecho 
de que es un hombre educado y que sabe expresarse. 
 
Si el prólogo de Dana contiene una advertencia contra el parcial realismo de las obras del mar, 
su capítulo final contiene una advertencia contra el falso romanticismo de las obras del mar. Es 
más moderado que las advertencias de Traven al respecto, pero sustancialmente dice los 
mismos.  
 
El interés romántico que muchos toman en el mar y quienes viven en él pueden servir para 
llamar su atención a este tema, aunque estoy seguro que todos los que me han seguido en mi 
relato estarán convencidos de que el marino no tiene ningún romanticismo en su vida cotidiana, 
sino que se parece mucho en su monotonía y en sus amarguras a la vida común y corriente que 
lleva en tierra. Si no he inculcado al lector esta convicción, he fallado en mi intención de 
persuadir a otros de lo que mi propia experiencia me ha enseñado plenamente203. 
 
Saltaré algunas otras similitudes: descripciones de trabajo rudo, injusticia presenciada, injusticia 
personalmente experimentada: “el negro agujero en que vivíamos204”, como Dana llama a sus 
aposentos, y como Gales bien podría llamar los suyos; sufrimiento y muerte. No hay duda de 
que todo ese material pertenece a la tradición internacional de la literatura de los abusos 
navales. Pero debo mencionar la nostalgia que invade el puerto de San Pedro: “Realmente 
sentí algo como afecto hacia el viejo tronco que había sido mi primer hogar, en el que había 
pasado casi un año y en el que había sentido las primeras sacudidas y tumbos de la vida de 
mar205”. Gales, después de dcuatro meses a bordo del Yorikke, dice: 
 
“Honradamente te admiro, viejo pícaro, seis de las uñas de mis manos están negras”. Aquí 
sigue una enumeración de sus otras lesiones… “Pero cada grito de dolor era un grito de 
adhesión a tío, viejo amigo” (p. 405). 
 
También puedo mencionar, por su interés incidental, que tanto Dana como Traven describen a 
ciertos pueblos primitivos y aprenden a amarlos. Lo que Dana observa en los Kanakas, Traven 
lo observa, en sus últimas novelas, en Land des Frühlings, en los indios de Chiapas; a saber, 
que son inteligentes, generosos y sociables, que asombran a los observadores blancos porque 
no son adquisitivos ni les interesan las cosas materiales o el dinero. “No somos como ustedes”, 
dice un viejo kanaka en la obra de Dana. “Supongamos que uno recibe dinero, entonces todos 
reciben dinero. Entre ustedes, en cambio, si uno recibe dinero, lo encierra en un cajón. ¡No 
sirve! Kanakas ser todo y el mismo206.” El viejo kanaka está expresando aquí nada menos que 
la idea de fraternidad cristiana, y en su sencillez y lenguaje directo lo dice elocuentemente. 
También los indios mexicanos son “todos y el mismo”; en Land des Frühlings dice Traven: “Los 
indios no tienen ambición individual; su ambición es absolutamente social” (p. 211). El lector 
siente que la similitud de observaciones no sólo se debe a la similitud de los pueblos 
observados, sino también a la semejanza de los observadores (por otra parte, Typee de Melville 
presenta un aspecto más ambiguo de los primitivos isleños de los mares del sur). 

                                                 
202 Richard Henry Dana, Two Years before the Mast (Nueva York: Bantman Books, 1959), o. xiii. [Dos años al pie 
del Mastil]. 
203 Ibíd., 320 
204 Ibíd., 80 
205 Ibíd., p, 194. 
206 Ibíd., p. 115 
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THOREAU 
 
Muchas son las similitudes que hay entre que hay entre el pensamiento de Thoreau y el de 
Traven. En varias ocasiones Charles Miller afirma que Traven es un filósofo anarquista, calcado 
del modelo de Thoreau207.Por desgracia Miller nunca aporta pruebas de que Traven haya leído 
a Thoreau. No hay duda de que algunas similitudes se deben al hecho de que ambos eran 
anarquistas. Thoreau dice que cuando es mejor el gobierno es cuando no gobierna, que “el 
gobierno es un expediente por el cual los hombres deben dejarse en paz unos a otros”. Dice 
que “nunca habrá un Estado realmente libre e ilustrado hasta que el Estado llegue a reconocer 
al individuo como poder superior e independiente, del cual deriva todo su propio poder y 
autoridad, y lo trate en consecuencias208”. Éstas son ideas en las que convendrían casi todos 
los anarquistas. Y en argumentos sobre cuál sería el mejor medio de liberarse del gobierno y 
sobre quién es más poderoso, el individuo o el Estado, es donde las ideas de Traven parecen 
particularmente afines a las de Thoreau. Éste cree que “la acción por principio, la percepción y 
desempeño del derecho cambian las cosas y las relaciones”, y que tal acción es “esencialmente 
revolucionaria209”. En El barco de la muerte, Gerard Gales puede actuar “por `principios” y tiene 
razón saltando por la borda, cambiando así “las cosas y las relaciones” y haciendo algo 
“esencialmente revolucionario”. Pero bien sabemos que Stirner aclara un punto similar cuando 
pone a Cristo como ejemplo del individuo que actúa por principio. Thoreau dice: “Yo no nací 
para ser obligado, respiraré a mi propio ritmo. ¡Veamos quien es el más fuerte!210” Recordamos 
a Marut cuando dice: “De los tres, el Estado, el gobierno y yo, el más fuerte soy yo”. 
 
Hay pasajes en Die Baumwollpflücker y tambien en Land des Frühlings que me recuerdan a 
Thoreau, el filósofo anarquista, y a Thoreau, el amante de la naturaleza. La vivacidad, la 
paciencia y el don de observación que Thoreau muestra al describir, por ejemplo, la batalla de 
las hormigas rojas y las hormigas negras en Walden, los muestra también Traven al describir 
arañas, avispas, abejas y hormigas. Asimismo, Traven describe con amor y admiración el 
comportamiento de perros, mulas, asnos, cerdos y pájaros. Traven tiene el mismo don y los 
mismos intereses de Thoreau, y en este respecto ciertamente parece estar siguiendo sus 
huellas. Pero no estamos en posición de decir si realmente Traven tenía conciencia del 
pensamiento de Thoreau. 
 
 

TWAIN 
 
En su vena más alemana, el humanismo que salpica la obra de Traven es pesado y burdo. En 
su vena norteamericana, es taimado, satírico, a veces enraizado en la leyenda y más 
dependiente del tono que del tema. Según Mark Twain, la manera de contar un relato, a 
diferencia de su tema, es lo que diferencia la historia humorística de la historia cómica211. En 
sus mejores momentos el humor de Traven recuerda al más grande humorista norteamericano. 
 
En una novela como El barco de la muerte, los ejemplos que pueden darse del humorismo de 
Traven son casi demasiado numerosos para poder contarlos, y, desde luego es imposible 
seguirlos hasta su fuente. Una anécdota o fragmento de diálogo simplemente puede encontrase 
en la tradición del humorismo norteamericano, que el propio Mark Twain había similado 
remontándose a escritores “histriónicos”212. Como Artemus Ward y “hombres de la frontera del 

                                                 
207 Véase, por ejemplo, Charles Miller, “B. Traven, Pure Proletarian Writer” p. 118. 
208 Henry David Thoreau, “Civil Disobedience”, en Walde, ed. Books Atkinson (Nueva York: Modern Library, 
1937), pp. 365, 636, 659. 
209 Ibíd., p. 643 
210 Ibíd., pp. 650-51 
211 Mark Twain, “How to Tell a Story”, Literary Essays (New York: Harper & Brothers, 1897), p. 7 
212 El término es de Constance Rourke, en American Humor (Garden City: Doubleday, 1953). P. 168. 
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Oeste” (gente de los bosques de Illinois), como Lincoln. A veces, el humorismo de Traven 
contiene un elemento de exageración lacónica: “¿Naturalizado?, pregunta al cónsul 
norteamericano en París. -No, sir, originario. ¿Registrado de nacimiento? -No lo sé, señor: 
cuando eso ocurrió yo era tan pequeñito que no recuerdo si lo hicieron o no” (p. 84). Al describir 
su litera en el Yorikke “libre de colchón de paja, de sábanas, de cobertor y de almohada -dice 
Gales-, en aquella litera difícilmente cabrían dos paraguas bien doblados y atados fuertemente 
uno contra el otro: un marinero, admitiendo que fuera muy delgado, solamente habría podido 
dormir de lado” (p. 161). A veces, el humorismo de Traven aparece en una buena imagen 
sardónica, pero casi disimulada. A veces es el humorismo del relato fantástico, cima cuando 
Gales se refiere al desastroso estado del Yorikke mencionando la herrumbre “acumulada 
durante los últimos quinientos años (que) había destruido el quemador” (p. 163) de la lámpara 
de keroseno que había en los aposentos de la tripulación, o al decir que la razón de que el 
Yorikke no tuviese un comedor era que “cuando este barco fue construido, el trabajo en Egipto, 
Grecia y Persia era hecho por esclavos, y exigir un comedor para ellos habría significado, en e 
lenguaje árabe, sindicalismo criminal, crimen por el que ser arrojado a los leones se 
consideraba como un castigo muy leve” (pp. 164-165). 
 
Gales observa que “la suciedad del piso y de las paredes formaba una capa tan gruesa y dura 
que solamente con un hacha habría sido posible quitarla” (p. 167); cree que en el fondo “habría 
podido encontrar monedas fenicias y medallas… cerca del fondo” (p. 168); “de llegar más abajo, 
hubiera yo encontrado las uñas que se cortara con los dientes el bisabuelo del nombre de Java” 
(p. 168). Finalmente, Traven a veces hace que sus personajes cuenteen relatos increíbles. 
Stanislav cuenta uno acerca del calor del Ecuador que hacía que los mástiles de acero de un 
barco en que él había navegado “se doblaran como velas de cera” y Gales le responde en la 
misma moneda, diciendo que el capitán del barco es “un avaro” por no pagarle el dinero con el 
cual viajar “por el Túnel del Ecuador bajo el océano”, como pasó por él en otro barco. Tal 
humorismo es básicamente norteamericano,  puede dudarse de que Traven  hubiese llegado a 
él de otro modo que leyendo a los humoristas norteamericanos213. Desde luego, veinte años en 
Alemania no se perdieron en Traven. Como hemos visto en el último capítulo, sus maldiciones 
no tiene la malicia chispeante del norteamericano de la frontera, sino pesadez germánica. Sin 
embargo, no pasemos por alto el aspecto norteamericano del humorismo de Traven. 
 
Los autores que acabo de mencionar son algunos de los norteamericanos pre-naturalistas que, 
en mi opinión, llegaron a formar parte del inconciente de Traven o fueron parte de su cultura 
literaria absorbida. Si no influyeron en el sentido preciso, sin embargo ayudaron a establecer y a 
definir la tradición literaria dentro de la cual escribió. 
 
Entre los escritores norteamericanos que estuvieron más cerca de su época, Marut Traven 
conoció a Jack London (con quien a menudo compararon a Traven los críticos alemanes), a 
Upton Sinclair y a Sinclair Lewis214. Como he indicado en el capítulo II, acaso Upton Sinclair 

                                                 
213213 El pie de una de las fotos de Traven, en Land des Frühlings (apéndice, p. 24), dice, en parte, como si Mark 
Twain lo hubiese escrito: “el perrito que se halla junto al grupo es sin duda un híbrido, al cual aportaron su 
cooperación el coyote, el puma, el mapache, el escorpión y la tortuga”. 
Algunos ejemplos del humorismo de Traven tomados de otras novelas son los siguientes: En Puente de Selva (1954), 
Gerard Gales, ahora cazador de caimanes, comprende perfectamente bien que “ningún caimán decente y que se 
respete  a sí mismo podría haber vivido nunca de esa ruidosa bomba y conservar suficiente humor para enfrentarse a 
los problemas de la vida” (p. 15). En Gobierno (1931) Traven habla de una cadena particularmente herrumbrosa, 
como si perteneciera a la misma “familia de tubérculos” que otras piezas de acero herrumbrado (p. 78), y en Die 
Troza, después de explicar  la esclavitud por deudas en las Monterías, Traven comenta: “El sistema era tan 
eminentemente justo que un trabajador sólo necesitaría de 6 mil a 10 mil años para pagar todas sus deudas” 
214 Traven escribe acerca de que Sinclair estaba siendo olvidado por la prensa, en 1930 en Die Büchergilde, num. 1, 
pp. 12-24, algo que Marut considerado como el “supremo honor” (Der Ziegelbrenner, 6 de enero de 1920, p. 47) en 
una carta de 1929 a Charlot Strasser, Traven también revela su íntimo conocimiento de Sinclair Lewis: habla acerca 
de sus “intenciones, rasgos, caracterizaciones, ironías corrosivas, ocultas bajo la capa inocente del humor pequeño-
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inspira a Traven para exponer ciertas intolerables condiciones existentes en la marina mercante 
internacional en los primeros años del siglo, en tanto que London pudo inspirar a Traven a 
escribir toda la serie de relatos narrados en primera persona por Gerard Gales. Las historias de 
vagabundos de London recopiladas en The Road (El camino) se desarrollan en los Estados 
Unidos, pero describen personas muy similares a las desarraigados de Traven de Europa y en 
México, y la indignación de London contra la injusticia social, concretada en la forma de malas 
leyes, corrupción de prensa, etc., es muy similar a la indignación de Gales contra la injusticia 
social215. 
 
La influencia de Sinclair Lewis, particularmente de una novela como Babbitt (1920), puede 
sentirse en el intento de Traven por describir el medio social norteamericano en La Rosa 
blanca. Pero mi propósito -determinar si puede decirse que Traven pertenece a la literatura 
norteamericana- queda suficientemente bien servido al descubrir las raíces literarias de la 
principal corriente norteamericana del siglo XIX de Cooper a Mark Twain. 
 
 
 

LA PREOCUPACIÓN POR LA MUERTE 
 
 
Un último aspecto de los escritos de Traven que merece mencionarse en este contexto es su 
preocupación por la muerte. Acaso sea peculiarmente norteamericana una preocupación 
morbosa por la muerte, como parece tratar de demostrarlo Leslie Fiedler en Love and Death in 
the American Novel (El amor y la muerte en la novela norteamericana). También puede ser 
peculiarmente alemán. Desde Grimmelshausen en el siglo XVII hasta Mann en el siglo XX, 
ciertamente la muerte ha fascinado a los escritores alemanes, y los cuentos de hadas de Grimm 
pueden ser un indicativo de la fascinación del alemán por la muerte. Sin embargo, parece más 
sencillo encontrar temperamentos genuinamente optimistas entre los escritores alemanes que 
entre los norteamericanos; considérense, por ejemplo, al dramaturgo G. E. Lessing, el novelista-
poeta germano-suizo Gottfried Keller, y aun a Betolt Brecha, contra escritores norteamericanos 
tan “esperanzadores” como Ralph Waldo Emerson y William Saroyan. Es difícil decidir si la 
preocupación de Traven por la muerte debe más a la una o a la otra de sus herencias 
nacionales; pero la preocupación misma es digna de notarse. Hasta el grado en que es 
norteamericana, bien se le puede clasificar, junto con el humorismo norteamericano de Traven, 
con la soledad “norteamericana” que experimentan sus protagonistas, con el igualitarismo que 

                                                                                                                                                              
burgués…” (citado en Strasser, Arbeiterdichtung [Zurich: Verband des Personals öffentlicher Dienste,, pp. 191-
192.]) 
215  Podemos suponer que Marut conoció a London si esta información acerca de su autor favorito es correcta (véase 
capítulo III, nota 11). En carta a Charlot Strasser, Traven dice que “siete años antes de que apareciera el primer libro 
de B. Traven”, éste leyó su primer libro de Jack London. Fue El llamado de la Selva, en inglés (Ibíd., p.194). 
podemos notar dos cosas aquí: primera, que Traven escribe acerca se sí mismo en tercera persona; segunda, que el 
año en que Traven leyó a London por primera vez, en inglés, tiene que ser 1919, o sea siete años antes de la 
publicación de Das Das Totenschiff. Pero en 1919 Marut aún estaba en Munich, donde acaso haya leído El llamado 
de la selva en inglés; en cambio, el Erlebnisträger probablemente llevaba ya varios años en México; de ser 
norteamericano, el Erlebnisträger probablemente había leído el libro en inglés. Traven leyó su segundo libro de Jack 
London London, The Sea-Wolf [El lobo del mar]. Hasta hoy (a fines de 1929), B. Traven no ha leído otros libros de 
Jack London”. Luego dice que Traven prefirió leer otros libros más importantes para él, antes de leer más de 
London. Añade que London fue un autor anterior a la primera Guerra Mundial, que los cambios ocurridos a los 
Estados Unidos desde el tiempo de London habían sido incalculables: como los de un siglo. Pero la similitud, de 
haber alguna, entre London y Traven, “algo que B. Traven es incapaz de investigar, pero no cree”, de debe al hecho 
de que ambos son auténticos proletarios, de que crecieron en grandes ciudades norteamericanas, de que son 
norteamericanos, etc. En otras palabras, vemos aquí una vez más la vieja historia que, desde luego, era muy nueva en 
1929. 
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defienden, con su odio a las clases sociales y con su pesimismo, dentro del cual alimentan su 
optimismo vitalizador. 
 
En realidad, Traven acaso esté celebrando la vida cuando más ocupado se encuentra con la 
muerte, pero su preocupación por ésta es una realidad inevitable de sus obras. Puente de Selva 
es una novela sobre la muerte, y el cuento Macario es acerca del morir. La muerte es una 
amenaza constante en El tesoro de la Sierra Madre, novela que forma parte del cuerpo 
tradicional de leyendas que se han propuesto ilustrar cómo el oro corrompe el alma de los 
hombres; y uno de los tres protagonistas de la novela muere decapitado. También El visitante 
nocturno es acerca de la muerte: uno de sus personajes principales, Doc Cranwell, le parece 
muerto al otro personaje principal, y realmente se siente muerto. 
 
En La rosa blanca es asesinado un indio, y el petróleo significa la muerte de su cultura. La 
muerte ronda por doquier en las seis novelas del Ciclo de la Caoba. A Traven le obsesiona la 
muerte; la muerte forma parte del título de su primera novela publicada, El barco de la muerte; 
los  nombres de esos barcos están muertos, al menos para el mundo, y para ellos están más 
que muertos: esperan, simplemente, que la muerte los libere. Pero así como Whitman, uno de 
los autores favoritos de Marut-Traven, que escribió conmovedoramente acerca de la muerte, así 
los pasajes más líricos de El barco de la muerte son aquellos en que la muerte se aproxima, en 
que la naturaleza alcanza a Stanislav, el compañero de Gales y lo libro de mayores 
sufrimientos. Aquí el libro cobra de pronto esas dimensiones extraordinarias que parecen indicar 
que la travesía del Yorikke bien puede ser el viaje de la vida que todos debemos emprender 
antes de que el “Gran Marino” nos diga, como dijo a Stanislav: 
 
Ven, Stanislav Koslovski, dame la mano, Estrecha la mía, ¡ven, marino! Te enrolaré en la 
tripulación de un buen barco. De un barco bueno y decente. En el mejor barco que tenemos. No 
te preocupes más por documentos. Aquí no necesitas de ellos. Estás en un barco honorable. Ve 
a tu camarote, Stanislav. ¿Puedes leer lo que dice en la puerta, Stanislav? (pp. 460-461). 
 
Y aquí es donde parecemos contestar con stanislav: “Sí, mi capitán.” “El que aquí entra se libra 
de penas para siempre” (p. 461). Es aquí donde empezamos a pensar que hasta hoy acaso 
hayamos tomado por realidad lo que era una ilusión. Sabemos que tanto Stanislav como Gales 
están padeciendo alucinaciones al ver al Yorikke “flotando sobre las aguas en silencio 
majestuoso”. Sin embargo, cuando Gales oye gritar: “¡No hay Yorikke!¡No hay Yorikke! ¡Todo es 
una niebla flotante!”, y cuando él mismo grita en pleno proceso de seguir: “¡No hay Yorikke! ¡Es 
una maldita mentira! ¡No hay Yorikke!”, somos nosotros quienes súbitamente creemos en esas 
palabras. No sólo sentimos que no puede haber salvación sobre la tierra: también sentimos que 
nunca hubo un Yorikke, que todo el relato no es más que una mentira, un hábil truco. 
 
 
 

CONCLUSIONES 
 
 
Finalmente, acaso no importe mucho si podemos clasificar a Traven como escritor 
norteamericano o sólo como escritor que muestra ciertas características norteamericanas. Las 
pruebas hasta hoy no son concluyentes. Las semejanzas entre su obra y la de los escritores 
norteamericanos que se ha analizado no demuestran fuera de toda duda que estos escritores 
influyeran sobre Traven. Hasta cierto punto, el humorismo norteamericano que aparece en las 
primeras obras de Traven puede ser el humorismo del Erlebnisträger, que desde luego 
constituyen una parte importante del “norteamericano” Traven. Cierto, si volvemos por un 
momento al capítulo IV, recordamos que hay  muchos americanismos en el alemán de Traven, 
y bastante en el de Marut, que parece probar un temprano conocimiento del inglés 
norteamericano y, por implicación, que Traven fue un escritor norteamericano. Por otra parte, 
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aun cuando su amor a la soledad y a la compañía de varones parece claramente 
norteamericana, en realidad puede pasar de una idiosincrasia personal. En cuanto a su 
preocupación por la muerte, que también se encuentra en los relatos y novelas de Ret Marut, 
llenos como están de “Todgeweihten”, o “moribundo”, también parece brotar de alguna visión o 
compulsión personal. 
 
Y, sin embargo, yo deseo sugerir que, si consideramos las raíces literarias de Traven como 
norteamericanos, los rasgos norteamericanos que he señalado resultarán más explicables que 
de alguna otra manera. Pues en cuanto consideramos la idea contraria, a saber, que Traven es, 
exclusivamente, un escritor alemán o europeo, cuyas raíces hay que descubrir en la literatura 
alemana o europea, entonces ya no podemos explicar los muchos rasgos norteamericanos que 
aparecen en su obra. Esos rasgos das a la obra de Traven un aire norteamericano que es 
auténtico y que, sin duda, es auténtico porque Traven tenía sentimientos intensos hacia 
América. Sus sentimientos eran intensos aun cuando no estuviese escribiendo, aun cuando no 
estuviese escribiendo, aun cuando no estuviese siguiendo, conciente o inconcientemente, una 
tradición. En Land des Frühlings no puede dejar de mencionar continuamente los Estados 
Unidos. Esta práctica puede justificarse parcialmente por el tema del libro, pero hay más en ello. 
Creo que Traven sencillamente no puede contenerse y su misión final en Land des Frühlings, 
de una norteamericana federada, depende de su amor a América y de que le había perdonado 
ya sus muchos pecados. 
 
Es probable que el propio Traven no se hubiese preocupado de saber cómo iban a clasificarlo 
como escritor, aun cuando sostuviera que había nacido en los Estados Unidos. Había insistido 
sólo en una cosa: en que había escrito acerca de seres humanos y para ellos. Cerca del fin de 
su vida, Hal Croves dijo que Traven no era “un intelectual” ni “un gran escritor”216. Estas 
afirmaciones sin duda pretendían sostener una pose que ya no podemos aceptar, pues 
obviamente Traven sí fue un intelectual, y acaso haya sido un gran escritor. También dijo 
Croves que Traven siempre “deseó escribir libros, y que resultaron novelas quizás 
accidentalmente217”. La mayoría de los críticos probablemente desearían saber por qué 
accidente los libros de Traven resultaron novelas, pero lo que no dudamos es de que Traven en 
realidad tenía que escribir libros. Era como un poseso. En la Empörung de Traven, es su 
indignación, sentimos una “llamada”. Y esta llamada parece también peculiarmente 
norteamericana; pues en realidad es la llamada fundamentalista, del renacentista religioso. El 
viejo Hal Croves lo reconoció al afirmar, paradójicamente, que Traven “no deseaba ser un 
reformador ni un predicador218”, pues reformar y predicar son precisamente las motivaciones de 
esta iconoclasta, de este solitario obsesionado por la Biblia. 
 
Cuando joven, Traven había rechazado categóricamente su imagen de predicador. A un lector 
que le había llamado predicador en el desierto, Ret Marut replicó: 
 
Me juzgan absolutamente mal: no soy un predicador en el desierto. Tampoco soy un profeta. No 
soy más que el productor de mi época que desea ardientemente desaparecer de nuevo en el 
Todo, tan de incógnito como hoy he de gritarles mis palabras. Absolutamente innominado. 
¡Espero que comprendan. No tengo la menor ambición literaria y dejo sin contestar todas las 
preguntas de los editores que desean conocer el verdadero nombre del escritor! No soy un 
escritor, yo grito. Deseo no ser nada más que Palabra. Deseo decirlo a gritos…219 
 
Ser impelido por la compulsión interna del fundamentalismo norteamericano de gritar la palabra, 
pero negarse a predicar o a profetizar: yace aquí la explicación novelista de Traven. Acaso la 

                                                 
216 Stone, “Conversations with B. Traven”, pp. 59-60. 
217 Ibíd., p. 60. 
218 Ibíd., p. 57. 
219 Marut, Ziegelbrenner, 27 de Julio de 1918, p. 84. 
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cuestión del lenguaje se relacione con el sentido de una llamada fundamentalista: si la atracción 
de la palabra es profundamente norteamericana en su naturaleza, ¿cómo ocultar mejor esa 
americanidad (negando así la cualidad religiosa de su llamada), que escribiendo en una 
segunda lengua, el alemán? 
 
Así pues, acaso haya sido bueno que Traven gritase en otro idioma, y que fuera menos leído en 
los Estados unidos que en otra parte del mundo. Hoy que se ha cumplido su deseo de 
desaparecer de incógnito en el Todo, acaso la palabra de este predicador-profeta-reformador 
también llegue a oírse en América. Si este estudio ha logrado dar a la ironía histórica un ligero 
impulso en esa dirección, su autor se considerará satisfecho.  
 
 
 
 

APÉNDICE A 
 

REVISIÓN DESCRIPTIVA DE LAS OBRAS DE TRAVEN 
 
 
 
Tan sólo se toman en cuenta aquí las primeras ediciones alemanas y norteamericanas, y en las 
citas directas sólo se han considerado las primeras ediciones alemanas. 
 
 
 

NOVELAS 
 
 
Das Totenschiff (1926), The Death Ship (El barco de la muerte) (1934). “La historia de un 
marinero norteamericano” relatada en primera persona. Gerard Gales pierde su barco, el 
Tuscaloosa, en Amberes, y es detenido por la policía; como no tiene documentos, es empujado 
a través de la frontera hacia Holanda. De Holanda retorna a Bélgica, y de Bélgica lo devuelven 
a Holanda. Al llegar a Francia va a ver al cónsul norteamericano en París. En realidad, el cónsul 
norteamericano no reconoce la “existencia” de Gales, porqué éste no puede probar que es 
norteamericano -o siquiera que haya nacido- sin sus documentos. Entonces, Gales se convierte 
en una criatura sin nombre. En Cádiz, España (en un puerto del sur de Portugal no nombrado 
en la versión alemana de 1962) se une a la tripulación del Yorikke, un “barco de la muerte”, es 
decir un barco condenado por sus propietarios a parar en el fondo del mar, para que ellos 
puedan cobrar el seguro. Como Gales, ninguno de los miembros de la tripulación tiene 
documentos; por lo tanto, son hombres olvidados, ya “muertos”. Sus penalidades son descritas 
con aterrador detalle. Cuando Gales acaba de acostumbrarse a la vida a bordo del Yorikke, él y 
su amigo Stanislav son secuestrados en el puerto de Dakar y llevados a bordo del Empress of 
Madagascar, otro barco de la muerte. Al hundirse este barco, Gales y Stanislav son los únicos 
supervivientes, pero Stanislav sucumbe a las penalidades del mar: como resultado de una 
alucinación, salta del pedazo de madera que les había servido de balsa, dejando “un agujero” 
en el agua. La novela es un ataque al capitalismo, al nacionalismo y a la burocracia. Su punto 
de vista es anarquista, su humorismo es sardónico, alternativamente contenido y alegre. Su 
estilo es irónico; su héroe es sabio e ingenuo: es un inocente norteamericano que sufre “su 
destino” aunque se muestra ferozmente indignado por toda la injusticia de las condiciones 
sociales prevalecientes. La visión de la obra en tragicómica, profundamente comprometida y sin 
embargo remota. 
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Der Wobbly (1926), retitulado Die Baumwollpflücker (1929): The Cotton-Pickers (Los 
piscadores) (1969). (La primera parte titulada “Die Baumwollpücker“, había aparecido en 1925 
en la revista Vorwärts) Relato picaresco de un pizcador norteamericano, Gerard Gales, en 
México, narrado en primera persona: junto con otros Lumpenproletarios -negros 
norteamericanos y de las Indias Occidentales, un chino, mexicanos e indios-, Gales recoge 
algodón para un granjero de petróleo, luego se mete de panadero para el propietario de un 
restaurante francés en una ciudad de México. Trabaja para otro norteamericano, propietario de 
un rancho, y finalmente se encarga de llevar un hato de ganado al mercado, tropezando con 
bandidos y teniendo otras aventuras en el camino. Por doquiera que va parecen brotar las 
huelgas, y a Gales le echan parte de la culpa, aunque él se mantiene aparte, un tanto divertido 
y siempre observador. Él mismo llega a ser víctima de la perfidia de otros, pero de nuevo acepta 
sin quejarse su “destino” y sólo protesta cuando hace de portavoz de los oprimidos. La novela 
es sólo implícitamente un ataque al capitalismo; ataca la avaricia, la intolerancia, la hipocresía 
burguesa, no se preocupa implícitamente por el sistema que obliga a cientos de miles de 
desempleados a mendigar un medio de vida en un país lejano. Antes bien, está llena de alegría 
de vivir; el narrador observa cuidadosamente a los animales y los ama, ve “encantos” casi por 
doquier. El tono de la novela es humorístico; su  estilo, irónico; su punto de vista anarquista. La 
visión de la obra esencialmente es esencialmente cómica. 
 
Der Schatz der Sierra Madre (1927); Tre Treasure of the Sierra Madre (El tesoro de la Sierra 
Madre) (1935). Aun la más conocida de las novelas de Traven en los Estados Unidos (a 
menudo la única novela conocida de Traven, porque “yo vi la película”). Es la historia de tres 
norteamericanos arruinados que se van a buscar oro a la Sierra Madre de la República 
Mexicana. Historia de aventuras verdaderamente interesante; también es la más psicológica de 
las novelas de Traven; muestra la desintegración del carácter de uno de los tres 
norteamericanos, de acuerdo con el antiguo precepto de que el oro corrompe las almas de los 
hombres. También es la primera de las novelas de Traven en que, por su tema, dos culturas se 
enfrentan. Muestra que la cultura del hombre blanco actúa movida por el principio de la codicia, 
la del indio, por algún otro principio que los propios indios llaman la “felicidad”. Así Howard, el 
más viejo y experimentado de los tres norteamericanos, tiene dificultades al final de la novela 
para explicar a un indio que los “negocios” (el indio no cree que valga la pena preocuparse por 
ellos) son la felicidad para el hombre blanco. No necesariamente es la felicidad para Haward, 
aun cuando su negocio particular -llevar el oro a la ciudad- puede resultar la felicidad para él. El 
hecho de que Haward no pueda explicar el negocio al indio es una típica ironía de Traven, así 
como el hecho de que el oro pronto vuelve a la montaña de donde lo habían sacado los tres 
hombres: es el viento el que se lo lleva. Cuando los tres hombres vuelven a la montaña con el 
oro, Howard es llamado por un indio para ir a curar a un niño; deja su parte del oro en manos de 
Dobbs y de Curtin; Dobbs entonces desea llevarse el oro de Howard y compartirlo con Curtin; 
éste se niega a traicionar a Howard y compartirlo con Curtin, y dispara contra él. Más adelante 
Dobbs es muerto por tres bandidos que codiciaban sus botas. Cuando Howard y Curtin, ya 
repuesto encuentran sus burros, ven que el oro ha desaparecido, pues los bandoleros han 
vaciado los sacos en que lo llevan a lomo de burro. Los bandidos habían pensado que era 
solamente arena y el viento se los lleva de vuelta a la montaña. El tesoro es una fábula 
poderosa, y su lección, como la del “Pardoner Tale” (Cuento del bulero) es “Radix Malorum est 
Cupiditas”: la raíz de todo mal es la avaricia. Pero, a diferencia de “la pandilla de jóvenes de 
vida muy relajada”, sólo uno de los dos protagonistas de El Tesoro sucumben a la cupiditas. Los 
protagonistas de El Tesoro están individualizados, pero no son tan complejos que no se les 
pueda reconocer como tipos, satisfaciendo así las exigencias de lo particular en lo universal. El 
tono de la novela es serio y humorístico; su estilo es generalmente irónico; su trama está bien 
rematada y completa. Otra vez, el punto de vista es anarquista; los tres hombres son 
verdaderos parias, Curtis quizás menos, y Howard queda bastante satisfecho con su decisión 
de vivir en una comuna india. La visión de la novela es más trágica que cómica; quizás bíblica, 
al sostener una visión particular de la naturaleza humana a la que todos los hombres, como 
perfectamente lo sabe Traven, no se conforman. 
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Die Brücke im Dschungel (1929); The Bridge in the Jungla (Puente de Selva) (1938). Relatada 
en primera persona, es la historia de la muerte de un niño indio mexicano que se ahoga. La 
causa de su muerte es un par  de resbalosas botas norteamericanas que el hermano del niño le 
había llevado de Texas, donde está empleado en un campo petrolero, en Corpus Cristi; al 
parecer el niño cae del puente construido por una compañía petrolera sobre un río de la 
localidad. Así Estados unidos y lo que representa (petróleo, dinero y progreso) son el villano, 
aun cuando la muerte del niño es aceptada estoicamente por la madre como el “destino”. Sin 
embargo, el aceptar el destino no le impide experimentar la pena de una madre ante la perdida 
de su hijo. Una vez más, Gales es el narrador, aunque no el protagonista. Tiene oportunidad de 
discutir los hechos de la trama con otro norteamericano, Sleigh, que vive en la misma región. 
Sleigh se ha vuelto algo así como un indio: cree que los indios tienen la razón cuando tratad de 
localizar el cadáver del niño mediante un viejo rito indio en que se coloca una vela sobre un 
madero, y ese madero se echa a flotar. Donde se detiene, allí debe estar el cadáver. Y así 
ocurre: cuando se detiene el madero se descubre el cadáver del niño, trabado entre los juncos. 
Más adelante, el cadáver es enterrado, a los compases de “’T’ aint Gonna Rain No Mo” y “Yes, 
We Have No Bananas Today”, tocadas por un grupo de músicos indios. Lo que Traven 
propugna aquí es la simplicidad: simplicidad de sentimientos, simplicidad en las ceremonias de 
la muerte, y tomar la vida tal como es. El libro está dedicado a las madres “de todas las 
naciones, de todos los pueblos, de todas las razas, de todas los colores, de todos los credos, de 
todos los animales, y las aves, de todas las criaturas vivas de la tierra”. “De todos los credos” y 
“de todos los animales y las aves” son adiciones descubiertas en la edición norteamericana en 
1967. El tono de la novela es sombrío, aun cuando típicos humorismo e ironía travenianas 
chispean entre los tristes acontecimientos. 
 
Die weisse Rose (1929): The white Rose (La rosa blanca) (hast ahoy, no hay edición 
norteamericana). Continúa la confrontación de las dos culturas; esta vez tal confrontación es el 
principal tema de la novela. Chaney Collins, presidente de la Condor Oil Company, necesita 
añadir una propiedad más a las que ya posee en México. Lo que ya posee rodea un rancho 
llamado “La Rosa Blanca”. Su dueño, un indio llamado Jacinto Yánez, no quiere vender el 
rancho a Collins porque es su hogar, porque representa las tradiciones de su pueblo, porque 
significa para él más que todo el dinero del mundo. “La tierra es eterna -dice Jacinto-, el dinero 
no; por eso no se puede cambiar tierra por dinero” (p. 34). Traven logra probar que éstas son 
palabras vanas; muestra lo que la tierra significa para un pueblo como los indios de México. La 
pérdida de la tierra significa para ellos la pérdida de su corazón y de su alma. En su lucha por 
conservar el rancho, Jacinto está condenado a perder contra el Norte industrial, no porque sea 
corrompible, sino porque es inocente e impotente. Finalmente, con engaños lo llevan a los 
Ángeles, donde es asesinado, y Collins se queda con “La Rosa Blanca”. Traven muestra que 
Collins no es el demonio encarnado; es un producto de su sociedad, un engrane de la rueda del 
gran capitalismo. Y, sin embargo, el pueblo mexicano sí aprende algo de la invasión de los 
petroleros norteamericanos: aprende que la hermandad de los hombres es universal (como 
Shelley lo había concebido). Abundan las ironías; por ejemplo, el hijo del asesinado Jacinto 
Yánez se vuelve un buen perforados de petróleo. El punto de vista de la novela es 
esencialmente anarquista y romántico; se discute el tema de la ciudad contra el campo. Queda 
en claro que Collins no comprende lo que la hacienda significa para Jacinto, pues no ve en ella 
más que una granja norteamericana. Pero, explica Traven, una granja  norteamericana no es un 
hogar en el sentido en que una haciendo lo es para el indio: no hay parte de su alma que 
vincule al granjero norteamericano con su granja. Esta falta de entendimiento de lo que  
destruyen los norteamericanos al penetrar en otro país es precisamente la tragedia de la 
confrontación entre las dos culturas. 
 
Der Karren (1931) (La cerreta) (1970). Primera de las novelas del Ciclo de la Caoba, es la 
historia de Andrés Ugaldo, peón que trabaja en una hacienda para su patrón: pronto, éste lo 
pierde en un juego de naipes; Andrés va a parar a manos de otro patrón, y después se vuelve 
conductor de una carreta de bueyes que lleva artículos a través de las montañas. Es la historia 
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de la iniciación de Andrés en los misterios de su sociedad, y de su conquista del conocimiento 
propio, y también la historia de los carreteros de Chiapas. Andrés tiene que vivir de su ingenio; 
sin embargo, no es dueño de su propia vida ya que es peón e hijo de peón, atrapado en un 
sistema de esclavitud por deudas que se remontan en el tiempo a más de una generación. Las 
deudas de los padres nunca se pagarán mientras los hijos tengan que incurrir en nuevas 
deudas en la tienda del dueño del rancho, y tienen que contraer nuevas deudas para seguir con 
vida. Como carretero, Andrés descubre que ha entrado en otro sistema de esclavitud por 
deudas, ya que tiene que pagar la carreta, es responsable de los artículos que lleva, tiene que 
pagar otras deudas y así sucesivamente. La vida de un carretero es tan dura como la del 
fogonero en El barco de la muerte, y no menos peligrosa. Pero Andrés conoce a una joven 
india, Estrellita, que se vuelva se compañera. Su historia se vuelva la más conmovedora historia 
de amor -la única auténtica historia de amor- de todas las novelas de Traven. Traven aprovecha 
esta oportunidad para maldecir las falsas emociones inventadas por los modernos psicólogos y 
novelistas: “los problemas sexuales y psicológicos carecían de sentido para ellos” (p. 213); 
asegura, pues, que en la sociedad de los indios un hombre es un hombre y una mujer es una 
mujer. Cuando Andrés empieza a pensar se libera de la influencia de la iglesia católica. La 
Carreta es la primera novela de Traven que ataca repetidas veces a la iglesia. Entre otras 
objeciones al catolicismo, se halla la observación de Andrés de que todo lo que ve hacer ala 
iglesia parece relacionado con algún negocio. Se percata del valor de la educación y conoce el 
valor de la fraternidad, pero aprende también que debe tomar aquí en la tierra, que debe 
aprovechar al máximo su vida y que el significado de la vida humana “si después de toda la vida 
tiene algún sentido” (p. 244), es pararlo bien y dejar que otros lo pasen bien mientras no se 
hagan el mal unos a otros. Éste es el stirnerismo modificado de Traven, enunciado también en 
Der Ziegelbrenner: “Goza de la vida hasta satisfacer tu corazón y deja que los demás lo hagan 
a su modo y… déjalos en paz; tú no eres mejor que ellos y ellos no son más santos ni más 
apreciables que tú” (p. 244). Finalmente, el conocimiento de la dignidad del hombre y del hecho 
de que debe depender de sí mismo, aun si hay fraternidad entre los rebeldes de la Tierra. Esta 
novela expresa ideas específicamente anarquistas, y también lo es su punto de vista; su tono a 
menudo humorístico, a veces tierno. Su estilo es irónico. El libro también es instructivo y explica 
cosas como la economía de una fiesta mexicana; constituye la primera parte de una “sociología” 
del México meridional antes de 1910. 
 
Regierung (1931-1932); Government (Gobierno) (1971). Segunda novela del Ciclo de la Caoba; 
es un poderoso ataque a un sistema de gobierno que se nutre de los pobres, y un relato 
divertido de lo que podrá ser una forma utópica de gobierno y una acusación a un mundo que 
permite e impone la esclavitud. Quizás sea la más pedante de las novelas de Traven, llena de 
explicaciones de cómo funciona el “sistema”. Todo jefe de gobierno, explica Traven, sólo se 
preocupa por arrancar dinero a quienes gobierna, y por la facilidad con que logra hacerlo. Todo 
indio pobre “es un hueso que hay que roer”. (Una vez más, la época es anterior a 1910). Traven 
entra en grandes detalles para explicar cómo don Gabriel Bermúdez, “secretario” del estado en 
una comunidad india, logra enriquecerse robando “legalmente” a los pobres. Lo sigue haciendo 
hasta que oye hablar de un negocio aún más lucrativo: el de comprar las deudas de los indios 
pobres, y de vender su trabajo; en realidad, venderlos a ellos (a los dueños de las monterías) 
adonde otros hombres llevan a los indios a marchas forzadas. Allí los indios tienen que cortar 
árboles de caoba hasta pagar sus deudas (cuestión de años), si es que salen vivos. “Buen 
negocio”, le dice don Ramón, un amigo bien enterado, pues él mismo está en él. “En algunas de 
las monterías, cada año suele morir la mitad de los hombres y éstos tienen que ser 
remplazados por otros. Así pues, el negocio no afloja en todo el año. Es muchísimo mejor que 
el tráfico de cerdos, mulas y caballos” (p. 145). Más adelante el mismo don Ramón compara los 
indios con vacas y bueyes y dice: “El mundo pide ser servido y paga por el servicio… y nosotros 
no tenemos la culpa de ello” (p. 169). Más adelante, Traven dice, como en un editorial: “O 
tenemos caoba barata, o tenemos respeto a la dignidad humana. Tener ambos es imposible… 
la competencia de la libre empresa… no lo toleraría”. La forma utópica de gobierno que 
describe Traven, en contraste con el gobierno de don Gabriel, es la de una tribu de indios, cuyo 



“B. Traven: una introducción” de Michael L. Baumann 

 93

presidente gobierna durante un año y sólo durante un año. Para que no sienta deseos de 
gobernar más tiempo, deberá sentarse con la espalda desnuda en una silla bajo la cual hay un 
tenue fuego. Las cicatrices que el nuevo jefe se lleve de su rito de ordenación siempre le 
recordarán su breve gobierno. De manera bastante curiosa, el mejor jefe que encuentran estos 
indios siempre es remplazado por otro mejor aún. El final de la primera edición alemana nos 
lleva de vuelta a Andrés Ugaldo, el de La carreta, y nos explica por qué será un esclavo de la 
montería en la siguiente novela. Huelga decir que esta novela, salvo la última sección que trata 
de Andrés Ugaldo, está escrita con quemante ironía. 
 
Der Marsch ins Reich der Caoba (La marcha en el reino de la caoba) (1933); March to the 
Monteira (1964). Tercera novela del Ciclo de la Caoba, nos lleva en un viaje por la selva hasta 
la montería, con un grupo de indios esclavizados. Andrés Ugaldo, el de La carreta, forma parte 
del grupo; mediante un engaño le han obligado a pagar una deuda ficticia que su padre no logró 
pagar. Otro indio del grupo, Celso Flores, ya ha estado una vez en la montería. También él fue 
engañado para contraer una nueva deuda. Ambos se hacen amigos, y más tarde encabezan la 
rebelión. Traven detalla las dificultades de viajar a través de una selva que amenaza con 
devorar al hombre a cada paso; no sólo las dificultades físicas, la lluvia, el cieno, las plantas, los 
insectos, sino las dificultades mentales, como las angustias que la selva es capaz de producir 
en el hombre. También es definida nuevamente la naturaleza de los indios. Por ejemplo, se nos 
dice que los indios no tienen prisa. Nos dice más acerca de la aceptación de su “destino” y de 
su indiferencia a la vida, que no quiere decir que no puedan disfrutar de ella. También se nos 
dice -de manera stirnerista- que el poder se basa en la aceptación del poder por quienes lo 
padecen. 
 
Sin embargo, el deseo de resistir es más poderoso en los hombres que el deseo de atacar o el 
deseo de valerse de la violencia. En consecuencia, se pueden explotar hasta hombres fuertes 
como Andrés y Celso. Al mismo tiempo se introduce uno de los motivos de El barco de la 
muerte; Celso, que había trabajado en la montería, siente que ya está muerto, que debe 
contársele entre los muertos. Esto puede decirse de todos los indios esclavizados en las 
monterías: están muertos para el mundo, son tratados como muertos por sus jefes, como si no 
tuvieran ninguno de los derechos de los vivos, y son considerados muertos, es decir, como una 
carga útil por sus enganchadores, como don Ramón. El único alivio en la marcha, en contraste 
con El barco de la muerte, es que los “muchachos” lograron cierta venganza al matar a los jefes 
más crueles durante la marcha. Su muerte es horrible, pero también satisfactoria como justicia 
poética. 
 
Die Troza (1936); no hay hasta la fecha edición impresa norteamericana. Cuarta novela del 
Ciclo de la Caoba, describe la vida y el trabajo de los “muchachos” en la montería o plantación 
de la caoba, de los “hacheros” que derriban los árboles con hachas y de los boyeros que guían 
los bueyes que tiran de las trozas hasta los ríos. Las trozas son troncos de caoba, cortados y 
atados hasta que pesen una tonelada por pieza. Andrés se dedica a boyero, ya que ha tenido 
experiencia con los bueyes cuando fue carretero. Descubre que ser carretero por duro que 
fuera, no es nada comparado con ser boyero. Las alimañas que infectan la selva chupando la 
sangre de hombres y animales por igual serían suficientes para enloquecerlos. Estas alimañas 
arrancan pedazos de carne de los cuerpos de sus víctimas. Celso, que había trabajado en una 
montería durante dos años, se dedica a hachero. También este infierno queda descrito con 
detalle. El mal trato a los animales y el peor trato a los hombres. Los animales son tratados un 
poco mejor porque son más valiosos que los hombres. Tal es uno de los argumentos de Traven, 
uno de sus temas favoritos. Pero los bueyes saben resistir y no se dejan maltratar más allá de 
cierto punto, en tanto que los hombres sí reciben castigo hasta morir. Se describe una forma de 
castigo: colgar a un hombre de los árboles por sus cuatro miembros durante la noche para 
obligarlo a cortar y llevar trozas por la cuota fijada: dos toneladas diarias. Como si el estar 
colgado no fuera suficiente, con los insectos y los animales que atacan al hombre lo peor es el 
terror que los hombres colgados sienten durante la noche. De nuevo, Traven ataca a la Iglesia 
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católica, y nos da más explicaciones de la esclavitud por deudas. También presenciamos una 
parte de la vida de los dueños de la montería y de sus concubinas. Aumenta el resentimiento 
contra los capataces, hay amenazas de rebelión, la degradación de los hombres es total, y 
Celso demuestra ser un jefe natural. Finalmente, la selva se nos presenta como testigo 
impasible de los acontecimientos: “Desde la lejanía llegaba el eco de los chillidos de los monos 
gritones que pasaban la noche en las copas de los grandes árboles. Sus gritos rodaban por la 
selva como rugidos de leones furiosos. Aunque el ruido continuo amenaza con hendir la selva 
con terrores y miedos la selva permanecía indiferente. Parecía cantar y tocar; parecían oírse 
notas de flauta, relinchos y susurros, risas y suspiros, de su eterna canción con la continuidad 
del rumor de los mares” (p. 255). 
 
Die Rebellion der Gehenkten (1936); The Rebelion of the Hanged (La rebelión de los colgados) 
(1952). Quinta novela del Ciclo de la Caoba, continúa las descripciones del infierno en la selva, 
evocando nuevamente los errores de las colgaduras de los indios, que temen a los fantasmas. 
Traven hace que Martín Trinidad diga: “Dios estuvo en la Tierra y liberó a la humanidad hace 
2.000 años. La próxima vez lo haremos nosotros” (p. 76). Entran en el relato nuevos 
personajes. Uno de los propietarios es cegado por un indio que luego se ahoga en el río; el 
ciego se suicida. Estalla la violencia entre los “muchachos”, y aprenden a resistir, a ser como 
animales. Se rebelan y matan a sus jefes y a los propietarios. Así comienza una revolución 
desorganizada. Martín Trinidad, el profesor, se vuelve portavoz del grupo y las ideas 
anarquistas que enuncia son la doctrina que pretende enseñar la novela: “No, camaradas; 
vivimos en la Tierra para ser libres en nuestras personas y como seres humanos… Nunca 
confíen en un jefe, sea quien sea, prometa lo que prometa, venga de donde venga. Sólo 
permanece libre el que confía en sí mismo, el que lucha diariamente por su libertad y no 
depende para ella de nadie más. Todos son libres si desean ser libres; todos son esclavos si 
desean ser esclavos y se dejan mandar” (pp. 208-209). Y así los indios se vuelven 
revolucionarios. “Sólo los mejores entre los que han nacido pueden ser revolucionarios”, dice 
uno de ellos (p. 223). Los “muchachos” defienden sus propios intereses: tal es la piedra de 
toque de su revolución, como una realización de las ideas de Stirner. Cuando los “muchachos” 
avanzan por la selva y luego descienden por la planicie, crece el sentido de la revolución. 
Comprenden que su interés consiste en cambiar el sistema mismo y en aplicar nuevas ideas. 
No saben aún cuáles ideas serán estas ideas. La principal es, como explica el profesor, que 
lleven la revolución en sus corazones. Hay bastante humorismo en la novela para reducir la 
tensión, la violencia y la solemnidad de la misión recién emprendida. 
 
Ein General Kommt aus dem Dschungel (1940); General from the jungle (El general: Tierra y 
libertad) (1973). Sexta y última de las novelas del Ciclo de la Caoba, narra las escaramuzas del 
“ejército” de los trabajadores indios de la montería al salir de la selva con la esperanza de 
derrocar la dictadura de Porfirio Díaz y de conquistar tierra y libertad para ellos mismos. El lema 
de Zapata: “Tierra y Libertad”, es un grito de guerra. Liberan a los trabajadores de otras 
monterías, ven engrosar sus filas, recogen las armas de los rurales derrotados y continúan su 
marcha. Su “general” es un joven ex sargento que desertó porque su hermano, también 
soldado, había sido muerto por una insignificante infracción al reglamento. Un oficial había 
metido la cabeza del muchacho en un tanque de agua y le había puesto la bota sobre la cabeza 
hasta matarlo. El sargento apuñaleó al oficial y huyó. Aunque tiene cierta sangre española, 
también él es indio. Sus subalternos son Celso y Andrés, y el profesor es el cerebro del grupo. 
El general obtiene brillantes éxitos en varias “batallas” contra los dueños de las fincas, policías, 
rurales y el ejército regular. Ciertos encuentros personales entre los “muchachos” y unos 
oficiales del ejército dan cierto alivio melodramático y cómico a la tensión; sin embargo, la 
novela es realmente apasionante; hay en ella cierto humorismo, y la ironía habitual. En el mayor 
toque irónico, el pequeño ejército de los rebeldes descubre, al final, que la revolución ya ha 
pasado, que terminó hace 16 meses. El grupo se ve invadido por una especie de inercia, pero 
entonces surge una comuna anarquista llamada Solipaz (Sol y Paz). En la propia ciudad de 
México, 16 meses después de que Porfirio Díaz partió rumbo a Europa (al cabo de una 
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dictadura de más de 30 años), reina la confusión. El profesor, al descubrir cuántos partidos 
políticos y cuántos generales están luchando, combatiéndose unos a otros en la capital, 
exclama: “¡Ese idota dictador! ¡Ese loco ha logrado producir el caos!” (p. 413). 
 
Aslan Norval (1960). No hay hasta la fecha ediciones inglesas ni norteamericanas. Es la última 
novela de Traven, publicada 20 años después de Ein General kommt aus Dschungel. La época 
es a mediados de los cincuentas. Aslan Norval, bella y joven esposa de un hombre de negocios 
norteamericano de mucho mayor edad, es inmensamente rica, vital, llena de imaginación, y 
concibe un plan para construir un canal a través del continente americano. Funda una 
compañía, hace que algunos se interesen, logra que un comité del Senado norteamericano 
investigue sus ideas, y hace un verdadero despliegue de mapas, luces, cámaras de televisión y 
chicas bonitas para convencer a los legisladores de la utilidad, las ventajas y la lógica inevitable 
de su plan. La idea básica no parece enteramente irrazonable: hacer que los Estados Unidos 
inviertan su propio dinero para un canal en su propio territorio, ya que el Canal de Panamá no 
siempre estará libre para los norteamericanos. El país financiaría un proyecto (debe suponerse 
que de acuerdo con los lineamientos del WPA) que sería tan apasionante como conquistar la 
Luna o construir bombas, y daría trabajo a muchos norteamericanos desempleados. Éste es 
uno de los aspectos de la novela. El otro es un amorío que Aslan tiene con un joven 
norteamericano, ex infante de Marina, a quien conoce literalmente arrollándolo con su Cadillac 
en la calle 34 de Nueva York. El ex infante de Marina, que estaba buscando vagamente trabajo, 
resulta interesado en la construcción de canales. La breve relación amorosa deja a Aslan 
insatisfecha y convencida de su suerte de esta casada con su marido, de mucho mayor edad. 
Ninguno de los dos aspectos de la novela gustó a los críticos alemanes, que se ensañaron en 
ella y hasta dudaron de que Traven realmente la hubiera escrito. En defensa de su legitimidad 
puede decirse que el interés de Traven en la cuestión del Canal de Panamá se remontaba a 
1928, cuando la planteó en Land des Frühlings, que él mismo (Traven-Croves) estaba casado 
con una mujer mucho más joven cuando escribía la novela, de modo que acaso estuviera 
defendiendo su propia virilidad, o al menos la virilidad de los hombres entrados en años. Sea 
como sea, la novela ciertamente no es extraordinaria, pero sí es fascinante, tanto por la audacia 
con que se plantea la cuestión del canal transamericano como por la precisión con que Traven 
escoge hábitos y costumbres de los norteamericanos para satirizarlos, aun cuando algunas 
veces no dé en el blanco. Los personajes a veces son acartonados; el más acartonado de todos 
es el ex infante de Marina, que ciertamente no es una representación de los jóvenes 
norteamericanos, pues ni siquiera sabe cómo hacer el amor (aunque acaso éste sea el mensaje 
acerca de la virilidad de los jóvenes norteamericanos); las situaciones son forzadas y un tanto 
increíbles. Una objeción más grave probablemente sea la aparente aceptación del sistema 
capitalista norteamericano, dentro de cuyo marco se desarrolla la historia. Pero una vez más, 
debe decirse que Traven ya aceptaba ese sistema desde 1928, en Land des Frühlings, como el 
menor de dos males, al mirar al mundo desde una perspectiva histórica. También lo aceptó en 
1926, en El barco de la muerte, al preferir explícitamente el capitalismo al comunismo. Esto no 
quiere decir que el viejo anarquista esté ya completamente muerto en Aslan Norval. Tan sólo 
está preguntándose, como solía hacerlo de vez en cuando, qué puede hacerse para mejorar el 
destino de los hombres, dadas las rudas realidades. En realidad, está preguntando qué puede 
salvarnos hoy de la bomba atómica. Por lo demás, un canal transcontinental resulta bastante 
revolucionario y fue considerado como totalmente utópico por los críticos. Acaso Traven resulte 
más avisado que sus críticos: en la novela, tres senadores que públicamente se oponen al plan 
acaban por invertir en la compañía de Aslan varios cientos de miles de dólares cada uno. Si en 
esto resulta novela resulta menos inequívocamente cómica. ¿No pasó la visión de varios 
grandes escritores del pasado de lo trágico a lo cómico, conforme los autores envejecían? 
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CUENTOS CORTOS: ANTOLOGÍAS Y VOLÚMENES DE UNA SOLA OBRA 
 
 
Der Busch (1928), antología de anécdotas y cuentos cortos; se añadieron otros cuentos en la 
edición de 1930. Antologías en lengua inglesa: Stories by the man Nobody Knows (Cuantos del 
hombre a quien nadie conoce) (1961), The Night Visitor and other stories (El visitante nocturno y 
otros cuentos) (1966) y The Kidnaped Saint and other stories (El santo secuestrado y otros 
cuentos) (1975). “Der Nachtbesuch im Busch” acaso sea el más importante. Relatado en 
primera persona por Gerard Gales, trata del encuentro de Gales con un príncipe azteca que 
desea ser salvado de los “cerdos” que han empezado a devorar su cuerpo momificado. Gales 
había estado leyendo acerca de los aztecas: una alegoría de la destrucción de la cultura 
precolombina por el hombre blanco; el relato también constituye un estudio efectivo de la 
apariencia y de la realidad y del poder de la imaginación: los “cerdos” resultan ser “perros”. El 
mensaje del príncipe indio: sólo cuenta el amor que damos y recibimos, “cara a cara con la 
eternidad”. 
 
Un buen número de cuentos ha aparecido por separado, en alemán o en inglés. Ninguno de 
ellos es particularmente notable, y no hay pruebas de que sean creaciones de la última época 
de su autor. Hasta “Eine Blutige Geschichte” (Una historia sangrienta), Banditendocktor (El 
médico de los bandidos) (1955), aunque supuestamente escrita en 1951, en realidad se remota, 
por su tema y estilo, a los antiguos relatos del Busch. 
 
Lo que distingue The Kidnapped Saint (El santo secuestrado) de las otras colecciones es una 
introducción de la viuda de Traven (de Croves), la señora Luján, en las que describe su vida con 
Traven en México; la inclusión de los siete primeros capítulos de su novela La rosa blanca, y la 
inclusión de un artículo aparecido en 1919 en Der Ziegelbrenner, obra de Ret Marut, traducido 
al inglés. Esta última obra parece estar poniendo otro sello oficial a la identidad Marut-Traven. 
 
Sonnenschöpfung (1936); Creation of the Sun and the Moon (La Creación del sol y la luna) 
(1968). Versión extendida de una leyenda India que aparecía en La Carreta. Un número 
sorprendente de motivos mitológicos y religiosos europeos están resumidos en este relato; por 
ejemplo, una lucha maniquea entre los principios del bien o del mal en el cosmos, que desde 
luego también puede ser una leyenda india. 
 
Macario (1950), llamado Der Dritte Gast (El tercer huésped) en ediciones posteriores: Macario 
(The Third Guest) (1954). Ni “un giro del Nuevo mundo al antiguo tema fáustico” ni “uno de los 
mejores cuentos populares del Nuevo Mundo”, como lo llama Miller en su introducción a El 
visitante nocturno y otros cuentos. Macario no es en realidad un cuento del Nuevo Mundo. Es 
una hábil adaptación de dos de los cuentos de Grimm; el número 42, Der Herr Gevatter (El 
Padrino) y el número 44, Der Gevatter Tod (El padrino Muerto), trasplantados al Nuevo Mundo. 
Está relacionado con Fausto sólo a través de Grimm, y trata de la muerte de un pobre leñador 
indio que comparte un pavo con la muerte y a quien ésta recompensa con una visión de sí 
mismo como médico famoso. Es un buen cuento y Traven, al colocar en México los cuentos de 
Grimm, no hace violencia al original alemán. 
 
 
 

OBRAS NO NARRATIVAS 
 
 
Land des Frühlings (Tierra de la primavera) (1928). No hay hasta la fecha edición inglesa ni 
norteamericana. Una de las grandes rarezas de la literatura moderna, Land des Frühlings es 
varias cosas a la vez: el relato de un viaje a pie y a lomo de mula a través del estado de 
Chiapas; un estudio antropológico de los indios tsotsiles, un informe sociológico del México de 
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los veintes, un estudio comparativo de las culturas europea-norteamericana blanca y mexicano-
india cobriza, y una visión político-económico-histórica de la América Central y del Norte. 
También ha sido fuente de ideas y de material para las novelas y cuentos de Traven. 
Finalmente, es una extraña mezcla de análisis objetivo y opiniones subjetivas. Contiene 64 
páginas de fotografías tomadas por el propio Traven.  
 
 
 
 

APÉNDICE B 
 

EL ÚNICO Y SU PROPIEDAD 
Max Stirner 

 
 
 
La mejor manera de elucidar El único y su propiedad es tomar citas de él220. También es el 
modo más práctico de dar algo del sabor de Stirner al lector que no tenga acceso a él, y de 
someterlo a la clase de experiencia que artistas, escritores e intelectuales debieron tener a 
principios del siglo al leer a Stirner por primera vez, tanto en Alemania como en Estados unidos. 
Copiare citas bastantes extensas, pero sólo puedo tocar algunos de los argumentos de Stirner, 
y es inevitable cierta unilateralidad en la presentación. 
 
Reconozco que este monofacetismo está relacionado, también, con mi intento de leer a Stirner -
que se puede leer bien o mal, de muchas maneras- del modo como creo yo que lo leyó Marut-
Traven. Puede darnos una clave útil otro lector de Stirner: el escritor anarquista norteamericano 
James L. Walker. En su introducción a la primera edición norteamericana de El Único y su 
propiedad, en 1907, Walker apunta cierto número de diferencias significativas entre Stirner y 
Nietzsche. Dice Walker que Stirner “amaba la libertad para sí mismo, y le gustaba ver a todos, 
hombres y mujeres, hablando de la libertad”; lo único malo es que la democracia le parecía a 
Stirner una “falsa libertad”. Nietzsche, en cambio, “vuelva su desprecio a la democracia porque 
no es aristocrática221”. Walker dice entonces que “Stirner muestra que los hombres hacer a sus 
tiranos como hacen a sus dioses, y su propósito es desenmascara a los tiranos”, en tanto que 
“Nietzsche entrañablemente ama a un tirano222”. Correctas o erróneas, estas distinciones al 
menos muestran la ardiente simpatía de Walker hacia Stirner, emoción compartida por otros 
lectores a principios de siglo. Cuando Walker pasa a decirnos que “no sabemos si amamos o 
admiramos más a nuestro autor223” expresa perfectamente lo que debieron ser los sentimientos 
de Marut-Traven. 
 
Comenzaré con un ataque típicamente stirnerista a las “ideas fijas” que, incidentalmente, ilustra 
la mordaz apostasía de Stirner del modo convencional de especulación filosófica. 
 
Hombre: tu cabeza es un caos; tienes pájaros en la cabeza. No creas que estoy bromeando o hablando 
figurativamente cuando considero a esas personas que se aferran al Altísimo y (como la gran mayoría 
pertenece a esta orden) a casi todos los hombres como verdaderos locos, como locos de atar. ¿Qué es 

                                                 
220 El volumen del que estoy citando, The ego and his Own (Nueva York: Moderm Library, 1918), traducción de 
Steven T. Byington, tiene errores de puntuación y, ocasionalmente, de empleo gramatical. Esos errores acaso se 
debieran a fallas del impresor o a un mal manuscrito del traductor. Me he tomado la libertad de corregir tales errores, 
sin indicarlas en notas de pie de página. En el texto sí se indican los números de las páginas de las citas de Stirner, 
tomadas de esa traducción. 
221 Ibíd. Introducción, p. IX. 
222 Ibíd., p X. 
223 Ibíd., p X. 
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entonces, lo que se llama una idea fija? Una idea que ha sometido al hombre. Cuando reconoces, con 
respecto a una de esas ideas, que es una aberración, puede encerrar a sus esclavos en un asilo. Y es la 
verdad de la fe de la que no hemos de dudar, algo como la “majestad” del pueblo a la que no hemos de 
atacar (el que lo hace es culpable de lesa majestad); la virtud, contra la cual los censores no dejaran 
pasar una palabra; la moral que habrá de conservarse pura, etc. ¿No son éstas ideas fijas? El estúpido 
parloteo de (por ejemplo) la mayor parte de nuestros periódicos, ¿no es como el balbuceo de locos que 
sufren de las ideas fijas de moralidad, de legalidad, de cristianismo, etc., y que, al parecer sólo están 
sueltos porque el manicomio por el que pasean ocupan tanto espacio? Toca la idea fija de tal demente y 
al punto tendrás que protegerte la espalada contra la malicia solapada del lunático. Pues estos grandes 
lunáticos son, en este punto, como los pequeños llamados lunáticos: atacan subrepticiamente a quienes 
tocan su idea fija. Primero le roban su arma, le roban la libre expresión, y luego caen sobre él con sus 
uñas… Ya sea que el pobre loco del asilo de dementes esté poseído por la fantasía de que es Dios 
Padre, el emperador del Japón, el Espíritu, etc., ya sea que un ciudadano en circunstancias confortables 
crea que su misión consiste en ser un buen cristiano, un fiel protestante, un leal ciudadano, un hombre 
virtuoso, etc.,  éstas son una misma idea fija… así como los estudiosos sólo filosofaban dentro del credo 
de la iglesia, así como el papa Benedicto XVI escribió gruesos libros dentro de la superstición papista son 
echar siquiera una duda sobre esta fe, así como otros autores llenan los folios enteros acerca del Estado 
sin siquiera poner en duda la idea fija del Estado mismo, así como nuestros periódicos están atestados 
de política porque han conjurado la fantasía de que el hombre fue creado para ser zoon politicon, 
asimismo también los sujetos vegetan en la sujeción, la gente virtuosa en la virtud, los liberales de la 
humanidad, etcétera, sin poner nunca sobre estas ideas fijas suyas el cuchillo revelador de la crítica. 
Indesalojables,  como el engaño de un loco, estas ideas permanecen en pie firme, y aquel que duda de 
ellas… ¡pone manos sobre lo sagrado! (pp. 45-47). 
 
En este tono de polémica, Stirner sigue adelante y adelante, pero hay ingenio en su forma de 
argüir y en su elección de ejemplos. Para los lectores que estaban llegando apenas a la 
mayoría de edad, pasajes como el siguiente sin duda resultaban infecciosos: 
 
Toma nota de cómo se comporta un “hombre moral” que hoy piensa a menudo que ha acabado con Dios 
y deja el cristianismo como cosa pasada. Si le preguntas si alguna vez ha dudado de que la copulación 
de hermano y hermana sea incesto, de que la monogamia es la verdad del matrimonio, de que la piedad 
filial es un deber sagrado, etc., entonces lo recorrerá un estremecimiento moral, ante la idea mismo de 
que alguien pueda tocar a su hermana como a una esposa, etc. Y ¿por qué este estremecimiento? 
Porque él cree en esos mandamientos morales. Esta fe moral está profundamente arraigada en su 
pecho. Por mucho que truene contra los cristianos piadosos, él mismo ha seguido siendo, no menos 
íntegramente, un cristiano; a saber, un cristiano moral. En forma de la moralidad, el cristianismo lo 
mantiene prisionero, y prisionero bajo la fe. La monogamia debe ser algo sagrado y aquel que viva en 
bigamia será castigado como criminal; el que cometa un incesto sufrirá como criminal. ¿No es un dogma 
de fe esto del incesto y de la monogamia? Tócalo y aprenderás por experiencia cómo este hombre moral 
también es un héroe de la fe… ¡La fe moral es tan fanática como la religiosa! ¡Y hablan de “libertad de 
fe”, cuando hermano y hermana por una relación que debieran decidir en su “conciencia”, son arrojados a 
la prisión! “Pero ponen un ejemplo pernicioso”. Sí, realmente, otros podrían tomar la idea de que el 
Estado no debe meterse en sus relaciones, y entonces iría a la ruina la “pureza de la moral”. Así pues, los 
héroes religiosos de la fe están celosos por el “Dios sagrado”; los de la moral, por el “bien sagrado” (pp. 
47-48). 
 
La queja siguiente parece típica de aquellos a quienes no gustó la nivelación efectuada después 
de la Revolución Francesa. La dura verdad contenida en esta queja es que el individuo en una 
democracia no cuenta para nada ante el Estado: 
 
¿Cuál es el sentido de la doctrina de que todos disfrutamos, la “igualdad de derechos políticos”? Tan sólo 
éste: que el Estado no se interesa en mi persona, que para él, yo, como cualquier otro, sólo soy un 
hombre, sin tener ningún otro significado que le imponga diferencia. No tengo derecho a esa deferencia 
como aristócrata, como hijo de un noble o siquiera como heredero de un oficial cuyo cargo me pertenezca 
(como un condado en la Edad Media, etc., y después, bajo la realeza absoluta, recibiría cargos 
hereditarios). Hoy, el Estado puede otorgar una innumerable multitud de derechos, por ejemplo, el 
derecho de profesar en una universidad, etc.; puede otorgarlos porque son suyos, es decir, derechos de 
Estado o derechos políticos. Y con ellos, para él no hay ninguna diferencia en quién recibe, si el receptor 
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tan sólo cumple con los deberes que brotan de los derechos delegados. Para él, todos servimos, todos 
somos iguales: uno no vale más ni menos que el otro (p. 108). 
 
A continuación, un ejemplo del hábito inveterado -y brillantemente practicado- de salpicar con 
aforismos su texto: 
 
La burguesía es la aristocracia del mérito; su lema, “que el mérito lleve su corona…” Hay que merecer 
bien del Estado, es decir, del principio del Estado, de su espíritu moral. El que sirve a este espíritu del 
Estado es un buen ciudadano… Pero si el meritorio cuenta tanto como el libre (¿por qué el comunero 
acomodado, el funcionario fiel, carece de esa libertad que anhela su corazón?), entonces, los “sirvientes” 
son los hombres libres. ¡El servidor obediente es el hombre libre! ¡Qué patente aberración! Y sin 
embargo, éste es el sentido de la burguesía, y su poeta Goethe, así como su filósofo Hegel, lograron 
glorificar la dependencia en que el objeto tiene al sujeto, la obediencia al mundo objetivo, etc. El que sólo 
sirva a la causa, que “se dedica enteramente a ella”, tiene la verdadera libertad. Si entre los pensadores 
la causa fue la… razón, que, como el Estado y la Iglesia, proclama leyes generales y pone al individuo en 
cadenas por la idea de humanidad (pp. 110-111). 
 
Los tres párrafos siguientes ilustran la preocupación de Stirner por el sentido del liberalismo y 
de la doctrina fundamental del liberalismo, la libertad política: 
 
Con el tiempo de la burguesía comienza ele del liberalismo: La gente desea ver lo establecido por doquier 
que es “racional”, “apropiado a los tiempos”, etcétera… su meta [del liberalismo] es un “orden racional”, 
un “comportamiento moral”, una “libertad limitada”, no la ANARQUÍA, la falta de ley, el egoísmo; pero, si 
la razón impera, entonces la persona sucumbe… los liberales son fanáticos, no exactamente por la fe, 
por Dios, etc., pero sí, exactamente, por la razón, su ama y señora. No admiten una falta de educación y 
por tanto no admiten el autodesarrollo y la autodeterminación; desempeñan el papel de guardianes tan 
efectivamente como los gobernantes más absolutos. 
 
“Libertad política…” ¿qué hemos de entender por ello? ¿Quizás la independencia del individuo ante el 
Estado y sus leyes? No; lo contrario; la sujeción del individuo al Estado y a las leyes del Estado. Pero, 
¿por qué “libertad”? Porque ya no está uno separado del Estado por unos intermediarios, sino que se 
encuentra en relación directa e inmediata con él, porque el hombre es… un ciudadano, no sometido a 
otro, ni siquiera al rey como persona, sino sólo en su cualidad de “jefe supremo del Estado”. La libertad 
política, esta doctrina fundamental del liberalismo no es sino una segunda fase del protestantismo, y corre 
paralela a la “libertad religiosa…” Para el que es “realmente libre” la religión es cuestión del corazón, para 
él es su propio asunto, para él es cuestión “sagradamente seria”. También así, para el hombre 
“políticamente libre” es el Estado cuestión sagradamente seria, es asunto de su corazón, su principal 
interés, su propio asunto. 
 
La libertad política significa que la polis, el Estado, es libre; la libertad de religión, que la religión es libre, 
así como la libertad de conciencia significa que la conciencia es libre. Por consiguiente, no que yo esté 
libre del Estado, de la religión, de la conciencia, o que me haya librado de ellos; no significa mi libertad, 
sino la libertad de un poder que me gobierna y me subyuga; significa que uno de mis déspotas, como 
Estado, religión o conciencia es libre. El Estado, la religión y la conciencia, esos déspotas, me han hecho 
un esclavo, y su libertad es mi esclavitud. Es evidente que siguen, por necesidad, el principio de que “el 
fin justifica los medios”. Si el bien del Estado es el fin, la guerra es un medio justificado; si la justicia es el 
fin del Estado, el homicidio es un medio justificado, y se le da un nombre sacrosanto, “ejecución”, 
etcétera. El sacrosanto Estado justifica todo lo que puede prestarle servicios (pp. 111-113). 
 
Stirner aborda ahora las tres clases de liberalismo (político, social y humano, que fueron 
aportados por la Revolución Francesa), por “fantasma” o “espíritu” quiere decir aquí la idea; así, 
mientras que el antiguo amo era un ser humano, el nuevo amo es la ley o el Estado, es decir, 
una idea, una abstracción, una idea universal. Por “sociedad fantasmal” Stirner da a entender la 
idea de sociedad, la sociedad en abstracto: 
 
El liberalismo político abolió la desigualdad de amos y siervos; dejó al pueblo sin amos, anárquico. El 
amo fue suprimido y el individuo, el “egoísta”, se volvió un fantasma: la ley del Estado. El liberalismo 
social abolió la desigualdad de posesión, de pobres y ricos y dejó al pueblo sin posesiones ni 
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propiedades. La propiedad se le retira al individuo, y se le entrega a la sociedad fantasmal. El liberalismo 
humano dejó al pueblo sin Dios, ateo. Por consiguiente, el Dios del individuo, “mi” Dios, debe terminar. 
Hoy, en realidad, la falta de amo es al mismo tiempo quedar libre del servicio, la falta de propiedades al 
mismo tiempo libre de cuidados, la falta de Dios, al mismo tiempo la libertad de prejuicios: pues con el 
amo se va el sirviente, con la posesión el cuidado de ella, con el Dios firmemente arraigado, el prejuicio. 
Pero, como el amo vuelve a surgir como Estado, el servidor vuelve a surgir como sujeto; como la 
posesión se vuelve propiedad de la sociedad, el cuidado vuelve a surgir como trabajo; y dado que Dios, 
como hombre, se vuelve un prejuicio, surge entonces una nueva fe, la fe en la humanidad o en la libertad. 
En lugar del Dios individual, es hoy exaltado el Dios de todos, o sea el “Hombre”; “pues lo más alto que 
hay en todos nosotros es ser hombre”. Pero como nadie puede encarnar por entero la idea de “Hombre”, 
el Hombre sigue siendo para el individuo un elevado Otro mundo, un inalcanzado ser supremo, un Dios 
(p. 152). 
 
Stirner pasa a analizar la cuestión de quiénes son los egoístas: ¡Es cada uno! 
 
Milenios de civilización nos han oscurecido lo que somos, nos han hecho creer que no somos egoístas, 
sino que se nos llama “idealistas” (“hombres buenos”). ¡Líbrense de eso! No busquen la libertad que 
precisamente les priva de ustedes mismos, en la autonegación. Búsquense a ustedes mismos, vuélvanse 
egoístas, vuélvanse cada uno de ustedes un ego todopoderoso. O, más claramente, tan sólo 
reconózcanse de nuevo, reconozcan lo que realmente son y líbrense de sus esfuerzos hipócritas, de su 
demencial manía de ser algo más de lo que son; los llamo hipócritas porque han seguido siendo 
hipócritas durante estos milenios, pero egoístas dormidos, engañados, locos, ¡atormentadores, de 
ustedes mismos! Nunca hasta ahora ha podido prescindir una religión de las “promesas”, ya sea que 
remitan a otro mundo o a éste, a una larga vida, etc., pues el hombre es mercenario y no hace nada 
“gratis”. Pero, ¿qué me dicen de “hacer el bien por el bien”, sin perspectivas de recompensa? Como si la 
paga no estuviera contenida en la satisfacción que otorga. Por consiguiente, aun la religión está fundada 
en nuestro egoísmo, y lo explota; calculada a la medida de nuestros deseos, sofoca muchos otros por el 
bien de uno. Esto, entonces, produce el fenómeno del egoísmo engañado, en que no me satisfago a mí 
mismo, sino a uno de mis deseos, es decir, al impulso hacia la beatitud. La religión me promete la “meta 
suprema”; por alcanzar ésta ya no me fijo siquiera en ningún otro de mis deseos, y no cedo a él. Todas 
sus obras son inconfesadas, secretas, ocultas, el egoísmo encubierto. Pero como (sus obras) son de un 
egoísmo que no están dispuestos a confesar ni a ustedes mismos, que mantienen secreto ante ustedes 
mismos, por tanto no de un egoísmo público y manifiesto, en consecuencia el egoísmo inconsciente -por 
tanto (sus actos) no son egoísmo, sino servidumbre, servicio, renuncia de sí mismo; son egoístas y no lo 
son, puesto que renuncian al egoísmo. Cuando más parecen serlo, han descargado contra la palabra 
“egoísta” su odio y su desprecio (pp. 173-174). 
 
Y, a la inversa, “Mi libertad sólo es completa cuando es mi… poder” (p. 175). 
 
Las dos citas siguientes ilustran puntos de vista típicamente anarquistas; la tercera elucida la 
paradoja de la democracia: 
 
El bienestar común como tal no es mi bienestar, sino tan sólo la máxima extremidad de la renuncia de sí 
mismo. El bienestar común puede regocijarse mientras yo quedo sometido (kuschen); el Estado puede 
brillar mientras yo muero de hambre (p. 222). 
 
¡La libertad del pueblo no es mi libertad! (p. 223). 
 
Un pueblo sólo puede ser libre a expensas del individuo; pues no es el individuo el punto principal de esta 
liberad, sino el pueblo. Cuanto más libre el pueblo, más sometido el individuo; el pueblo ateniense, 
precisamente en su tiempo de más libertad, creó el ostracismo, expulsó a los ateos, envenenó al 
pensador más honrado (p. 223). 
 
Las cinco citas siguientes tratan de mentalidad de amo y esclavo. Es esta mentalidad la que 
Stirner desea cambiar. Pero ¿se le puede cambiar? ¿Pueden las ovejas convertirse en lobos? 
Y, en realidad, ¿realmente sería deseable el cambio para las ovejas? Observadores como Erich 
Fromm parecen pensar que la mayoría de la gente realmente desea seguir siendo oveja, para 
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escapar de la libertad y de la responsabilidad de los lobos, ya sea que éstos en realidad 
asuman su responsabilidad o no. 
 
Los Estados sólo duran en tanto que haya una voluntad gobernante y esta voluntad gobernante es 
considerada como la propia voluntad. El deseo del amo es la ley. ¿De qué sirven sus leyes si nadie las 
obedece? ¿De qué sus órdenes, si nadie se deja ordenar? El estado no puede rechazar la obligación de 
determinar la voluntad del individuo, de especular, y cuenta con ella. Para el Estado es indispensable que 
nadie tenga una voluntad propia… (p. 2004). 
 
La chusma deja de ser chusma tan sólo cuando se domina. Sólo el temor de dominarse, y el castigo 
correspondiente, hacen de ella una chusma. Pero dominarse es un pecado, un delito: tan sólo este 
dogma crea una chusma (p. 270). 
 
Si los hombres llegan al punto de perder el respeto a la propiedad, cada uno tendrá propiedad, así como 
todos los esclavos se vuelven hombres libres cuando pierden el respeto al amo como amo (p. 270). 
 
Los pobres tienen la culpa de que haya ricos (p. 332). 
 
La mentalidad del amo y el esclavo, vista por el “egoísta”, es como sigue: 
 
Mi propia voluntad es la destructora del Estado; por consiguiente, el Estado la tilda de “egoísmo”. El 
egoísmo y el Estado son poderes en mortal hostilidad, entre los cuales no es posible ninguna “paz 
eterna”. Mientras el Estado se afirme, representa a la voluntad propia (es decir, mi voluntad), su oponente 
eternamente hostil, como irrazonable, malvado, etc., y este último se deja convencer de esto (¡y sigue 
siendo esclavo!)… (p. 204). 
 
Si la “voluntad propia” es enemiga del Estado, la conciencia de los trabajadores también es la 
enemiga del Estado: 
 
Los trabajadores tienen en sus manos el poder más enorme y si un día tomaran plena conciencia de él y 
lo utilizaran, nada podría resistírseles; sólo tendrían que dejar de trabajar, considerar como suyo el 
producto de su labor y disfrutar de él. 
 
El Estado se basa en la esclavitud del trabajo; si el trabajo se vuelve libre, el Estado está perdido (pp. 
122-123). 
 
Volviendo al “egoísta”, contra las opiniones recibidas quizás la mejor manera de definirlo sea 
por su capacidad de amor y disposición a amar, como lo muestran los dos pasajes siguientes: 
 
También yo amo a los hombres… no sólo a los individuos, sino a cada uno. Pero los amo con la 
conciencia del egoísmo. Los amo porque amar me hace feliz. Los amo porque amar es natural en mí, 
porque me agrada. No conozco mandamientos de amor. Tengo un sentimiento de solidaridad con cada 
ser que siente, y sus tormentos me atormentan, sus refrigerios me refrigeran a mí también; puedo 
matarlos, no torturarlos (p. 306). 
 
Sólo como uno de mis sentimientos abrigo al amor; pero como poder por encima de mí, como poder 
divino, como pasión de la que no puedo librarme, como religión y deber moral… me burlo de él…; como 
sentimiento, es mío; como principio al cual consagro mi alma, es un dominador... (p. 309). 
 
Y ¿no es el “egoísta” sencillamente un sincero pragmático cuando dice: 
 
¡Yo me valgo del mundo de los hombres! (p. 311)? 
 
O cuando dice: 
 
Canto porque soy un cantor. Pero me valgo de ustedes porque necesito oídos. 
 



“B. Traven: una introducción” de Michael L. Baumann 

 102

Cuando el mundo se atraviesa ante mí -y se atraviesa ante mí por doquier- lo consumo para aplacar el 
hambre de mi egoísmo. Para mí no soy nada más que alimento, así como ustedes se alimentan o se 
valen de mí. Sólo tenemos una relación mutua, la de la utilidad, el uso. Nada nos debemos, pues lo que 
parezco deber a ustedes, me lo debo a mí mismo. Si muestro un aire alegre para alegrarlos también, 
entonces su alegría es de consecuencia para mí, y mi aire sirve a mí voluntad. A otros mil a quienes no 
pretendo alegrar, no se lo muestro (p. 312). 
 
Los dos pasajes siguientes tratan de una meta típicamente anarquista, la disolución de la 
sociedad y la formación de pequeñas “uniones” o “coaliciones”: 
 
El niño prefiere la relación en que entra con sus compañeros a la sociedad en que no ha entrado, donde 
sólo ha nacido. Pero la disolución de la sociedad es relación o unión (Verein). Ciertamente, también surge 
una sociedad por la unión, pero tan sólo como idea fija surge como pensamiento, a saber, mediante el 
desvanecimiento de la energía de los pensamientos (el pensar mismo, este incesante contener todos los 
pensamientos que cobran velocidad) de los pensamientos mismos. Si una unión ha cristalizado en una 
sociedad, ha dejado de ser una coalición; pues la coalición es un incesante autounirse; se ha convertido 
en una unicidad, ha llegado a un punto de inercia, ha degenerado en una fijeza; muerta como unión, es el 
cadáver de la coalición, es decir, es sociedad, comunidad… 
 
Una sociedad en la que entro me arrebata muchas libertades; pero, en cambio, me permite otras 
libertades; no importa si me privo a mí mismo de esta y esta otra libertad (por ejemplo, por algún 
contrato). Por otra parte, yo deseo conservar celosamente mi mismidad (p. 322). 
 
Hay una diferencia, si es mi libertad o mi mismidad la que se ve limitada por una sociedad. Si el caso es 
sólo el primero, es sólo una coalición (Vereinigung), un acuerdo, una unión; pero si la mismidad se ve 
amenazada con la ruina, es un poder de sí mismo, un poder por encima de mí, una cosa inalcanzable 
que realmente puedo admirar, reverenciar, adorar, respetar, pero que no puedo someter y consumir y eso 
por la razón de que estoy resignado. Existo por mi resignación, por mi renuncia de sí mismo, por mi falta 
de espíritu (Mutlosigkeit), llamada humildad (Demut). Mi humildad le da su valor (Mut), mi sumisión le da 
su dominio (p. 323). 
 
En el siguiente pasaje, el individuo se vuelve el yo concreto. (Todo stirnerista se encuentra en 
cierto peligro de volverse solipsista). La primera frase también se encarga, indirectamente, de 
Hegel y de su enfoque escatológico a la historia. Es la única afirmación indirectamente 
antihegeliana que citaré: 
 
No, la comunidad, como la “meta” de la historia hasta hoy, es inadmisible. Renunciemos antes a toda 
hipocresía de comunidad y reconozcamos que, si somos iguales como hombres, no somos iguales por la 
misma razón de que no somos hombres. Somos iguales sólo en el pensamiento, sólo cuando “nosotros” 
somos pensamiento, no como somos en realidad y corpóreamente. Yo soy ego y tú eres ego; pero yo no 
soy este pensamiento… Del ego, este ego en que todos somos iguales es sólo mi pensamiento. Soy un 
hombre, y tú eres un hombre; pero “hombre” es sólo un pensamiento, una generalidad; ni tú ni yo somos 
pronunciables, somos inexpresables, porque sólo los pensamientos son pronunciables y consisten en ser 
pronunciables (p. 327). 
 
El propósito de Stirner era provocar un cambio de actitud de parte de los esclavizados por las 
“ideas fijas” (Estado, Dios, Hombre), para cambiar su mísera mentalidad y hacer de ellos 
“egoístas” honrados. En los dos pasajes siguientes explica cuál es la meta del egoísta: 
 
La Revolución tendía a una nueva disposición; la insurrección (Empörung)224 nos lleva a no dejarnos 
disponer más, sino a disponer nosotros mismos, y no pone brillantes esperanzas en las “instituciones”. 

                                                 
224 Aunque la traducción de Byington es generalmente buena, particularmente al observar distinciones en inglés entre 
los sentidos relacionados de las palabras alemanas que tienen raíz común (Stirner juega constantemente con tales 
palabras), de tal modo que a veces es más fácil entender la traducción al inglés que el texto original alemán, sin 
embargo Byington ocasionalmente yerra, como lo hace aquí. Por la palabra alemana Empörung pone “insurrección” 
(por Empörer, “Insurgente”), pero insurrección implica violencia y acción colectiva, es decir, una rebelión -en otras 
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No es una lucha contra lo establecido ya que, si prospera, lo establecido se desploma por sí mismo; es 
tan sólo un salir de lo establecido. Ahora bien, como mi objeto no es derrocar un orden establecido, sino 
mi elevación por encima de él, mi propósito y mi hecho no son políticos y sociales sino (como dirigidos 
hacia mí y mismidad) un propósito y un hecho egoístas (pp. 332-333). 
 
La revolución me manda entrar en acuerdos, la insurrección me manda que yo me levante y me exalte a 
mí mismo (sich auf oder emporzurichten)… el insurgente trata de librarse de toda constitución (p. 333). 
 
Stirner cree que el “objetivo del egoísta” puede explicarse, además, trazando una analogía con 
la misión de Jesucristo: 
 
El tiempo (de Cristo) tuvo tanta agitación política que, como dicen los Evangelios, la gente creyó que no 
podría acusar al fundador del cristianismo más efectivamente que si lo detenían por “intriga política”. Y sin 
embargo, los mismos Evangelios informan que fue él precisamente el que menos parte tomó en esas 
intrigas políticas. Pero ¿por qué no fue un revolucionario, un demagogo, como habrían querido los 
judíos? ¿Por qué no fue un liberal? Porque no esperaba ninguna salvación de ningún cambio de las 
condiciones, y todo esto lo dejaba indiferente. No era un revolucionario, como por ejemplo, César, sino un 
insurgente; no pretendía derrocar un Estado, sino que se erguía ante él; por ello, para él se trataba tan 
sólo de ser “sabio como la serpiente”, lo que expresa el mismo sentido, en este caso especial, que “Den 
al César lo que es del César”. Pues no estaba llevando adelante una lucha liberal o política contra las 
autoridades establecidas, sino que deseaba seguir su propio camino, sin obstáculos, sin perturbaciones 
de estas autoridades. No menos indiferentes para él que el gobierno eran los enemigos de éste, pues ni 
uno ni otro comprendían lo que él deseaba, y sólo tenía que mantenerlos aparte con su sabiduría de 
serpiente. Pero, aunque no un demagogo ni un amotinado popular, aunque no un líder ni un 
revolucionario, Cristo (y cada uno de los antiguos cristianos) era por ello mismo, tanto más, un insurgente 
que se elevaba por encima de todo lo que había parecido sublime al gobierno y a sus enemigos, y se 
absolvía de todo aquello que los mantenía sujetos, y al mismo tiempo cortaba las fuentes de la vida de 
todo el mundo pagano, con lo que el Estado establecido debía desaparecer como cosa natural; 
precisamente porque puso aparte de él el derrocamiento de lo establecido, fue su mortal enemigo y 
verdadero aniquilador; pues lo encerró construyendo con confianza, implacablemente, su templo por 
encima, sin atender a los gemidos de los emparedados en vida (p. 334). 
 
Pasemos ahora al goce de la vida: 
 
En adelante la cuestión será no cómo adquirir la vida, sino cómo desperdiciarla, cómo disfrutar de ella, o: 
no cómo producir el verdadero ego en sí mismo, sino cómo disolverse o cómo agotarse viviendo… Uno 
se busca a sí mismo; en consecuencia, uno no se tiene a sí mismo; uno aspira a lo que debe ser, en 
consecuencia, uno no es. Uno vive anhelando y ha vivido mil años anhelando, en la esperanza: Vivir es 
una cosa totalmente distinta en el goce. 
 
Si el goce de la vida ha de triunfar sobre ele anhelo de la vida o la esperanza de vida, debe aplastar la 
pobreza espiritual y secular, exterminar el ideal y la falta del pan cotidiano. El que debe gastar su vida 
para prolongarla no puede disfrutar de ella, el que aún busca su vida no la tiene y por tanto no puede 
disfrutar de ella: ambos son pobres… (p. 338). 
 
Stirner insiste siempre en que el goce de la vida al mismo tiempo espiritual y secular; y apremia 
a los pobres de espíritu, así como a los que son pobres en bienes materiales, a tomar lo que 
necesiten. Huelga decir que es allí donde su doctrina no puede permanecer apolítica, pues 
aunque el pobre de espíritu puede enriquecerse usando su cerebro (Stirner parece implicar una 
especie de procedo del mundo como voluntad e idea), el pobre en bienes materiales desde 
luego tendrá que valerse de la fuerza para adquirir bienes. Como individuos aislados, son 
impotentes: el Estado los arrasaría. Para triunfar sobre el Estado tendrían que dejar de ser 

                                                                                                                                                              
palabras, un término político-, en tanto Empörung se refiere a una reacción personal, a un sentimiento individual, 
como la indignación. El propio Stirner trata de definir la palabra en la segunda cita del texto. El lector debe tener en 
cuenta que la insurrección, tal como aparece en este pasaje y en los siguientes, no significa rebelión, sino 
indignación personal o “exaltación”. 



“B. Traven: una introducción” de Michael L. Baumann 

 104

individuos, tendrían que organizarse y formar grupos políticos y militares. También necesitarían 
un plan de acción, que Stirner no les da. Hemos llegado aquí al habitual callejón sin salida de 
las mentes elevadas. 
 
En los tres pasajes siguientes, Stirner toca la cuestión de la vocación o llamada. Pero como la 
“llamada” es otra idea errónea, según Stirner, que no puede tener considerable sanción moral, 
llegamos al verdadero significado de la vida, que es sencillamente, ser. Agotar sus propias 
fuerzas, sus propias energías. Y si siempre hacemos lo que podamos en todos momentos, 
como Stirner dice que debemos hacerlo, y siempre hacemos lo que está en nosotros hacer, no 
habrá más mudos ni abominables Milton. 
 
Lo que el hombre puede llegar a ser, lo llega a ser. Un poeta nato bien puede verse obstaculizado por la 
hostilidad de las circunstancias para llegar al nivel superior de su tiempo, y después de los grandes 
estudios que para ello son indispensables, producir obras de arte consumadas, pero habrá hecho poesía, 
ya haya sido sembrador o haya tenido la suerte de vivir en la corte de Weimar. Un músico nato hará 
música, ya sea en todos los instrumentos o tan sólo en una flauta de avena. Un filósofo nato puede dar 
pruebas de sí como filósofo de universidad o como filósofo de muy compatible con esto, puede ser al 
mismo tiempo, un socarrón, siempre llegará a ser un idiota (como probablemente lo puede testimoniar 
cualquiera que haya visitado escuelas y que esté en posición de juzgar por los muchos ejemplos de sus 
condiscípulos) y prepararse y entrenarse hasta llegar a jefe de oficina, o bien llegar a servir como 
limpiabotas a ese mismo jefe (p. 343). 
 
Un hombre no es “llamado” a nada, no tiene ninguna “llamada”, ningún “destino”, tan poco como una 
planta o una bestia tiene un llamado. La flor no sigue el llamado de completarse a sí misma, sino que 
gasta todas sus fuerzas en disfrutar y consumir el mundo tan bien como puede; es decir, absorbe tanto 
de los juegos de la tierra, tanto aire del éter, tanta luz del sol como puede recibir y alojar. El pájaro no vive 
para seguir una llamada, sino que se agota en todo lo que le es practicable. Atrapa insectos y canta a 
gusto de su corazón. Pero las fuerzas de la flor y del pájaro son menguadas en comparación con las de 
un hombre, y un hombre que aplica sus fuerzas afectará al mundo mucho más poderosamente que la flor 
y la bestia… Igualmente, gasta sus fuerzas sin esta llamada: en todo momento gasta tanta fuerza como 
posee (p. 344). 
 
No hay oveja, no hay perro que se esfuerce por llegar a ser una buena oveja, un buen perro; ninguna 
bestia deja que su esencia le parezca una tarea, es decir, un concepto que debe realizar. Se realiza a sí 
mismo, agotando su vida, disolviéndola, pasándola. No pide ser ni devenir otra cosa que lo que es (p. 
350). 
 
Al hablar del goce de la vida, del propósito del hombre sobre la Tierra, Stirner puede sonar casi 
como Whitman al celebrar la vida, y un poco como una existencialista del siglo XX. “El hombre 
verdadero no se encuentra en el futuro -dice- objeto de anhelo, sino que yace, existente y real, 
en el presente. Cualquiera y quienquiera que yo sea, alegre y doliente, niño o anciano, con 
confianza o con duda, en el sueño o en la vigilia, soy yo, soy yo el hombre verdadero” (p. 345). 
 
A pesar de todo, el disfrute de la vida no significa un hedonismo ilimitado. Por el contrario, 
cuando más disfrutable es la vida, según Stirner, es cuando se le vive dentro de sus límites (no 
nos atrevemos a decir dentro de la “razón”, pues tal palabra antes tendría que ser despojada de 
sus carga stirnerista), dentro de los límites fijados por el conocimiento propio. El conocimiento 
propio es un producto de la cultura; al menos eso podemos suponer después de leer el mensaje 
siguiente: 
 
Sin la menor duda, la cultura me ha hecho poderoso, me ha dado poder sobre todos los motivos, sobre 
los impulsos de mi naturaleza así como sobre las exacciones y violencias del mundo. Yo sé (y he ganado 
la fuerza para ello por medio de la cultura) que no debo dejarme imponer ni mandar por ningún apatito, 
placer, emoción, etc. Yo soy su amo; de la misma manera, mediante las ciencias y las artes, llegué a ser 
el amo del mundo refractario, al que obedecen el mar y la tierra y al que aun las estrellas deben dar una 
explicación de sí mismas… 
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Recibo con gratitud lo que siglos de cultura han adquirido para mí. No he vivido en vano. La experiencia 
de que tengo poder sobre mi naturaleza y de que no necesito ser esclavo de mis apetitos, no debe 
perderse para mí; la experiencia de que puedo dominar al mundo por medio de la cultura, significa que ha 
sido comprada demasiado cara para mí para que yo pueda olvidarla (pp. 351-352). 
 
El argumento que aquí expone Stirner es extremamente importante para toda evaluación de su 
mensaje, y a él volveré. 
 
Lo que Stirner quiere decir acerca del “pensamiento”, el “pensar”, el “idioma”, la “crítica”, la 
“verdad”, en los pasajes siguientes, tiene un interés intrínseco y mucho de ello ya no 
sorprenderá al lector: 
 
Si los pensamientos son libres, yo soy su esclavo; no tengo poder sobre ellos, y ellos me dominan. Pero 
yo deseo tener los pensamientos, quiera estar lleno de pensamientos, y al mismo tiempo deseo no tener 
ideas y, en lugar de libertad de pensamiento, conservo para mí la falta de ideas (p. 364). 
 
Dice Stirner que uno es libre de dejar de pensar siempre que desee hacerlo, que puede usar 
sus energías de otra manera. Se debe pensar, según Stirner, mientras pensar sea un placer, y 
no un momento después. 
 
El que no puede librarse de un pensamiento es, hasta ese punto, sólo un hombre; es un esclavo del 
idioma, esta institución humana, este tesoro de los pensamientos humanos. Lo que más tiraniza es el 
idioma o “la palabra”, porque pone contra nosotros toda una batería de ideas fijas (p. 365). 
 
Si hay una idea a la que el hombre deba dedicar su vida y sus poderes porque es un hombre, entonces 
está sometido a una regla, a un dominio, a una ley, etcétera. Es un servidor. Se supone que, por ejemplo, 
el hombre, la humanidad, la libertad, etc., son tales verdades (p. 367). 
 
Finalmente, Stirner invierte a Descartes y corrige a Protágoras: 
 
Antes de que yo piense, estoy yo… el hombre no es la medida de todas las cosas, yo sí soy esta 
medida… cuando crítico, ni siquiera me tengo a mí mismo ante mis ojos, sino que sólo estoy dándome un 
placer, divirtiéndome de acuerdo con mi gusto; de acuerdo con mis diversas necesidades, mastico bien la 
cosa o tan sólo inhalo su sabor… El crítico servil tiene ante sus ojos otro ser, una idea a la que pretende 
servir, por consiguiente sólo ataca a los falsos ídolos por su Dios. ¿Qué se hace por el amor de este ser, 
qué otra cosa es… si no un acto de amor?... Hasta la “verdadera crítica” habría de desesperar si perdiera 
su fe en la verdad. Y, sin embargo, la verdad es sólo un pensamiento… Pero no sólo “un” pensamiento 
sino el pensamiento que está por encima de todos los pensamientos, el pensamiento mismo, que da la 
primera satisfacción a todos los demás; es la consagración de los pensamientos, el pensamiento 
“absoluto”, “sagrado”. La verdad dura más que todos los dioses, pues sólo al servicio de la verdad, y por 
amor a ella, la gente derroca a los dioses y, finalmente a Dios mismo (“La verdad” sobrevive a la caída 
del mundo de los dioses, pues es el alma inmortal de este transitorio mundo de dioses: es la Deidad 
misma) (pp. 371-372). 
 
Reconocen que la verdad es un pensamiento, pero dicen que no todo pensamiento es cierto o, como 
siempre han gustado de expresarlo, no todo pensamiento es verdadera y realmente un pensamiento. Y 
¿cómo miden y reconocen al pensamiento? Por su importancia; a saber, ¡porque ya no son capaces de 
atacarlo con éxito! Cuando les abruma, les inspira y les arrebata, entonces piensan que es verdadero. Su 
dominio sobre ustedes certifica su verdad y cuando les posee y son poseídos por él, entonces le sienten 
bien, pues han encontrado su… señor y amo. Cuando estaban buscando la verdad, ¿qué anhelaba 
entonces su corazón? ¡Su amo! No aspiraban a su poder, sino a un amo poderoso y deseaban exaltar un 
Poderoso. (¡Exalten al Señor su Dios!). La verdad, mi querido Pilatos, es… el Señor y todos los que 
buscan la verdad están buscando y alabando al Señor. ¿Dónde existe el Señor? ¿Dónde, si no en su 
corazón? Es sólo Espíritu, y dondequiera que crean verlo, hay sólo un Espíritu. Pues el Señor sólo es un 
pensamiento, y fueron sólo los dolores y agonías de los cristianos por hacer visible lo invisible, por hacer 
corpóreo lo espiritual los que generaron el fantasma y la aterradora miseria de la creencia en fantasmas. 
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Mientras creen en la verdad, no creen en ustedes, y serán un… servidor, un hombre religioso; sólo tu 
serás la verdad o, más bien, serás más que la verdad que no es nada ante ustedes. También ustedes, 
seguramente, “criticarán” pero no preguntaras por una “verdad superior”, a saber, una que debe ser más 
alta que ustedes, no criticaras de acuerdo con el criterio de semejante verdad. Se dirigen a pensamientos 
y nociones, como lo hacen hacia la apariencia de las cosas, sin otro propósito que hacerlas digeribles 
para ustedes, placenteras, y aprópienselas; sólo desearas someterlas parar ser su dueño, desean 
orientarlos y sentirlos a sus anchas en ellas, y las encontrarán verdaderas, o las vera a su verdadera luz 
cuando ya no se les puede escapar, cuando ya no tiene un lugar no captado o no comprendido, o cuando 
son justas para ustedes, cuado son su propiedad. Si más adelante vuelven a hacerse pesadas y vuelven 
a escaparse, entonces ésa fue su falta de verdad; a saber, su impotencia. Su impotencia es su poder; su 
humildad, su e exaltación. Su verdad por consiguiente, son vosotros, o es la nada que son para ella y en 
que se disuelven: su verdad es su nada (pp. 372-373). 
 
Por sí mismo no tiene valor. La verdad es una… criatura. 
 
Todas las verdades por debajo de mi placen; una verdad por encima de mí, una verdad por la 
deba dirigirme, no la conozco. Para mí no hay verdad, pues nada es más que yo. Ni un aun mi 
esencia, un aun la esencia del hombre es más que yo (p. 374). 
 
No hay pecador y no hay egoísmo pecador (¡pero el pensamiento lo hace así!) (p. 379). 
 
No llames pecadores a los hombres, y no lo serán; sólo tú eres el creador de pecadores; tú, que 
crees amar a los hombres, eres el mismo que los arroja a la ciénega del pecado, que los divide 
en hombre vicioso y virtuosos y no-hombres, etc. (p. 380). 
 
¿Qué es, entonces, el hombre… el “egoísta”? ¿Qué eres tú, qué soy yo? Dice Stirner: 
 
Tú sólo estás llamado a todo lo divino, con derecho a todo lo humano, pero dueño de lo que es tuyo; es 
decir, de todo aquello que posees fuerza suficiente para hacer tuyo, es decir, que te apropias… (p. 380). 
 
La gente ha supuesto siempre que debe darme un destino que se halla fuera de mí mismo, de modo que 
acabaron por pedirme que me arrogara derechos sobre lo humano porque soy hombre. Éste es el círculo 
mágico cristiano. También el ego de Fichte es la misma esencia fuera de mí, pues cada uno es ego; y si 
sólo este ego tiene derechos, entonces es el “ego”, no soy yo; pero yo no soy un ego junto con otros 
egos, sino el único ego: yo soy el único. Por tanto, también mis deseos son únicos, y mis hechos; en 
suma, todo lo que me atañe es único. Y sólo como este único yo lo tomo para mí, me pongo a trabajar y 
me desarrollo a mí mismo, sólo como esto como esto. No desarrollo al hombre, no como hombre, sino 
como yo, yo me desarrollo a mí mismo. Éste es el significado del único (der Einzige) (p. 381). 
 
Dicen de Dios, “no se te llama con nombres”. Eso también puede decirse de mí; ningún concepto me 
expresa; nada designado, como mi esencia me agota. Tan sólo son hombres. Del mismo modo, dicen de 
Dios que es perfecto y que no debe esforzarse hacia la perfección. También de mí puede decirse eso. 
 
Soy dueño de mi poder, y lo soy cuando sé que soy único. En el único, el dueño retorna a su nada 
creadora, de la que nació. Toda esencia superior por encima de mí, sea Dios, sea hombre, debilita el 
sentimiento de mi unicidad, y sólo palidece ante el sol de esta conciencia. Si me preocupo por mí mismo 
(Stell ich mich auf meine sache), el único, entonces mi preocupación se basa en este creador mortal, 
transitorio, que se consume a sí mismo, y puedo decir: Todas las cosas son nada para mí (Ich hab’ mein’ 
Sach’ auf Nicgts gestellt) (pp. 386-387). 
 
Obviamente, El único y su propiedad es… (como diría Stirner) bastante embriagador. 
 
He tratado de presentar algunos pensamientos importantes, para exponer aquellas ideas 
stirnerianas que más tarde Traven absorbió; al comienzo, he citado uno o dos pasajes en que al 
parecer stirner está apremiando al egoísta, así como al pobre (pues Stirner no sólo está del lado 
del egoísta, sino también del lado del pobre, desea volver egoísta al pobre) a que tomen de 
otros las cosas materiales, de la sociedad o del Estado. De manera extraña, tales pasajes son 
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bastante pocos en una obra de casi 400 páginas. Como ya he indicado, en El único y propiedad 
hay una aguda conciencia de la doble necesidad del individuo, la espiritual y la corpórea; pero 
Stirner es muy impreciso al dar instrucciones para satisfacer una u otra necesidad, y pasa 
mucho más tiempo discutiendo la posesión de bienes espirituales que la de bienes materiales. 
En realidad, su analogía entre la “insurrección” (“Empörung”) del egoísta y la de Cristo sólo 
tiene sentido si esta “insurrección” se concibe exclusivamente en términos espirituales. Como 
indica el propio Stirner, Cristo sabía o astutamente dejó al César las cosas que son del César, y 
así el egoísta tendrá que dejar a sus propietarios los bienes materiales si desea triunfar al 
menos en un aspecto de autorrealización: la adquisición de bienes materiales. Si lo logra, ello 
ya representará cierto cambio de actitud, pues hasta un cambio de actitud es bastante difícil de 
producir. Hace pocos años, Chrales A. Reich, en The Greening o American (El reverdecimiento 
de los Estados Unidos225), afirmó que en la década de 1960 los jóvenes habían producido un 
cambio de actitud entre los norteamericanos. Si bien es cierto que tal “revolución por la 
conciencia”, como la llama Reich, ha ocurrido y aún está ocurriendo (temo que Reich acaso se 
precipitara al anunciarla), entonces será una insurrección stirneriana casi al pie de la letra, y 
también será la primera vez en la historia que el anarquismo de demostrado ser un viable modo 
de vida. (La comunas hippies son como aquellas pequeñas comunidades anarquistas probadas 
con tan obvio fracaso durante el siglo XIX y con las que continúan soñando; también son como 
las “uniones” o “coaliciones” de Stirner). Y el “reverdecimiento” de los Estados Unidos de Reich, 
¿no es una insurrección stirneriana, un cambio de actitud en dirección del “único” del “Einzige”, 
producida por el hippie que se arrancó de las ideas fijas de sus padres, de las abstracciones 
que a ellos aún los mantienen encarcelados? ¿No está el hippie tratando de liberarse del 
compromiso con la “sociedad” y con la “reforma” que la Conciencia II, como llama Reich al 
mundo mental, al marco referencial de los parientes del hippie, ha impuesto a esos padres? El 
deseo de asumir una plena responsabilidad personal, exaltando por la Conciencia III, ¿no es el 
deseo de autorrealización “ehoísta”? En realidad, la Conciencia II acaso sea responsable de 
que haya nacido el interés en B. Traven entre los lectores norteamericanos, pues Traven 
percibe al mundo de manera muy similar a la generación joven que, como con tantas 
esperanzas nos dice Reich, también desdeña los bienes materiales y cuestiona su supremacía 
en nuestra escala de valores. También él desea asumir plena responsabilidad personal, y así lo 
hace… y así lo hacen sus personajes. También él desea liberarse del compromiso con la 
“sociedad” y con la “reforma”. Gerard Gales, el protagonista norteamericano de Traven, 
personifica tal rompimiento con nociones caducas. 
 
Sea como fuere, ya he indicado antes que El único y su propiedad también tiene una gran 
flaqueza y es que provoca las interpretaciones erróneas. Desde luego, todos los libros lo hacen, 
pero los libros de esta índole, de reorientación iconoclasta, deben considerar las implicaciones 
éticas de sus visiones, y considerarlas con gran detalle, si no desean provocar el caos, o al 
menos reacciones mal consideradas. Y sin embargo, un sistema ético con prescripciones,  en 
las páginas de El único y su propiedad, es realmente una contradicción de términos, 
especialmente si lo que Stirner está buscando es una exploración de la psique individual. Los 
escritores Ayn Rand sin duda representan cierto tipo de reacción a la obra de Stirner; más 
terrible en sus consecuencias fue la reacción de Mussolini. Pero si una ideología de egoísmo 
desaforado, materialista, en plano personal, puede resultar de una lectura descuidada de 
Stirner, hacer de tal ideología la razón de una tiranía nacional es comprender absolutamente 
mal a Stirner. El hecho es que a Stirner nunca le preocuparon las naciones, salvo en su deseo 
de barrer con ellas como concepto y oponerse a ellas en su realidad como Estados. Espero que 
mi presentación haya dejado en claro por qué Walker dice que “el propósito de Stirner es 
desenmascarar tiranos”. A Stirner sólo le preocupaba el individuo y su bienestar y si el poder da 
el derecho, entonces debe ser el poder del individuo, no el poder de las naciones o de los 
Estados. Los Musosolinis del mundo están errados al convertir a la realidad política tan sólo los 
pocos pasajes que la lógica de Stirner le obligó a articular, y que rechazaría como móviles de la 
                                                 
225 Charles A. Reich, The Greening of American (New York: Random House, 197j0) 
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acción individual. Pues Stirner no sólo está más interesado que en los bienes espirituales que 
en los bienes materiales, como he tratado de mostrar, sino que también le interesa la vida 
ascética, o sea la clase de vida que deja al egoísta en perfecto dominio de sí mismo. Ya he 
mencionado antes este hecho, y he citado un pasaje en que Stirner expresa su gratitud a los 
siglos de cultura que le han dado dominio sobre los “impulsos” de su “naturaleza”. Creo yo que 
es este aspecto de la obra de Stirner la que debe hacerse destacar, el aspecto de su 
pensamiento que hace de Stirner un filósofo de la civilización, no de la destrucción. 
 
Asimismo, no debe hacerse notar la falta de un sistema normativo de ética, sino la ética 
existencialista de Stirner. En un ensayo que Stirner escribió en tercera persona (y con otro 
nombre), después de que El único y su propiedad había sido atacado por los críticos, sostiene 
que es imposible que el “Único” se pierda a sí mismo, se olvide de sí mismo en la 
contemplación de un objeto que esté fuera de sí mismo, y que deje de ser “único226” No hay 
razones en este mundo, insiste Stirner, por la cual el egoísta deba siempre pensar en sí mismo. 
“Este olvido de sí mismo -nos dice Stirner-, esta pérdida es, después de todo, tan sólo un modo 
de recibir una satisfacción, una forma de deleitarse en el mundo, en nuestro ‘propio’ yo. Es un 
deleite mundial227.” Y mientras se olvida de sí mismo deleitándose en el mundo, el egoísta bien 
puede saltar al agua o al fuego para salvar a otro ser humano. No hay razón por la que no lo 
hiciera: ¡lo haría por sí mismo! 
 
Sólo cuando el individuo se inclina ante un mandato superior (Stirner lo llama “una palabra 
superior”), ante el altruismo, es falso hacia sí mismo, porque es el centro del mundo (de su 
mundo): se olvida de sí mismo por el mundo. “El temor y la abnegación del mundo como mundo 
‘superior’ -sigue diciendo Stirner- constituyen el egoísmo desalentado ‘humilde’, el egoísmo en 
forma de servilismo, que no se atreve a moverse (zu mucken), que se arrastra en las tinieblas, 
que ‘se niega a sí mismo’, que es renuncia de sí mismo228” Y para precisar las distinciones entre 
su forma de egoísmo y lo que el mundo generalmente considera como egoísmo, Stirner añade: 
“Nuestro mundo y el mundo sagrado: tal es la diferencia entre el egoísmo honrado, por una 
parte, y el egoísmo auto-aniquilador, no confesado, incógnito y rastrero, por la otra229”. En 
suma, el egoísta realmente es una persona mejor, más honrada que el altruista, porque el 
egoísta hace lo que hace -incluso salvar la vida de otra persona- por sí mismo, con pleno 
reconocimiento de sí mismo, honradamente, mientras que el altruista lo hace en nombre de una 
potencia superior a la que se halla esclavizado; lo hace, en otras palabras, sin honradez. 
¿Cómo podría un existencialista del siglo XX, un Sartre o un Camus, no estar del lado de Stirner 
en esta cuestión? 
 
Finalmente, debe subrayarse el concepto stirneriano del “egoísta”. Una vez más tomaré una cita 
del ensayo que Stirner escribió en defensa de El único y su propiedad, y habré terminado con 
esta presentación, necesariamente fragmentaria y crítica, de la filosofía de Stirner. 
 
Se sostiene que “el egoísta es que sólo piensa en sí mismo”. Pero eso sencillamente querría decir que el 
egoísta es un hombre que no conoce, que no puede sentir las muchas alegrías que brotan de participar 
en la vida de los demás; es decir, de una “consideración” por los demás; significaría que el egoísta es un 
hombre que se pierde incontables placeres; significaría, en suma, que el egoísta es una persona 
empobrecida. Pero ¿por qué habría de ser una persona tan abandonada y tan aislada, ser más egoísta 
que otra cosa mejor dotada?... El que ama a otro ser humano es más rico por ese amor que el que no 
ama a nadie; pero uno no es más egoísta que otro, pues que cada uno no hace mas que seguir su interés 
propio. 
 

                                                 
226 Stirner, Kleinere Schriften (Berlín: Verlag Schuter & Loeffler, 1898), p. 123. trad. Mía.  
227 Ibíd., p. 123. 
228 Ibíd., p. 124. 
229 Ibíd., pp. 142-144 
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Sin embargo, ¡escrito está que cada uno debe interesarse en la humanidad, que cada uno debe amar a la 
humanidad! 
 
Pero ¿hasta dónde los llevó ese imperativo, esa mandamiento de amar a los demás? Se ha impuesto a la 
humanidad desde hace 2000 años, y sin embargo los socialistas de hoy se quejan de que nuestros 
proletarios están siendo tratados con menos amor que el amor con que los antiguos trataron a sus 
esclavos;  sin embargo, estos socialistas una vez más alzan su voz y gritan el mismo mandamiento: 
¡Amarse los unos a los otros! Si desearan que los otros se interesaran en nosotros, entonces 
impónganles este interés, pero no permanezcan desinteresados, hombres santos que muestran su 
sagrada humanidad a los otros como una túnica sacra y gritan como los mendigos: “¡respeten nuestra 
humanidad, que es sagrada!” 
 
El egoísmo, tal como lo ve Stirner, no es la antítesis ni del amor ni del pensamiento; no es el enemigo ni 
de la vida del amor, ni de la dedicación, ni del autosacrificio; no es el enemigo del amor íntimo, ni de la 
crítica, ni del socialismo; en suma, el egoísmo no es hostil al interés genuino: el egoísmo no excluye 
ningún interés. Está dirigido tan sólo contra la falta de interés y contra lo que no interesa. No va contra el 
amor, sino contra el amor sagrado; no va contra el pensamiento, sino contra el pensamiento sagrado; no 
va contra el socialismo, sino contra el socialismo sagrado… Y así sucesivamente230. 
 
Acaso debemos pensar en Stirner como pensamos en Thoreau: en un poeta, en un literato, 
cuya tarea consiste menos en darnos respuestas que en despertarnos y hacernos plantear 
preguntas. Pues ¿quiénes son los legisladores no reconocidos del mundo sino aquellos 
espíritus inquietos que no aceptarán las verdades incontrovertibles por las cuales los hombres 
viven sus vidas sin examinarlas, y que insisten en gritar contra el engaño de los legisladores 
reconocidos del mundo, aun si ellos no pueden darnos respuestas últimas? Y, si podemos 
pensar en Max Stirner como en uno de esos poetas, ¿por qué no en B. Traven? 
 
 
 
 
 
 

                                                 
230 Ibíd. (Las cursivas son mías). 


