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Así como en «La evolución de mi pensamiento filosófico» BERTRAND RUSSELL (1872-

1970), reconstruyó —desde la privilegiada atalaya de sus casi noventa años— las grandes 
líneas de su trayectoria intelectual, el presente volumen incluye un conjunto de esbozos 
autobiográficos y recuerdos personales cuya yuxtaposición e interpenetración forman un 
cuadro lleno de color y de vida del medio social e intelectual en el que se educó y llegó a la 
madurez. RETRATOS DE MEMORIA figura entre las mejores páginas de su obra y contiene 
agudas descripciones de escritores y filósofos a los que trató, con mayor o menor intimidad, en 
distintas etapas de su vida: Wittgenstein, A. N. Whitehead, G. E. Moore, Santayana, G. B. 
Shaw, H. G. Wells, Joseph Conrad, Sidney y Beatrice Webb, D. H. Lawrence, etc. En otros 
textos el gran filósofo británico rememora su tranquila infancia victoriana, las tradiciones 
aristocráticas de su familia («la política había sido la ocupación habitual de mi familia desde el 
siglo XVI») y la figura de su abuelo, los motivos que le llevaron a dedicarse a la filosofía, sus 
dolorosas experiencias como pacifista durante la Gran Guerra, la desilusión que le produjo su 
visita a la Unión Soviética y sus encuentros con Lenin, el balance de las creencias juveniles 
desechadas o mantenidas y de las esperanzas colmadas o frustradas, la melancolía ante la 
inesperada desaparición de instituciones y costumbres británicas que parecían tan 
indestructibles como el granito («a los que de jóvenes se acostumbraron a la solidez de antaño 
no les es fácil convencerse de que su vida actual es una realidad y no una pesadilla 
pasajera»), el desencanto por el incumplimiento de las expectativas decimonónicas de 
progreso ordenado, desaparición gradual de la guerra y avance de la democracia 
parlamentaria. Completan el volumen un estudio sobre John Stuart Mill, una serie de 
reflexiones de carácter teórico (la falsa contraposición entre espíritu v materia, el análisis del 
lenguaje ordinario, la distinción entre conocimiento y sabiduría, etc.) y otros escritos sobre la 
amenaza atómica y la forma de asegurar la paz y la supervivencia de la humanidad. 
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Alianza Editorial Madrid 
 



R e t r a t o s  d e  m e m o r i a  y  o t r o s  e n s a y o s  B e r t r a n d  R u s s e l l  

 3 

Contenido: 
 
 

Adaptación: Resumen autobiográfico ......................................................................... 5 
Seis charlas autobiográficas ..................................................................................... 11 

1. Por qué me dediqué a la filosofía ....................................................................... 11 
2. Algunos contactos filosóficos ............................................................................. 14 
3. Experiencias de un pacifista en la Primera Guerra Mundial .............................. 17 
4. De la lógica a la política ...................................................................................... 20 
5. Creencias desechadas y creencias mantenidas............................................... 23 
6. Esperanzas colmadas y desengaños ................................................................ 26 

Cómo envejecer ......................................................................................................... 29 
Reflexiones al cumplir mis ochenta años ................................................................. 31 
Retratos de memoria ................................................................................................. 34 

1. Algunos Dons del Cambridge del decenio de 1890 .......................................... 34 
2. Algunos de mis contemporáneos de Cambridge .............................................. 37 
3. George Bernard Shaw......................................................................................... 40 
4. H. G. Wells........................................................................................................... 43 
5. Joseph Conrad.................................................................................................... 46 
6. George Santayana .............................................................................................. 49 
7. Alfred North Whitehead ....................................................................................... 52 
8. Sidney y Beatrice Webb....................................................................................... 55 
9. D. H. Lawrence.................................................................................................... 58 
10. Lord John Russell............................................................................................. 61 
11. John Stuart Mill .................................................................................................. 63 

Espíritu y materia ....................................................................................................... 73 
El culto al «uso común de las palabras» .................................................................. 82 
Conocimiento y sabiduría .......................................................................................... 86 
Una filosofía para nuestro tiempo ............................................................................. 88 

El aquí y el ahora..................................................................................................... 88 
Diferentes imágenes del universo ......................................................................... 88 
Las raíces del progreso social ............................................................................... 89 

En pro de un pensamiento claro ............................................................................... 91 
Traducir los problemas a una forma abstracta ...................................................... 92 

La historia como arte ................................................................................................. 94 
Mi modo de escribir.................................................................................................. 103 
El camino de la felicidad .......................................................................................... 105 



R e t r a t o s  d e  m e m o r i a  y  o t r o s  e n s a y o s  B e r t r a n d  R u s s e l l  

 4 

Síntomas de 1984 de Orwell ................................................................................... 108 
¿Por qué no soy comunista? ................................................................................... 112 
El peligro que amenaza al hombre ......................................................................... 114 

El problema inevitable y absoluto......................................................................... 115 
Pasos hacia la paz................................................................................................... 117 

 



R e t r a t o s  d e  m e m o r i a  y  o t r o s  e n s a y o s  B e r t r a n d  R u s s e l l  

 5 

  
 
Adaptación: Resumen autobiográfico 

 

A quienes sean demasiado jóvenes para recordar cómo era el mundo antes de 1914, les 
será difícil imaginar el contraste que un hombre de mi edad encuentra entre las memorias de 
su niñez y el mundo de hoy. Intento acostumbrarme, y no siempre lo consigo, a un mundo de 
imperios que se desmoronan, de comunismo, de bombas atómicas, de autodeterminación 
asiática y de decadencia aristocrática. En este extraño mundo inseguro, en el que nadie sabe 
si estará vivo mañana y en el que se desvanecen, como niebla mañanera, los antiguos 
Estados, a los que de jóvenes se acostumbraron a la solidez de antaño no les es fácil 
convencerse de que su vida actual es una realidad, y no una pesadilla pasajera. De las 
instituciones y modos de vida que, cuando yo era un niño, parecían tan indestructibles como el 
granito, queda muy poco. 

Me desarrollé en una atmósfera impregnada por la tradición. Mis padres murieron siendo 
yo muy niño, y fui educado por mis abuelos. Mi abuelo había nacido en los primeros días de la 
Revolución francesa y era diputado del Parlamento cuando Napoleón era todavía emperador. 
Como liberal de Fox, consideraba que la hostilidad inglesa hacia la Revolución francesa era 
excesiva, y fue a visitar al emperador desterrado a la isla de Elba. Fue él, en 1832, el que 
introdujo el Acta de Reforma, que puso a Inglaterra en el camino de la democracia. Fue Primer 
Ministro durante la guerra de Méjico y durante las revoluciones de 1848. Como toda la familia 
Russell, heredó el sello peculiar de liberalismo aristocrático que había caracterizado a la 
revolución de 1688, en la que un antepasado suyo desempeñó un papel importante. Se me 
enseñó una especie de republicanismo teórico, según el cual se debía tolerar a un monarca 
mientras reconociese que era un empleado del pueblo y que estaba sujeto a destitución si no 
resultaba satisfactorio. Mi abuelo, que no gastaba cumplidos, solía explicar este punto de vista 
a la reina Victoria, y ella no simpatizaba mucho con él. A pesar de ello, le dio la casa de 
Richmond Park, donde pasé toda mi juventud. Absorbí determinados principios y expectativas 
políticas y, en general, he retenido los primeros, a pesar de haberme visto obligado a rechazar 
las últimas. Habría un progreso ordenado en todo el mundo; no habría ninguna revolución; se 
llegaría a la desaparición gradual de la guerra y al establecimiento del gobierno parlamentario 
en todos los desafortunados países que todavía no gozaban de él. Mi abuela solía reírse de una 
conversación que había mantenido con el embajador ruso; ella había dicho: «Quizá algún día 
ustedes tendrán Parlamento en Rusia», y él replicó: «Dios nos libre de ello, mi querida lady 
John.» Cambiando la primera palabra, el actual embajador ruso podría responder lo mismo. 
Las esperanzas de aquella época parecen ahora un poco absurdas. Habría democracia; pero se 
suponía que el pueblo estaría siempre dispuesto a seguir el consejo de los aristócratas 
juiciosos y llenos de experiencia. El imperialismo desaparecería pero las razas sometidas de 
Asia y de África, a quienes los británicos dejarían voluntariamente de gobernar, habrían 
aprendido las ventajas de un poder legislativo bicameral, compuesto por un número 
aproximadamente igual de liberales y conservadores, y, en las zonas tórridas, se reproducirían 
los duelos parlamentarios de Disraeli y Gladstone, que estaban en su apogeo en la época en la 
que absorbí mis principales prejuicios políticos. La idea de cualquier inseguridad para el poder 
británico no cabía en la cabeza de nadie. Gran Bretaña dominaba los mares; y no había más 
que hablar. Es verdad que existía Bismarck, al que me enseñaron a considerar como un 
granuja; pero se creía que las influencias civilizadoras de Goethe y de Schiller impedirían que 
los alemanes fueran llevados a malos pasos por aquel bárbaro granjero. También era verdad 
que había habido violencia en un pasado no tan distante. En su revolución, los franceses 
habían cometido excesos que se debían deplorar; pero a su vez, convendría añadir que los 
reaccionarios los habían exagerado muchísimo y que dichos excesos no habrían tenido lugar, 
en absoluto, si no hubiera sido por la insensata hostilidad del resto de Europa hacia las 
progresivas opiniones en Francia. Podría, quizá, admitirse también que Cromwell había ido 
demasiado lejos al cortar la cabeza del rey; pero, hablando en general, cualquier cosa que se 
hiciese en contra de los reyes debía ser aplaudida, a no ser, es verdad, que fuera hecha por 
sacerdotes, como Becket, en cuyo caso uno debía colocarse al lado del rey. 
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La atmósfera de la casa era la de la piedad y austeridad puritanas. Había plegarias 
familiares a las ocho en punto, todas las mañanas. Aunque había ocho sirvientes, el alimento 
era siempre de una simplicidad espartana y, aun lo que había, si era un poco agradable, se 
consideraba demasiado bueno para los niños. Por ejemplo: si había tarta de manzana y pastel 
de arroz, sólo se me permitía comer pastel de arroz. Los baños fríos se extendían a todas las 
épocas del año, y tenía que practicar en el piano todas las mañanas, desde las siete y media a 
las ocho, aunque el fuego no estuviese aún encendido. Mi abuela nunca se permitió sentarse 
en un sillón antes de que llegase la noche. El alcohol y el tabaco eran considerados 
desfavorablemente, aunque una rígida costumbre obligaba a mis abuelos a servir un poco de 
vino a los invitados. Sólo se apreciaba la virtud; la virtud a costa del intelecto, de la salud, de 
la felicidad y de cualquier bien mundanal. 

Me rebelé contra esta atmósfera, primero, en nombre del intelecto. Yo era un joven 
solitario, tímido y afectado. No tenía ninguna experiencia de los placeres sociales de la 
adolescencia y no los echaba de menos. Pero me gustaban las matemáticas, y las matemáticas 
eran sospechosas porque no poseían ningún contenido ético. Llegué, también, a no estar de 
acuerdo con las opiniones teológicas de mi familia, y, conforme iba siendo mayor, fui 
interesándome de manera creciente por la filosofía, lo que desaprobaron profundamente. Cada 
vez que la cuestión salía a relucir, repetían con inagotable regularidad: What is mind? No 

matter. What is matter? Never mind
1
. Después de cerca de cincuenta o sesenta repeticiones, 

la frase dejó de divertirme. 

Cuando por fin fui a Cambridge, a la edad de dieciocho años, me encontré de repente, y 
casi turbado, entre gente que hablaba la clase de lenguaje que me era natural. Si decía algo 
que realmente pensaba, ni se me quedaban mirando como si fuera un lunático ni me 
denunciaban como a un criminal. Había sido obligado a vivir en una atmósfera morbosa en la 
que se fomentaba una especie de moralidad insana hasta tal grado que la inteligencia se 
paralizaba. Y el encontrarme en un mundo donde la inteligencia era valorada y donde se 
consideraba una buena cosa el pensar con claridad me producía un deleite embriagador. Se 
dice, en ocasiones, que los que han tenido una educación desusada encuentran dificultades 
para adaptarse al mundo. Mi experiencia no ha sido ésa. El ambiente en que me encontré en 
Cambridge se ajustó a mí como un guante. Durante mi primer curso, hice amistades para toda 
la vida y ya nunca tuve que soportar la soledad, casi insufrible, de mis años adolescentes. Mis 
primeros tres años en Cambridge estuvieron dedicados a las matemáticas; el cuarto, a la 
filosofía. Llegaría una época en la que pensaría muy mal de la filosofía que me enseñaron; 
pero el aprenderla fue un placer y esa filosofía abrió ante mí problemas nuevos y fascinadores, 
que esperaba ser capaz de resolver. Me atraían, de manera especial, los problemas que se 
referían a los fundamentos de las matemáticas. Deseaba creer que algún conocimiento es 
cierto, y creía que las matemáticas ofrecían la mayor esperanza para encontrarlo. Al mismo 
tiempo, para mí era evidente que las pruebas de los teoremas matemáticos que mis profesores 
me habían ofrecido eran falaces. Esperaba que pronto obtendría pruebas mejores. El estudio 
posterior me demostró que mis esperanzas estaban parcialmente justificadas. Pero el 
encontrar todas las justificaciones que parecían posibles me ha llevado cerca de veinte años, e, 
incluso esto, es muy pobre comparado con mis esperanzas juveniles. 

Cuando terminé mis años de estudiante en Cambridge, tuve que decidir entre dedicar mi 
vida a la filosofía o a la política. La política había sido la ocupación habitual de mi familia desde 
el siglo XVI, y pensar en cualquier otra cosa se consideraba como una especie de traición a mis 
antepasados. Se hizo toda clase de esfuerzos para demostrarme que, si escogía la política, mi 
camino sería allanado. John Morley, que era ministro en Irlanda, me ofreció un puesto. Lord 
Dufferin, que era el embajador británico en París, me daba un empleo en nuestra embajada de 
allí. Mi familia se apresuraba a influir sobre mí en todas las formas que se le ocurría. Durante 

                                                        
1 Para que se comprenda esta frase de doble sentido, se traduce en sus 
dos variantes posibles. Una de ellas es: «¿Qué es espíritu? Lo que no es 
materia. ¿Qué es materia? Lo que nunca es espíritu»; y la otra: «¿Qué es 
espíritu? No importa. ¿Qué es materia? No se preocupe.» (N. del T.) 
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algún tiempo, titubeé, pero, al fin, el señuelo de la filosofía resultó irresistible. Fue mi primera 
experiencia de un conflicto y la encontré dolorosa. Desde entonces, he tenido tantos conflictos, 
que mucha gente ha supuesto que me deben gustar. Sin embargo, habría preferido mucho 
más vivir en paz con todo el mundo. Pero, una y otra vez, convicciones profundas me han 
obligado a la discrepancia, incluso en los casos en que menos lo deseaba. 

Una vez que me decidí por la filosofía, sin embargo, todo fue bien, durante un largo 
tiempo. Viví principalmente en una atmósfera académica, en la que la ocupación de la filosofía 
no era considerada como una locura excéntrica. Todo fue bien hasta 1914. Pero, cuando 
estalló la primera guerra mundial, pensé que era una locura y un crimen, de los que eran 
responsables todas las potencias comprometidas en ella, en uno y otro campo. Esperaba que 
Inglaterra permaneciese neutral, y, cuando esto no sucedió, seguí protestando. Me encontré 
aislado de la mayoría de mis antiguos amigos y, lo que temía más aún, extraño a la corriente 
de la vida nacional. Tuve que acudir a recursos de energía que no suponía pudiese poseer. 
Pero, algo que, de haber sido yo religioso, hubiera llemado la Voz de Dios, me compelía a 
persistir. Ni entonces ni después he pensado nunca que todas las guerras son injustas. Era 
aquella guerra, no cualquier guerra, la que yo condenaba. He creído que la segunda guerra 
mundial era necesaria, no porque mis opiniones sobre la guerra hubiesen variado, sino porque 
las circunstancias eran diferentes. De hecho, todo lo que hizo necesaria la segunda guerra fue 
consecuencia de la primera. Debemos a la primera guerra y a sus repercusiones, el comunismo 
ruso, el fascismo italiano y el nazismo alemán. Debemos a la primera guerra la creación de un 
mundo caótico e inestable, en el que se dan todas las razones para temer que la segunda 
guerra mundial no haya sido la última; en el que hay que combatir al inmenso horror del 
comunismo ruso; en el que Alemania, Francia y lo que una vez fue el imperio austro-húngaro 
han retrocedido en la escala de la civilización; en el que cabe esperar cualquier caos en Asia y 
África; en el que la perspectiva de una carnicería enorme y horrible inspira terror a diario, a 
cada hora. Todos estos males han brotado, tan inevitablemente como en una tragedia griega, 
de la primera guerra mundial. Considérese, como contraste, lo que hubiera ocurrido si Gran 
Bretaña hubiese sido neutral en aquella guerra. La guerra habría terminado con una victoria 
alemana. América no habría sido arrastrada a ella. Gran Bretaña habría seguido siendo fuerte 
y próspera. Alemania no hubiera sido impulsada al nazismo; Rusia, aunque hubiese conocido 
alguna revolución, no hubiera conocido, muy probablemente, la revolución comunista, ya que, 
en una guerra corta, no hubiera podido ser reducida a las condiciones de completo caos que 
predominaba en 1917. La Alemania del kaiser, aunque la propaganda de guerra de nuestro 
bando nos la pintaba atroz, de hecho, era sólo fanfarrona y un poco absurda. Yo había vivido 
en la Alemania del kaiser y sabía que las fuerzas progresivas de aquel país eran muy fuertes y 
tenían abiertas todas las perspectivas de un éxito total. Había más libertad en la Alemania del 
kaiser que la que existe ahora en cualquier país, con la excepción de Gran Bretaña y los países 
escandinavos. En aquel tiempo se nos dijo que era una guerra por la libertad, una guerra por 
la democracia y una guerra contra el militarismo. Como resultado de aquella guerra, la libertad 
ha disminuido en gran medida y el militarismo ha aumentado enormemente. En cuanto a la 
democracia, su futuro es aún dudoso. Yo no puedo creer que el mundo estaría ahora tan mal 
como lo está si la neutralidad inglesa, en la primera guerra, hubiese permitido una rápida 
victoria de Alemania. En ese terreno, nunca he creído que me equivoqué al adoptar la postura 
que adopté entonces. Tampoco lamento el haber intentado persuadir a la gente, durante todos 
los años de guerra, de que los alemanes eran menos malvados de lo que la propaganda oficial 
decía; pues mucho del daño subsecuente, ocasionado por la severidad del tratado de Versalles, 
y esta misma severidad, no habría sido posible a no ser por el horror moral con que se juzgaba 
a los alemanes. La segunda guerra mundial fue un asunto completamente diferente. Teníamos 
que luchar contra los alemanes nazis —en gran medida, como resultado de nuevas locuras—, 
si queríamos que la vida humana siguiera siendo tolerable. Si los rusos intentan la dominación 
mundial, debe temerse que la guerra con ellos se supondrá igualmente necesaria. Pero toda 
esta espantosa sucesión es el resultado de los errores de 1914, y no habría ocurrido si esos 
errores hubieran sido evitados. 

La terminación de la primera guerra no significó el final de mi aislamiento, sino, por el 
contrario, el preludio de un aislamiento más completo aún (con la excepción de íntimos amigos 
personales); mi culpa consistió en no aplaudir al nuevo gobierno revolucionario de Rusia. 
Cuando estalló la revolución rusa, a lo primero, yo le di mi bienvenida como hizo casi todo el 
mundo, incluyendo la embajada británica en Petrogrado (tal como era entonces). Resultaba 
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difícil seguir, a distancia, los confusos acontecimientos de 1918 y 1919, y no sabía qué pensar 
de los bolcheviques. Pero en 1920 fui a Rusia, mantuve largas conversaciones con Lenin y 
otros dirigentes y vi, en la medida que pude, lo que estaba sucediendo. Llegué a la conclusión 
de que todo lo que se estaba haciendo y todo lo que se estaba intentando era totalmente 
contrario a lo que desearía cualquier persona que tuviese una concepción liberal. Pensaba que 
el régimen era ya aborrecible y estaba seguro de que llegaría a serlo- aún más. Encontré el 
origen del mal en un desprecio por la libertad y por la democracia, que era la conclusión 
natural del fanatismo. Los radicales de aquellos días pensaban que se debía apoyar la 
revolución rusa, hiciese lo que hiciese, ya que sus enemigos eran los reaccionarios, y criticar 
dicha revolución equivaldría a proporcionarles armas. Fui sensible a la fuerza de este 
argumento, y, durante algún tiempo, dudé sobre lo que debía hacer. Pero, finalmente, me 
decidí por lo que me pareció ser la verdad. Mantuve públicamente que el régimen bolchevique 
me parecía abominable, y nunca he visto ninguna razón para cambiar de opinión. En este 
punto, diferí de casi todos los amigos que había hecho desde 1914. La mayoría de la gente 
todavía me odiaba por haberme opuesto a la guerra, y la minoría, los que no me odiaban por 
eso, me denunciaron por no elogiar a los bolcheviques. 

Mi visita a Rusia en 1920 constituyó un momento decisivo en mi vida. Durante el tiempo 
que permanecí allí, sentí un terror que iba en gradual aumento y que se convirtió en una 
opresión casi intolerable. El país me parecía una inmensa prisión en la que los carceleros eran 
fanáticos crueles. Cuando encontré a mis amigos aplaudiendo a esos hombres como a 
liberadores, y considerando el régimen que estaban creando como un paraíso, me pregunté, 
desconcertado, si mis amigos estaban locos o era yo el que lo estaba. Pero la costumbre de 
seguir mi propio juicio, en lugar del de los otros, había cobrado fuerza en mí durante los años 
de guerra. Y, como cuestión de dinámica histórica, me parecía evidente que el ardor 
revolucionario tendría que convertirse en imperialismo, como ocurrió en la Revolución 
francesa. Cuando, finalmente, decidí decir lo que pensaba de los bolcheviques, mis antiguos 
amigos políticos, incluso muchísimos que después han llegado a ser de mi opinión, me 
denunciaron como lacayo de la bourgeoisie. Pero los reaccionarios no tomaron nota de lo que 
dije, y continuaron describiéndome en las publicaciones como un «cerdo bolchevique 
vergonzante» (lily-livered Bolshie swine). Y, de esta manera, conseguí disfrutar de lo peor de 
cada campo. 

Todo esto hubiera sido más doloroso de lo que fue, si yo no hubiese tenido la 
oportunidad, precisamente en aquel momento, de ir a China, donde pasé un año muy 
felizmente, lejos de la agitación europea. Aunque después he tenido conflictos ocasionales, 
han sido más externos y menos dolorosos que los relacionados con la guerra y los 
bolcheviques. 

Después de mi regreso de China, en 1921, estuve absorbido durante cierto número de 
años en la paternidad y en los problemas que plantea la educación. La educación convencional 
no me gustaba, pero creía que lo que se llama «educación progresiva», en la mayoría de las 
escuelas, es deficiente en el aspecto puramente escolar. Me parecía, y todavía me parece, que, 
en una civilización técnicamente compleja como la nuestra, un hombre no puede desempeñar 
un papel importante si no ha tenido en su juventud una dosis muy considerable de mera 
instrucción. En aquel tiempo no pude encontrar ninguna escuela que me pareciera 
satisfactoria, e intenté fundar mi propia escuela. Pero una escuela es una empresa 
administrativa, y descubrí que no tenía talento para administrador. La escuela, por lo tanto, 
fue un fracaso. Pero, afortunadamente, por aquel entonces, encontré otra escuela que hacía 
poco se había convertido en algo excelente. Escribí dos libros sobre educación y gasté mucho 
tiempo pensando sobre ella, pero, como cualquiera podría haber esperado, fui más afortunado 
en la teoría que en la práctica. No creo en una libertad completa para la infancia. Considero 
que los niños necesitan una rutina fija, aunque haya de llegar el día en el que se 
desembaracen de ella. Creo también que, si una persona ha de ser ser capaz de amoldarse a 
ía sociedad cuando llegue a ser adulto, debe aprender, mientras es todavía joven, que no es el 
centro del universo y que sus deseos no son, con frecuencia, el factor más importante de una 
situación. Pienso también que el alentar la originalidad, sin que exista una preparación técnica, 
que se practica en muchas escuelas progresivas, constituye un error. Hay algunas cosas, en la 
educación progresiva, que me gustan mucho; especialmente, la libertad de expresión y la 
libertad de investigar los hechos de la vida, y la ausencia de un tipo necio de moralidad que se 
escandaliza más por la expresión de un juramento que por una acción cruel. Pero creo que los 
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que se han rebelado contra una disciplina poco sabia, han ido muchas veces demasiado lejos, 
olvidándose de que es necesaria alguna disciplina. Esto es verdad, muy especialmente, cuando 
se trata de la adquisición de conocimientos. 

La edad y la experiencia no han tenido tanto efecto sobre mis opiniones como, sin duda, 
deberían haber tenido; pero he llegado a comprobar que la libertad es un principio para el que 
existen limitaciones muy importantes y las que corresponden a la libertad en la educación son, 
en cierto sentido, típicas. Lo que la gente haga, en determinadas circunstancias, depende 
enormemente de sus hábitos; y los buenos hábitos no se adquieren sin disciplina. La vida de la 
mayoría de nosotros transcurre sin que robemos; pero muchos siglos de disciplina policíaca 
han sido necesarios para producir esa abstención que parece ahora natural. Si no se enseña 
modales a los niños, cada uno de ellos se apoderará de la comida de los otros y los mayorcitos 
acapararán los mejores pedazos. En asuntos internacionales, el mundo no llegará a estar en 
condiciones tolerables, prolongando la anarquía interestatal, sino por la aplicación del derecho 
internacional, que no prevalecerá nunca si no es respaldado por una fuerza internacional. En la 
esfera económica, la vieja doctrina del laissez-faire no es mantenida por ningún hombre 
práctico, aunque algunos soñadores se aferren todavía a ella. Conforme se va llenando el 
mundo, la regulación se hace más necesaria. No cabe duda que eso es lamentable. El mundo 
de Odiseo es atractivo. Se navega de isla a isla y se encuentra siempre una mujer adorable, 
preparada para recibirnos. Pero, hoy en día, las cuotas de inmigración hacen imposible esa 
clase de vida. Estaba muy bien para Odiseo, que era sólo uno, pero, si cien millones de chinos 
hubiesen desembarcado en la isla de Calipso, la vida en ella hubiera llegado a ser bastante 
difícil. La ley, en sentido amplio, consiste en algo sencillo: que el hombre sea libre en lo que 
sólo le concierne a él mismo, pero que no sea libre cuando intente agredir a otros hombres. 
Pero aunque la ley, en sentido , amplio, sea sencilla, su puesta en práctica, en detalle, resulta 
muy compleja, y, así, el problema de las limitaciones apropiadas a la libertad humana subsiste 
todavía. A pesar de haberme ocupado mucho del mundo y de los grandes acontecimientos 
producidos en el transcurso de mi vida, me he considerado siempre, ante todo, un filósofo 
abstracto. He intentado llevar los métodos exactos y demostrativos de la matemática y la 
ciencia a regiones tradicionalmente abandonadas a la especulación vaga. Me gusta la 
precisión. Me gustan los perfiles acentuados. Odio la vaguedad nebulosa. Por alguna razón que 
no alcanzo a comprender, esto ha hecho que una buena parte del público me considere una 
persona fría, desprovista de pasión. Parece que se supone que todo el que siente alguna 
pasión debe gozar con engañarse a sí mismo y, con el pretexto de que otro tipo de paraíso no 
se puede alcanzar, decidir vivir en un paraíso de locos. No puedo estar de acuerdo con este 
punto de vista. Cuanto más interesado estoy en alguna cosa, más deseo saber la verdad sobre 
ella, por desagradable que la verdad pueda ser. Al principio, cuando llegué a interesarme por 
la filosofía, esperaba encontrar en ella alguna satisfacción a mi deseo frustrado de religión. 
Durante algún tiempo, encontré un consuelo frío en el mundo eterno de las ideas de Platón. 
Pero, por último, pensé que esto era un desatino, y no he encontrado en la filosofía ninguna 
clase de satisfacción al impulso hacia la fe religiosa. En este sentido, la filosofía me ha 
defraudado; pero, como aclaración, me ha resultado todo lo contrario. Muchas cosas que, 
cuando yo era joven, constituían materia de gusto o de conjetura, se han convertido en 
exactas y científicas. Me regocijo de ello y, en la medida en que he sido capaz de contribuir a 
ese resultado, tengo la impresión de que mi trabajo en filosofía ha merecido la pena. 

Pero en un mundo como éste, en el que tenemos que vivir, es cada vez más difícil 
concentrarse en problemas abstractos. El mundo cotidiano ejerce su presión sobre el filósofo y 
la torre de marfil de éste empieza a desmoronarse. El futuro de la humanidad absorbe, cada 
vez más, mis pensamientos. Me eduqué en pleno auge del optimismo victoriano y, aunque la 
jovialidad cómoda de aquel tiempo ya no es posible, algo queda en mí de la confianza que 
entonces era tan fácil. Ahora ya no es fácil. Exige cierta fortaleza y cierta capacidad de mirar 
más allá del momento presente, a un futuro más distante. Pero sigo convencido, por sombríos 
que sean los tiempos que nos esperan, de que la humanidad resurgirá, que el hábito de la 
tolerancia mutua, que ahora parece perdido, será recobrado, y que el reinado de la violencia 
brutal no durará siempre. La humanidad tiene que aprender algunas lecciones nuevas, que son 
necesarias, dado el aumento del conocimiento práctico sin un correspondiente aumento de la 
sabiduría. Las exigencias morales y las intelectuales están entrelazadas inseparablemente. Las 
malas pasiones incapacitan al hombre para ver la verdad y las creencias falsas le ofrecen 
excusas para las malas pasiones. Si el mundo ha de resurgir, necesita, a la vez, un 
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pensamiento claro y un sentimiento bondadoso. Puede ser que, para aprender las dos cosas, 
sea necesario que sobrevenga el mayor de los desastres. Confío en que no ocurra esto. Confío 
en que algo menos doloroso pueda enseñar esa sabiduría. Pero, por arduo que sea el camino, 
estoy convencido de que la nueva sabiduría que el mundo nuevo necesita será aprendida más 
pronto o más tarde y que la mejor parte de la historia humana no reside en el pasado, sino en 
el futuro. 
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Seis charlas autobiográficas 
 

1. Por qué me dediqué a la filosofía 
 

Los motivos que han conducido a los hombres a convertirse en filósofos han sido de 
varias clases. El motivo más respetable fue él deseo de comprender el mundo. En la 
antigüedad, cuando la filosofía y la ciencia no se distinguían entre sí, este motivo fue el 
predominante. Otro motivo que constituyó un poderoso incentivo en épocas primitivas estaba 
basado en las ilusiones producidas por los sentidos. Cuestiones de este tipo: ¿dónde está el 
arco iris? ¿Las cosas son como aparecen a la luz del sol o como aparecen bañadas por la luna? 
O, en una forma más moderna: ¿son las cosas realmente como aparecen ante el simple ojo o 
como aparecen vistas por un microscopio? Semejantes acertijos, sin embargo, empezaron, 
muy pronto, a ser sustituidos por un problema más considerable. Cuando los griegos 
comenzaron a dudar de los dioses del Olimpo, algunos de ellos buscaron en la filosofía algo 
que sustituyese a las creencias tradicionales. A través de la combinación de esos dos motivos, 
surgió un doble movimiento en filosofía: por un lado, se creyó demostrar que mucho de lo que 
pasa por conocimiento en la vida cotidiana, no es conocimiento real; y, por otro lado, que 
existe una verdad filosófica más profunda y más en consonancia, según la mayoría de los 
filósofos, con lo que desearíamos que fuese el universo, que la de nuestras ciencias cotidianas. 
En casi todas las filosofías, la duda ha sido el aguijón y la certeza ha sido el objetivo. Se ha 
dudado de los sentidos, de la ciencia, de la teología. En algunos filósofos, una de esas dudas 
ha sido la principal; en otros, otra. Los filósofos han diferido también ampliamente en cuanto a 
las respuestas que sugirieron para aclarar esas dudas e, incluso, en cuanto a si es posible una 
respuesta. 

Todas las razones tradicionales influyeron para que me dedicara a la filosofía, pero hubo 
dos que influyeron de manera especial. La que primero ejerció su influencia, y la que más 
tiempo la ejerció, fue el deseo de encontrar algún conocimiento que pudiese aceptarse como la 
verdad cierta. El otro motivo fue el deseo de hallar alguna satisfacción para mis impulsos 
religiosos. 

Creo que lo primero que me llevó a la filosofía (aunque en aquel tiempo la palabra 
«filosofía» era todavía desconocida para mí) ocurrió cuando tenía once años. Mi niñez fue casi 
siempre solitaria y mi único hermano era siete años mayor que yo. Indudablemente, como 
resultado de mi mucha soledad, llegué a ser bastante solemne; tenía un montón de tiempo 
para pensar, pero no muchos conocimientos con los cuales pudieran ejercitarse mis 
meditaciones. Aunque aún no era consciente de ello, sentía ese placer por las demostraciones 
que es típico de la mentalidad matemática. Cuando fui mayor, encontré a otros que opinaban 
como yo en este asunto. Mi amigo G. H. Hardy, que era profesor de matemáticas puras, 
gozaba de este placer con una intensidad muy grande. Una vez, me dijo que, si pudiese 
encontrar una prueba de que yo me iba a morir antes de cinco minutos, lamentaría 
naturalmente perderme, pero que ese pesar sería completamente sobrepasado por el placer 
que le produciría la prueba. Estuve enteramente de acuerdo con él, y no me ofendí en 
absoluto. Antes de que empezase a estudiar geometría, alguien me dijo que la geometría 
demostraba cosas y, por esta razón, cuando mi hermano habló de enseñármela, me alegré 
mucho. La geometría, en aquel tiempo, era todavía «Euclides». Mi hermano, como principio, 
empezó con las definiciones. Las acepté con una disposición bastante buena. Pero, después, 
llegó a los axiomas. «Los axiomas —me dijo— no pueden demostrarse, pero tienen que darse 
por supuestos, para que todo lo demás pueda ser demostrado.» Ante estas palabras, mis 
esperanzas se derrumbaron. Había pensado que sería maravilloso encontrar algo que uno 
pudiese DEMOSTRAR, y resultaba que eso sólo podía hacerse por medio de supuestos para los 
cuales no había ninguna prueba. Miré a mi hermano, con alguna indignación, y dije: «Pero, 
¿por qué debo admitirlos, si no pueden demostrarse?» Replicó: «Porque, si no lo haces, no 
podremos continuar.» Pensé que podía valer la pena conocer el resto del asunto, y estuve de 
acuerdo en admitir los axiomas de momento. Pero continué sumido en la duda y en la 
perplejidad hacia una esfera en la que había confiado encontrar una claridad indisputable. A 
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pesar de esas dudas, que la mayoría de las veces olvidé y para las que, en general, suponía 
que podía haber alguna solución aún desconocida para mí, encontré un gran deleite en las 
matemáticas —mucho más deleite de hecho, que en cualquier otro estudio—. Me gustaba 
pensar en las aplicaciones de las matemáticas al mundo físico, y tenía la esperanza de que, 
alguna vez, habría unas matemáticas de la conducta humana tan precisas como las 
matemáticas de las máquinas. Confiaba en ello, porque me gustaban las demostraciones, y la 
mayor parte de las veces, esta razón pesaba más que el deseo, que también experimentaba, 
de creer en el libre albedrío. A pesar de todo, nunca he superado mis dudas fundamentales 
sobre la validez de las matemáticas. 

Cuando empecé a estudiar matemáticas superiores, me asaltaron nuevas dificultades. 
Mis profesores me ofrecían demostraciones que me parecían falaces y que, como supe más 
tarde, se había descubierto que lo eran. Entonces, y hasta algún tiempo después de dejar 
Cambridge, no sabía que las mejores demostraciones se debían a los matemáticos alemanes. 
Por consiguiente, seguí estando en buena disposición para recibir las medidas heroicas de la 
filosofía de Kant. Esta sugería un método nuevo y amplio desde el que las dificultades que me 
habían perturbado parecían bagatelas sin importancia. Más tarde, llegué a considerar todo esto 
completamente falso; pero fue solamente después de que me permití hundirme hasta el cuello 
en el fango dei lodazal metafísico. Mi paso a la filosofía fue alentado por cierto disgusto de las 
matemáticas, ocasionado por el exceso de concentración y de absorción que exige la 
preparación de los exámenes. El esfuerzo para adquirir la técnica de los exámenes me había 
conducido a considerar que las matemáticas consistían en trampas astutas, en dispositivos 
ingeniosos y, en conjunto, en un crucigrama. Cuando, al final de mis tres cursos en 
Cambridge, me desembaracé de mi último examen matemático, juré que nunca miraría las 
matemáticas otra vez y vendí todos mis libros de matemáticas. Con esta predisposición, el 
estudio de la filosofía me produjo la impresión deliciosa de un paisaje nuevo emergiendo de un 
valle. 

No había sido sólo en las matemáticas donde busqué la certeza. Como Descartes (cuya 
obra todavía no conocía), pensaba que mi propia existencia era indudable para mí. Como él, 
creía que era posible suponer que el mundo exterior no es nada más que un sueño. Pero 
aunque así sea, es un sueño que es realmente soñado, y el hecho de que yo lo experimente 
sigue siendo inconmoviblemente cierto. Este pensamiento se me ocurrió, por primera vez, 
cuando tenía 16 años, y me puse muy contento cuando después aprendí que Descartes había 
hecho de él el fundamento de su filosofía. 

En Cambridge, mi interés por la filosofía recibió un estímulo por otro motivo. El 
escepticismo, que me había llevado a dudar incluso de las matemáticas, me llevó también a 
poner en cuestión los dogmas fundamentales de la religión, pero deseaba ardientemente 
encontrar el modo de conservar, por lo menos, algo que mereciese el nombre de creencia 
religiosa. Desde los 15 años a los 18, gasté una gran cantidad de tiempo y de pensamiento en 
la creencia religiosa. Examiné los dogmas fundamentales, uno por uno, esperando con todo mi 
corazón, encontrar alguna razón para aceptarlos. Escribí mis pensamientos en un libro de 
notas que todavía poseo. Naturalmente, eran simples y juveniles, pero, por entonces, no vi 
ninguna solución para el agnosticismo que sugerían. En Cambridge, llegué a conocer los 
sistemas totales de pensamiento que, con anterioridad, ignoraba, y abandoné, por algún 
tiempo, las ideas que había elaborado en soledad. En Cambridge, tomé contacto con la filosofía 
de Hegel, el cual, a través de 19 volúmenes abstrusos, pretendía haber demostrado algo que 
equivaldría muy bien a una versión corregida y elaborada de las creencias tradicionales. Hegel 
concebía el universo como una unidad firmemente estructurada. Su universo era como la jalea 
por el hecho de que, si se tocaba cualquier parte de ella, temblaba el conjunto; pero era 
distinto de la jalea, porque no se podía realmente cortar en partes. Según él, su aparente 
consistencia en partes, era una ilusión. La única realidad era lo Absoluto, que era como 
llamaba a Dios. En esta filosofía, me encontré a gusto durante algún tiempo. Tal como me la 
expusieron sus partidarios, especialmente McTaggart, que entonces era uno de mis íntimos 
amigos, la filosofía de Hegel me había parecido, a la vez, encantadora y demostrable. 
McTaggart era un filósofo, seis años mayor que yo aproximadamente, y un discípulo ardiente 
de Hegel durante toda su vida. Influyó muy considerablemente en sus contemporáneos y, 
durante algún tiempo, caí bajo esa influencia. Existía un curioso placer en creerse uno mismo 
que el tiempo y el espacio no son reales, que la materia es una ilusión y que, en realidad, el 
mundo no es nada más que espíritu. Pero, en un momento de decisión, abandoné a los 
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discípulos y acudí al maestro, y hallé, en el mismo Hegel, un fárrago de confusiones que me 
parecieron poco mejor que retruécanos. Por lo tanto, abandoné su filosofía. 

Por algún tiempo me sentí satisfecho con una doctrina derivada, con modificaciones, de 
Platón. Según la doctrina de Platón, que yo aceptaba sólo en forma diluida, existe un mundo 
eterno e inmutable de ideas, del cual el mundo que se ofrece a nuestros sentidos es una copia 
imperfecta. Las matemáticas, en consonancia con esta doctrina, se ocupan de un mundo de 
ideas, y, por consiguiente, poseen una exactitud y una perfección que no existe en el mundo 
cotidiano. Esta especie de misticismo matemático, que Platón derivó de Pitágoras, me atraía. 
Pero, finalmente, me vi obligado a abandonar esta doctrina también, y, después, no he vuelto 
a encontrar nunca satisfacción religiosa en ninguna doctrina filosófica que me fuera posible 
aceptar. 
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 2. Algunos contactos filosóficos 
 

Cuando era muy joven, me entregaba, como otros jóvenes, a soñar despierto, pero fui 
más afortunado que da mayoría de ellos, pues algunos de esos sueños se convirtieron en 
realidad. Uno de los sueños era el de recibir cartas lisonjeras de extranjeros cultos, que me 
conociesen sólo a través de mi obra. La primera carta de esa oíase que recibí en la realidad, 
fue algo así como un hito. Provenía del filósofo francés Louis Couturat. Había escrito un grueso 
libro sobre él infinito matemático, del que yo había hecho una recensión en la que lo había 
elogiado moderadamente. Me escribió para decirme que, cuando se publicó mi libro sobre los 
fundamentos de la geometría, le había sido entregado para su recensión y que había 
empezado a trabajar en él «armado con un diccionario», pues conocía escasamente el inglés. 
Lo restante de su carta consistía en el tipo de elogios con los que yo había soñado. Hice 
amistad con él y le visité, primero, en Caen, y, después, en París. Cada uno por nuestro lado, 
publicamos libros sobre Leibniz, yo en 1900 y él en 1901. Mi libro proponía una interpretación 
completamente nueva de la filosofía de Leibniz, que yo basaba en un número más bien 
pequeño de textos. Consideraba que estos textos eran importantes porque presentaban el 
sistema de Leibniz con mayor profundidad y coherencia que aquellos sobre los que se basaban 
las concepciones tradicionales del sistema. Sin conocer mi trabajo, Couturat fue a Hannover, 
donde se conservaban los manuscritos de Lebniz, y descubrió numerosos escritos inéditos, que 
permitieron dejar fundada una interpretación muy semejante a la mía, y no sujeta ya a 
conjeturas. Pero, desde entonces, nuestros caminos divergieron. El se consagró a abogar por 
un lenguaje internacional. Por desgracia, las lenguas internacionales son aún más numerosas 
que las nacionales. No le gustaba el esperanto, que era la favorita de la generalidad, y prefería 
el ido. Por él, supe que los esperantistas (por lo menos, así me lo aseguraba él) eran unos 
malvados que superaban todos los anteriores abismos de la depravación humana, aunque 
nunca examiné sus pruebas de ello. Decía que el esperanto poseía la ventaja de dar origen a la 
palabra esperantista, mientras que el ido no podía hacer algo análogo. «Claro que sí —le dije—
, existe la palabra idiota.» Pero no quiso aceptar que a los partidarios del ido se les llamase 
idiotas. Fue muerto por un camión durante la movilización de 1914. 

Mi primer contacto serio con la filosofía alemana consistió en la lectura de Kant a quien, 
mientras fui estudiante, veneré respetuosamente. Mis profesores me dijeron que debía 
considerar, por lo menos, lo mismo a Hegel, y yo acepté su opinión hasta que le leí. Pero, 
cuando leí a Hegel, descubrí que sus observaciones sobre la filosofía de las matemáticas (que 
era la parte de la filosofía que más me interesaba) eran ignorantes y, al mismo tiempo, 
estúpidas. Esto me hizo rechazar su filosofía y, por entonces, por razones algo diferentes, 
rechacé la filosofía de Kant. Pero, a la vez que iba abandonando la filosofía alemana 
tradicional, iba tomando conciencia de la obra de los matemáticos alemanes sobre los 
principios de las matemáticas, la cual, en aquel tiempo, era muchísimo mejor que otra 
cualquiera sobre el mismo tema. Leí ávidamente los trabajos de Weierstrass y Dedekind, que 
aventaban muchas de las antiguallas metafísicas que habían obstruido siempre los 
fundamentos de las matemáticas desde la época de Leibniz. Más importante que cualquiera de 
los dos fue Georg Cantor, tanto intrínsecamente como por la influencia que ejerció en mi obra. 
Desarrolló la teoría de los números infinitos en una obra que hizo época, que demostraba un 
extraño genio. El trabajo era muy difícil y, durante mucho tiempo, no lo comprendí por 
completo. Lo copié, casi palabra por palabra, en un libro de notas, porque descubrí que este 
procedimiento de progresión lenta lo hacía más inteligible. Mientras lo hacía, pensaba que su 
razonamiento no era correcto, pero, a pesar de ello, perseveré. Cuando terminé, descubrí que 
las incorrecciones eran mías, no suyas. Fue un hombre muy excéntrico y, cuando no estaba 
escribiendo libros maestros de matemáticas, escribía libros para demostrar que Shakespeare 
no era otro que Bacon. Me envió uno de sus libros, con una inscripción en la cubierta que 
rezaba: «Veo que su lema es Kant o Cantor» («... Kant or Cantor»). Kant era su coco. En una 
carta le describía así: «Lejano filisteo sofista que sabía muy pocas matemáticas.» Fue un 
hombre muy belicoso y, estando trabado en gran controversia con el matemático francés 
Henry Poincaré, me escribió: « ¡Yo no seré el vencido!» Lo cual, verdederamente, resultó ser 
cierto. Siempre lamentaré no haberle conocido personalmente. Precisamente en el momento 
en que iba a hacerlo, su hijo cayó enfermo y tuvo que regresar a Alemania. 
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La influencia que esos hombres ejercieron sobre mi obra data de los últimos años del 
siglo XIX. Al principio del xx, establecí contacto con un hombre por quien tuve, y tengo, el 
mayor de los respetos, aunque, en aquella época, era prácticamente desconocido. Me refiero a 
Frege. Resulta difícil comprender por qué el mérito de su obra no ha sido reconocido. Dedekind 
ha sido justamente aclamado, pero Frege, en la misma materia, fue mucho más profundo. Mis 
relaciones con él fueron curiosas. Debieron haberse iniciado cuando mi profesor de filosofía, 
James Ward, me entregó el librito de Frege, Begriffsschrift, diciéndome que no lo había leído y 
no sabía si tenía algún valor. Para mi vergüenza, tengo que confesar que tampoco lo leí; no lo 
leí hasta después de elaborar por mi parte mucho de lo que aquel libro contenía. El libro se 
publicó en 1879 y yo lo leí en 1901. Me inclino a sospechar que fui su primer lector. Lo que 
primero llamó mi atención, por lo que se refiere a Frege, fue una crítica de Peano sobre un 
libro posterior de aquél, en el que le acusaba de sutileza innecesaria. Como Peano era el lógico 
más sutil con que había tropezado hasta entonces, tuve la impresión de que Frege debía ser 
extraordinario. Adquirí el primer volumen de su libro sobre la aritmética (el segundo volumen 
todavía no había sido publicado). Leí la introducción con admiración apasionada; pero me 
repelió el enmarañado simbolismo que Frege había inventado y sólo fui capaz de comprender 
lo que había escrito en el texto principal, después de haber hecho yo mismo igual trabajo. Fue 
el primero en exponer la concepción que era y es la mía, de que la matemática es una 
prolongación de la lógica y fue el primero que dio una definición de los números en términos 
lógicos. Hizo esto en 1884, pero nadie se dio cuenta de que lo había hecho. 

 

Frege pensaba, como yo pensé durante algunos meses del nuevo siglo, que la reducción 
de la matemática a la lógica había sido definitivamente completada. Pero, en junio de 1901, 
tropecé con una contradicción que demostraba que algo era erróneo. Escribí a Frege sobre 
ello, y se comportó con un candor noble que no se puede encarecer lo bastante. El segundo 
volumen de su aritmética estaba ya impreso, pero aún no se había publicado. Añadió un 
apéndice en el que decía que, en vista de la contradicción que yo le había comunicado, «die 
Arithmetik ist ins Schwanken geraten» («la aritmética no está establecida sólidamente»). 
Comprendo que en años posteriores, como los pitagóricos cuando se enfrentaron con los 
irracionales, se refugiara en la elaboración geométrica de la aritmética. En esto no puedo 
seguirle, pero es interesante observar la repetición de una antigua historia en un marco nuevo. 
Siempre lamentaré el no haber conocido nunca personalmente a Frege, pero me satisface 
haber hecho cuanto estaba en mi poder para que se le concediese todo el reconocimiento que 
merecía. 

Un contacto filosófico todavía más importante fue con el filósofo austríaco Ludwig 
Wittgenstein, que empezó como alumno mío y terminó sustituyéndome, tanto en Oxford como 
en Cambridge. Había intentado ser ingeniero y fue a Manchester con ese propósito. La 
preparación para ingeniero exigía matemáticas. Preguntó en Manchester si existía tal cosa y si 
alguien se ocupaba de ella. Le hablaron de mí y, de este modo, llegó a Cambridge. Era original 
y sus concepciones me parecieron raras; así que, durante un curso, no pude decidir si era un 
hombre de genio o simplemente un excéntrico. Al terminar su primer curso en Cambridge, 
vino a mí y me dijo: «Por favor, ¿me quiere decir si soy un idiota completo, o no lo soy?» 
Repliqué: «Mi querido muchacho, no lo sé. ¿Por qué me lo pregunta?» Me respondió: «Porque, 
si soy un idiota completo, me convertiré en aeronáutico; pero, si no es así, seré filósofo.» Le 
dije que escribiera algo, durante las vacaciones, acerca de algún tema filosófico, y que 
después le diría si era un completo idiota o si no lo era. Al empezar el curso siguiente, me trajo 
la realización de esa sugerencia. En cuanto leí sólo una proposición, le dije: «No, usted no 
debe hacerse aeronáutico.» Y no se hizo aeronáutico. Sin embargo, en conjunto, no era fácil el 
trato con él. Solía venir a mis habitaciones, a medianoche, y durante horas se paseaba de un 
lado para otro, como un tigre enjaulado. Al llegar, anunciaba que, cuando dejase mis 
habitaciones, se iba a suicidar. Por esa razón, a pesar de que me estaba durmiendo, no quería 
echarle. Una noche de ésas, después de una o dos horas de mortal silencio, le dije: 
«Wittgenstein, ¿está pensando en la lógica o en sus pecados?» «En las dos cosas», contestó, y 
luego se sumió otra vez en el silencio. Pero no sólo nos veíamos por la noche. Solía dar largos 
paseos con él por el campo de los alrededores de Cambridge. En una ocasión, le induje a que 
allanásemos Madingley Wood, en donde, ante mi sorpresa, trepó a un árbol. Ya llevaba un 
buen rato por las alturas, cuando apareció un guarda con una carabina, pidiéndome cuentas 
por el allanamiento. Llamé a Wittgenstein y le dije que el hombre había prometido no disparar 
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si, antes de un minuto, se bajaba de allí. Me creyó, y se bajó. En la Primera Guerra Mundial, 
combatió en el ejército austríaco y fue hecho prisionero por los italianos, dos días después del 
armisticio. Recibí una carta suya, desde Monte Casino, donde había sido internado, diciéndome 
que, afortunadamente, llevaba consigo su manuscrito cuando fue hecho prisionero. Aquel 
manuscrito, que fue publicado y se hizo famoso, había sido escrito mientras Wittgenstein 
estuvo en el frente. Heredó una gran fortuna de su padre, pero la cedió, porque creía que el 
dinero sólo sirve de molestia a un filósofo. Para ganarse la vida se hizo maestro de escuela en 
un pueblo llamado Trattenbach, desde donde me escribió una carta desconsolada, diciéndome: 
«Los hombres de Trattenbach son depravados». Yo contesté: «Todos los hombres son 
depravados.» Su contrarréplica fue: «Es verdad, pero los hombres de Trattenbach son más 
depravados que los de otros sitios.» En mi nueva contestación, le manifesté que mi sentido 
lógico se rebelaba contra una afirmación semejante; y así siguió la cosa, hasta que un cambio 
de residencia amplió sus opiniones ¡sobre el predominio local del pecado. En sus últimos años 
fue profesor de filosofía en Cambridge y la mayor parte de los filósofos, de allí y de Oxford, 
llegaron a ser discípulos suyos. Yo mismo fui muy influido por sus primeras ideas, pero en los 
últimos años nuestras concepciones fueron divergiendo cada vez más. Le vi muy poco en esos 
últimos años, pero, en la época en la que llegué a conocerle bien, era tremendamente 
impresionante, poseía fuego y penetración y pureza intelectual hasta un punto completamente 
extraordinario. 

Un hombre que me impresionó, no tanto por su capacidad como por su resuelta 
absorción en la filosofía, incluso en las circunstancias más difíciles, fue el único filósofo 
yugoslavo de nuestro tiempo, que se llamaba Branislav Petronievic. Nos vimos sólo una vez, 
en el año 1917. La única lengua que conocíamos en común era el alemán, de modo que 
tuvimos que utilizarla, a pesar de que, por ello, la gente nos miraba suspicazmente en la calle. 
Los servicios habían llevado a cabo recientemente su heroica retirada en masa ante los 
invasores alemanes y yo estaba ansioso por obtener un relato de un testigo presencial gracias 
a mi amigo; pero él sólo quería exponerme su teoría de que el número de los puntos en el 
espacio es finito y que puede ser estimado por consideraciones derivadas de la teoría de los 
números. La consecuencia de esa diferencia de intereses fue una conversación bastante 
curiosa. Yo decía: «¿Estuvo usted en la gran retirada?», y él contestaba: «Sí, pero yo creo que 
la manera de calcular el número de puntos en el espacio es...» Yo preguntaba: «¿La hizo usted 
a pie?»; y él contestaba: «Sí. Vea usted: el número tiene que ser primo.» Yo: «¿No intentó 
usted conseguir un caballo?»; él: «Empecé a caballo, pero me caí. Y no sería difícil saber qué 
numero primo.» A pesar de todos mis esfuerzos, no pude conseguir nada más de él sobre algo 
tan trivial como la Gran Guerra. Admiraba su capacidad para alejarse intelectualmente de los 
accidentes de su existencia corpórea, en lo cual me parece que pocos antiguos estoicos podían 
haber rivalizado con él. Después de la Primera Guerra Mundial, el gobierno yugoslavo le 
encomendó la realización de una edición magnífica del filósofo yugoslavo del siglo XVIII, 
Boscovic, pero no sé lo que fue de él después. 

Estos son sólo unos cuantos de los hombres que han influido sobre mí. Creo que hay dos 
que han influido aún más. El italiano Peano y mi amigo G. E. Moore. 
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3. Experiencias de un pacifista en la Primera Guerra Mundial 
 

Mi vida fue tajantemente dividida en dos períodos por el estallido de la Primera Guerra 
Mundial, que me libró de muchos prejuicios y me hizo pensar de nuevo en algunas cuestiones 
fundamentales. 

Como otros, había observado con espanto el creciente peligro de guerra. La primera vez 
que oí defender la política de la Entente, que no me agradaba nada, fue en 1902. Lo oí de 
labios de sir Edward Grey, durante una discusión sin importancia, en un club del que yo era 
miembro. Por aquel entonces, la política no había sido adoptada, ni sir Edward Grey era 
miembro del gobierno, pero conocía las intenciones del gobierno y estaba de acuerdo con 
ellas. Protesté con vehemencia. No me agradaba que me hicieran aliado de la Rusia zarista, y 
no veía obstáculos insuperables para un modus vivendi con la Alemania del kaiser. Preveía que 
una gran guerra señalaría el fin de una época y rebajaría drásticamente el nivel general de la 
civilización. Por esas razones, hubiera deseado que Inglaterra hubiera permanecido neutral. La 
historia posterior me ha confirmado en esta opinión. 

En los calurosos días del final de aquel julio, estuve, en Cambridge, discutiendo la 
situación con todo el mundo. Me parecía imposible creer que Europa fuera tan loca como para 
lanzarse al conflicto, pero estaba persuadido de que, si había guerra, Inglaterra se vería 
envuelta en ella. Recogí las firmas de un gran número de profesores y agregados, en un 
manifiesto a favor de la neutralidad, que apareció en el Manchester Guardian. El día que la 
guerra fue declarada, casi todos ellos cambiaron de opinión. Recordando ese pasado, resulta 
extraordinario que no se tuviera una percepción más clara de lo que iba a ocurrir. 

Pasé la noche del 4 de agosto andando por las calles, principalmente por los alrededores 
de Trafalgar Square, percibiendo la excitación de la multitud y dándome cuenta de las 
emociones de los transeúntes. Durante ese día y los siguientes, descubrí con asombro que la 
mujer y el hombre medio estaban contentos ante la perspectiva de la guerra. Había acariciado 
tiernamente la idea de que gobiernos despóticos y maquiavélicos imponían la guerra a pueblos 
que no la querían, como se imaginaron la mayoría de los pacifistas. 

El patriotismo me torturó. Los éxitos de los alemanes antes de la batalla del Marne 
fueron horribles para mí. Deseé la derrota de Alemania tan ardientemente como un coronel 
retirado. Mi sentimiento más intenso es probablemente el amor a Inglaterra y, en aquellos 
momentos, significaba una renuncia muy difícil mi aparente despego hacia ella. A pesar de 
todo, no dudé ni un sólo momento lo que debía hacer. A veces, el escepticismo me ha 
paralizado; he sido cínico en ocasiones; otras veces, indiferente; pero, cuando llegó la guerra, 
actué como si oyese la voz de Dios. Sabía que mi cometido era protestar, por inútil que la 
protesta pudiese ser. Todo mi ser estaba comprometido en la empresa. Como amante de la 
verdad, la propaganda nacional de todas las naciones beligerantes me enfermaba. Como 
amante de la civilización, la regresión a la barbarie me aterraba. Como hombre de 
sentimientos paternales frustrados, la matanza de la juventud atormentaba mi corazón. 
Apenas podía suponer lo que ganaría oponiéndome a la guerra, pero tenía la impresión de que, 
por el honor de la naturaleza humana, los que no se habían derrumbado debían demostrar que 
se mantenían de pie. Después de ver los trenes de tropas salir de Waterloo, solían asaltarme 
extrañas visiones de Londres, en las que éste aparecía como un lugar irreal. Solía ver, con la 
imaginación, los puentes desplomándose y hundiéndose, y toda la gran ciudad 
desvaneciéndose como la niebla de la mañana. Sus habitantes empezaron a parecerme 
alucinaciones, y me preguntaba si el mundo en el que pensaba que había vivido no era sólo un 
producto de mis propias pesadillas febriles. Tales estados de ánimo, sin embargo, fueron 
breves, y la necesidad de trabajar terminó con ellos. 

Hablé en muchos mítines pacifistas, por lo general sin incidentes, pero hubo uno, en 
apoyo de la revolución de Kerensky, que fue más violento. Tuvo lugar en la iglesia de la 
Fraternidad, en Southgate Road. Los periódicos patrióticos repartieron octavillas por todas las 
tabernas de los alrededores (es un distrito muy pobre), en las que se podía leer que 
estábamos en comunicación con los alemanes y que indicábamos a sus aviones los lugares 
donde debían arrojar las bombas. Esto nos hizo algo impopulares entre la vecindad y, muy 
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pronto, una multitud tumultuosa se puso a asediar la iglesia. La mayoría de nosotros creímos 
que la resistencia sería inmoral, y, los que no, imprudente, puesto que algunos éramos 
completamente contrarios a cualquier violencia, y otros comprobaron que teníamos pocas 
fuerzas para resistir a toda la muchedumbre del suburbio que nos rodeaba. Algunos, entre 
ellos Francis Meynell, intentaron enfrentarse con ella, y recuerdo cómo le vi volver de la puerta 
con la cara llena de sangre. Nuestros asaltantes irrumpieron, en esto, conducidos por algunos 
militares; todos, menos los militares, estaban más o menos borrachos. Los más fieros eran 
algunas viragos que llevaban tablas con clavos oxidados. Los que dirigían intentaron inducir a 
las mujeres que estaban en nuestras filas a que se retiraran para poder tratarnos como creían 
que nos merecíamos los hombres pacifistas, a todos los cuales suponían cobardes. Mrs. 
Snowden se comportó en aquella ocasión de una manera muy admirable. Rehusó claramente 
abandonar la nave, si no se permitía a los hombres abandonarla al mismo tiempo. Las demás 
mujeres presentes estuvieron de acuerdo con ella. Esto desconcertó bastante a los que dirigían 
a los bribones, pues no deseaban expresamente atacar a mujeres. Pero, entretanto, la 
muchedumbre hervía de indignación y, de repente, se abrió el pandemónium. Cada uno de 
nosotros tuvo que escapar como pudo mientras la policía nos contemplaba calmosamente. Dos 
de las viragos borrachas empezaron a atacarme con sus tablas con clavos. Mientras me 
preguntaba cómo había que defenderse de un ataque de ese tipo, una de las señoras que 
estaba con nosotros acudió a los policías instándolos a que me defendieran. Pero la policía se 
limitó a encogerse de hombros. «Tengan en cuenta que es un filósofo eminente», dijo la 
señora, y el policía siguió encogiéndose de hombros. «Tenga en cuenta que es un profesor 
famoso en el mundo entero», añadió ella. El policía siguió inconmovible. «Mire que es hermano 
de un conde», acabó gritando ella. Entonces, la policía se precipitó a auxiliarme. Sin embargo, 
era demasiado tarde para que sirvieran de algo, y debo mi vida a una joven, a la que no 
conocía, que se interpuso entre las viragos y yo, el tiempo suficiente para que pudiera 
escaparme. Me siento feliz al decir que ella, gracias a la policía, no fue atacada. Pero un buen 
número de personas, incluyendo a varias mujeres, llevaban desgarrada la parte posterior de 
sus vestidos, al dejar el edificio. 

El clérigo al que pertenecía la iglesia de la Fraternidad era un pacifista de notable coraje. 
A pesar de esa experiencia, me invitó en otra oportunidad a hacer un llamamiento en su 
iglesia. En esta ocasión, sin embargo, la muchedumbre prendió fuego al pulpito y el 
llamamiento no tuvo lugar. Estas son las dos únicas veces en que he tropezado con la violencia 
personal; los restantes mítines en que participé se desarrollaron sin disturbios. Pero tal es el 
poder de la propaganda de la prensa, que mis amigos no pacifistas vinieron a decirme: «¿Por 
qué continúa organizando mítines, si todos ellos son interrumpidos por la multitud?» 

Durante cuatro meses y medio, en 1918, estuve preso, por hacer propaganda pacifista. 
Pero, gracias a la intervención de Arthur Balfour, estuve en primera categoría, así que, 
mientras permanecí en la prisión, pude leer y escribir todo lo que quise, con tal de que no 
hiciese propaganda pacifista. En muchos aspectos, encontré la prisión muy agradable. No tenía 
compromisos, no tenía que tomar decisiones difíciles, no tenía el temor a las visitas, ni 
interrupciones en mi trabajo. Leí una enormidad; escribí un libro, Introducción a la filosofía de 
la matemática, y empecé a trabajar en el Análisis de la mente. Mis compañeros de prisión me 
parecieron bastante interesantes y de ninguna manera inferiores moralmente al resto de las 
personas, aunque estuviesen, en conjunto, ligeramente por debajo del nivel general de 
inteligencia, como lo demostraba el hecho de haber sido detenidos. Para cualquiera que no 
esté en la primera categoría, particularmente si está acostumbrado a leer y escribir, la cárcel 
es un castigo terrible y severo; pero para mí, gracias a Arthur Balfour, no lo fue. A mi llegada 
me divertí mucho con el guardián de la puerta, que tuvo que hacerme la ficha. Me preguntó la 
religión que profesaba, y yo contesté: «agnóstico». Entonces me preguntó cómo se escribía 
esa palabra, y comentó, exhalando un suspiro: «Bueno, hay muchas religiones, pero supongo 
que todas ellas adoran al mismo Dios.» Esta observación me regocijó durante casi una 
semana. 

Salí de la cárcel en septiembre de 1918, cuando estaba claro que la guerra iba a 
terminar. Durante las últimas semanas, como la mayoría de la gente, basé mis esperanzas en 
Wilson, en sus Catorce Puntos y en su Sociedad de Naciones. El final de la guerra fue tan 
rápido y dramático, que nadie tuvo tiempo de ajustar sus sentimientos al cambio de las 
circunstancias. Supe, en la mañana del 11 de noviembre, que el armisticio era inminente, 
algunas horas antes que la generalidad del público. Salí a la calle y se lo anuncié a un soldado 
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belga, que dijo: «Tiens, c'est chic!» Entré en un estanco y se lo dije a la señora que me 
despachó. «Me alegro de ello —me contestó— porque ahora conseguiremos desembarazarnos 
de los prisioneros alemanes.» A las once en punto, cuando se anunció el armisticio, estaba en 
Tottenham Court Road. En dos minutos, toda la gente salió a la calle, de las oficinas y de las 
tiendas. Conducían los autobuses y los hacían ir a donde querían. Vi a un hombre y a una 
mujer completamente extraños un momento antes, que, al encontrarse en medio de la calle, 
se besaron. La multitud se regocijaba y yo también me regocijé. Pero permanecí tan solitario 
como antes. 

Una dama que estuvo presente en la iglesia de la Fraternidad de Southgate en la ocasión 
descrita en la página 35 me ha informado que no fue la señora Snowden, sino Sylvia 
Pankhurst, quien se comportó de la admirable manera que he relatado!. Aunque mis recuerdos 
son diferentes en este punto, considero posible que yo esté equivocado. 
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4. De la lógica a la política 
 

La primera guerra mundial me libró de mis prejuicios y me hizo pensar de nuevo en 
algunas cuestiones fundamentales. Me proporcionó también una nueva clase de actividad, ante 
la cual no sentía la desgana que me asaltaba cada vez que intentaba volver a la lógica 
matemática. Por lo tanto, he adquirido la costumbre de pensar que soy un Fausto no 
sobrenatural con quien la primera guerra mundial hizo de Mefistófeles. 

Aunque no abandoné por completo la lógica y la filosofía abstracta, me absorbí cada vez 
más en las cuestiones sociales y, especialmente, en las causas de la guerra y en las posibles 
maneras de evitarla. Considero que mi trabajo en tales materias ha sido mucho más difícil y 
mucho menos fructífero que mi trabajo anterior en la lógica matemática. Es difícil, porque su 
utilidad depende de la persuasión, y mi preparación y experiencia previas para nada me 
habían servido en lo que se refiere a la persuasión. 

Siempre me había interesado por las cuestiones sociales y había sentido un especial 
horror ante la crueldad, lo que hizo que sintiera repugnancia ante la guerra. Hubo un tiempo, 
en la década de 1890, en el que, bajo la influencia de los Webb, había sido más o menos 
imperialista, y al principio apoyé la guerra contra los bóers. Pero, al comienzo de 1901, tuve 
una experiencia parecida a lo que las personas religiosas llaman «conversión». De un modo 
repentino y vivido me di cuenta de la soledad en que vive la mayoría de la gente y llegué a 
estar apasionadamente deseoso de encontrar algunas forma de disminuir ese aislamiento 
trágico. En el transcurso de unos minutos, cambié de opinión sobre la guerra contra los bóers, 
sobre la rigidez en la educación y en el derecho penal y sobre la hostilidad en las relaciones 
privadas. He expresado el resultado de esta experiencia en «The Free Man's Worship». Pero 
me absorbí, con mi amigo Whitehead, en la hercúlea tarea de escribir los Principia 
Mathematica, un libro en el que invertimos nuestras mejores energías durante diez años. 

La terminación de esta labor me concedió un grado superior de libertad mental y, por lo 
tanto, me permitió estar dispuesto, tanto intelectual como sentimentalmente, para la nueva 
orientación que iban a tomar mis pensamientos como resultado de la primera guerra mundial. 

Durante los primeros días de la guerra, quedé impresionado por la importancia de la 
conexión entre la política y la psicología individual. Lo que las masas acuerdan hacer es el 
resultado de las pasiones que sienten en común, y esas pasiones no son, como me vi obligado 
repentinamente a comprobar, las que había visto señaladas por los teóricos de la política. En 
aquella época no sabía nada del psicoanálisis, pero la observación de las muchedumbres 
dispuestas a la guerra me inspiró pensamientos que eran bastante afines a los de los 
psicoanalistas, como descubrí más tarde. Comprendí que no se podía edificar un mundo 
pacífico sobre los cimientos de los pueblos que gozaban combatiendo y matando. Creía 
comprender también qué clase de frustraciones, íntimas y externas, impulsaban a la gente a la 
violencia y a la crueldad. Me pareció que no podría establecerse ninguna reforma, si no se 
modificaban los sentimientos de los individuos. Los sentimientos de los individuos adultos son 
producidos por muchas causas: experiencias de la infancia; educación; lucha económica y 
éxito o frustración en sus relaciones personales. Los hombres, por regla general, tendrán 
sentimientos amables u hostiles en relación con sus semejantes, en la medida en que tengan 
la impresión de que sus vidas son dichosas o desdichadas. Naturalmente, esto no es cierto en 
todos los casos. Existen santos que pueden soportar la desgracia sin convertirse en amargados 
y hay hombres crueles a quienes ningún éxito ablanda. Pero la política descansa 
principalmente sobre la masa media de la humanidad; y esta masa media será cruel o 
bondadosa, de acuerdo con las circunstancias. Desde aquellos primeros días de agosto de 
1914, siempre he estado firmemente convencido de que las únicas mejoras consistentes que 
pueden hacerse en los asuntos humanos son las que aumentan los sentimientos benévolos y 
disminuyen la ferocidad. 

Cuando visité Rusia, en 1920, me encontré allí con una filosofía muy diferente de la mía, 
una filosofía que se basaba en el odio, la fuerza y el poder despótico. Mis concepciones sobre 
la guerra me aislaron de la opinión al uso; mi profundo horror por lo que se hacía en Rusia, me 
aisló de la opinión izquierdista. Permanecí en soledad política hasta que, poco a poco, la 
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opinión izquierdista de Occidente se fue dando cuenta de que los comunistas rusos no estaban 
creando un paraíso. 

En la filosofía marxista, tal y como se la interpretaba en Moscú, encontraba dos errores 
enormes: uno en la teoría y otro en los sentimientos. El error en la teoría consistía en creer 
que la única forma de poder indeseable sobre los seres humanos es el económico y que éste 
es consustancial con la propiedad. En esta teoría no se tienen en cuenta otras formas de poder 
—militar, político y propagandístico—, y se olvida que el poder de una gran organización 
económica está concentrado en un pequeño Consejo de administración y no repartido entre los 
propietarios nominales o accionistas. Se supuso, por lo tanto, que la explotación y la opresión 
debían desaparecer si el Estado se convertía en el único capitalista, y no se tuvo en cuenta que 
esto otorgaría a los funcionarios del Estado toda la capacidad de opresión, y más aún, que 
anteriormente poseían los capitalistas individuales. El otro error, que se refiere a los 
sentimientos, consistía en suponer que puede salir algo bueno de un movimiento cuya fuerza 
impulsora es el odio. Los que habían sido inspirados, principalmente, por el odio a los 
capitalistas y a los terratenientes, adquirieron la costumbre de odiar, y, una vez conseguida la 
victoria, se vieron obligados a buscar nuevos objetos de aborrecimiento. De aquí provinieron, 
por un mecanismo psicológico natural, las depuraciones, la matanza de kulaks y los campos de 
trabajos forzados. Estoy persuadido de que Lenin y sus primeros colaboradores actuaron con el 
deseo de beneficiar a la humanidad, pero, como consecuencia de errores en psicología y en 
teoría política, crearon un infierno en lugar de un paraíso. Esto constituyó una lección objetiva 
de gran importancia para mí, que me dije que, si se quería obtener algún resultado positivo en 
la organización de las relaciones humanas, era necesario pensar correctamente y sentir 
correctamente también. 

Después de mi breve visita a Rusia pasé cerca de un año en China, en donde llegué a 
darme cuenta, más vividamente que antes, de los amplios problemas que se refieren a Asia. 
En aquella época, China se encontraba en estado de anarquía; y, mientras que en Rusia había 
gobierno con exceso, en China no había el suficiente. Encontré, en la tradición china, mucho 
que admirar, pero era evidente que nada de ello podía sobrevivir a las embestidas de la 
rapacidad occidental y japonesa. Estaba plenamente convencido de que China se transformaría 
en un moderno Estado industrial, tan cruel y militarista como las potencias que se veía 
obligada a resistir. Estaba convencido de que, a su debido tiempo, habría solamente tres 
grandes potencias en el mundo —América, Rusia y China— y de que la nueva China no 
poseería ninguna de las virtudes de la vieja. Dichas expectativas están ahora cumpliéndose 
plenamente. 

Nunca he sido capaz de creer sinceramente en ningún remedio universal que pudiera 
curar todas las enfermedades. Por el contrario, he llegado a pensar que una de las principales 
causas del trastorno del mundo reside en la creencia dogmática y fanática en alguna doctrina 
que carece de fundamento adecuado. El nacionalismo, el fascismo, el comunismo y, en la 
actualidad, el anticomunismo, sin excepción, han dado lugar a celosos fanáticos dispuestos a 
cometer horrores indecibles en defensa de algún mezquino credo. Todos estos fanatismos 
tienen, en mayor o menor grado, el defecto que encontré en los marxistas de Moscú: que su 
fuerza dinámica se debe principalmente al odio. 

 

Durante toda mi vida he deseado, con vehemencia, sentirme identificado con los grandes 
conjuntos de seres humanos, experimentar lo que experimentan los miembros de las 
multitudes entusiastas. El deseo ha sido, con frecuencia, tan intenso como para hacer que me 
engañase a mí mismo. Me he imaginado que era, en cada ocasión, liberal, socialista o 
pacifista; pero nunca he sido ninguna de esas cosas en un sentido profundo. Siempre el 
intelecto escéptico me ha susurrado sus dudas, cuando yo más deseaba que se mantuviese en 
silencio; me ha separado del fácil entusiasmo de los otros y me ha llevado a una soledad 
desolada. Durante la primera guerra mundial, mientras colaboraba con los cuáqueros, con los 
partidarios de la no violencia y con los socialistas; mientras aceptaba de buen grado la 
impopularidad y los inconvenientes que se derivaban de sostener opiniones impopulares, 
hubiera dicho a los cuáqueros que creía que muchas guerras habían estado justificadas en la 
historia, y a los socialistas, que temía la tiranía del Estado. Me hubieran mirado de reojo y, a 
pesar de que habrían continuado aceptando mi ayuda, hubiesen tenido la impresión de que yo 
no era uno de ellos. Latiendo en todas mis ocupaciones y en todos mis placeres, he sentido, 
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desde muy joven, la pesadumbre de la soledad. Sin embargo, este sentimiento de soledad ha 
sido mucho menos intenso a partir de 1939, pues durante los últimos quince años he estado 
ampliamente de acuerdo con la mayoría de mis compatriotas en los asuntos importantes. 

El mundo, desde 1914, se ha desarrollado de manera muy diferente a como hubiera yo 
deseado que lo hiciese. El nacionalismo ha aumentado; el militarismo ha aumentado; la 
libertad ha disminuido. Extensas partes del mundo son menos civilizadas de lo que eran. La 
victoria en dos grandes guerras ha disminuido considerablemente las cosas valiosas por las 
que luchamos. Todos los pensamientos y los sentimientos están ensombrecidos por el miedo a 
una nueva guerra, peor que cualquiera de las anteriores. No puede verse ningún límite para 
las posibilidades de la destrucción científica. Pero, a pesar de estos motivos de aprensión, 
existen razones, aunque menos evidentes, para poder concebir una prudente esperanza. Sería 
ahora técnicamente posible unificar al mundo y abolir la guerra para siempre. También sería 
técnicamente posible abolir completamente la pobreza. Todo esto podría llevarse a cabo si los 
hombres deseasen más su propia felicidad que la miseria de sus enemigos. En el pasado había 
obstáculos físicos para el bienestar humano. Los únicos que existen ahora están en las almas 
de los hombres. El odio, la locura y las falsas creencias es lo único que nos separa del milenio. 
En tanto que persistan, estaremos amenazados por un desastre sin precedentes. Pero es 
posible que la misma magnitud del peligro puede espantar al mundo y obligarle a tener sentido 
común. 
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5. Creencias desechadas y creencias mantenidas 
 

Empecé a desarrollar mi propia filosofía en el transcurso del año 1898, cuando, alentado 
por mi amigo G. E. Moore, abandoné las ideas de Hegel. Si, en medio de una mala niebla 
londinense, se observa aproximarse a un autobús, lo primero que se percibe es una sombra 
borrosa de oscuridad mayor, y solo gradualmente llega uno a darse cuenta de que se trata de 
un vehículo con sus pasajeros y sus elementos. Según Hegel, la primera visión de la mancha 
borrosa es más correcta que la impresión posterior, que está inspirada por los impulsos 
engañosos del intelecto analítico. Este punto de vista me desagradó por razones de 
temperamento. Como los filósofos de la antigua Grecia, prefiero los limpios perfiles y las 
separaciones definidas que pueden verse en los paisajes griegos. En cuanto abandoné a Hegel, 
me deleitó poder creer en la multiplicidad caprichosa del mundo. Me decía a mí mismo: «Hegel 
aseguraba que solamente existe lo Único; pero, realmente, hay doce categorías en la filosofía 
de Kant.» Puede parecer raro que fuera éste el caso de pluralidad que más me impresionara, 
pero me limito a relatar los hechos sin desfigurarlos. 

Después de abandonar a Hegel, por espacio de algunos años tuve un torrente optimista 
de creencias opuestas a él. Pensaba que todo lo que Hegel había negado debía ser cierto. 
Hegel había mantenido que no hay una verdad absoluta. Lo más aproximado a la verdad 
absoluta (esto era lo que mantenía) es la verdad acerca de lo Absoluto; pero, ni siquiera esto 
es verdad, por completo, porque separa, indebidamente, el sujeto y el objeto. Yo, 
consecuentemente, mantuve, rebelándome, que existen innumerables verdades absolutas, 
especialmente en matemáticas. Hegel había mantenido que toda separación es ilusoria y que 
el universo es más parecido a un frasco de melaza que a un montón de perdigones. Por 
consiguiente, afirmé: «El universo es, exactamente, como un montón de perdigones.» Cada 
perdigón aislado tenía, según las creencias que en aquella época mantenía, límites firmes y 
precisos y era tan absoluto como el Absoluto de Hegel. Hegel había pretendido demostrar 
lógicamente que el número, el espacio, el tiempo y la materia eran ilusiones, pero yo elaboré 
una nueva lógica que me permitía pensar que todas esas cosas eran tan reales como cualquier 
matemático pudiese desear. Leí una ponencia en un congreso filosófico celebrado en París, en 
1900, en la que sostenía que existen realmente puntos e instantes. Hablando en general, 
adopté la concepción de que, siempre que la demostración hegeliana de que alguna cosa no 
existe se manifestase sin validez, uno podía afirmar que la cosa en cuestión existe 
verdaderamente, en todo caso, cuando la afirmación es conveniente para las matemáticas. 
Pitágoras y Platón habían permitido que sus concepciones del universo fueran configuradas por 
las matemáticas, y yo les imité alegremente. 

Whitehead desempeñó el papel de serpiente en este paraíso de claridad mediterránea. En 
una ocasión, me dijo: «Usted cree que el mundo es como aparece en un mediodía 
esplendoroso; yo creo que es como aparece en la madrugada, cuando uno se acaba de 
despertar de un sueño profundo.» Pensé que esta observación era horrible, pero no 
encontraba el modo de demostrar que mi actitud era algo mejor que la suya. Por último, me 
demostró cómo se podía aplicar la técnica de la lógica matemática a su mundo vago y confuso, 
y lo adornó de tal modo que el matemático podía examinarlo sin que le resultara chocante. 
Esta técnica, que aprendí de él, me gustó mucho, y ya no exigí que la verdad desnuda fuera 
tan buena como la verdad adornada con su ropaje matemático dominical. 

Aunque todavía creo que ése es el modo científicamente correcto de enfocar el mundo, 
he llegado a pensar que las envolturas matemáticas y lógicas, con las que se recubre la verdad 
desnuda, alcanzan capas más profundas que las que yo había supuesto, y que cosas que había 
tomado por piel son, en realidad, vestiduras muy bien hechas. Tomemos, como ejemplo, los 
números: cuando se cuenta, se cuentan «cosas», pero las «cosas» han sido inventadas por los 
seres humanos para su propia conveniencia. Esto no es evidente en la superficie de la Tierra 
porque, debido a la baja temperatura, existe cierto grado de estabilidad aparente. Pero, si se 
pudiese vivir en el Sol, donde no hay nada más que torbellinos gaseosos en perpetuo cambio, 
se haría completamente evidente. Si se viviese en el Sol, nunca se hubiera llegado a la idea de 
«cosas», y nunca se habría pensado en contar, puesto que no hubiera habido nada que contar. 
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En un contorno semejante, la filosofía de Hegel aparecería como sentido común, y lo que 
consideramos sentido común aparecería como fantástica especulación metafísica. 

Tales reflexiones me han hecho pensar que la exactitud matemática es un sueño 
humano, y no un atributo de una realidad aproximadamente cognoscible. Solía creer, como 
algo natural, que había una verdad exacta referente a toda cosa, aunque pudiera ser difícil, y 
quizá imposible, llegar hasta ella. Supongamos, por ejemplo, que usted tiene una vara cuya 
medida sabemos que viene a ser aproximadamente una yarda. En los días felices en que 
conservaba mi fe matemática, hubiera dicho que su vara es, con toda certeza, más larga que 
una yarda, más corta que una yarda y exactamente equivalente a una yarda. En la actualidad, 
tengo que admitir que puede saberse que algunas varas son mayores que una yarda, que 
otras son más cortas; pero que no puede saberse que hay alguna que mida exactamente una 
yarda, y, en realidad, la frase «exactamente una yarda» no tiene ningún significado 
determinado. De hecho, la exactitud fue un mito helénico que Platón localizó en el cielo. Tenía 
razón Platón al pensar que no la encontraría ningún hombre en la Tierra. Para mi alma 
matemática, que armoniza por naturaleza con las visiones de Pitágoras y Platón, esto es triste. 
Intento consolarme con la seguridad de que las matemáticas son aún el instrumento necesario 
para manipular la naturaleza. Si se quiere construir un barco de guerra o una bomba, si se 
quiere elaborar una clase de trigo que madure mucho más al norte que cualquier otra variedad 
anterior, es a las matemáticas a las que habrá que recurrir. Se puede matar a un hombre con 
un hacha de combate o con un bisturí quirúrgico: cualquiera de las dos cosas es igualmente 
eficaz. Las matemáticas, que parecían ser como el instrumento quirúrgico, son, más bien, 
como el hacha de combate. Pero es sólo aplicándolas al mundo real cuando las matemáticas 
poseen la crudeza del hacha de combate. Dentro de su propia esfera, conservan la limpia 
exactitud del bisturí del cirujano. El mundo de las matemáticas y de la lógica sigue siendo, en 
su propio dominio, delicioso; pero su dominio es el de la imaginación. Las matemáticas deben 
vivir, con la música y la poesía, en la región de la belleza creada por el hombre; no, entre el 
polvo y la mugre del mundo. 

Hace poco he dicho que, en rebelión contra Hegel, llegué a pensar que el mundo es más 
parecido a un montón de perdigones que a un frasco de melaza. Todavía creo que, en 
conjunto, esta opinión es correcta; pero he ido descubriendo, gradualmente, que algunas 
cosas que había tomado por perdigones sólidos en el montón, no merecen esa dignidad. En el 
primer auge de mi creencia en átomos aislados, creía que toda palabra que puede utilizarse 
significativamente debía significar algo, e interpretaba que esto quería decir que la palabra 
debía significar alguna COSA. Pero las palabras que más interesan a los lógicos son difíciles, 
desde ese punto de vista. Existen palabras como «sí», «o» y «no». Me esforzaba en creer que, 
en algún limbo lógico, existirían las cosas que esas palabras significaban y que, quizá, 
virtuosos de la lógica pudieran encontrarlas en lo venidero, en un cosmos más lógico. Con ello, 
me sentía bastante satisfecho, por lo que se refiere a «o», «sí» y «no»; pero titubeaba ante 
palabras como «empero». Mi raro parque zoológico incluía a monstruos muy extraños —como 
la montaña de oro y el actual rey de Francia—, monstruos que, aunque recorrían mi zoo a su 
sabor, poseían la propiedad singular de su no existencia. Hay todavía cierto número de 
filósofos que creen en esta clase de cosas, y sus creencias son las que constituyen la base 
filosófica del existencialismo. Pero, en lo que a mí respecta, he llegado a pensar que muchas 
palabras y frases no significan nada aisladamente, sino que contribuyen sólo a asignar 
significado a proposiciones completas. Por lo tanto, he abandonado la esperanza de encontrar 
«sí», «o» y «no» en el cielo. De hecho, fui capaz de volver, por el rodeo de una técnica 
complicada, a opiniones más próximas a las del sentido común de lo que lo estaban mis 
anteriores especulaciones. 

A pesar de esos cambios, he conservado una gran parte de las opiniones lógicas que 
tenía hace cincuenta y cinco años. Estoy persuadido de que el mundo está hecho de un 
número inmenso de fragmentos y de que, en la medida en que la lógica pueda demostrarlo, 
cada fragmento puede ser exactamente como es, aunque otros fragmentos no existiesen. 
Rechazo completamente el argumento hegeliano de que toda realidad tiene que ser mental. No 
creo que se pueda razonar sobre lo que la realidad tenga que ser. Cuando Whitehead me 
convenció de que el tiempo y el espacio matemáticos son bruñidos instrumentos hechos por el 
hombre, no me convenció, ni creo que él mismo lo pensara así, de que no existe en la 
naturaleza la materia prima con que se hicieron esos instrumentos. Creo, todavía, que lo que 
podemos saber acerca del mundo, dejados aparte los pensamientos y sentimientos de los 
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seres vivos, únicamente podemos conocerlo a través de las ciencias físicas. Todavía creo que 
lo que podamos conocer del mundo, lo conoceremos solamente por la observación, y no por 
argumentos complicados acerca de cómo deba ser. 

Durante toda esa época en la que mi principal preocupación fue la lógica matemática, 
estuve, sin embargo, vivamente interesado por las cuestiones sociales y me ocupé de ellas en 
mi tiempo libre. Participé en el movimiento contra la reforma aduanera y en el de la concesión 
del voto á la mujer. Me presenté como candidato al Parlamento y trabajé en las elecciones 
generales. Pero, hasta 1914, las cuestiones sociales no se convirtieron en mi principal 
preocupación. 
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6. Esperanzas colmadas y desengaños 
 

En el transcurso de los ochenta y dos años de mi vida, el mundo ha cambiado tanto 
como en cualquier otro período equivalente de la historia humana, si no más. Cuando yo era 
joven, el mundo tenía una estructura aparentemente estable, y se confiaba en que dicha 
estructura no experimentaría alteraciones fundamentales, sino, sólo, el tipo de evolución 
gradual que había tenido lugar en Inglaterra. Existían las grandes potencias, que eran 
europeas. (La mayoría de la gente se olvidaba de los Estados Unidos, que se encontraban 
todavía recobrándose de la guerra civil.) Todas las grandes potencias, excepto Francia, eran 
monarquías, y Francia había dejado de serlo dos años antes de que yo naciera. Cuando por 
primera vez tuve conciencia política, Disraeli era primer ministro y el país estaba entregado a 
una luna de miel imperialista. Era la época en que la reina Victoria se convirtió en emperatriz 
de la India y el primer ministro se jactaba de haber asegurado la paz con honor. La «paz» 
consistía en no llegar a la guerra con Rusia; el «honor» consistía en la isla de Chipre, que 
ahora nos ocasiona molestias de primera categoría. Fue en aquellos días cuando se acuñó la 

palabra «Jingo»
2
. El poder de largo alcance de la Gran Bretaña se desplegaba en la guerra 

afgana, en la guerra zulú y en la primera guerra bóer. Me enseñaron a desaprobar todo 

aquello y fui educado en el credo del Pequeño Inglés
3
. Pero este credo nunca fue 

completamente sincero. El más pequeño de los Pequeños Ingleses se alegraba de las proezas 
de Inglaterra. El poder y el dominio de la aristocracia y los terratenientes eran incomparables. 
Cuando mi tío se casó con la hija de un magnate de la gran industria, mi abuela estaba tan 
orgullosa de ser liberal que no se había opuesto a ese matrimonio con lo que ella llamaba el 
«comercio». Además de la Gran Bretaña, dominaban el mundo los imperios orientales de 
Alemania, Austria y Rusia. Nadie los creía transitorios, a pesar de que el imperio alemán se 
había constituido solamente un año antes de que yo naciera, y de que el imperio ruso llegara 
(así pensaban los liberales occidentales) a adoptar, más pronto o más tarde, una constitución 
parlamentaria. 

Me eduqué como un ardiente creyente en el liberalismo optimista. Esperaba y confiaba 
ver la extensión gradual por todo el mundo de la democracia parlamentaria, de la libertad 
personal y la libertad de los países que, en aquel tiempo, estaban sometidos a las potencias 
europeas, incluyendo a la Gran Bretaña. Esperaba que todo el mundo admitiría, a su debido 
tiempo, la sabiduría de los argumentos de Cobden en favor de la libertad de comercio y que el 
nacionalismo pudiera disolverse gradualmente en un humanismo universal. Mis padres, como 
discípulos de John Stuart Mill, eran contrarios al sometimiento de la mujer, y yo les secundé de 
todo corazón a este respecto. Aunque en los años anteriores a 1914 nubes amenazadoras 
aparecieron en el horizonte, todavía era posible seguir siendo optimista y confiar en que los 
acuerdos diplomáticos evitarían la catástrofe. 

Lo que creía bueno en aquellos tiempos, todavía lo creo bueno. Pero, aunque algo de lo 
que esperaba ha sucedido, el resto parece muchísimo más improbable de lo que parecía en 
aquella época feliz. En general, los acontecimientos internos en Gran Bretaña se han 
desarrollado conforme a mis deseos. La democracia se ha completado concediendo el voto a la 
mujer. Se ha adoptado un socialismo moderado, de tal modo restringido, que no resulta fatal 
para la libertad individual. En la esfera de la moralidad privada, hay mucha más tolerancia de 
la que existía en la época victoriana. El nivel de vida de los asalariados se ha incrementado 
considerablemente. El índice de mortalidad, y especialmente el índice de mortalidad infantil, se 
                                                        
2 «Jingo» se denominaba al partidario de una política internacional fuerte, 
especialmente, al partidario de la causa de los turcos, durante la guerra 
ruso-turca de 1877-78. La palabra se derivó, en este sentido, del estribillo 
de una canción popular de la época. (N. del T.) 
 
3 «Little-Englander»: antiimperialista. 
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ha reducido enormemente, sin que se produjese un aumento de población catastrófico. Todo 
ello constituye una gran mejora, y no me cabe la menor duda de que, en época de paz, el 
nivel medio de la felicidad en Gran Bretaña es muchísimo más alto que cuando yo era joven. 

Pero, si pasamos al panorama internacional, el cuadro es muy diferente. El antiguo 
despotismo de los zares, que espeluznaba a los liberales, ha sido sustituido por otro 
despotismo mucho más intenso y cruel. El antiguo imperio austríaco, que oprimía a las 
nacionalidades sometidas y era el mismo símbolo de la reacción, ha sido reemplazado, en la 
mayor parte del territorio que abarcaba, por una opresión nueva y más rigurosa, impuesta 
desde Moscú. China, después de un largo período de anarquía del tipo haga-cada-uno-lo-que-
quiera, se está forjando en un gran crisol de sufrimiento para convertirse en una potencia 
infinitamente formidable de poder militar. Los Estados Unidos, que eran la Meca del liberalismo 
para mis padres, corren ahora el peligro de convertirse en todo lo contrario, aunque existe aún 
la esperanza de que el peligro pueda ser alejado. Y, sobre todo esto, está suspendido el 
espantoso terror de la guerra atómica. 

Este es un mundo tan diferente del mundo del optimismo Victoriano, que no resulta fácil, 
para un hombre que se educó en aquella época, amoldarse enteramente a esta otra. Surge la 
tentación de abandonar las esperanzas cuya realización parece difícil y distante. En la laxitud 
que ocasionan las decepciones momentáneas, puede parecer que no merece la pena conservar 
intactas las creencias en valores que nos parecieron alguna vez inestimables. Quizá todo lo 
que la raza humana merece es una prisión bien organizada (por lo menos, esto es lo que el 
Diablo susurra en los instantes de desaliento). Pero algún orgullo fundamental se revuelve 
contra semejantes sugestiones insidiosas. Yo no someteré mis juicios sobre lo que es bueno y 
lo que es malo al arbitraje caprichoso del curso momentáneo de los acontecimientos. No 
glorificaré a los ejércitos de esclavos porque puedan ganar batallas. Los peligros son nuevos y 
las medidas necesarias para alejarlos no tienen precedente; pero eso no es ninguna razón para 
que modifiquemos nuestra estimación sobre lo que convierte en buena a una vida o a una 
comunidad. 

La facilidad para adaptarse a los hechos del mundo real se elogia a menudo como una 
virtud, y, en parte, lo es. Mala cosa es cerrar los ojos ante los hechos o dejar de admitirlos 
porque no nos agraden. Pero es también mala cosa sostener que todo lo que esté en auge ha 
de ser justo, que la atención a los hechos exige la subordinación al mal. Y aún peor que la 
subordinación al mal, es ese engañarse a sí mismo que niega que el mal sea mal. Si observo 
que la libertad individual está siendo cada vez más reducida por la organización regimentada, 
no debo pretender que, por ello, la tal organización sea un bien. Puede ser necesaria durante 
algún tiempo; pero, por esa razón, no se debería aceptar como parte consustancial de ninguna 
sociedad que merezca nuestra admiración. 

Deseo, todavía, tanto para el individuo como para la comunidad, y confío en verlas 
realizadas, más pronto o más tarde, la misma clase de cosas que creía buenas cuando era 
joven. De entre ellas, me parece que, en primer lugar, colocaría la seguridad contra el 
desastre extremo que nos amenaza con la guerra moderna. En segundo lugar, colocaría la 
abolición de la pobreza abyecta en todo el mundo. Tercero: como resultado de la seguridad y 
del bienestar económico, un incremento general de la tolerancia y de los sentimientos 
bondadosos. Cuarto: la mayor oportunidad posible para la iniciativa individual con fórmulas 
que no dañen a la comunidad. Todo esto es posible y a ello se llegaría si los hombres 
quisieran. Mientras tanto, la raza humana vive en un torbellino de odios organizados y 
amenazas de mutua exterminación. No tengo más remedio que pensar que, antes o después, 
la gente se irá cansando de este estilo de vida tan incómodo. Una persona que se comportase 
de ese modo en su vida privada, sería considerada lunática. Si yo comprase un revólver y 
amenazara al vecino de enfrente, él se compraría otro, sin la menor duda, para protegerse por 
sí mismo, si viviéramos en una comunidad donde no existieran ni el derecho ni la policía. Tanto 
él como yo, consideraríamos la vida mucho más desagradable que antes de esas compras, 
pero nuestro comportamiento no sería más absurdo que el de los Estados actuales, que se 
guían por lo que se supone ser la mejor cordura a que pueden llegar los seres humanos. 
Cuando pienso en lo que puedo hacer, o debo hacer, en relación con la situación mundial, me 
encuentro ante un dilema. Dentro de mí, existe una perpetua discusión entre dos puntos de 
vista diferentes, a los que puedo llamar el del Abogado del Diablo y el del Publicista 
Responsable. Durante cuatro siglos, mi familia tuvo importancia en la vida pública de 
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Inglaterra y se me educó en un sentimiento de responsabilidad, que exigía que expresase mis 
opiniones sobre los problemas políticos. Este sentimiento está implantado en mí más 
profundamente de lo que quisiera la razón, y la voz del Abogado del Diablo es, por lo menos 
en parte, la voz de la razón. «¿Es que no ves —dice este personaje cínico— que lo que suceda 
en el mundo no depende de ti? El que los pueblos del mundoi continúen viviendo o mueran 
pueden decidirlo Kruschev, Mao Tse-tung y Mr. John Foster Dulles, no vulgares mortales como 
nosotros. Si ellos dicen «Morid», moriremos. Si dicen «Vivid», viviremos. Esos no leen tus 
libros, y pensarían que son libros muy tontos si los leyeran. Te olvidas de que no vives en 
1688, cuando tu familia y algunos pocos más despedían a un rey y contrataban a otro. Lo que 
te llena la cabeza de política es solamente tu incapacidad para ajustarte a los nuevos 
tiempos.» Quizá el Abogado del Diablo tenga razón, pero quizá esté equivocado. Quizá los 
dictadores no sean tan omnipotentes como parecen; quizá la opinión pública pueda influir aún 
en ellos, en alguna medida, en algún grado; y, quizá, los libros puedan ayudar a formar la 
opinión pública. Y, por eso, persisto sin tener en cuenta las invectivas de ese personaje. Hay 
límites para su severidad. «Bueno, después de todo —dice—, escribir libros es una ocupación 
inocente que te mantiene alejado de otra cosa peor.» Y, así, continúo escribiendo libros, 
aunque no sepa si resultará de ello algún bien o no. 
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Cómo envejecer 
 

A pesar del título, este artículo tratará, en realidad, de cómo no envejecer, que, a mis 
años, es un tema mucho más importante. Mi primer consejo sería que escogiesen ustedes sus 
antepasados cuidadosamente. Aunque mi padre y mi madre murieron los dos jóvenes, me he 
portado bien, a este respecto, por lo que se refiere a mis otros antepasados. Mi abuelo 
materno, es verdad, se extinguió en la flor de su juventud, a la edad de 67 años; pero mis 
otros tres abuelos vivieron más de ochenta años. Entre mis ascendientes más alejados, sólo 
puedo encontrar uno que no alcanzase una gran longevidad, y ése murió de una enfermedad 
que es ahora rara: la decapitación. Una de mis bisabuelas, que fue amiga de Gibbon, vivió 
hasta los noventa y dos y, hasta sus últimos días, fue el terror de sus descendientes. Mi abuela 
materna, después de tener nueve hijos que vivieron, uno que murió en la infancia y bastantes 
abortos, en cuanto se quedó viuda se consagró a la causa de la educación superior para las 
mujeres. Fue una de las fundadoras del Girton College, y trabajó obstinadamente para que el 
ejercicio de la medicina fuese abierto a las mujeres. Solía relatar que se encontró en Italia, con 
un caballero anciano que parecía muy triste. Le preguntó la causa de su melancolía y él 
respondió que acababa de separarse de sus dos nietos. «¡Bendito sea Dios! —exclamó ella— 
Tengo setenta y dos nietos y, si me pusiera triste cada vez que me tengo que separar de 
alguno de ellos, llevaría una existencia deplorable.» « ¡Madre desnaturalizada!» replicó él. 
Pero, hablando como uno de esos setenta y dos, prefiero la fórmula de mi abuela. Después de 
los ochenta, ésta, como hallara alguna dificultad para dormirse, se pasaba, desde la 
medianoche hasta las tres de la madrugada, leyendo divulgación científica. Creo que nunca 
tuvo tiempo para darse cuenta de que estaba envejeciendo. Esta, según pienso, es la receta 
adecuada para permanecer joven. Si ustedes pueden ser todavía útiles en actividades amplias 
e interesantes y se preocupan vivamente por ellas, no se verán obligados a pensar en el hecho 
meramente estadístico del número de sus años y, aún menos, en la probable brevedad de su 
futuro. 

Por lo que se refiere a la salud, nada útil puedo decir, puesto que tengo escasas 
experiencias en materia de enfermedades. Como y bebo lo que quiero, y duermo cuando no 
puedo permanecer despierto. Nunca hago nada pensando que será bueno para la salud, 
aunque, en la práctica, lo que me gusta hacer es en su mayor parte saludable. 

Psicológicamente, existen dos peligros contra los que hay que estar vigilante cuando se 
llega a viejo. Uno de ellos consiste en absorberse indebidamente en el pasado. No se debe 
vivir de memorias, lamentándonos por el buen tiempo pasado, tristes por los amigos que 
murieron. Nuestros pensamientos deben estar dirigidos hacia el futuro y hacia cosas en las que 
se pueda hacer algo. Esto no siempre es fácil; el propio pasado es un peso que va 
gradualmente creciendo. Es fácil pensar, para sí, que nuestras emociones solían ser más 
vividas de lo que son ahora, y nuestra mente más penetrante. Pero, si esto es cierto, debe 
olvidarse, y, si se olvida, probablemente no será cierto. 

Otra cosa que se debe evitar es adherirse a la juventud con la esperanza de aspirar vigor 
de su vitalidad. Cuando sus hijos crezcan, querrán vivir sus propias vidas, y si usted continúa 
interesándose tanto por ellos como cuando eran pequeños, es muy probable que le consideren 
una carga, a no ser que posean una insensibildad no corriente. No quiero decir que no 
deberíamos ocuparnos de ellos, sino que nuestro interés debe ser contemplativo y, si es 
posible, filantrópico y no demasiado emotivo. Los animales llegan a ser indiferentes ante sus 
pequeños en cuanto éstos pueden bastarse por sí mismos; pero los seres humanos a causa de 
su prolongada infancia, hallan esto difícil. 

Creo que a los que tienen preocupaciones impersonales intensas, que impliquen 
actividades apropiadas, les será más fácil conseguir una vejez afortunada. En esta esfera es, 
realmente, donde resulta fructífera una larga experiencia y donde la sabiduría que nace de la 
experiencia, puede ejercitarse sin que sea opresiva. No sirve para nada decir a los niños en 
proceso de educación que no comentan errores, pues, por un lado, no le harán ningún caso y, 
por otro, los errores forman una parte esencial de la educación. Pero, si usted es uno de ésos 
que son incapaces de tener preocupaciones impersonales, se dará cuenta de que su vida está 
vacía, a no ser que se preocupe de sus hijos y de sus nietos. En ese caso, comprobará que, si 
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bien usted puede aún ser de alguna utilidad material para ellos, puede pasarles regularmente 
cierta suma o hacerles «jerseys», no debe esperar que se diviertan en su compañía. 

Algunas personas ancianas están oprimidas por el miedo a la muerte. Durante la 
juventud, este sentimiento está justificado. Los jóvenes que tienen razones para temer que los 
maten en alguna batalla, pueden justificadamente sentir amargura al pensar que se les ha 
robado lo mejor que la vida es capaz de ofrecer. Pero, en un anciano, que ha conocido las 
alegrías y las tristezas humanas, que ha terminado la obra que le cabía hacer, el temor a la 
muerte es algo abyecto e innoble. El mejor modo de superarlo —por lo menos, ésta es mi 
opinión— consiste en ampliar e ir haciendo cada vez más impersonales sus intereses, hasta 
que, poco a poco, retrocedan los muros que encierran al yo, y su vida vaya sumergiéndose 
crecientemente en la vida universal. Una existencia humana individual debería ser como un 
río: al principio, pequeña, estrechamente limitada por las márgenes, fluyendo 
apasionadamente sobre las piedras y arrojándose por las cascadas. Lentamente el río va 
haciéndose más ancho, las márgenes se apartan, las aguas corren más mansamente y, por 
último, sin ningún sobresalto visible, se funden con el mar y pierden, sin dolor, su ser 
individual. El hombre que, en su vejez, sea capaz de considerar su vida de esta manera, no 
sufrirá el temor a la muerte, pues las cosas que él estima seguirán existiendo. Y, si con la 
decadencia de la vitalidad aumenta la fatiga, no será mal recibido, entonces, el pensamiento 
de que está próxima la hora del descanso. Yo desearía morir en pleno trabajo, sabiendo que 
otros continuarán lo que yo ya no puedo hacer, y contento al pensar que se hizo lo que fue 
posible hacer. 
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(De Nuevas esperanzas para un mundo que cambia.) 

 

Reflexiones al cumplir mis ochenta años 
 

Al alcanzar los ochenta años es razonable suponer que la mayor parte de la obra de cada 
uno está realizada y que lo que queda por hacer será de menor importancia. La parte más 
importante de mi vida ha estado consagrada constantemente, desde la adolescencia, a dos 
objetivos diferentes que, durante mucho tiempo, han sido independientes y sólo en los últimos 
años se han unido en un conjunto único. Por un lado, quería poner en claro si es posibe algún 
conocimiento; por otro, quería hacer todo lo que fuera posible para la creación de un mundo 
más feliz. Hasta los 38 años, dediqué la mayor parte de mis energías a la primera de esas 
tareas. Fui asaltado por el escepticismo y me vi forzado a concluir, de mala gana, que mucho 
de lo que pasa por conocimiento está sujeto a razonables dudas. Necesitaba yo la certeza 
como otros necesitan la fé religiosa. Creía que la certeza podría ser encontrada con mayor 
probabilidad en las matemáticas que en cualquier otra esfera. Pero descubrí que muchas 
demostraciones matemáticas, cuya aceptación por mi parte mis profesores estaban seguros de 
obtener, estaban llenas de falacias y que, si verdaderamente la certeza debía encontrarse en 
las matemáticas, lo sería en una nueva clase de matemáticas, con fundamentos más sólidos 
que los que hasta entonces se habían tenido como tales. Pero, según avanzaba en este 
trabajo, recordaba constantemente la fábula del elefante y de la tortuga. Habiendo construido 
un elefante sobre el que podrían descansar las matemáticas, me di cuenta de que el elefante 
se bamboleaba y procedí a constuir una tortuga que sostuviese al elefante. Pero la tortuga no 
era más sólida que el elefante y, después de unos veinte años de un trabajo muy arduo, llegué 
a la conclusión de que no quedaba nada más que yo pudiese hacer para asentar un 
conocimiento matemático indubitable. Luego vino la primera guerra mundial, y mis 
pensamientos se concentraron en la miseria y la locura humanas. Me parece que ni la miseria 
ni la locura forman parte de la inevitable herencia del hombre. Estoy convencido de que la 
inteligencia, la paciencia y la persuasión podrán liberar, más pronto o más tarde, a la especie 
humana de las torturas que a sí misma se ha impuesto, con tal de que antes no se extermine 
a sí misma. 

Fundado en esta creencia, he tenido siempre cierto optimismo, a pesar de que, conforme 
he ido envejeciendo, ese optimismo se ha hecho más sobrio y la feliz solución final se ha 
alejado mucho. Pero sigo siendo completamente incapaz de coincidir con aquellos que aceptan, 
de un modo fatalista, la opinión de que el hombre está destinado al sufrimiento. No es difícil 
descubrir las causas de la infelicidad del pasado y del presente. Ha existido la pobreza, la 
peste y el hambre, debido al imperfecto dominio del hombre sobre la naturaleza. Ha habido 
guerras, opresiones y torturas, debido a la hostilidad del hombre hacia sus semejantes. Y han 
existido miserias morbosas, alimentadas por credos tenebrosos, que llevaban a los hombres a 
una profunda discordia íntima que hacía inútil cualquier prosperidad externa. Todo ello no es 
inevitable. Por lo que se refiere a todas esas causas, se conocen medios con las que pueden 
ser superadas. En el mundo moderno, si existen comunidades desgraciadas, es porque esas 
comunidades lo quieren así. O, hablando con más precisión, porque están sometidas a 
ignorancias, hábitos, creencias y pasiones, que son más queridas por ellas que la felicidad e, 
incluso, que la vida. En nuestra peligrosa época, encuentro muchos hombres que parecen 
enamorados de la miseria y de la muerte y que se encolerizan cuando se les habla de 
esperanzas. Creen que la esperanza es algo irracional y que, situándose en una perezosa 
desesperanza, no hacen otra cosa que aceptar los hechos. No puedo estar de acuerdo con esos 
hombres. Seguir teniendo confianza en nuestro mundo, pone a prueba nuestra energía y 
nuestra inteligencia. En los que desesperan, con mucha frecuencia, es la energía la que falta. 

La última mitad de mi vida ha transcurrido en uno de esos dolorosos períodos de la 
historia humana durante los cuales el mundo va de mal en peor y las victorias del pasado, que 
parecían ser definitivas, han resultado sólo momentáneas. En mi juventud, nadie ponía en 
duda el optimismo victoriano. Se pensaba que la libertad y la prosperidad se extenderían 
gradualmente por todo el mundo, siguiendo un ordenado proceso de desarrollo; se esperaba 
que la crueldad, la tiranía y la injusticia irían disminuyendo de manera continua. Casi nadie 
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estaba obsesionado por el temor a grandes guerras. Casi nadie pensaba que el siglo XIX era 
un breve intermedio entre la barbarie del pasado y la del futuro. Para los que se educaron en 
aquella atmósfera, el ajuste con el mundo actual ha sido difícil. Ha sido difícil no sólo 
sentimentalmente, sino también intelectualmente. Ideas que se creían acertadas han resultado 
inadecuadas. En algunos casos, las libertades valiosas han resultado muy difíciles de 
conservar. En otros, especialmente por lo que se refiere a las relaciones entre las naciones, las 
libertades anteriormente estimadas han resultado fuentes potenciales de desastres. Se 
necesitan nuevos pensamientos, nuevas esperanzas, nuevas libertades y nuevas restricciones 
a la libertad si el mundo debe salir de su peligroso estado actual. 

No puedo pretender que lo que he hecho en relación con los problemas políticos y 
sociales haya tenido gran importancia. Es relativamente fácil ejercer un efecto inmenso gracias 
a un evangelio dogmático y preciso, como el del comunismo. Pero, por mi parte, no puedo 
creer que lo que la humanidad necesita sea algo preciso o dogmático. Ni puedo creer 
firmemente en ninguna doctrina parcial que se ocupe solamente de alguna parte o de algún 
aspecto de la vida humana. Existen los que mantienen que todo depende de las instituciones y 
que las buenas instituciones darán lugar, inevitablemente, al milenario. Y, por otro lado, están 
los que creen que lo que hace falta es un cambio en los corazones y que, comparado con esto, 
las instituciones son de poca importancia. No puedo aceptar ninguna de esas dos 
concepciones. Las instituciones moldean el carácter y el carácter transforma las instituciones. 
La reforma de ambas cosas debe realizarse al unísono. Y, si se quiere que los individuos 
conserven el grado de iniciativa y de flexibilidad que deben tener, no se les debe forzar para 
que todos se metan en un molde rígido; o, para cambiar de metáfora, no se les debe alinear 
en el mismo ejército. La diversidad es un factor esencial, a pesar de que impida la aceptación 
universal de un evangelio único. Pero predicar semejante doctrina es difícil, especialmente en 
tiempos penosos. Y es posible que no sea eficaz hasta que alguna experiencia trágica nos 
enseñe su amarga lección. 

Mi obra está cerca de su fin, y ha llegado el tiempo de que pueda examinarla en su 
conjunto. ¿Qué es lo que he conseguido y qué es lo que he dejado de conseguir? Desde muy 
joven, me imaginaba a mí mismo dedicado a empresas grandes y difíciles. Hace 61 años, 
paseando sólo por el Tiergarten, sobre la nieve que se fundía y bajo el frío resplandor del sol 
de marzo, decidí escribir dos series de libros: una, de libros abstractos, que fueran siendo 
gradualmente más concretos; otra, de libros concretos, que fueran siendo cada vez un poco 
más abstractos. Estas series debían ser coronadas por una síntesis en la que se combinaría la 
teoría pura con una filosofía social práctica. Excepto la síntesis final, que todavía se me 
escapa, he escrito esos libros. Han sido aclamados y alabados, y los pensamientos de muchos 
hombres y de muchas mujeres se han visto afectados por ellos. En este sentido, he 
conseguido lo que me proponía. 

Pero, por otro lado, tengo que confesar dos fracasos: uno externo y otro interno. 

Empecemos por el fracaso externo: el Tiergarten se ha quedado desierto; la puerta de 
Brandenburgo, por la que entré en él aquella mañana de marzo, se ha convertido en la 
frontera de dos imperios hostiles, que se acechan mutuamente a través de una barrera casi 
invisible y que preparan, con gesto torvo, la ruina de la humanidad. Los comunistas, los 
fascistas y los nazis han declarado la guerra, unos tras otros, a todo lo que consideraba bueno 
y, al derrotarlos, mucho de lo que intentaban salvaguardar sus contrincantes se está 
perdiendo. La libertad se considera debilidad, y la tolerancia se ha visto obligada a vestirse con 
el ropaje de la traición. Los viejos ideales se tienen por inoperantes y ninguna doctrina que 
esté exenta de rudeza merece respeto. 

El fracaso interno, de poca importancia para el mundo, ha convertido mi vida mental en 
una batalla perpetua. Empecé con la creencia, más o menos religiosa, en un mundo platónico 
eterno en el que las matemáticas brillaban con una belleza como la de los últimos cantos del 
Paraíso. Terminé llegando a la conclusión de que el mundo eterno es algo trivial y que las 
matemáticas son únicamente el arte de decir lo mismo con palabras diferentes. Empecé 
creyendo que el amor, libre y valeroso, podría conquistar sin lucha el mundo. Y terminé 
apoyando una guerra cruel y terrible. Esto fue un fracaso. Pero, bajo este fardo de fracasos, 
soy consciente todavía de algo que considero una victoria. Es posible que haya concebido 
incorrectamente la verdad teórica; pero no estaba equivocado al pensar que existe tal cosa y 
que merece que seamos fieles a ella. Puedo haber creído que el camino hacia un mundo de 
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seres humanos libres y felices era más corto de lo que realmente es; pero no estaba 
equivocado al pensar que es posible ese mundo y que merece la pena vivir con la idea de 
acercarnos a sus límites. He vivido persiguiendo una visión personal y una visión social. La 
personal: amar lo que es noble, lo que es bello, lo que es benévolo, permitir los arrebatos de 
intelección que ofrezcan sabiduría a tiempos más mundanos. Social: ver con la imaginación la 
sociedad que debe ser creada, donde los individuos se desarrollen libremente y donde el odio, 
la codicia y la envidia se extingan porque no exista nada que pueda alimentarlos. Creo en 
estas cosas, y el mundo, con todos sus horrores, no ha podido conmover esas creencias. 
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Retratos de memoria 
 

1. Algunos Dons4 del Cambridge del decenio de 1890 
 

Hace ahora 66 años que entré en Cambridge. En aquellos días el mundo era un lugar 
más agradable que ahora, y Cambridge lo era más aún. Desde el punto de vista del estudiante 
irreverente los Dons de aquel tiempo pertenecían a una de estas tres categorías, no del todo 
separadas: personajes de chiste; hombres técnicamente competentes, pero no interesantes; y 
un pequeño grupo de hombres a quienes nosotros, los jóvenes, admirábamos de todo corazón 
y entusiásticamente. 

Algunas de las rarezas, hay que decirlo, eran muy raras. Había un Fellow 
5
1 cojo que se 

distinguía por la amable costumbre siguiente: colocaba el atizador en el fuego y, cuando 
estaba al rojo, perseguía a sus invitados con intenciones asesinas. Acabé por descubrir que 
únicamente era impulsado por esa furia homicida cuando la gente estornudaba. Debido a su 
cojera, los atacados siempre se escapaban y nadie se preocupaba por esta peculiaridad sin 
importancia. Yo solía ir a tomar el té con él, pero me iba de su lado en cuanto le veía poner el 
atizador en la lumbre. Excepto en sus momentos de aberración, era encantador, y a nadie se 
le ocurrió nunca ponerle bajo vigilancia. Mi profesor de matemáticas fue menos afortunado. 
Estaba loco, pero ninguno de sus discípulos lo advirtió. Por último, tuvo que ser encerrado. 
Pero este caso fue una excepción. 

En un nivel algo más bajo de rareza, se encontraban los dos rivales en el honor de 
agasajar a la emperatriz Federica: Oscar Browning (conocido siempre por O. B.) y el profesor 
de bellas artes. Este última era el que tenía más éxito. En una ocasión me dijo: «Realmente, 
ha sido muy fastidioso el que, a pesar de todo lo que he hecho para disuadirla, la emperatriz 
Federica haya insistido en tomar el lunch conmigo por segunda vez.» En la noche de aquel 
mismo día, O. B. suspiró cansadamente y dijo: «He estado persiguiendo a la Emperatriz todo 
el día.» Le era muy difícil admitir que existiese alguna realeza a la que no conociese 
personalmente. Lo más que llegó a conceder fue, hablando del rey de Sajonia, lo siguiente: 
«Le conocí muy bien, de vista.» Existían un sinfín de historias acerca de O. B. Era grueso, 
corpulento y extraordinariamente feo. A pesar de ello, algunos estudiantes maliciosos, 
comprando muchos números de cierto periódico ilustrado, le consiguieron el segundo premio 
de un concurso de belleza. (Yo mismo le oí jactarse de este premio.) Se dice que Tennyson, en 
una visita a Cambridge, fue agasajado por los Fellows de reyes, que se presentaron uno a uno, 
diciendo sus nombres. Cuando O. B. se presentó y dijo: «Yo soy Browning», Tennyson le miró 
y contestó: «Usted no es Browning.» Pero no puedo certificar la verdad de la historia. 

La sazón más lograda del perfecto «Dondismo» había desaparecido ya cuando yo fui 
estudiante, pero oí hablar mucho de él a mis compañeros de más edad. Un Don típico era el 
que ante toda reforma que se propusiese, pronunciaba siempre exactamente el mismo 
discurso. Al parecer, decía: «Cuando se sugiere una medida de esta clase, me hago dos 
preguntas: '¿Es que el viejo sistema es malo?' '¿Hay alguna posibilidad de que el nuevo 
sistema sea mejor?' No veo ninguna razón para contestar afirmativamente a ninguna de esas 
dos preguntas y, por tanto, votaré contra la propuesta.» Luego estaba el Don al que 
disgustaba la sugerencia subversiva de que, en adelante, los Fellows no necesitasen recibir 
órdenes. Algunos hombres temerarios habían mantenido que las obligaciones clericales y 
educativas de los Fellows podrían resultar incompatibles. El rechazó este argumento con las 
siguientes palabras: «Cuando el emperador romano asumía la púrpura, se acostumbraba 
hacerle miembro del Colegio de los Augures. Pero nadie esperaba que fuera a alimentar a los 
pollos sagrados.» Toda esta rica vendimia se agotó antes de mi llegada. Lo más parecido a ella 
de que puedo acordarme fue mi profesor de árabe que, para sorpresa de todo el mundo, votó 
a los liberales. Cuando le preguntaron por qué lo había hecho, replicó: «Porque, mientras Mr. 

                                                        
4 Don: profesor universitario de Oxford o Cambridge. (N. del T.) 
5 Fellow: miembro de la junta directiva de un colegio universitario. (N. del T.)  
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Gladstone atiende a los negocios públicos, no le queda tiempo para escribir sobre las Sagradas 
Escrituras.» 

Sin embargo, las extravagancias solían ser cosa excepcional. La gran mayoría de los 
Dons hacían su trabajo competentemente, sin que fueran ridículos ni interesantes. No 
obstante, a veces, entre ellos surgía súbitamente algún extraordinario mérito. Recuerdo a un 
profesor de matemáticas, al que yo había considerado siempre insignificante. Estaba dando 
una lección de hidrostática, en la que desarrollaba un problema acerca de una vasija cuya tapa 
giraba en una tina. Uno de los alumnos dijo: «¿No habrá olvidado la acción de las fuerzas 
centrífugas sobre la tapadera?» El profesor se quedó con la boca abierta y luego dijo: «He 
estado exponiendo así este problema durante veinte años. Pero tiene usted razón.» Desde 
aquel momento todos sentimos un nuevo respeto hacia él. 

Los Dons a quienes mis contemporáneos y yo respetábamos profundamente, tuvieron 
una gran influencia sobre nosotros, incluso en los casos en los que no teníamos nada que ver 
con ellos en materia de trabajo. Entre ellos estaba, por ejemplo, Verrall, que estaba 
especializado en Eurípides. Poseía un ingenio brillante en un estilo más bien académico. 
Cuando Granville Barker iba a publicar una de las traducciones de Eurípides de Gil-bert Murray, 
llegó a Cambridge para preguntarle a Verrail el aspecto que tendrían las chozas de Micenas. 
Verrall respondió: «Nadie lo sabe, pero miss Harrison se lo dirá a usted.» Se convirtió en una 
víctima de la artritis, que le fue privando gradualmente, primero, del uso de sus piernas, y, 
después, del de otros músculos. A pesar de su intenso dolor, continuó desplegando 
exactamente la misma clase de brillante ingenio que le caracterizaba y, mientras conservó la 
capacidad de hablar, no permitió que la dolencia física afectase a su espíritu o a sus opiniones. 
Su esposa, que creía en el espiritismo, solía llevarle un montón de escritos sin sentido 
obtenidos por escritura automática. La práctica que Verrall tenía en descifrar los manuscritos 
griegos, hizo posible que pudiese enmendar los escritos espiritistas hasta conseguir que 
tuvieran algún sentido. Pero temo que su actitud no fuera tan reverente como los espíritus 
hubiesen deseado. 

Luego estaba Henry Sidgwick, el filósofo, el último representante vivo de los utilitaristas. 
Se había hecho Fellow en una época en la que todavía era necesario firmar los Treinta y nueve 

Artículos
6
, y los había firmado con una fe completamente consciente. Años después, empezó a 

tener dudas y, aunque no se le exigió firmar los artículos otra vez, su conciencia le impulsó a 
renunciar a ser Fellow. Este rasgo influyó mucho para acelerar la abolición de este requisito 
anacrónico. En aptitud filosófica no estaba situado, por completo, a la cabeza, pero su 
integridad intelectual era absoluta e indesviable. Se casó con la hermana de Arthur Balfour; 
pero no estuvo de acuerdo con la política de Arthur Balfour. En el transcurso de los primeros 
meses de la guerra contra los bóers, hizo la observación de que sería muy conveniente para 
los futuros escolares que el imperio británico se derrumbara, precisamente, en el año 1900. 
Sus lecciones no eran muy interesantes, y los que iban a oírle lo hacían porque sabían que 
siempre había un chiste. Una vez oído el chiste, dejaban de concentrar su atención en lo que 
decía. Sufría un tartamudeo que utilizaba con mucha eficacia. Un sabio alemán le dijo, en 
cierta ocasión: «Ustedes, los ingleses, no tienen ninguna palabra equivalente a Gelehrte 
(sabio).» «Sí la tenemos» —replicó Sidgwick—, «decimos p-p-p-pedan-tes.» Lamento tener 
que decir que hubo una querella entre él y otro hombre eminente, sir Richard Jebb, profesor 
de griego y miembro del Parlamento por la Universidad. Hubo que hacer un camino nuevo y, 
como consecuencia de ello, una parte del jardín de Jebb tuvo que desaparecer. Sidgwick había 
sido el promotor del nuevo camino, que era necesario para abrir un acceso al College Newham, 
del que la Sra. Sidgwick era directora. Esto era ya, de por sí, bastante malo. Pero cuando se 
decidió llamar al camino «Avenida Sidgwick», Jebb ya no lo pudo sufrir. Se decía, aunque no 
garantizo que sea verdad, que Sidgwick opinaba así de Jebb: «Todo el tiempo que le deja libre 
el adorno de su persona, lo dedica a descuidar sus deberes.» Otra querella, algo menos 
virulenta, estalló entre Verrall y su vecino James Ward, el filósofo, porque sus esposas se 
pusieron de acuerdo para compartir un barreño para los cerdos y cada una decía que la otra 
aportaba menos de lo que le correspondía. Pero las pendencias no eran muy graves y 
contribuían al entretenimieno de todo el mundo. A James Ward, a pesar del asunto del 

                                                        
6 * Declaración Dogmática de la Iglesia Anglicana. 
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lavadero, le tuve un profundo respeto y un afecto considerable. Fue mi principal maestro en 
filosofía, y, aunque después haya llegado a estar en desacuerdo con él, le he estado siempre 
agradecido, no sólo por sus enseñanzas, sino también por muchas atenciones. 

Hubo otros Dons que me interesaron, aunque les conocí menos. Sir James Frazer, autor 
de The Golden Bough, fue uno de ellos. Los Fellows podían comer en el «hall» sin pagar, y 
Frazer, como escocés, no podía ser insensible a esta oportunidad. Cualquier Fellow que llegase 
con un retraso que sobrepasara el cuarto de hora era castigado con una multa, y Frazer 
lamentaba cada minuto que a sus estudios arrebataba la grosera labor de nutrirse. Por tanto, 
llegaba siempre al «hall» con un retraso exacto de un cuarto de hora. Luego estaba sir George 
Darwin. Charles Darwin, su eminente padre, no había sido considerado lo suficiente inteligente 
por la Universidad para merecer un grado honorífico y tuvo que contentarse con sufrir un 
examen, pero, desde su época, las normas intelectuales de la Universidad se habían 
deteriorado, y a su hijo se le admitió al profesorado. Sir George Darwin fue un físico 
matemático famoso. Un día, que había ido a tomar el lunch con él, le encontré con otro famoso 
matemático, sir Robert Hall, inclinados ambos sobre una máquina de calcular que no quería 
funcionar. Después de haber hurgueteado un buen rato en ella, lady Darwin, que era 
americana, entró y dijo: «Eso se arregla con un poco de aceite de la máquina de coser.» Y 
tuvo razón. 

Una de las características de las personalidades académicas era su longevidad. Cuando 
yo era un novato de primer año, el colegio estaba dirigido por tres ancianos dignatarios: el 
Master, el Vice-Master y el Decano de los Fellows. Cuando volví al colegio, veinte años 
después, como lector, estaban todavía tan campantes y no representaban más edad que 
antes. El Master había sido Head Master de Harrow cuando mi padre estuvo, de muchacho, allí. 
Desayuné en la residencia del Master un día que, por casualidad, coincidía con el cumpleaños 
de su cuñada, y cuando ella entró en la habitación, el Master dijo: «Bien, querida, has durado 
exactamente tanto como la guerra del Peloponeso.» El Vice-Master, que siempre se mantenía 
tan rígidamente estirado como una baqueta, no salía a la calle nunca sin sombrero de copa, 
incluso cuando se le despertó, porque había fuego, a las tres de la madrugada. Se decía que 
nunca había vuelto a leer un verso de Tennyson desde que vio al poeta poner agua en la 
puerta del 34. Antes de la comida en el «hall», el Master y el Vice-Master solían leer una larga 
acción de gracias en latín, alternándose en cada versículo. El Master adoptaba la pronunciación 
continental, pero el Vice-Master se aferraba inflexiblemente al antiguo estilo inglés. El 
contraste era curioso y regocijante. El Decano de los Fellows era el último sobreviviente del 
viejo sistema según el cual los hombres que conseguían llegar a Fellow a los 22 años ya no 
tenían que cumplir más deberes que el de percibir sus honorarios. Dicho deber lo realizaba 
escrupulosamente; pero, excepto ése, no se sabía que hubiera hecho ningún otro trabajo 
desde la edad de 22 años. 

Como demuestra el caso del Decano de los Fellows , la seguridad del cargo se llevaba al 
extremo. El resultado era, en parte, bueno, y, en parte, malo. Florecieron hombres muy 
buenos y también lo hicieron otros que no eran tan buenos. La incompetencia, la rareza e 
incluso las manías se toleraban; pero había también verdaderos valores. A pesar de algunos 
lunáticos y perezosos, Cambridge era un buen lugar en el que podía existir libremente la 
independencia del espíritu. 
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2. Algunos de mis contemporáneos de Cambridge 
 

Desde el momento en que llegué a Cambridge, al principio de octubre de 1890, todo 
marchó a la perfección para mí. Todos los que residían allí por entonces, y que posteriormente 
se convirtieron en mis amigos íntimos, me visitaron en la primera semana del curso. Por 
entonces no supe por qué lo hacían; pero más adelante descubrí que Whitehead, que nos 
había examinado para la escolaridad, dijo que cuidaran de Sanger y de mí. Sanger era un 
novato como yo, que también hacía matemáticas y que también era un estudiante menor. Los 
dos vivíamos en Whewell's Court. Webb, nuestro preceptor, tenía la costumbre de repartir 
manuscritos entre la clase y me tocó entregar un manuscrito a Sanger después de que terminé 
con él. No le había visto hasta entonces, pero quedé impresionado por los libros que tenía en 
los estantes. Dije: «Veo que tiene usted el Intellectual Development of Europe, de Draper. Me 
parece un libro muy bueno.» Contestó: «¡Es usted la primera persona que encuentro que ha 
oído hablar de él!» La conversación partió de este punto, y, al cabo de media hora, éramos ya 
como amigos de toda la vida. Comparamos lo que cada uno había hecho en matemáticas. 
Estábamos de acuerdo en teología y metafísica. No estábamos de acuerdo en política 
(entonces, era conservador, aunque después perteneció al partido laborista). Me habló de 
Shaw, cuyo nombre había sido, hasta entonces, desconocido para mí. Solíamos trabajar juntos 
en matemáticas. Era increíblemente rápido en comprender las cosas y, antes de que yo 
hubiera entendido siquiera la pregunta de un problema, él había encontrado casi la mitad de la 
solución. Los dos dedicamos nuestro cuarto a año a ciencia moral, pero él hizo economía y yo, 
filosofía. Alcanzamos nuestros Fellowships al mismo tiempo. Fue uno de los hombres más 
amables que hayan existido nunca, y, en los últimos años de su vida, mis hijos le querían 
tanto como yo le había querido. No he conocido nunca a nadie en quien armonizasen tan 
perfectamente un intelecto penetrante con una cálida afectividad. Llegó a ser abogado de la 
cancillería, y se hizo célebre en los círculos jurídicos por su edición, altamente erudita, de On 
Wills, de Jarman. Fue también un economista muy bueno; y podía leer en un número increíble 
de idiomas, incluyendo los tan poco corrientes como el húngaro y el finés. Solía hacer viajes a 
Italia con él, y siempre me dejaba hacer el gasto de la conversación con los posaderos; pero 
cuando me ponía a leer italiano, me daba cuenta de que su conocimiento del idioma era mucho 
más amplio que el mío. Cuando murió, en 1930, me afligí muchísimo. 

Las otras amistades que hice durante mi primer curso, las debo, en su mayor parte, a las 
recomendaciones de Whitehead. Dos de mis más íntimos amigos fueron Crompton y Theodore 
Llewelyn Davies. Su padre era vicario de Kirkby Lonsdale y traductor de La República, de 
Platón, en la edición del Golden Trasury; fue un distinguido profesor y miembro del Broad 
Church, y sus concepciones se derivaron de las de F. D. Maurice. Tenía seis hijos y una hija. 
Se decía, y yo lo creo cierto, que los seis hijos, de los que Crompton y Theodore eran los más 
jóvenes, se las habían arreglado para ir a la escuela y a la Universidad sin que a su padre le 
costase un céntimo, por medio de becas. La mayoría de ellos eran también notablemente 
agraciados, incluyendo a Crompton, que poseía unos bonitos ojos azules que, en ocasiones, 
chispeaban divertidos y, en otras, tenían una mirada firme, profundamente seria. El más capaz 
y uno de los más queridos por la familia era el más joven, Theodore, con el que, cuando yo los 
conocí, compartía la habitación Crompton en el colegio. A su debido tiempo, los dos llegaron a 
ser Fellow , pero ninguno de ellos se convirtió en residente. Después, vivían los dos juntos en 
una casita cerca de Westminster Abbey, en una calle tranquila, casi sin tránsito. Los dos eran 
capaces, de noble espíritu y apasionados, y tenían, en general, las mismas opiniones e ideales. 
Theodore tenía una concepción de la vida un poco más práctica que Crompton. Llegó a ser 
secretario particular de una serie de cancilleres conservadores del Exchequer a los que 
convirtió, por turno, a la libertad de comercio, en ocasión en que el resto del gobierno deseaba 
que pensaran de otro modo. Trabajaba de una manera inverosímil, y todavía tenía tiempo 
siempre para hacer regalos a los hijos de todos sus amigos, y los regalos eran siempre 
exactamente apropiados. Inspiraba el cariño más profundo a casi todo el que le conocía. Nunca 
conocí a ninguna mujer que no hubiera estado encantada de casarse con él, excepto una. 
Como es natural, ésa era la única mujer con con la que él deseaba casarse. En la primavera de 
1905, a los 34 años, se encontró su cuerpo en un estanque de las proximidades de Kirkby 
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Londsdale, en el que se había evidentemente bañado cuando iba a la estación. Se supuso que 
se había golpeado en la cabeza con una roca, al sumergirse. 

Uno de mis primeros recuerdos de Crompton es el de mi encuentro con él en la parte 
más oscura de una escalera de caracol del colegio, cuando, sin el menor aviso previo, se puso 
a recitarme de repente el poema completo «Tyger, Tyger, ardiendo brillante». Hasta ese 
momento no había oído nunca hablar de Blake, y el poema me conmovió tanto, que me aturdí 
y tuve que apoyarme en la pared. 

Lo que hacía a Crompton tan admirable y, a la vez, tan encantador, no era su capacidad, 
sino la intensidad de su amor y de su odio, su humor fantástico y su honestidad roqueña. Era 
uno de los hombres más inteligentes que yo haya conocido, y estaba embargado por un gran 
amor hacia la humanidad, que se combinaba con un odio desdeñoso hacia la mayoría de los 
individuos. No tenía, de ninguna manera, madera de santo. Una vez, cuando los dos éramos 
jóvenes, iba paseando con él por el campo y pisoteamos un ángulo de una tierra de labranza. 
El campesino vino corriendo detrás de nosotros, chillando y rojo de indignación. Crompton 
puso su mano detrás de la oreja y dijo con la mayor dulzura: «¿Quiere usted hacer el favor de 
hablar un poco más alto? Soy un poco duro de oído.» El campesino se quedó sin habla, en su 
esfuerzo por vociferar más aún de lo que hasta entonces lo había hecho. 

Crompton era muy descuidado en su vestir; hasta tal punto, que algunos de sus amigos 
llegaron a regañar con él. Esto tuvo un resultado inesperado. Cuando Australia Occidental 
intentó litigar para separarse de la Conmmonwealth de Australia, se le encomendó el caso a la 
firma jurídica a que pertenecía, y se decidió que el caso sería resuelto en la Cámara del 
Vestuario Real. Crompton fue sorprendido telefoneando al chambelán del rey, y diciendo 
«Últimamente se me ha advertido del estado poco satisfactorio de mis pantalones. Entiendo 
que el caso debe ser resuelto en la Cámara del Vestuario Real. Quizá el rey haya dejado un 
viejo par de pantalones allí que me vengan bien a mí.» 

Otro amigo de mis años de Cambridge fue McTaggart, el filósofo, que era más tímido 
incluso que yo. Un día oí que llamaban a mi puerta —una llamada muy suave—. Dije: «Entre»; 
pero no ocurrió nada. Dije, más alto: «Entre.» La puerta se abrió, y vi a McTaggart esperando 
sobre el felpudo, ante el umbral. El era ya Presidente de la Unión, estaba a punto de 
convertirse en Fellow y me inspiraba un gran respeto debido a su prestigio como metafísico; 
pero él era demasiado tímido para entrar, y yo era demasiado tímido para atreverme a pedirle 
que entrara. No recuerdo cuántos minutos duraría esa situación, pero el caso es que, por 
último, se introdujo en mi habitación. Después de este encuentro, solía ir con frecuencia a sus 
desayunos, que eran famosos por su falta de alimentos; en efecto, cualquiera que hubiera ido 
una vez cuando volvía de nuevo a esos desayunos, llevaba siempre consigo un huevo. 
McTaggart era hegeliano y, en aquel entonces, aún joven y entusiasta. Tuvo una gran 
influencia intelectual sobre mi generación, aunque, retrospectivamente, no creo que fuese una 
influencia muy buena. Bajo su influjo, durante dos o tres años, fui hegeliano. Aunque, desde 
1898, ya no acepté la filosofía de McTaggart, seguí teniéndole afecto hasta que, en una 
ocasión, durante la primera guerra mundial, me rogó que no fuese más a verle, ya que no 
podía compartir mis opiniones. Llevó esta conducta más lejos aún, participando decisivamente 
en la expulsión de mi cátedra. 

Otros dos amigos, a quienes conocí en mis primeros días de Cambridge y con quienes 
continué la amistad desde entonces, fueron Lowes Dickinson y Roger Fry. Dickinson era un 
hombre que inspiraba afecto por su gentileza y su pasión. Cuando él era Fellow y yo todavía 
estudiante, me di cuenta de que me exponía a herirle planteando, de una manera algo brutal, 
verdades desagradables o que me parecían verdades a mí. Aspectos del mundo que me hacían 
sentirme mordaz, solamente le producían a él tristeza, y, al final de sus días, siempre que me 
lo encontraba, temía aumentar su infelicidad por mi realismo excesivamente inflexible. Pero es 
posible que «realismo» no sea la palabra completamente adecuada. Lo que quiero realmente 
decir es la costumbre de describir las cosas que uno encuentra intolerables de una manera tan 
repulsiva que se consiga que los demás compartan la indignación de uno. Una vez me dijo que 
me parecía a Cordelia, pero no se puede decir que él se pareciera al Rey Lear. 

Durante mucho tiempo, me figuré que en la Universidad habría verdaderamente 
personas más inteligentes, a las que todavía no conocía y a quienes inmediatamente 
reconocería como mis superiores intelectuales; pero, en el transcurso de mi segundo año, 
descubrí que ya conocía a los más inteligentes de ella. Esto fue una desilusión para mí. En mi 
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tercer curso, sin embargo, conocí a G. E. Moore, que era entonces un novato y durante 
algunos años él encarnó mi ideal del genio. Entonces Moore era admirable y sutil: tenía la 
visión de un inspirado casi y un intelecto tan profundamente apasionado como el de Spinoza. 
Era de una pureza exquisita. Nunca conseguí que dijese una mentira, salvo una vez, y aun ésa 
fue utilizando un subterfugio. «Moore» —dije—, «¿dice usted siempre la verdad?» «No» —
replicó él. Creo que ésta es la única mentira que dijo en su vida. 

Moore, como yo, estuvo influido por McTaggart y, por poco tiempo, fue hegeliano. Pero 
se desprendió con más rapidez que yo del hegelianismo y, en gran parte, fueron las 
conversaciones que mantuve con él las que me llevaron a abandonar tanto a Kant como a 
Hegel. A pesar de ser dos años más joven que yo influyó grandemente en mis concepciones 
filosóficas. Una de las distracciones favoritas de todos los amigos de Moore era el contemplarle 
cuando intentaba encender una pipa. Encendía una cerilla; empezaba a discutir, y continuaba 
haciéndolo hasta que se quemaba los dedos. Encendía otra, y seguía así hasta que se 
terminaba la caja. Esto era indudablemente muy bueno para su salud, ya que permitía que 
hubiese momentos en los que no fumaba. 

Después hay que mencionar a los tres hermanos Trevelyan. Charles era el mayor. Bob, el 
segundo, fue mi amigo particular. Llegó a ser un culto poeta. Cuando era joven, poseía un 
delicioso humor extravagante. En una ocasión, cuando nos encontrábamos en una reunión de 
lectura en Lake District, Eddie Marsh, al que se le habían pegado las sábanas, bajó en camisón 
a ver si estaba preparado el desayuno, con un aspecto helado y miserable. Bob le bautizó con 
el nombre de «Blanca forma fría», nombre que llevó por mucho tiempo. George Trevelyan era 
mucho más joven que Bob, pero pude conocerle bien más tarde. El y Charles eran terribles 
caminantes. Una vez que fui con George a realizar una excursión de marcha por Devonshire, le 
hice prometer que se contentaría con 25 millas al día (unos 40 km.). El mantuvo su promesa. 
Pero, al final del último día, me abandonó, diciéndome que, después de aquello, necesitaba 
marchar un poco. 

Creo que Bob Trevelyan era la persona más libresca que haya conocido nunca. Le parecía 
interesante lo que viene en los libros, mientras lo que sólo existe en la vida real le parecía 
desdeñable. Como toda la familia, tenía un conocimiento minucioso sobre la estrategia y la 
táctica de las grandes batallas históricas, siempre y cuando esas batallas apareciesen en libros 
de historia decorosos. Pero yo estaba con él durante la crisis de la batalla del Marne y, como 
era sábado, únicamente podíamos conseguir un periódico andando dos millas; consideró que 
no merecía la pena tal batalla, porque las batallas que aparecían simplemente en los periódicos 
eran vulgares. En cierta ocasión imaginé un «test», que presenté a mucha gente, para 
descubrir si eran pesimistas. La pregunta era: «Si tuviese el poder de destruir el mundo, ¿lo 
utilizaría usted?» Hice la prueba con él, y contestó: «¡Cómo! ¿Destruir mi biblioteca? ¡Nunca!» 
Siempre estaba descubriendo poetas nuevos y leyendo sus poemas en voz alta; pero siempre 
empezaba, curándose en salud: «Este no es uno de sus mejores poemas.» Una vez que me 
mencionó a un nuevo poeta y me dijo que le gustaría leerme alguna de sus cosas, le dije: 
«Bueno. Pero no me lea un poema de ésos que no son de los mejores del poeta.» Esto le hizo 
enmudecer por completo y dejar el libro que me iba a leer. 

No tengo tiempo de hablar de muchos otros que fueron importantes para mí. Eddie 
Marsh (después, sir Edward) fue mi amigo íntimo. Lo mismo, Desmond MacCarthy. A E. M. 
Forster, Lytton Strachey y Keynes los conocía bien, aunque eran considerablemente más 
jóvenes que yo. Como conjunto, éramos serios, trabajadores e intelectualmente audaces. A 
pesar de tener ambiciones más bien solemnes, poseíamos sentido del humor y llevábamos una 
vida completamente divertida, y nunca entorpecimos ninguno la marcha de la individualidad de 
los demás. Hicimos amistades que conservaron su significado durante toda la vida, y un 
número sorprendentemente grande de nosotros siguió siendo fiel a sus primeras creencias. 
Fue una generación a la que me alegra haber pertenecido. 
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3. George Bernard Shaw 
 

La dilatada vida de Bernard Shaw podría dividirse en tres fases. Durante la primera, que 
duró aproximadamente hasta sus cuarenta años, era conocido, en un círculo bastante amplio, 
como crítico musical y, en un círculo mucho más restringido, como polemista fabiano, 
admirable novelista y enemigo peligrosamente ingenioso de la impostura. Luego, vino su 
segunda fase, la de escritor de comedias. Al principio, no consiguió que sus obras fuesen 
representadas, porque no eran exactamente iguales a las de Pinero; pero, finalmente, incluso 
los empresarios teatrales se dieron cuenta de que eran divertidas, y Shaw alcanzó un éxito 
muy bien merecido. Creo que Shaw, durante toda esa primera parte de su vida, acarició la 
esperanza de que, una vez que consiguiese un auditorio para su bromas, podría lanzar 
eficazmente su mensaje serio. En consonancia con esa esperanza, en la tercera y última fase 
de su vida, se presentó como un profeta que pedía la misma admiración para Santa Juana de 
Arco que para San José de Moscú. Conocí a Shaw en todas esas fases y, durante las dos 
primeras, me pareció divertido y útil. En su tercera fase, sin embargo, descubrí que mi 
admiración tenía límites. 

Oí hablar de él, por primera vez, en 1890, cuando yo era estudiante y conocí a otro que 
admiraba la Quintessence of Ibsenism de Shaw; pero a éste no lo conocí hasta 1896, con 
ocasión de un Congreso Internacional Socialista reunido en Londres. Yo conocía a muchos de 
los delegados alemanes, pues me había dedicado a estudiar la Social Democracia alemana. 
Consideaban a Shaw como una encarnación de Satanás, porque no podía resistir el placer de 
avivar las llamas dondequiera que hubiese una discusión. Mi opinión sobre él, sin embargo, 
provenía de los Webbs, y admiraba su ensayo fabiano en donde empezaba a trabajar para 
desviar de Marx el socialismo británico. En aquel tiempo Shaw era un tímido. En realidad, creo 
que su ingenio, como el de muchos humoristas famosos, se había desarrollado como defensa 
ante el temor de burlas hostiles. Entonces estaba empezando a escribir obras de teatro y fue a 
mi piso para leer una de ellas a un pequeño grupo de amigos. El nerviosismo le hacía temblar 
y empalidecer y no anunciaba, de ningún modo, la impresionante personalidad que llegó a ser 
más tarde. Poco después, estuvimos los dos con los Webbs en Monmouthshire; entonces, 
Shaw estaba aprendiendo la técnica dramática. Escribía los nombres de los personajes en 
pequeños rectángulos de papel y, mientras escribía una escena, colocaba los nombres de los 
personajes que salían en aquella escena sobre un tablero de ajedrez que había frente a él. 

Fue entonces cuando él y yo tuvimos el accidente de bicicleta que, por un momento, me 
hizo temer iba a poner fin prematuramente a su carrera. Todavía estaba aprendiendo a 
montar, y chocó con mi bicicleta con tal fuerza, que se vio arrojado por el aire y aterrizó sobre 
su espalda a veinte pies del lugar del choque. A pesar de ello, se levantó sin ningún daño y 
continuó su marcha. En cambio, mi bicicleta quedó estropeada, y tuve que regresar en tren. 
Era un tren muy lento y, en cada estación, Shaw aparecía en el andén en su bicicleta; metía la 
cabeza en el vagón, y me hacía burla. Sospecho que consideraba el accidente, en su conjunto, 
como una prueba de las excelencias del vegetarianismo. 

Almorzar con Mr. y Mrs. Shaw en Adelphi Terrace era una experiencia algo curiosa. Mrs. 
Shaw era un ama de casa muy buena y solía preparar a Shaw unas comidas vegetarianas tan 
deliciosas, que todos los invitados lamentaban comer sus menús más convencionales. Pero 
Shaw no podía resistir el repetir, con bastante frecuencia, sus anécdotas favoritas. Todas las 
veces que contaba el caso de su tío, que se suicidó metiendo la cabeza en un maletín y 
cerrándolo luego, aparecía un gesto de malestar intolerable en la cara de Mrs. Shaw y, si uno 
se sentaba cerca de ella, tenía que tener cuidado y hacer que no oía a Shaw. Pero esto no 
afectaba para nada la solicitud de ella hacia él. Recuerdo un almuerzo al que asistió una joven 
y encantadora poetisa, con la esperanza de leer sus poemas a Shaw. Cuando nos 
despedíamos, Shaw nos dijo que ella se quedaba todavía con ese fin. Sin embargo, al irnos, 
nos encontramos con ella en la puerta; Mrs. Shaw la había llevado allí por medios que no tuve 
el privilegio de conocer. Cuando, poco después, supe que esa misma joven se había cortado el 
cuello ante Wells, parque éste rehusaba hacerle el amor, concebí un respeto aún mayor que 
antes por Mrs. Shaw. 
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La solicitud de su mujer por Shaw no era ninguna sinecura. Cuando los Shaws y los 
Webbs tenían casi ochenta años, todos ellos, vinieron a verme, a mi casa de South Downs. La 
casa tenía una torre desde la que se veía un bello paisaje, y todos subieron las escaleras. 
Shaw iba el primero y Mrs. Shaw detrás. Durante todo el tiempo que duró el ascenso, la voz 
de ella llegaba desde abajo, advirtiendo: «¡GBS, no hables, mientras subo la escalera!» Pero 
su consejo fue totalmente ineficaz, y siguieron fluyendo, sin ninguna interrupción, las frases de 
Shaw. 

Los ataques de Shaw a la insinceridad y a la hipocresía victorianas fueron tan 
beneficiosos como divertidos y, por ellos, los ingleses han contraído una deuda de gtatitud con 
él. El disimulo de la vanidad formaba parte de la insinceridad victoriana. Cuando yo era joven, 
todos representábamos la comedia de no considerarnos mejores que nuestros vecinos. A Shaw 
le resultaba fatigoso ese esfuerzo, y ya había abandonado esa actitud cuando empezó su vida 
pública. La gente inteligente acostumbraba a decir que Shaw no era anormalmente vanidoso, 
sino, solamente, anormalmente cándido. He llegado a pensar, más tarde, que esto era 
erróneo. De ello quedé convencido cuando presencié dos incidentes. El primero tuvo lugar en 
un almuerzo que se daba en Londres en honor de Bergson, al que Shaw había sido invitado, 
como admirador, junto con algunos filósofos profesionales que consideraban a Bergson con 
más sentido crítico. Shaw empezó a exponer la filosofía de Bergson al estilo del prefacio a 
Matusalén. En su versión, era difícil que la filosofía bergsoniana obtuviera el respeto de los 
filósofos profesionales, y Bergson interrumpió, suavemente: «No, no. No es exactamente eso.» 
Pero Shaw no se inmutó en absoluto, y respondió: «Mi querido amigo, entiendo su filosofía 
mucho mejor que usted.» Bergson cerró los puños y estuvo a punto de estallar; pero, con 
mucho esfuerzo, consiguió dominarse, y el monólogo expositivo de Shaw continuó. 

El segundo incidente ocurrió en una entrevista con el anciano Masaryk, que estaba en 
Londres en visita oficial y que, por medio de su secretario, dio a entender que existían algunas 
personas a las que desearía ver a las diez de la mañana, antes de que comenzasen sus 
deberes oficiales. Yo fui uno de ellos, y cuando llegué descubrí que el resto estaba formado 
solamente por Shaw, Wells y Swinnerton. Todos llegamos puntualmente, con la excepción de 
Shaw que llegó tarde. Fue directamente hacia el gran hombre y le dijo: «Masaryk: la política 
exterior de Checoslovaquia es completamente errónea.» Desarrolló este tema durante diez 
minutos y se fue, sin esperar la respuesta de Masaryk. 

Shaw, como muchos hombres de ingenio, consideraba al ingenio como adecuado 
sucedáneo de la sabiduría. Podía defender cualquier idea, por estúpida que fuera, con tanta 
inteligencia que pareciesen locos los que no la aceptaran. Me encontré con él una vez en un 
«Erewhon Dinner» en honor de Samuel Butler, y vi, sorprendido, que aceptaba, como si fuera 
el evangelio, todas las palabras proferidas por aquel hombre sabio, incluso teorías que sólo 
pretendían ser chistes, como, por ejemplo, que la Odisea había sido escrita por una mujer. La 
influencia de Butler sobre Shaw fue mucho más grande de lo que cree la generalidad. De él 
proviene la antipatía de Shaw hacia Darwin, antipatía que posteriormente hizo de él un 
admirador de Bergson. Es curioso que las concepciones que adoptó Butler, con el fin de tener 
una excusa para discutir con Darwin, formaron parte de la ortodoxia oficialmente impuesta en 
la URSS. 

El desdén de Shaw por la ciencia es indefendible. Como Tolstoi, no podía creer en la 
importancia de nada que no conociese. Era un enemigo apasionado de la vivisección. Creo que 
ello se debía, no a su simpatía por los animales, sino a la desconfianza en el conocimiento 
científico que con la vivisección se pudiera alcanzar. También creo que su vegetarianismo no 
se debía a impulsos humanitarios, sino a impulsos ascéticos, a los que dio plena expresión en 
el último acto de Matusalén. 

La gran fuerza de Shaw estaba en la controversia. Shaw descubría infaliblemente todo lo 
que hubiese de inconsistente o de insincero en su contradictor, con gran regocijo de sus 
partidarios en la controversia. Al empezar la primera guerra mundial, publicó su El sentido 
común acerca de la guerra. Aunque no escribiese como pacifista, irritó a la mayoría de la gente 
patriótica, al rehusar su aquiescencia al hipócrita tono altamente moral del gobierno y sus 
seguidores. En este aspecto, su valor era inapreciable, hasta que fue víctima de la adulación 
del gobierno soviético y perdió, de repente, su capacidad crítica y su capacidad de descubrir la 
insinceridad, si lo criticable y lo insincero provenían de Moscú. Por excelente que fuera en la 
controversia, no era, ni mucho menos, tan bueno cuando se trataba de establecer sus propias 
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opiniones, que eran algo caóticas hasta que, en sus últimos años, se adhirió al marxismo 
sistemático. Shaw tuvo muchas virtudes que merecen la mayor admiración. Carecía en 
absoluto de miedo. Expresaba sus opiniones con el mismo vigor cuando eran populares que 
cuando eran impopulares. Era un enemigo despiadado de los que no merecían ninguna piedad; 
pero, a veces, también, de las que no merecían ser sus víctimas. En resumen, se puede decir 
que hizo mucho bien y algún mal. Como iconoclasta, era admirable; pero como ícono, lo era 
bastante menos. 
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 4. H. G. Wells 
 

La primera vez que me encontré con H. G. Wells fue en 1902, en una reducida sociedad 
de discusiones, creada por Sidney Webb y bautizada por él «Los Coeficientes» con la 
esperanza de que fuéramos, conjuntamente, eficientes. Eramos aproximadamente una docena 
de socios. A algunos no los recuerdo. Entre los que recuerdo, el más distinguido era sir Edward 
Grey. Luego estaba H. J. Mac Kinder (posteriormente sir), que era lector de geografía de la 
Universidad de Oxford y una gran autoridad en la, por entonces nueva, disciplina alemana de 
la geopolítica. Lo que más me interesó de él fue que había escalado el Kilimanjaro con un guía 
nativo, que caminaba descalzo, excepto por las aldeas, en donde usaba zapatillas de baile. 
Estaba Amory. Y el comandante Bellairs, un curtido oficial de marina, que estaba empeñado en 
una perpetua lucha de vaivén por la representación parlamentaria de Kings Lynn, con un 
contrincante universalmente conocido por Tommy Bowles, galante campeón, en ese torneo, 
del ejército. El comandante Bellairs era liberal, y Tommy Bowles, conservador; pero, al poco 
tiempo, el comandante se convirtió en conservador, y Tommy Bowles, en liberal. Y, de este 
modo pudieron continuar sosteniendo su duelo en Kings Lynn. En 1902, el comandante Bellairs 
se encontraba a medio camino entre su viejo partido y el nuevo. Y luego estaba W. A. S. 
Hewins, el director de la Escuela de Economía. Una vez, Hewins me dijo que había sido 
educado como católico, pero que, después, había reemplazado la fe en la Iglesia por la fe en el 
imperio británico. Era un adversario apasionado de la libertad de comercio y se había 
dedicado, con éxito, a la conversión de Joseph Chamberlain a la reforma aduanera. Supe la 
parte considerable que había tenido en esa conversión, cuando me enseñó la correspondencia 
que había mantenido con Chamberlain antes de que éste se proclamase, públicamente, 
partidario de la reforma aduanera. 

Nunca había oído hablar de Wells hasta que Webb se refirió a él, como hombre al que 
había invitado para que se convirtiera en coeficiente. Webb me informó que Wells era un joven 
que, de momento, escribía historias al estilo de Julio Verne, pero que esperaba, cuando esto le 
hubiera proporcionado nombre y fortuna, dedicarse a obras más serias. Muy pronto me di 
cuenta de que no me resultaban lo bastante simpáticos la mayoría de los coeficientes para 
poder sacar algo de provecho de las discusiones o para contribuir útilmente a ellas. Todos los 
miembros, excepto Wells y yo, eran imperialistas y consideraban sin demasiada aprensión la 
perspectiva de una guerra contra Alemania. Me atrajo Wells por su antipatía, que coincidía con 
la mía, hacia este punto de vista. El era socialista y, en aquel tiempo, aunque después 
cambiara de opinión, creía que las grandes guerras eran una locura. La cosa culminó cuando 
sir Edward Grey, entonces en la oposición, defendió lo que llegaría a ser la política de la 
«entente» con Francia y Rusia, que fue adoptada dos años después por el gobierno 
conservador y consolidada por sir Edward Grey cuando se convirtió en ministro de Asuntos 
Exteriores. Hablé con vehemencia contra esa política, que en mi opinión nos conducía 
directamente a la guerra mundial; pero nadie, excepto Wells, estuvo de acuerdo conmigo. 

Como resultado de la afinidad política que existía entre nosotros, invité a Wells y a su 
señora para que vinieran a Bagley Wood, cerca de Oxford, donde por entonces vivía. La visita 
no fue del todo un éxito. Wells, en nuestra presencia, acusó a Mrs. Wells de tener acento 
cockney, cosa de la que se le podía acusar (así me lo pareció) más justamente a él. Algo más 
serio fue el problema que originó un libro escrito recientemente por él, llamado Los días del 
cometa. En este libro, la tierra atraviesa la cola de un cometa que contiene cierto gas que hace 
a todo el mundo mas sensato. La victoria del buen sentido se refleja en dos cosas: una guerra 
entre Inglaterra y Alemania, que había sido feroz, cesa por consentimiento mutuo; y todo el 
mundo se dedica al amor libre. Wells fue atacado en la prensa, no por su pacifismo, sino por 
su apología del amor libre. Replicó, algo acaloradamente, que no había defendido el amor 
libre, sino que únicamente había profetizado los posibles efectos de ingredientes nuevos en la 
atmósfera, sin decir nada acerca de si los creía buenos o malos. La contestación me pareció 
poco franca, y le pregunté: «¿Por qué defendió usted el amor libre y luego dijo que no lo había 
hecho?» Me replicó que todavía no había ahorrado, con sus derechos de autor, el dinero 
suficiente para vivir de la renta, y que se proponía no defender el amor libre hasta que pudiera 
vivir así. En aquellos días, yo era exageradamente severo, y esta respuesta me desagradó. 
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Después, no le vi muchas veces hasta que terminó la primera guerra mundial. A pesar de 
su anterior posición respecto a la guerra contra Alemania, llegó a ser excesivamente belicoso 
en 1914. Inventó la frase «una guerra que pondría fin a la guerra». Dijo que estaba 
«entusiasmado por esta guerra contra el militarismo prusiano». Apenas empezó la guerra, 
sostuvo que toda la máquina militar prusiana había sido paralizada ante las defensas de Lieja 
-que cayó un día o dos más tarde-. Sidney Webb, aunque estaba de acuerdo con Wells en lo 
que respecta a la guerra, había dejado de llevarse bien con él, en parte, por disconformidad 
moral, y, en parte, porque Wells había emprendido una laboriosa campaña para desalojar a 
Webb de la jefatura de la Sociedad Fabiana. La hostilidad de Wells hacia los Webb se refleja en 
varias de sus novelas y no se apaciguó nunca. 

Una vez terminada la primera guerra mundial, mis relaciones con Wells volvieron a ser 
más amistosas. Admiraba su Esquema de la historia, particularmente los primeros capítulos, y 
estaba de acuerdo con sus opiniones acerca de muchas cuestiones. Poseía una inmensa 
energía y una gran capacidad para organizar grandes cantidades de materiales. Era también 
un conversador muy vivaz y divertido. Sus ojos brillaban mucho, y en los razonamientos uno 
se daba cuenta de que se interesaba impersonalmente por el tema, en vez de hacerlo 
personalmente, por su interlocutor. Solía visitarle los fines de semana, en su casa de Essex, 
desde donde, los sábados por las tardes, Wells llevaba a sus invitados a visitar a su vecina, 
lady Warwick. Lady Warwick era una activa partidaria del Partido Laborista, y, en su parque, 
había un lago rodeado por monumentales ranas de porcelana verde que le había regalado 
Eduardo VII. Era un poco difícil ajustarse, en la conversación, a esos dos aspectos de su 
personalidad. 

El valor de Wells residía más bien en la cantidad que en la calidad, aunque hay que 
admitir que, en algunas calidades, resultaba también excelente. Se le daba muy bien imaginar 
la conducta de las masas en circunstancias anormales como, por ejemplo, en La guerra de los 
mundos. En algunas de sus novelas, describe convincentemente a personajes nada diferentes 
a él. Políticamente, fue uno de los que hizo respetable al socialismo en Inglaterra. Ejerció una 
influencia muy considerable sobre las generaciones que le siguieron, no sólo por lo que se 
refiere a la política, sino también por lo que se refiere a cuestiones de ética personal. Sus 
conocimientos, a pesar de no ser profundos, eran muy extensos. Adolecía, sin embargo, de 
cierta debilidad que estaba en contradicción con su postura de sabio. La impopularidad le 
resultaba muy difícil de soportar, y era capaz de hacer concesiones al clamor popular que 
estaban en contradicción con sus enseñanzas. Tenía una simpatía tal por las masas, que le 
llevaba a compartir los histerismos ocasionales de éstas. Cuando estuvo preocupado por las 
acusaciones de inmoralidad o infidelidad, se puso a escribir alguna narración de segundo 
orden, destinada a defenderse de esos cargos, como El alma del obispo o la historia del marido 
y la mujer que empiezan a tener disgustos y, para interrumpir este proceso de discordia, 
pasan el invierno en El Labrador, donde se reconcilian, gracias a la lucha en común con un 
oso. La última vez que le vi, que fue muy poco antes de su muerte, hablaba con gran seriedad 
del inconveniente resultante de la división de las izquierdas y colegí, aunque no lo manifestara 
explícitamente, que Wells creía que los socialistas deberían cooperar con los comunistas en 
mayor grado de lo que lo estaban haciendo. Esta no había sido su opinión en la pujanza de su 
vigor, cuando acostumbraba a hacer chistes sobre la barba de Marx y a exhortar a la gente a 
no adoptar la nueva ortodoxia marxista. 

El valor de Wells reside, en primer lugar, en que fue un liberador del pensamiento y de la 
imaginación. Fue capaz de construir las imágenes de sociedades posibles, tanto atractivas 
como repelentes, de tal forma que estimuló a la juventud para abrirse a posibilidades que, de 
otro modo, hubiesen permanecido ignoradas para ella. Algunas veces llega a hacerlo de una 
manera muy luminosa. Su País de los ciegos es un replanteamiento, algo pesimista, en 
lenguaje moderno, de la alegoría platónica de la caverna. Sus diversas utopías, a pesar de no 
ser, en sí, quizá, muy sólidas, están calculadas para ser puntos de partida del pensamiento, 
que pueden resultar fructíferos. Wells siempre es racional y evita las diversas formas de 
superstición a las que se inclinan espíritus modernos. Su creencia en los métodos científicos es 
saludable y vigorizadora. Su optimismo en general, aunque sea difícil de sostener dada la 
marcha del mundo, es muy probable que lleve a mejores resultados que el pesimismo algo 
perezoso que está generalizándose ya demasiado. A pesar de algunas reservas creo que se 
debería considerar a Wells como una importante fuerza en la consecución de un pensar sano 
constructivo, tanto en lo que se refiere a los sistemas sociales como en lo relativo a las 



R e t r a t o s  d e  m e m o r i a  y  o t r o s  e n s a y o s  B e r t r a n d  R u s s e l l  

 45 

relaciones entre individuos. Espero que pueda tener sucesores, aunque, por el momento, no sé 
quienes podrán ser. 
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5. Joseph Conrad 
 

Trabé conocimiento con Joseph Conrad en septiembre de 1913, por medio de nuestra 
amiga común, lady Ottoline Morrell. Durante muchos años había sido un admirador de sus 
libros; pero no me había atrevido a conocerle personalmente sin que mediase una 
presentación. Hice el viaje hasta su casa, cerca de Ashford en Kent, con una expectación algo 
agitada. Mi primera impresión fue de sorpresa. Hablaba inglés con un acento extranjero muy 
acentuado y, en su porte, no había nada en absoluto que sugiriese el mar. Era un aristócrata 
polaco de los pies a la cabeza. Los sentimientos que le inspiraban el mar e Inglaterra eran 
sentimientos de amor romántico: un amor a cierta distancia; la suficiente para hacer al idilio 
inmaculado. Su amor por el mar empezó en sus primeros años. Cuando les dijo a sus padres 
que quería seguir la carrera de marino, le exhortaron a que ingresara en la marina austríaca; 
pero él necesitaba la aventura y los mares tropicales y extraños ríos enmarcados por espesas 
arboledas, y la marina austríaca no le ofrecía ningún margen para la satisfacción de esos 
deseos. Su familia quedó horrorizada, ante la idea de que hiciese su carrera en la marina 
mercante inglesa; pero la determinación de Conrad fue inflexible. 

Como cualquiera puede comprobar en sus libros, era un moralista muy rígido y, 
políticamente, estaba muy lejos de simpatizar con los revolucionarios. El y yo, no coincidíamos 
en absoluto en la mayoría de nuestras opiniones respectivas; pero estábamos 
extraordinariamente de acuerdo en algo muy fundamental. 

Mis relaciones con Joseph Conrad fueron diferentes a cualesquiera otras que haya tenido 
nunca. Le vi rara vez y, entre una ocasión y otra, pasaban años. Por nuestras vidas exteriores, 
éramos casi extraños; pero compartíamos una determinada concepción de la vida y del destino 
del homhre que, desde el primer momento, estableció entre nosotros un lazo extremadamente 
fuerte. Quizá se me pueda perdonar que cite una frase de una carta que me escribió, al poco 
tiempo de conocerle personalmente. La modestia me prohibiría citarla, si no fuese porque la 
cita refleja muy exactamente lo que yo siento por su autor. Lo que él decía, y yo siento 
igualmente, era, con sus palabras: «Un afecto profundo de admiración que, aunque usted no 
me viera nunca más y olvidara mañana mismo mi existencia, estaría a su disposición, 
inalterablemente, usque ad finem.» 

De todo lo que escribió, lo que más admiro es la terrible narración llamada El corazón de 
las tinieblas, en la que un idealista bastante débil se vuelve loco ante el horror de la selva 
tropical y la soledad entre los salvajes. Creo que es la narración que más completamente 
expresa su filosofía de la vida. Creo, aunque no sé si él hubiera aceptado esta interpretación, 
que Conrad pensaba que la vida humana civilizada y moralmente tolerable era algo así como 
un peligroso paseo sobre una delgada corteza de lava recientemente enfriada, que en 
cualquier momento podía romperse, precipitando al imprudente en las ardientes 
profundidades. Era perfectamente consciente de las diversas formas de locura apasionada a 
que están expuestos los hombres y, por ello, creía tan profundamente en la importancia de la 
disciplina. Se podía decir que su punto de vista era, quizá, la antítesis del de Rousseau: «El 
hombre nace encadenado, pero puede llegar a ser libre.» Llega a ser libre, creo que quería 
decir Conrad, no dando suelta a sus impulsos, no abandonándose a la casualidad y a lo 
incontrolado, sino sometiendo los ciegos instintos a fines superiores. 

No se interesó mucho por los sistemas políticos, aunque tuviera algunos sentimientos 
políticos muy intensos. Los de mayor intensidad consistían en su amor a Inglaterra y su odio 
hacia Rusia, como se refleja en El agente secreto; y el odio hacia Rusia, tanto a la zarista 
como a la revolucionaria, se expresa, con gran energía, en Bajo la mirada de occidente. Su 
aversión hacia Rusia era la tradicional en Polonia. Era tan extremada, que no concedía ningún 
valor ni a Tolstoi ni a Dostoievski. Una vez me dijo que Turgueniev era el único novelista ruso 
al que admiraba. 

Fuera de su amor a Inglaterra y su odio hacia Rusia, la política le preocupaba poco. Lo 
que llamaba su atención era el alma humana individual, frente a la indiferencia de la 
naturaleza y, con frecuencia, frente a la hostilidad del hombre, y sujeta a la íntima lucha entre 
las malas y las buenas pasiones, que la conduce a la destrucción. Las tragedias de la soledad 
ocuparon una gran parte de sus pensamientos y sentimientos. Una de sus más típicas 
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narraciones es Tifón. En esta historia el capitán, que es un alma sencilla, consigue salvar su 
barco gracias a un valor inconmovible y a una firme voluntad. Cuando pasa la tempestad, 
escribe una larga carta a su mujer, contándoselo todo. En este relato, la parte desempeñada 
por él se enjuicia con una perfecta senciilez. El, simplemente, podría haber esperado. Pero el 
lector, a través de la exposición, va dándose cuenta de todo lo que ha hecho, de todo lo que 
ha arriesgado y de todo lo que ha sufrido y resistido. La carta, antes de ser remitida, es leída 
subrepticiamente por su mayordomo; pero nadie más puede leerla, porque su mujer la 
encuentra aburrida y la rompe sin leerla. 

Las dos cosas que más ocupaban la imaginación de Conrad eran la soledad y el temor a 
lo extraño. El proscrito de las islas, como El corazón de las tinieblas, se refiere al temor de lo 
que es extraño. Arnbas están reunidas en la obra extraordinariamente dinámica llamada Amy 
Foster. En ella, un campesino sudeslavo, en su viaje a América, resulta el único superviviente 
del naufragio de su barco y arriba a un pneblecito del condado de Kent. Todo el mundo le teme 
y le maltrata, excepto Amy Foster, una muchacha oscura y sencilla, que le lleva pan cuando 
está desfallecido y, al final, se casa con él. Pero ella también, cuando su marido, delirando, 
vuelve a su lengua vernácula, queda sobrecogida por el temor a lo extraño que hay en él, coge 
al niño, que es hijo de ambos, y abandona a su marido. El muere solo y desesperado. Yo me 
he preguntado, a veces, qué grado de esta soledad humana había experimentado Conrad 
entre los ingleses y cuánto había superado por un enérgico esfuerzo de voluntad. 

El punto de vista de Conrad estaba lejos de ser moderno. En el mundo moderno existen 
dos filosofías: una, que proviene de Rousseau, y que deja de lado, como algo innecesario, a la 
disciplina; otra, que encuentra su más plena expresión en el totalitarismo, concibe la disciplina 
como esencialmente impuesta desde fuera. Conrad era partidario de la tradición más antigua, 
en la que la disciplina debía venir de dentro. Detestaba la indisciplina y aborrecía la disciplina 
que fuera sólo externa. 

En todo esto me siento plenamente identificado con él. Ya en nuestros primeros 
contactos conversamos con una intimidad que aumentó sin cesar. Parecía que íbamos 
profundizando, una detrás de otra, las capas de la superficialidad, hasta que, de modo gradual, 
alcanzábamos los dos el fuego central. Fue una experiencia distinta de cualquier otra que yo 
haya conocido. Nos mirábamos mutuamente a los ojos, casi espantados y embriagados de 
encontrarnos juntos en semejante región. La emoción era tan intensa como un amor 
apasionado y, a la vez, tan absorbente como él. Llegué a estar trastornado, y me fue difícil 
encontrar mi equilibrio en los asuntos cotidianos. 

No vi a Conrad durante la guerra ni después; no lo vi hasta mi regreso de China en 1921. 
Cuando mi primer hijo nació, ese mismo año, quise que Conrad fuese para él todo lo padrino 
que se pudiera ser sin que mediara una ceremonia formal. Escribí a Conrad, diciéndole: «Con 
su permiso deseo llamar a mi hijo John Conrad. Mi padre se llamaba John, mi abuelo se 
llamaba John y mi bisabuelo se llamaba John; y Conrad es un nombre que considero valioso.» 
Aceptó la proposición y le regaló a mi hijo, puntualmente, la copa que es usual en estas 
ocasiones. 

Después no le vi mucho, pues yo vivía la mayor parte del año en Cornwall, y la salud de 
él no era muy buena. Pero tuve algunas cartas agradables suyas, especialmente una acerca de 
mi libro sobre China. Me escribía: «Siempre me han gustado los chinos, incluso los que 
intentaron matarme (a mí y a algunos otros) en el patio de una casa particular de Chantabun; 
incluso (pero no tanto) el individuo que me robó todo el dinero una noche en Bangkok, pero 
que cepilló y dejó colocada cuidadosamente la ropa que tenía que ponerme al día siguiente, 
antes de desvanecerse en las profundidades de Siam. También he recibido muchas atenciones 
de varios chinos. Todo esto, y una conversación nocturna con el secretario de Su Excelencia 
Tseng en la terraza de un hotel y un estudio de trámite del poema «The Heathen Chinee», era 
todo lo que sabía en relación con China. Pero después de leer su interpretación, sumamente 
interesante, del Problema Chino, tengo una impresión melancólica del futuro de aquel país.» 
Continuaba diciendo que mis perspectivas en cuanto al futuro de China «hacían estremecer el 
alma»; más aún, escribía, cuando yo ponía mis esperanzas en un socialismo internacional, 
porque eso era: «La clase de cosa -comentaba- a la que no puedo atribuir ninguna especie de 
significado definido. Nunca he sido capaz de encontrar en ningún libro ni en ninguna 
conversación humana nada que me convenciese lo bastante para permitirme resistir, ni 
siquiera un instante, al sentimiento, profundamente impreso en mi espíritu, de que la fatalidad 
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rige este mundo habitado por los hombres.» Después decía que, aunque el hombre ha llegado 
a volar, «no vuela como un águila, vuela como un escarabajo. Y usted debe haber advertido 
qué ridículo, feo y fatuo es el vuelo de un escarabajo». Me parece que, con aquellas 
observaciones pesimistas, demostraba una sabiduría mayor que la que demostraba yo con mis 
esperanzas algo artificiales, en una solución feliz para China. Debe decirse que, hasta ahora, 
los acontecimientos le han dado la razón. 

Esta carta fue mi último contacto con él. Nunca volví a hablar con él, aunque sí le vi. Le 
vi una vez, al otro lado de la calle por donde yo iba, hablando muy seriamente con un hombre 
a quien yo no conocía, parados ante la puerta de lo que había sido la casa de mia abuela y 
que, después de la muerte de ésta, se convirtió en el Arts Club. No quise interrumpir lo que 
parecía una seria conversación, y continué mi camino. Cuando murió, poco después, lamenté 
no haber sido inoportuno. La casa ha desaparecido, destrozada por Hitler. Conrad supongo que 
está siendo olvidado. Pero su nobleza intensa y apasionada brilla en mi memoria como una 
estrella vista desde el fondo de un pozo. Quisiera que estuviera en mi poder hacer que su luz 
brillase para los demás como ha brillado para mí. 
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 6. George Santayana 
 

La primera vez que me encontré con Santayana fue en los Temple Gardens, una tarde 
muy calurosa de junio de 1893. Después de un día de calor sofocante, la temperatura era 
deliciosa, y la vista de Londres, embriagadora. Acababa de terminar mi examen final de 
matemáticas, después de diez años de arduos trabajos, y estaba a punto de embarcarme en el 
estudio de la filosofía. Mi hermano, gracias al cual conocí a Santayana, me informó que éste 
era filósofo. Por lo tanto, le observé con mucho respeto, tanto más cuanto mi estado de ánimo 
era de liberación expansiva. En aquella época, poseía grandes ojos brillantes de considerable 
belleza. Le oí con respeto, además, porque parecía ser la encarnación de una síntesis difícil: 
América y España. A pesar de todo, no puedo recordar nada de su conversación en aquella 
ocasión. 

Cuando le llegué a conocer mejor, coincidí algo con él y discrepé mucho. Hacía gala de 
cierto espíritu independiente que no era completamente sincero. Aunque sus padres eran 
españoles, se había educado en Boston y aprendió filosofía en Harvard. Sin embargo, se sentía 
siempre desterrado de España. En la guerra entre España y los Estados Unidos, estuvo 
apasionadamente al lado de España, lo que quizá no sea sorprendente, pues su padre había 
sido gobernador de Manila. En todo aquello en que estaba interesado su patriotismo español, 
desaparecía su usual apariencia de imparcialidad. Solía pasar los veranos en casa de su 
hermana, en la antigua ciudad de Avila, y, una vez, me contó que, allí, las mujeres se 
sentaban a la ventana, coqueteaban con todos los que pasaban y, luego, reparaban ese 
pasatiempo confesándose. Comenté impremeditadamente: «Me parece una existencia más 
bien insípida.» Se puso rígido, y contestó bruscamente: «Dedican sus vidas a las dos cosas 
más grandes: el amor y la religión.» 

Podía admitir, en sus admiraciones, desde los antiguos griegos a los modernos italianos, 
incluyendo a Mussolini. Pero era incapaz de sentir sincero respeto por nadie que se encontrase 
al norte de los Alpes. Mantenía que sólo los pueblos mediterráneos son capaces de llegar a la 
contemplación y que, por consiguiente, sólo ellos pueden llegar a ser verdaderos filósofos. Las 
filosofías alemana e inglesa eran para él esfuerzos vacilantes de razas inmaduras. De los 
países del norte, lo que le gustaba eran los atletas y los hombres de negocios. Era muy amigo 
de mi hermano, que no había hecho ningún intento para penetrar en los arcanos filosóficos. 
Pero ante mí, como hacia otros filósofos nórdicos, adoptaba una actitud de piedad benévola, 
por haber intentado algo que estaba fuera de nuestro alcance. Sin embargo, esto nunca 
entorpeció nuestras buenas relaciones, pues mi autosuficiencia patriótica era completamente 
igual a la suya. 

Santayana era muy similar en su vida privada y en sus libros. Era suave, meticuloso en 
sus costumbres, y se excitaba raras veces. Unos pocos días antes de la batalla del Marne, 
cuando parecía inminente que los alemanes se apoderaran de París, me dijo: «Creo que debía 
ir a París, porque mi ropa interior de invierno está allí, y no me gustaría que cayese en poder 
de los alemanes. También tengo allí un manuscrito en el que he estado trabajando estos 
últimos diez años; pero esto no me preocupa tanto.» No obstante, la batalla del Marne hizo 
que se desvaneciera la necesidad del viaje. 

Un anochecer, en Cambridge, después de haberle estado viendo todos los días, durante 
algún tiempo, me dijo: «Me voy a Sevilla mañana. Quiero estar en un lugar donde la gente no 
reprima sus pasiones.» Supongo que esta actitud no es sorprendente en quien tenía pocas 
pasiones que reprimir. 

En su autobiografía, cuenta que, en una ocasión, mi hermano consíguió despertar en él 
un sentimiento algo vivo. Mi hermano tenía un yate al que había invitado a Santayana. El yate 
estaba amarrado y el único camino para llegar hasta él consistía en una plancha muy estrecha. 
Mi hermano corrió ligeramente por encima de ella, pero Santayana temía caer en el agua 
fangosa. Mi hermano le tendió su mano, pero desgraciadamente el equilibrio de Santayana era 
tan malo que los dos cayeron, chapoteando, en el lodo semilíquido de la orilla del río. 
Santayana refiere, algo horrorizado, que, en el lance, mi hermano profirió palabras que 
Santayana no hubiera creído pudiese conocer un conde. 
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Santayana siempre trasuntaba cierta rígida formalidad. Sus ropas estaban siempre 
arregladas, e incluso en las callejas campesinas, calzaba botas charoladas con botones. Creo 
que una persona suficientemente inteligente hubiera podido, quizá, adivinar estas 
características por su estilo literario. 

Aunque no era un católico creyente, favorecía intensamente la religión católica, por todos 
los medios políticos y sociales. No encontraba ninguna razón para desear que el populacho 
creyese en alguna verdad. Lo que deseaba para el populacho era algún mito al que él pudiese 
conceder su aprobación estética. Como es natural, esta actitud hacía que mirase con hostilidad 
al protestantismo, y que los protestantes, por su parte, le mirasen con parecida hostilidad. 
William James condenó la tesis de doctorado de Santayana, calificándola como «la perfección 
de la putrefacción». Y, aunque los dos hombres fueron colegas durante buen número de años, 
ninguno de ellos consiguió nunca pensar bien del otro. 

Por mi parte, nunca pude tomar muy en serio a Santayana como filósofo profesional, 
aunque creo que ha desempeñado una función útil al sacar a la luz, como crítico, puntos de 
vista que hoy no son corrientes. El ropaje americano con el que aparecen sus obras oculta 
algún tanto el carácter extremadamente reaccionario de su pensamiento. Como español, no 
sólo se ha"*colocado políticamente al lado de la iglesia en los intentos de ésta por mantener 
las viejas tradiciones en su país, sino que también, como filósofo, ha vuelto en gran medida al 
escolaticismo del siglo xiii. El no presenta esta doctrina directamente, como lo hacen los 
neotomistas; la insinúa bajo diversos disfraces, de modo que es fácil que el lector no sepa de 
dónde provienen sus opiniones. No sería justo sugerir que sus concepciones son 
completamente las de la escolástica medieval. Ha tomado de Platón bastante más de lo que 
tomó Santo Tomás. Pero creo que si él y Santo Tomás se hubiesen podido encontrar, se 
habrían entendido muy bien. 

Sus dos obras de filosofía pura más importantes han sido La vida de la razón, publicada 
en 1905, y Los reinos del ser, publicada entre 1927 y 1940, Trata de la vida de la razón desde 
cinco puntos de vista: la razón en el sentido común, en la sociedad, en la religión, en el arte y 
en la ciencia. Yo no creo que esta obra sea muy capaz de atraer al lector hacia la clase de vida 
que Santayana considera racional. Es demasiado tranquila, demasiado parecida a la de un 
mero espectador, demasiado desprovista de pasión, la cual, aunque es posible que tenga que 
ser regulada, parece ser, por lo menos para mí, un elemento esencial en cualquier vida que 
merezca la pena vivirse. Su Reinos del ser, que fue su último trabajo filosófico importante, 
trata, sucesivamente, de la esencia, la materia, la verdad y el espíritu. En él, como en sus 
otros libros de filosofía, no se molesta en argumentar, y mucho de lo que se dice, 
particularmente por lo que se refiere a la esencia, no tiene en cuenta muchas obras que la 
mayoría de los filósofos modernos considerarían importantes. Ha ignorado por completo a la 
lógica moderna, la cual ha iluminado modernamente el viejo problema de los universales, que 
ocupó una gran parte de la atención de los escolásticos. El «Reino de la esencia» de Santayana 
parece presuponer, al menos en cierto sentido, la realidad de los universales. Sería aventurado 
decir que esta doctrina es falsa, pero lo característico de Santayana es que, calmosamente, 
afirma que es verdadera, sin tomarse la molestia de aducir ningún argumento en favor de esa 
tesis. 

Aunque la mayor parte de su vida la pasó como profesor de filosofía en Harvard el valor 
de Santayana es, quizá, mayor desde un punto de vista literario que desde el filosófico. Su 
estilo no es, en mi opinión, ni mucho menos, lo que debe ser un estilo. Como sus charoladas 
botas, es demasiado melifluo y pulimentado. La impresión que se tiene al leerlo es la de que 
se flota sobre un río de aguas apacibles, tan ancho que con dificultad puede verse alguna de 
sus orillas; así, cuando de vez en cuando surge un promontorio ante la vista, uno se sorprende 
de que aparezca algo nuevo, tan inadvertido resulta el movimiento. Me parece, al leerle, que 
voy enterándome de cada frase casi de una manera sonámbula; pero que soy incapaz, 
después de algunas páginas, de recordar de lo que trataban. 

A pesar de ello, tengo contraídas ciertas deudas filosóficas con él. Cuando yo era joven, 
estaba de acuerdo con G. E. Moore en creer en la objetividad del bien y del mal. La crítica de 
Santayana, en Vientos de doctrina, me hizo abandonar esa opinión, a pesar de que nunca he 
sido capaz de sentirme tan cómodo y descansado sin ella como él. 

Escribió una buena cantidad de crítica literaria, alguna de ella excelente. Escribió un 
libro, Tres poetas filosóficos, sobre Lucrecio, Dante y Goethe. Se disgustó algo porque le dije 
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que me parecía mejor lo que había escrito sobre los dos poetas italianos que lo que había 
escrito sobre el poeta alemán. Lo que había hecho sobre Goethe me pareció un «tour de 
force», en el que la aprobación intelectual de Santayana se encontraba en constante 
contradicción con su disgusto temperamental. Encontraba yo lo último más interesante que la 
primera, y hubiera deseado que le hubiese dado rienda suelta. 

Tenía un afecto considerable a Inglaterra, y sus «Soliloquios en Inglaterra» es un libro 
que cualquier inglés puede leer con placer. Escribió una novela en la que mi hermano (a quien 
estimaba mucho) aparece haciendo de malo. Publicó una autobiografía, en varias partes, que 
interesa principalmente porque constituye una exhibición del choque entre el temperamento 
español de Santayana y su contorno bostoniano. Solía jactarse de que su madre en Boston, ya 
viuda, preocupara a sus amigos de Nueva Inglaterra porque no la veían ocupada en hacer 
algo; y, cuando le enviaron una delegación para preguntarle cómo conseguía pasar el tiempo, 
ella contestó: «Se lo voy a decir. En verano, me esfuerzo por estar fresca, y, en invierno, 
intento conservar mi calor.» La admiración de Santayana por esta respuesta impidió que se 
sintiese como en su propia patria en Nueva Inglaterra. 

Escribió mucho acerca de la cultura americana, de la que no tenía muy buena opinión. 
Pronunció un discurso en la Universidad de California, «La tradición cortés en la filosofía 
americana», la esencia del cual venía a ser que la América académica era extraña al espíritu 
del país, que es, decía, vigoroso, pero filisteo. A mí me había parecido, en mis vagabundeos 
por las universidades americanas, que éstas armonizarían más con el espíritu del país si fueran 
edificadas en forma de rascacielos, que en su forma actual de edificaciones seudogóticas 
ordenadas alrededor de un «campus». Esta era también la opinión de Santayana. Me parece, 
sin embargo, que existía cierta diferencia entre su opinión y la mía. Santayana gozaba 
sintiéndose distanciado y despreciativo, mientras que a mí esa actitud, cuando me veía forzado 
a sentirla, me dolía enormemente. Los defectos de Santayana eran el distanciamiento y el 
desprecio fácil, y, a causa de ellos, a pesar de que podía existir admiración hacia él, fue una 
persona a la que era difícil querer. 

Su juicio sobre mí, para jugar limpio, compensará ese juicio mío sobre él. Decía: 
«Incluso cuando la visión de Russell es de las más agudas, la misma intensidad de ella hace 
que se concentre demasiado. El foco es microscópico; ve una cosa, a veces, con claridad 
extraordinaria, como ve una tendencia en historia o en política; y la vivida comprobación de 
ese elemento que ve, le ciega para el resto.» Y me acusaba, bastante extrañamente, de 
conservadurismo religioso. Sobre este punto, dejaré que el oyente forme su propio juicio. 

Santayana nunca parece haber pensado en que su lealtad al pasado, si pudiese haberla 
hecho general, habría dado lugar a un mundo sin vida, en el que no sería posible que brotase 
nada nuevo. Si hubiera vivido en la época de Galileo, habría subrayado la inferioridad literaria 
de Galileo con respecto a Lucrecio. Pero Lucrecio exponía una doctrina que, hacía ya varios 
siglos, era vieja, y dudo que las palabras de Demócrito y Epicuro, que expusieron la doctrina 
cuando era nueva, fueran tan estéticamente admirables como el poema de Lucrecio. Pero, 
quizá afortunadamente para ellos, sus obras se han perdido, y mi opinión no tiene más valor 
que el de una conjetura. Lo que sí es indudable es que lo nuevo nunca puede tener la sazón de 
lo viejo y que, por lo tanto, la adoración de la madurez es incompatible con la excelencia de lo 
nuevo. Por esta razón, lo interesante de Santayana está en la literatura, más bien que en la 
filosofía. 
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7. Alfred North Whitehead 
 

Mi primer encuentro con Whitehead, o, mejor dicho, con su padre, tuvo lugar en 1887. 
Me habían dicho que la tierra era redonda; pero, creyendo en la evidencia de mis sentidos, me 
resistía a admitirlo. El vicario de la parroquia, que daba la casualidad era el padre de 
Whitehead, fue llamado para que me persuadiera. La autoridad eclesiástica tuvo la suficiente 
fuerza como para que pensara que valía la pena llevar a cabo una prueba experimental, y me 
puse a cavar un agujero, con la esperanza de llegar a los antípodas. Cuando me dijeron que 
eso no servía para nada, se volvieron a despertar mis dudas. 

No tuve otro contacto con Whitehead hasta 1890, cuando, como estudiante, en 
Cambridge, asistí a sus clases de Estática. Dijo al curso que estudiara el artículo 35, en 
el libro de texto. Luego, se dirigió a mí y me dijo: «Usted no necesita estudiarlo, 
porque ya lo sabe.» Yo lo había citado, para lucirme, en el examen de rendimiento, diez 
meses antes. Recordándolo, conquistó mi corazón. Su amabilidad no terminó ahí. Sobre 
la base de ese examen, dijo a todos los estudiantes más inteligentes que se 
preocuparan por mí, y, de este modo, en una semana, conocía a todos esos estudiantes 
y muchos de ellos llegaron a ser mis amigos de toda la vida. 

En toda la transición gradual, que va de un estudiante a un escritor 
independiente, me fue provechosa la orientación de Whitehead. El momento crítico se 
dio en mi tesis de licenciatura (fellowship dissertation), en 1895. Fui a verle el día antes 
de que se hiciese público el resultado y él criticó algo severamente mi trabajo, 
aunque muy justamente. Me quedé muy deprimido y decidí marcharme de 
Cambridge, sin esperar el resultado del día siguiente. (Cambié de opinión, sin embar-
go, cuando James Ward elogió mi tesis). Después de conocer ya el resultado 
favorable, Mrs. Whitehead le reprendió por la severidad de su crítica; pero él se 
defendió diciendo que aquella había sido la última vez que había tenido la oportunidad 
de hablarme como alumno. Cuando, en 1900, empecé a tener ideas propias, tuve la 
buena suerte de convencerle de que no carecían de valor. Aquello fue el principio de 
una colaboración, que duró diez años, en un grueso libro, ninguna de cuyas partes 
puede decirse que pertenece, exclusivamente, a uno o a otro. 

En Inglaterra, Whitehead fue considerado únicamente como matemático, y se dejó 
que América le descubriera como filósofo. El y yo no estábamos de acuerdo en filosofía, 
de manera que la colaboración no pudo ya continuar, y después de que se fue a 
América, como es natural, le vi menos que antes. Empecé a discrepar de él durante la 
primera guerra mundial, cuando desaprobó, por completo, mi posición pacifista. Por lo que 
respecta a nuestras diferencias sobre ese punto, fue más tolerante que yo, y tuve yo más 
culpa que él de que dichas diferencias disminuyesen la intimidad de nuestra amistad. 

En los últimos meses de la guerra, el más joven de sus hijos, que acababa de 
cumplir dieciocho años, murió en el frente. Aquello fue un golpe dolorosísimo para él y, 
sólo gracias a un inmenso esfuerzo de disciplina moral, fue capaz de continuar trabajando. 
El dolor de esta pérdida tuvo una gran influencia en la dedicación de su pensamiento a 
la filosofía y en su intento de librarse de la creencia en un universo meramente 
mecanidsta. Su filosofía es muy oscura, y hay en ella mucho que yo nunca he conseguido 
comprender. Siempre había mostrado cierta inclinación hacia Kant, a quien yo no ad-
mitía, y, cuando empezó a desarrollar su propia filosofía, estaba influido 
considerablemente por Bergson. Estaba impresionado por el aspecto de unidad del 
universo y consideraba que las deducciones científicas sólo pueden justificarse como 
consecuencia de este aspecto. Mi temperamento me llevaba en la dirección opuesta, 
pero dudo que la razón pura sea capaz de decidir cuál de los dos se aproximaba más a la 
verdad. Los que prefieran su concepción podrían decir que, mientras él aspiraba a 
proporcionar tranquilidad a la gente sencilla, yo aspiraba a proporcionar intranquilidad a 
los filósofos; el que apoye la mía, podría responder que, en tanto que él gustaba a los 
filósofos, yo divertía a la gente sencilla. Sea ello lo que fuera, el caso es que fuimos por 
sendas divergentes, a ¡pesar de que el afecto mutuo permaneció hasta el final. 
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Whitehead era un hombre de preocupaciones extraordinariamente amplias y el 
conocimiento que poseía de la historia solía sorprenderme. En una ocasión, descubrí, por 
casualidad, que utilizaba como libro de cabecera la obra muy seria y poco conocida 
Historia del Concilio de Trento de Paolo Sarpi. Ante cualquier hecho histórico que surgiera, 
siempre podía proporcionar algún elemento esclarecedor, como, por ejemplo, las 
conexiones de las opiniones políticas de Burke con sus intereses en la City y la relación 
entre la herejía husita y las minas de plata de Bohemia. Nadie me había vuelto a 
recordar nunca esto hasta hace unos pocos años, cuando recibí una monografía erudita 
sobre el tema. No tengo la menor idea acerca de dónde consiguió Whitehead su 
información. Pero, últimamente, he sabido por Mr. John Kennair Peel, que Whitehead se 
documentó, probablemente, en Bohemia: an historical sketch, del Conde Lützow. 
Whitehead era muy agradable y de gran nobleza. Cuando yo era estudiante, se le 
llamaba «el querubín», mote que los que le conocieran después encontrarían imper-
tinentemente falto de respeto, pero que, en aquella época, le venía muy bien. Su 
familia procedía de Kent, y sus miembros habían sido clérigos siempre, casi desde la 
época del desembarco de San Agustín en aquel condado. En un libro de Lucien Price, 
que recoge sus diálogos con él, en América, Whitehead describe el apogeo del 
contrabando en la isla de Thanet, al principio del siglo XIX, cuando se solía esconder el 
coñac y el vino en la bóveda de la iglesia, con la aprobación del vicario: «Y más de una 
vez —añade—, cuando alguien avisaba, durante los oficios, que los aduaneros venían por 
el camino, toda la congregación colaboraba para poner el licor fuera de su alcance, 
ayudada por el vicario. Esto pone de manifiesto la intensidad con que la iglesia na-
cional comparte la vida de la nación.» La isla de Thanet determinó, casi por completo, al 
Whitehead a quien yo conocí. Su abuelo había emigrado a ella, desde la isla de 
Sheppey, y, según Whitehead, se decía que sus amigos habían compuesto un himno, 
en la ocasión, que contenía la siguiente estrofa sublime: 

 

¡Señor del Corderito y del León, 

Señor de Jerusalén y de Sión, 

Señor del Cometa y del Planeta (Planet), 

Señor de Sheppey y la Isla de Thanet! 

 

Me alegra que mi primer encuentro con él fuera en la isla de Thanet, pues aquella 
región había desempeñado un papel más decisivo en su formación, íntimamente, que 
Cambridge. Me parece que el libro de Lucien Price debería llamarse Whitehead in Partibus, 
pero significando «Partibus», no cualquier parte fuera de Inglaterra, sino cualquier 
parte fuera de la isla de Thanet. 

Acostumbraba a referir, muy divertido, que mi abuelo, que estaba muy alarmado por 
la propagación del catolicismo, hizo jurar a la hermana de Whitehead que no abandonaría 
nunca la iglesia anglicana. Lo que le divertía era que la posibilidad fuera tan improbable. 
Las opiniones teológicas de Whitehead no eran ortodoxas, pero, en su forma de sentir, 
quedaba algo de la atmósfera vicarial que se trasluce también en sus últimos escritos 
filosóficos. 

Fue un hombre muy modesto y lo único de que se jactaba era de haber intentado 
tener las cualidades que se correspondían con sus defectos. No le importaba contar 
anécdotas en las que saliera mal parado. Había, en Cambridge, dos señoras ancianas, que 
eran hermanas, cuyo porte parecía indicar que se trataba de dos reaccionarias sin 
remisión. En realidad, sustentaban opiniones avanzadas, e incluso atrevidas, y siempre se 
las encontraba en la vanguardia de cualquier movimiento reformista. Whitehead solía 
referir, algo cariacontecido, de qué manera se equivocó, por la apariencia de las señoras, 
la primera vez que se las encontró, hasta el punto de que pensó que resultaría divertido 
escandalizarlas un poco. Pero, en cuanto él aventuró algunas opiniones ligeramente 
radicales, ellas dijeron: «No sabe usted lo que nos alegramos, Mr. Whitehead, de oírle 
decir a usted esas cosas», demostrando que, hasta ese momento, le habían considerado 
como un pilar de la reacción. 



R e t r a t o s  d e  m e m o r i a  y  o t r o s  e n s a y o s  B e r t r a n d  R u s s e l l  

 54 

Su capacidad de concentración en el trabajo era completamente extraordinaria. Un 
caluroso día de verano, estando con él en Grantchester, llegó nuestro común amigo 
Crompton Davies y yo le llevé al jardín para que saludase a su anfitrión. Whitehead estaba 
sentado, entregado a sus matemáticas. Davies y yo permanecíamos frente a él, a una 
distanda de menos de una yarda, observándole en su labor de llenar página tras página 
con signos. No nos llegó a ver y, después de un rato, nos fuimos llenos de respeto. 

Los que conocían bien a Whitehead llegaban a percibir en él muchas cosas que no eran 
perceptibles en relaciones más ocasionales. En sociedad, parecía tratable, racional e 
imperturbable; pero, en realidad, no era imperturbable y, ciertamente, no era tampoco ese 
monstruo inhumano que es «el hombre racional». Su devoción a su mujer y a sus hijos era 
profunda y apasionada. Fue, en todo tiempo, profundamente consciente de la importancia de 
la religión. De joven, casi se convirtió al catolicismo bajo la influencia del cardenal Newman. 
Su filosofía posterior le otorgó algo de lo que buscaba en la religión. Como otros hombres que 
han llevado vidas muy disciplinadas, era propenso a los soliloquios acongojados y, cuando 
creía que se encontraba solo, se recriminaba abusivamente por supuestas insuficiencias. Los 
primeros años de su matrimonio se vieron nublados por preocupaciones económicas; pero, a 
pesar de que no le fuera fácil soportarlo, nunca permitió que esas dificultades le apartaran de 
sus trabajos importantes, a pesar de no ser lucrativos. Poseía habilidades prácticas que, en la 
época en que le conocí mejor, no encontraban mucha aplicación. Tenía un tipo de sagacidad 
sorprendente, que le daba la oportunidad de comportarse perfectamente dentro de las 
comisiones, lo que asombraba a quienes pensaban que Whitehead era una persona 
completamente abstracta y poco mundana. Podría haber sido, un administrador capaz, a no 
ser por un defecto: su completa incapacidad para contestar cartas. Una vez le escribí una carta 
acerca de un problema matemático que requería una respuesta urgente, para un artículo que 
estaba escribiendo contra Poincaré. No me contestó, y yo le volví a escribir. Tampoco recibí 
respuesta, de manera que le telegrafié. Como ni siquiera así saliera de su silencio, envié un 
telegrama con respuesta pagada. Al final, tuve que viajar hasta Broadstairs para conseguir una 
respuesta. Sus amigos fueron conociendo gradualmente esta característica suya, y, en las 
raras ocasiones en que cualquiera de ellos llgaba tener una carta de él, los demás se reunían 
para felicitar al afortunado. Se justificaba diciendo que si contestara a las cartas, no tendría 
tiempo para su trabajo original. Creo que la justificación era completa e incontestable. 

Como profesor, Whitehead era de una perfección extraordinaria. Se tomaba un interés 
personal por los que tenía que tratar y sabía sus puntos fuertes y sus puntos débiles. Extraía 
de un alumno todo aquello de que dicho alumno era capaz. No era nunca represivo ni 
sarcástico, ni adoptaba aires de superioridad, ni se veía en él ninguna de las cosas que se 
suelen ver en los profesores interiores. Creo que inspiró un afecto muy real y duradero, como 
me lo inspiró a mí, a todos los jóvenes de mayor capacidad con los que llegó a tener contacto. 
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8. Sidney y Beatrice Webb 
 

Sidney y Beatrice Webb, a los que conocí íntimamente durante varios años, con los que 
compartí incluso la casa alguna vez, fueron la pareja más completamente casada que yo haya 
conocido nunca. A pesar de ello, eran muy opuestos a cualquier concepción romántica del 
amor o del matrimonio. El matrimonio era una institución social destinada a enmarcar el 
instinto en una estructura legal. Durante los primeros diez años de su matrimonio, Mrs. Webb 
decía, de vez en cuando: «Como dice siempre Sidney, el matrimonio es el cesto de papeles de 
las emociones.» En los últimos años, hubo un ligero cambio. Invitaban a una pareja para que 
pasase con ellos el fin de semana, y el domingo, después de comer, salían los cuatro a dar un 
alegre paseo, Sidney con la mujer, y Beatrice con el hombre. En un momento determinado, 
Sidney comentaba: «Sé exactamente lo que Beatrice está diciendo ahora. Está diciendo: 
'Como dice siempre Sidney, el matrimonio es el cesto de papeles de las emociones'.» Lo que 
no se sabe es si Sidney dijo realmente eso alguna vez. 

Conocí a Sidney antes de que se casara. Pero él era, entonces, mucho menos de la mitad 
de lo que ambos llegaron a ser después. Su colaboración fue un ensamblaje de cola de milano. 
Me acostumbré a creer, aunque quizá la creencia sea una simplificación indebida, que ella 
aportaba las ideas y él realizaba el trabajo. El era el hombre más activo, quizá, de todos los 
que yo he conocido. Cuando escribieron un libro acerca de la administración local, enviaron 
circulares a los funcionarios de administración local de todo el país, haciéndoles preguntas y 
advirtiendo que el funcionario en cuestión podría adquirir legalmente el libro anunciado a bajo 
precio. Cuando les alquilé mi casa, el cartero, que era un ardiente socialista, vacilaba entre 
sentirse honrado por servirles o sentirse agobiado por tener que entregar las mil respuestas 
diarias a sus circulares. Originalmente, Webb fue un empleado de segunda categoría del 
Servicio Civil, pero gracias a su inmensa laboriosidad consiguió ascender. Era bastante serio y 
no le gustaban las bromas sobre asuntos sagrados, como, por ejemplo, la teoría política. En 
una ocasión, le dije que la democracia tiene, por lo menos, el mérito de que un miembro del 
parlamento no puede ser más estúpido que sus electores, pues, cuanto más estúpido es el 
elegido, más estúpidos fueron los que le eligieron. Webb se molestó seriamente y dijo, con 
aspereza: «Ese es el tipo de argumento que no me gusta.» 

Mrs. Webb tenía un ámbito de intereses más amplio que el de su marido. Se interesaba 
considerablemente por los seres humanos individuales, por ellos mismos, no solo porque 
pudiesen ser útiles. Era profundamente religiosa, si bien no perteneciese a ninguna confesión 
reconocida, a pesar de que, como socialista, prefiriese la iglesia anglicana, por ser una 
institución del Estado. Pertenecía a una familia de nueve hermanas, hijas de un hombre que se 
hizo a sí mismo, llamado Potter, el cual adquirió la mayor parte de su fortuna construyendo 
tiendas de campaña para las tropas de la guerra de Crimea. Fue discípulo de Herbert Spencer, 
y Mrs. Webb fue el producto más notable de las teorías sobre educación de aquel filósofo. 
Lamento tener que decir que mi madre, que era su vecina en el campo, la describía como una 
«mariposa social»; pero se puede creer que hubiera modificado este juicio si la hubiese 
conocido en años posteriores. Cuando Mrs. Webb se interesó por el socialismo, decidió unirse a 
los fabianos, especialmente a los tres más distinguidos, que eran Webb, Shaw y Graham 
Wallas. Fue algo así como un Juicio de Paris, con variación de sexo, del que Sidney resultó ser 
el elegido por Afrodita. 

Webb dependía enteramente de su sueldo, mientras que Beatrice había heredado una 
buena cantidad de su padre. Beatrice tenía la mentalidad de la clase gobernante, de la que 
Sidney se veía libre. Al ver que poseían lo suficiente para vivir sin necesidad de ganarse la 
vida, decidieron dedicar sus vidas a la investigación y a la propaganda de alto bordo. En 
ambas cosas alcanzaron un éxito sorprendente. Sus libros son una prueba de su actividad y la 
Escuela de Economía una prueba del talento de Sidney. Creo que la capacidad de Sidney no 
habría resultado tan fructífera como lo fue, si no hubiese estado respaldada por la confianza en 
sí misma de Beatrice. Una vez le pregunté si, en su juventud, se había visto alguna vez 
asaltada por un sentimiento de timidez. «Claro que no» —contestó—. «Si alguna vez, cuando 
entraba en un sitio lleno de gente, me sentía tímida, me decía a mí misma: 'Eres el miembro 
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más inteligente de una de las familias más inteligentes de la clase más inteligente de la nación 
más inteligente del mundo, ¿de qué te asustas?'» 

Quería y admiraba a Mrs. WebK, aunque no estuviese de acuerdo con ella en muchas 
cuestiones de gran importancia. Lo que más admiraba, y en primer lugar, era su capacidad, 
que era muy grande. Inmediatamente después, admiraba su integridad: vivió para sus 
objetivos públicos, de los que nunca la desviaron las ambiciones personales, a pesar de que no 
carecía de ellas. Me gustaba, porque era una cálida y amable amiga de aquellos a los que tenía 
afecto personal; pero discrepaba con ella en cuestiones de religión, en el imperialismo y en su 
culto al Estado. Este último constituía la esencia de la Sociedad Fabiana. Había llevado a los 
Webb y también a Shaw a ser indebidamente tolerantes, en mi opinión, con Mussolini e Hitler, 
y, por último, a una adulación, un tanto absurda, al gobierno soviético. 

Pero nadie está hecho de una pieza, ni siquiera los Webb. Una vez comenté con Shaw 
que Webb me parecía algo carente de sentimientos bondadosos. «No —replicó Shaw—. Está 
usted completamente equivocado. En una ocasión, íbamos Webb y yo en un tranvía, en 
Holanda, comiéndonos una bolsa de bizcochos. Subieron unos policías con un criminal 
maniatado. Los demás viajeros se apartaron horrorizados, pero Webb se acercó al preso y le 
ofreció bizcochos.» Siempre que percibo que estoy siendo injusto con Webb o con Shaw, me 
acuerdo de esta anécdota. 

Había gente a quien los Webb odiaban. Odiaban a Wells, porque ofendía la rígida 
moralidad victoriana de Mrs. Webb y, al mismo tiempo, porque intentó destronar a Webb de su 
reino en la Sociedad Fabiana. Odiaban a Ramsay MacDonald desde hacía mucho tiempo. Lo 
menos hostil que les oí decir acerca de él fue cuando se formó el primer gobierno laborista; 
Mrs. Webb comentó que era un sustituto muy bueno, a falta de un dirigente. 

Su historial político es bastante curioso. Al principio, colaboraron con los conservadores, 
pues Mrs. Webb estaba contento con Arthur Balfour, porque éste se encontraba en buena 
disposición para conceder mayores subvenciones públicas a las Church Schools. Cuando los 
conservadores cayeron, en 1906, los Webb hicieron algunos ligeros esfuerzos, ineficaces, para 
colaborar con los liberales. Pero, por último, como socialistas, se encontraron más a gusto en 
el Partido Laborista y, en sus últimos años, fueron leales miembros de ese partido. 

Durante algunos años, Mrs. Webb, por motivos, en parte, higiénicos y, en parte, 
religiosos fue partidaria del ayuno. No desayunaba y tomaba una cena muy ligera. Su única 
comida sólida era la del mediodía. Casi siempre tenía algunas personas distinguidas invitadas a 
comer, pero estaba tan hambrienta, que, en el momento en que se anunciaba la comida, 
adelantaba a todos sus invitados y empezaba a comer. A pesar de ello, creía que la 
extenuación la hacía aparecer más espiritual, y una vez me dijo que le proporcionaba visiones 
exquisitas. «Sí» —contesté—, «si come usted demasiado poco, verá visiones, y si bebe usted 
mucho, verá serpientes.» Temo que considerara esta observación inexcusablemente 
impertinente. Webb no compartía la faceta religiosa de la naturaleza de su mujer, pero no era, 
de ninguna manera, hostil a ella, a pesar de que, a veces, le acarreara inconvenientes. Una 
temporada que estuvimos juntos en un hotel de Normandía, ella permanecía en sus 
habitaciones porque no podía soportar el doloroso espectáculo de vernos desayunar a 
nosotros. Sidney, sin embargo, bajaba por bollos y café. La primera mañana, Mrs. Webb 
mandó un mensaje por medio de la doncella: «No tenemos mantequilla para el desayuno de 
Sidney.» Su utilización del plural «nosotros» fue una de las diversiones de sus amigos. 

Los dos eran fundamentalmente antidemocráticos y consideraban que la función de un 
estadista es engañar al populacho. Comprobé los orígenes de las concepciones de Mrs. Webb 
sobre la forma de gobierno, cuando me repitió una descripción que le había hecho su padre de 
una reunión de accionistas. La función reconocida de los presidentes de los consejos de 
administración consiste en tener sujetos a los accionistas, y ella concebía, de modo similar, las 
relaciones entre el gobierno y el cuerpo electoral. 

Lo que sabía por su padre de la carrera de éste, hacía que no tuviese demasiado respeto 
hacia los poderosos. Cuando construyó las tiendas de campaña para los cuarteles de invierno 
de las tropas francesas en Crimea, fue a París para que le pagasen. Había invertido casi todo 
su capital en el negocio, y el cobrar le era sumamente importante. Pero, a pesar de que todo 
el mundo en París admitió la deuda, el cheque no llegaba. Por fin se encontró con lord Brassey, 
al que le había sucedido algo similar. Cuando Mr. Potter le explicó sus dificultades, se rió y 
dijo: «Amigo mío, usted no sabe pulsar la cuerda necesaria. Debe darle cincuenta libras al 
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ministro y cinco a cada uno de sus subalternos.» Mr. Potter lo hizo así, y el cheque llegó al día 
siguiente. 

Sidney no titubeaba en utilizar argucias que algunos considerarían poco escrupulosas. Me 
dijo, por ejemplo, que, cuando deseaba hacer prevalecer una cuestión en alguna reunión 
donde la mayoría fuese contraria a ella, redactaba una resolución en la que el punto delicado 
figurase dos veces. La primera vez que aparecía, entablaba una larga discusión defendiéndolo 
y, al final de ella, cedía generosamente. Nueve veces de cada diez, decía Webb, nadie advertía 
que la misma cuestión volvía a aparecer en la resolución más adelante. 

Los Webb realizaron una gran labor al vertebrar intelectualmente el socialismo británico. 
Desempeñaron, más o menos, la misma función que los benthamitas habían desempeñado, en 
época anterior, en relación con los radicales. Los Webb y los benthamitas tenían de común 
cierta sequedad y frialdad y la creencia de que el cesto de los papeles es el lugar ideal para las 
emociones. Pero, tanto los benthamitas como los Webb, enseñaron sus doctrinas a personas 
entusiastas. Bentham y Roberto Owen dieron lugar a una progenie intelectual bien equilibrada 
y lo mismo ocurrió en el caso de los Webb y Keir Hardy. No se puede pedir a nadie todas las 
cosas que asignan valor al ser humano. Todo lo que se puede exigir es que se posea alguna de 
ellas. Los Webb superaron esa prueba y no cabe duda que el Partido Laborista hubiera sido 
mucho más tumultuoso y encrespado si ellos no hubiesen existido. Su manto descendió sobre 
el sobrino de Mr. Webb, sir Stafford Cripps, y, si no hubiese sido por ellos, dudo que la 
democracia británica hubiera podido soportar, con la misma paciencia, los difíciles años por los 
que hemos tenido que pasar. 
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9. D. H. Lawrence 
 

Mis relaciones con Lawrence fueron breves y febriles, y duraron, en total, 
aproximadamente un año. Nos conocimos gracias a lady Ottoline Morrel que, como nos 
admiraba a los dos, nos hizo creer que debíamos admirarnos él y yo también mutuamente. El 
pacifismo había suscitado en mí un estado de ánimo de rebelde amargura y encontré a 
Lawrence con tanta rebeldía como yo. Esto hizo que, al principio, los dos pensáramos que 
existía una gran coincidencia entre nosotros, y sólo de un modo gradual fuimos descubriendo 
que nuestra discrepancia mutua era mayor que la discrepancia existente entre cada uno de 
nosotros y el kaiser. 

En aquella época, Lawrence tenía dos actitudes ante la guerra: por un lado, no podía 
adoptar la postura de un patriota de todo corazón, pues su mujer era alemana; pero, por otro 
lado, tenía tal odio a la humanidad, que propendía a creer que ambos bandos debían tener 
algo de razón, puesto que se odiaban entre sí. Cuando llegué a conocer esas actitudes, me di 
cuenta de que no podía simpatizar con ninguna de las dos. La conciencia de lo que nos 
separaba, sin embargo, apareció en nosotros sólo poco a poco, y, al principio, todo fue alegre 
como un festín de bodas. Le invité a que me fuera a visitar a Cambridge y le presenté a 
Keynes y a varias personas más. A todos los odiaba apasionadamente y decía que eran 
«muertos, muertos, muertos». Durante algún tiempo, creí que pudiera tener razón. Me 
agradaba el fuego de Lawrence, me gustaban la energía y la pasión de sus sentimientos; me 
complacía su creencia de que era necesario algo muy fundamental para enderezar el mundo. 
Estaba de acuerdo con él en la idea de que la política no se podía separar de la psicología 
individual. Percibía que Lawrence era un hombre de cierto genio imaginativo y, cuando por 
primera vez se hicieron evidentes mis diferencias con él, empecé por creer que, quizá, su 
comprensión de la naturaleza humana fuera más profunda que la mía. Sólo, poco a poco, 
llegué a convencerme de que representaba una fuerza positiva para el mal, convencimiento al 
que, también poco a poco, llegó asimismo él con referencia a mí. 

Por entonces, estaba preparando yo un curso de conferencias, que después fue publicado 
con el título de Principios de reconstrucción social. El también estaba interesado en las 
conferencias y, durante algún tiempo, pareció posible que se estableciese una especie de 
colaboración irregular entre nosotros. Cambiamos, con ese motivo, cierto número de cartas; 
las mías se han perdido, pero las suyas han sido publicadas. En ellas puede descubrirse la 
conciencia gradual de nuestros desacuerdos fundamentales. Yo creía firmemente en la 
democracia, mientras que él había desarrollado la filosofía completa del fascismo, antes de que 
los políticos hubieran pensado en ello. «No creo» —escribía— «en el sistema democrático. 
Estimo que el trabajador es apto para elegir gobernantes o administradores para sus 
problemas inmediatos, pero nada más. Usted debe modificar totalmente el cuerpo electoral. El 
trabajador elegirá a sus superiores para las cosas que le interesan de modo inmediato, no para 
nada más. Los dirigentes superiores serán elegidos por otras clases, cuando surjan. Todo ello 
debe culminar en una cabeza real, como ocurre en toda realidad orgánica; no repúblicas 
necias, con presidentes necios, sino un rey electo, algo así como Julio César.» Como es 
natural, en su imaginación suponía que, cuando se estableciese la dictadura, él se convertiría 
en Julio César. Esto formaba parte de esa calidad soñadora que impregnaba todo su 
pensamiento. Nunca se dejó caer en la realidad. Se extendía en largas parrafadas acerca de 
cómo se debía proclamar la «verdad» a las multitudes y parecía no tener la menor duda de 
que las multitudes la escucharían. Le pregunté qué método se proponía adoptar. ¿Expondría 
esta filosofía política en un libro? No: en nuestra sociedad corrompida, la palabra escrita es 
siempre una mentira. ¿Iría a Hyde Park y proclamaría la «verdad» subido en una caja de 
jabón? No: eso sería excesivamente peligroso (en él aparecían, de vez en cuando, extrañas 
ráfagas de prudencia). «Está bien —decía yo—; ¿que va a usted a hacer?» Al llegar aquí 
cambiaba de conversación. 

Insensiblemente descubrí que no deseaba realmente hacer al mundo mejor, sino, 
solamente, abandonarse a elocuentes soliloquios que trataban de lo malo que era ese mundo. 
Si alguien oía, por casualidad, los soliloquios, tanto mejor; pero estaban destinados, cuando 
más, a formar una pequeña banda de fieles discípulos que pudiesen sentarse en los desiertos 
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de Nuevo México y sentirse santos. Todo ello se me transmitía con el lenguaje de un dictador 
fascista, porque era lo que yo debía predicar; el «debía», trece veces subrayado. 

Sus cartas se fueron haciendo cada vez más hostiles. Escribía: «¿Es que merece la pena 
vivir como usted lo hace? Creo que sus conferencias no son buenas. ¿No resultan muy 
atrasadas? ¿De qué sirve el hundirse con el navío condenado y arengar a los mercaderes 
peregrinos en su propio lenguaje? ¿Por qué no se lanza al mar? ¿Por qué no abandona usted el 
espectáculo por completo? En estos días, uno debe ser un proscrito, no un maestro o un 
predicador.» Esto me parecía mera retórica. Me estaba convirtiendo en mucho más proscrito 
de lo que lo había sido él en cualquier ocasión, y no era capaz de ver por ningún lado la razón 
de sus quejas contra mí. El profería sus quejas de manera diferente, en épocas diferentes. En 
otra ocasión me escribió: «Deje de trabajar y de escribir totalmente y sea una criatura en 
lugar de un instrumento mecánico. Abandone todo el navio social. Por amor a su misma 
dignidad, conviértase en una criatura que sienta su destino y no piense. Por amor del cielo, 
sea un niño y deje de ser un sabio. No haga nada más, sino que, por amor del cielo, empiece a 
ser. Parta del mismo principio y sea un perfecto niño: en nombre del valor.» 

«Oh, y quiero pedirle que, cuando haga su testamento, me deje lo suficiente para vivir. 
Quiero que usted viva eternamente. Pero quiero ser, de algún modo, su heredero.» La única 
dificultad de este programa consistía en que, si yo lo adoptaba, no tendría ninguna herencia 
que dejar. 

Tenía una filosofía mística de la «sangre» que me disgustaba. «Existe —decía— otra base 
de la conciencia, además del cerebro y los nervios. Hay una conciencia de la sangre que está 
en nosotros y es independiente de la conciencia mental ordinaria. Uno vive, conoce y posee su 
propia existencia en la sangre, sin ninguna relación con los nervios y el cerebro. Esta es la 
mitad de la vida que pertenece a la oscuridad. Cuando poseo a una mujer, la percepción de la 
sangre es suprema. El conocimiento de mi sangre es abrumador. Debemos darnos cuenta de 
que tenemos un ser de sangre, una conciencia de sangre, un alma de sangre completa y 
aparte de la conciencia mental y nerviosa.» Esto me pareció franca basura y lo rechacé con 
vehemencia, aunque no sabía entonces que conducía directamente a Auschwitz. 

Se ponía furioso siempre que cualquiera sugería la posibilidad de que alguien tuviese 
sentimientos bondadosos para sus semejantes, y, cuando yo rechazaba la guerra por los 
sufrimientos que ocasionaba, me acusaba de hipocresía. «No hay la menor verdad en que 
usted, su básico yo, desee, en último término, la paz. Lo que usted hace es satisfacer, de una 
manera indirecta y falsa, su deseo animal de golpear y herir. Una de dos: o lo satisface usted 
de un modo directo y honorable, diciendo 'Os odio a todos, embusteros y puercos, y estoy 
dispuesto a lanzarme sobre vosotros', o se limita a las matemáticas, en las que puede ser 
sincero. Pero presentarse como el ángel de la paz...; no, en este papel, prefiero a Tirpitz mil 
veces.» 

Ahora me resulta difícil comprender el efecto devastador que esas cartas producían en 
mí. Me inclinaba a creer que él poseía alguna capacidad de comprensión especial de la que yo 
carecía, y cuando me decía que mi pacifismo estaba enraizado en los oscuros deseos de la 
sangre, suponía que tenía razón. Durante 24 horas, pensé que era un inadaptado para la vida 
y llegué a pensar en el suicidio. Pero, después de ese tiempo, se produjo una reacción más 
saludable, y decidí terminar con semejante morbosidad. Cuando me dijo que debía predicar 
sus ideas y no las mías, me rebelé y le dije que recordara que él ya no era un maestro de 
escuela ni yo un discípulo. El había escrito: «Usted es el enemigo de toda la humanidad, lleno 
del deseo animal de la destrucción. Lo que le inspira no es el odio a la falsedad; es el odio a la 
gente de carne y de sangre, es un deseo de la sangre mentalmente pervertido. ¿Por qué no lo 
reconoce? Volvamos a ser extraños el uno para el otro. Creo que es lo mejor.» Yo también lo 
creía así. Pero él sentía placer denunciándome y, durante algunos meses, continuó escribiendo 
cartas que contenían la suficiente amistad para que la correspondencia se mantuviera viva. Al 
final, se desvaneció, sin necesidad de ninguna terminación dramática. 

Lo que me atrajo, al principio, de Lawrence, fue cierto dinamismo y la costumbre de 
discutir supuestos que suelen admitirse sin más. Yo estaba ya acostumbrado a ser acusado de 
estar demasiado esclavizado por la razón y pensé que, quizá, él pudiera darme una dosis 
vivificadora de irracionalidad. De hecho, adquirí realmente de él algún estímulo, y creo que el 
libro, que escribí a pesar de sus ataques, fue mejor de lo que hubiera sido si no le hubiese 
conocido. 
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Pero esto no quiere decir que hubiera nada bueno en sus ideas. Mirando hacia atrás, no 
creo que tuviesen el menor valor. Eran las ideas de un hombre impresionable que se creía un 
déspota y que se encolerizaba con el mundo porque éste no le obedecía instantáneamente. 
Cuando se daba cuenta de que existían otras personas, las odiaba. Pero la mayor parte del 
tiempo vivió en el mundo solitario de sus propias imaginaciones, habitado por fantasmas todo 
lo orgullosos que él deseaba que fuesen. Su énfasis excesivo sobre el sexo se debía al hecho 
de que sólo en las cuestiones sexuales se veía obligado a admitir que no era el único ser 
humano del universo. Pero, como esa admisión le era tan dolorosa, concibió las relaciones 
sexuales como una lucha perpetua en la que cada uno intenta destruir al otro. 

El mundo de la entreguerra fue atraído por la locura. Esta atracción tuvo su expresión 
más acentuada en el nazismo. Lawrence fue un exponente adecuado de este culto a la 
demencia. No estoy muy seguro de que la fría cordura inhumana de Stalin haya significado 
alguna mejora. 
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 10. Lord John Russell 
 

Mi abuelo, al que recuerdo vividamente, nació el 18 de agosto de 1792, una quincena 
después que el poeta Shelley, cuya vida terminó en 1822. En el momento de su nacimiento, la 
Revolución francesa estaba en marcha y en el mes en que nació cayó la monarquía. Tenía un 
mes cuando las matanzas de septiembre aterrorizaron a los realistas de nuestro país y se 
inició, con la batalla de Valmy, la guerra de veintidós años entre la revolución y la reacción. En 
esta guerra, mi abuelo, cuando llegó a ser partidario de Fox, fue, más o menos, lo que ahora 
llamaríamos un «compañero de viaje». Su primer trabajo (no publicado) contiene una irónica 
dedicatoria a Pitt, entonces todavía primer ministro. Durante la guerra peninsular viajó por 
España, pero sin ningún deseo de luchar contra Napoleón. Fue a visitar a Napoleón en la isla 
de Elba, y el Gran Hombre le calentó las orejas como tenía por costumbre. Cuando Napoleón 
volvió de la isla de Elba, mi abuelo, que era miembro del Parlamento desde hacía dos años, 
pronunció un discurso pidiendo que Inglaterra se abstuviera de intervenir en contra de 
Bonaparte. Pero el gobierno, que estaba en manos de los conservadores, decidió lo contrario y 
el resultado fue la batalla de Waterloo. Su gran hazaña consistió en hacer aprobar la Ley de 
Reforma de 1832, que colocó a la Gran Bretaña en el principio del camino que llevaría a la 
democracia completa. La oposición a esta Ley, por parte de los conservadores, fue muy 
violenta y casi condujo a la guerra civil. Este choque fue la batalla decisiva entre reaccionarios 
y progresistas en Inglaterra. La victoria pacífica conseguida en esa batalla salvó a Inglaterra 
de la revolución y mi abuelo fue el que hizo más para asegurar la victoria. Después de esto, 
hizo una larga carrera política y fue grj; mer ministro por dos veces; pero no tuvo otra vez la 
oportunidad de conducirse decisivamente en medio de una gran crisis. En sus últimos años era 
liberal solo moderadamente, excepto en una cuestión: en su odio hacia las intolerancias 
religiosas. Cuando era joven, todos los que no eran miembros de la iglesia anglicana se veían 
sometidos a graves discriminaciones políticas. Especialmente, losjudíos eran excluidos de 
ambas Cámaras parlamentarias, así como de muchos puestos oficiales, por culpa de un 
juramento que sólo podían hacer los cristianos. Recuerdo todavía, como si lo estuviera viendo, 
a un gran número de hombres fervorosos congregados en el césped que había enfrente de 
nuestra casa, el 9 de mayo de 1878, cuando mi abuelo se encontraba a pocos días de la 
muerte. Aplaudían; y yo, naturalmente, pregunté por qué estaban aplaudiendo. Se me dijo 
que se trataba de dirigentes no conformistas, que venían a felicitar a mi abuelo en el 
quincuagésimo aniversario de su primera gran obra; la derogación de las leyes de Test and 
Corporation, que excluían a los no conformistas de los cargos públicos y del Parlamento. El 
amor a la libertad religiosa y civil se imprimió en mí firmemente, con semejantes incidentes y 
con la enseñanza de la historia que los esclarecía. Este sentimiento ha sobrevivido a través de 
los diversos regímenes totalitarios, que han seducido a muchos amigos míos, tanto de 
izquierdas como de derechas. 

Cuando murieron mis padres, viví en la casa de mi abuelo durante los dos últimos años 
de su vida. Sus energías físicas estaban muy debilitadas ya al principio de esos dos años. 
Recuerdo cómo salía de casa transportado en una silla de ruedas, y le recuerdo sentado, 
leyendo, en su salón. Mis recuerdos, que como es natural son poco seguros, me hacen verle 
siempre leyendo las actas parlamentarias, cuyos encuadernados volúmenes cubrían por 
completo las paredes del gran «hall». En la época a la que se refiere este recuerdo, estaba 
proyectando alguna actividad relacionada con la guerra ruso-turca de 1876, pero su mala 
salud hizo irrealizable tal proyecto. 

En su vida pública fue acusado, con frecuencia, de frialdad, pero en casa era cálido, 
afectuoso y bondadoso en el más alto grado. Quería a los niños, y no recuerdo ni una sola vez 
en que me dijese que no hiciera ruido o cualquier otra cosa de carácter represivo, que tan 
dados son los viejos a decir a los muy pequeños. Era un buen lingüista y pronunciaba sin 
dificultad discursos en francés, español e italiano. Solía sentarse con «Don Quijote», en idioma 
original, y retorcerse de risa con él. Como todos los liberales de la época, amaba 
románticamente a Italia, y el gobierno italiano le regaló una gran estatua, que representaba a 
Italia, para expresarle su gratitud por los servicios que había prestado a la causa de la unidad 
italiana. Ésta estatua permaneció siempre en su salón y mi interés por ella fue enorme. 
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Mi abuelo pertenecía a un tipo de hombre que hoy en día se ha extinguido por completo, 
el tipo del aristócrata reformista, cuyo entusiasmo derivaba más de los clásicos, de 
Demóstenes y de Tácito, que de cualquier fuente más reciente. Adoraba a una diosa llamada 
Libertad, cuyas facciones eran, más bien, vagas. Existía, también, un demonio llamado Tiranía. 
Era bastante más definido. Estaba representado por los reyes, los sacerdotes y los policías, 
especialmente si eran extranjeros. Este credo fue el que inspiró a los revolucionarios 
intelectuales de Francia, aunque madame Roland, en el patíbulo, pensase que era algo 
demasiado elemental. Fue este credo el que inspiró a Byron y le hizo luchar por Grecia. Fue 
este credo el que inspiró a Mazzini y a Garibaldi y a sus admiradores ingleses. Como tal, era 
un credo literario, poético y romántico. Estaba completamente alejado de los hechos desnudos 
de la economía, que dominan todo el pensamiento político moderno. Mi abuelo, de muchacho, 
tuvo por tutor al doctor Cartwright, el inventor del telar mecánico, que fue uno de los factores 
principales de la revolución industrial. Mi abuelo nunca supo que había inventado tal cosa; 
pero le admiraba por su latín elegante y por la elevación de sus sentimientos morales, así 
como porque era el hermano de un famoso agitador radical. 

Mi abuelo defendía la democracia como ideal, pero no se impacientaba, de ninguna 
manera, porque el viaje hacia ella fuese demasiado lento. Fomentó grandemente la extensión 
del derecho al voto, pero creo que estaba convencido de que, por mucha que fuera esa 
extensión, los partidos reformistas ingleses deberían buscar siempre sus dirigentes en las 
grandes familias liberales. No quiero decir que estuviese conscientemente convencido de esto, 
sino que ello formaba parte del aire que respiraba, que era algo que podía darse por supuesto 
sin discusión. Pembroke Lodge, donde vivió mi abuelo, era una casa en medio de Richmond 
Park, a diez millas aproximadamente del centro de Londres. Fue una donación de la reina, que 
se la dio a mi abuelo para toda su vida y la de mi abuela. En esta casa tuvieron lugar muchas 
reuniones del Consejo de Ministros y a ella fueron muchos hombres famosos. En una ocasión, 
llegó el sha de Persia, y mi abuelo se disculpó por la pequeñez de la casa. Él sha replicó 
cortésmente: «Sí, es una casa pequeña; pero encierra un gran hombre.» En esta casa, cuando 
tenía dos años, me encontré con la reina Victoria. Me impresionó mucho la visita de tres 
diplomáticos chinos, con sus correctos trajes de ceremonia a la usanza china de aquella época; 
igualmente, la visita de dos emisarios negros, procedentes de Liberia. En el salón había una 
exquisita tabla incrustada japonesa, obsequio del gobierno japonés a mi abuelo. Sobre los 
aparadores del comedor había dos enormes jarrones de porcelana, que eran un regalo del rey 
de Sajonia. Había un angosto paso, entre una mesa y una vitrina de China, por el que se me 
había prohibido, estrictamente, pasar sin precauciones: a ese lugar se le llamaba siempre los 
Dardanelos. Cada rincón de la casa estaba asociado a alguna institución o a algún 
acontecimiento decimonónicos, que ahora parecen tan remotos como el dido. Todo lo que 
perteneció a mi niñez forma parte de un mundo hoy completamente desvanecido: la casa 
victoriana de mis correrías, que ya no es una donación de la soberana, sino que se ha 
convertido en una casa de té; el jardín, antiguamente lleno de rincones y escondrijos donde un 
niño podía esconderse, que está ahora completamente abierto al público en general; los 
diplomáticos corteses, que representaban a soberanos de Estados que ya no existen o que se 
han convertido en repúblicas; los solemnes y pomposos hombres de letras a quienes parecía 
profundo cualquier lugar común; y, sobre todo, la convicción absoluta de estabilidad, que 
convertía en axioma incuestionable la presunción de que no ocurrirían cambios en ningún lugar 
del mundo, fuera del desarrollo gradual y ordenado hacia una constitución exactamente igual a 
la de la Gran Bretaña. ¿Estuvo alguna época tan dichosamente ciega para el futuro como ésa? 
Casandra profetizó, certeramente, el desastre y no fue creída; los hombres de la época de mi 
abuelo profetizaron, equivocadamente, la prosperidad y se les creyó. Si él pudiese volver a 
nuestro mundo de hoy, se asombraría mucho más de lo que se hubiera asombrado su abuelo 
si hubiese podido ver el siglo XIX. Para los que se han educado en la atmósfera de una intensa 
tradición, la adaptación al mundo actual es difícil. La conciencia de esta dificultad hace posible 
entender cómo, en el pasado y en el presente, grandes instituciones y grandes imperios, que 
habían permanecido durante siglos de pie, se derrumban debido a que la experiencia política 
que encarnan se convierte, de repente, en algo inútil e inaplicable. Por esta razón, nuestra 
época ocasiona la perplejidad de muchos; pero al mismo tiempo, ofrece un reto posiblemente 
fructífero a los que son capaces de tener un pensamiento nuevo y una nueva imaginación. 
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 11. John Stuart Mill 
 

I 

 

Aquilatar la importancia de John Stuart Mill en la Inglaterra del siglo XIX no es empresa 
fácil. Su obra importa más por su elevación moral y su justa estimación de los fines de la vida, 
que por cualquier valor puramente intelectual. 

Su influencia en la política y en la formación de las opiniones acerca de los problemas 
morales fue muy grande y, en mi opinión, totalmente positiva. Como otros victorianos 
eminentes, a su realce intelectual unía un carácter admirable. Ese realce intelectual daba peso 
a sus opiniones y era considerado, en su época, mucho mayor de lo que parece 
retrospectivamente. Además, existen varias corrientes modernas que son opuestas a sus 
teorías éticas y morales; pero, a este respecto, no creo que el mundo haya avanzado un paso 
en comparación con su tiempo. 

Desde un punto de vista intelectual, no tuvo suerte al nacer cuando lo hizo. Sus 
predecesores fueron pioneros en una dirección, y sus sucesores, en otra. La sub-estructura de 
sus opiniones fue siempre la que había sido esquematizada para él, en su juventud, por la 
personalidad dominante de su padre; pero las teorías que levantó sobre esa subestructura 
eran muy superiores a lo que ésta podía soportar. Me han dicho que no se pueden construir 
rascacielos en Londres, porque es necesario cimentarlos sobre roca. Las doctrinas de Mill, 
como un rascacielos construido sobre arcilla, se agrietaban porque sus cimientos estaban 
continuamente derrumbándose. Los nuevos pisos, que añadió por inspiración de Carlyle y Mrs. 
Taylor, fueron intelectualmente inseguros. Para decirlo de otra manera: la moral y la 
inteligencia estaban perpetuamente en guerra dentro de su pensamiento, estando la moral 
encarnada por Mrs. Taylor y la inteligencia por su padre. Si una era demasiado blanda, la otra 
era demasiado dura. La amalgama resultante fue prácticamente beneficiosa; pero, desde un 
punto de vista teórico, resultó incoherente. 

El primer libro importante de Mill fue su Lógica que, sin duda, se formuló en su mente 
como una defensa de los métodos experimentales, contra los métodos a priori y, como tal, fue 
útil aunque no muy original. No podía prever el desarrollo inmenso y sorprendente de la lógica 
deductiva que, aunque empezó en 1854, con las Leyes del pensamiento de Boole, sólo 
demostró su importancia en una fecha mucho más posterior. Todo lo que Mill tuvo que decir en 
su Lógica sobre cuestiones que no se refieran a las inferencias inductivas es superficial y 
convencional. Mantiene, por ejemplo, que las proposiciones se forman por medio de dos 
conceptos, uno de los cuales es el sujeto y el otro el predicado. Estoy seguro que esto le 
parecía un axioma inofensivo; sin embargo, ha sido, de hecho, el origen de un serio error que 
ha durado dos mil años. En lo que se refiere a los conceptos, por los que tanto se ha 
interesado la lógica moderna, lo que sostuvo es totalmente inadecuado y no es comparable, 
realmente, a lo que dijeron Duns Escoto y Guillermo de Occam. Su famosa argumentación de 
que el silogismo en Bárbara es una petitio principii y de que el razonamiento va, realmente, de 
una premisa particular a otra particular, es cierta en deter minados casos, pero no puede ser 
aceptada como tesis general. Mantiene, por ejemplo, que la premisa «Todos los hombres son 
mortales» afirma que «El duque de Wellington es mortal», aunque la persona que realiza la 
afirmación no haya oído hablar nunca del duque de Wellington. Esto es, evidentemente, 
insostenible: quien conozca el significado de las palabras «hombre» y «mortal» puede 
comprender la afirmación «Todos los hombres son mortales», pero no puede hacer ninguna 
deducción sobre una persona de la que nunca haya oído hablar; en cambio, si Mill tuviese 
tazón en lo que dice del duque de Wellington, una persona no podría comprender esa 
afirmación, a no ser que conociese la nómina de todos los hombres que han existido y que 
existirán. Su idea de que el razonamiento va de lo particular a lo particular, es psicología 
correcta, aplicada a lo que yo llamo «inducción animal», pero no es, de ninguna manera, lógica 
correcta. El inferir de la mortalidad de los hombres del pasado, la mortalidad de los que aún no 
están muertos, solamente puede ser legítimo si existe un principio general de inducción. 
Hablando en general, no se puede extraer ninguna conclusión general sin disponer de una 
premisa general, y sólo una premisa general permitirá extraer conclusiones generales de una 
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enumeración incompleta de ejemplos particulares. Es más: existen proposiciones generales de 
cuya certeza nadie puede dudar, aunque no se pueda ofrecer ni un solo caso particular de ella. 
Tomemos, por ejemplo, la siguiente: «El conjunto de los números en los que nadie haya 
pensado antes del año 2000, es mayor que un millón.» Usted no puede ofrecerme un ejemplo 
donde se demuestre la verdad de ese razonamiento, sin contradecirse, y, por otro lado, usted 
no puede pretender que alguien ha pensado en todos los números. Desde Locke en adelante, 
los empiristas británicos han profesado teorías del conocimiento que eran inaplicables a las 
matemáticas; mientras que los filósofos continentales, con la excepción de los filósofos, 
franceses, por una atención excesiva hacia las matemáticas, han producido sistemas 
metafísicos fantásticos. Fue después de la época de Mill cuando la esfera del empirismo se 
delimitó y se separó de la esfera de las matemáticas y la lógica y, de este modo, llegó a ser 
posible una coexistencia pacífica entre ellas. La primera vez que leí la Lógica de Mill, tenía 18 
años y, entonces, me acerqué a él con un fuerte prejuicio a su favor; pero, aun así, ni siquiera 
entonces pude creer que nuestra aceptación de la proposición «dos y dos son cuatro» era una 
generalización de la experiencia. Me perdía por completo si intentaba explicarme de qué 
manera llegábamos a conocer esa proposición; pero la sentía completamente diferente de 
proposiciones como «Todos los cisnes son blancos», a las que la experiencia puede, y de hecho 
lo hace, refutar. No me parecía que un nuevo ejemplo de que dos y dos son cuatro fortaleciese 
en ningún grado mi creencia. Pero solamente el desarrollo moderno de la lógica matemática 
me ha permitido la justificación de aquellas primeras impresiones, así como ajustar las 
matemáticas y el conocimiento empírico en una estructura única. 

Mill nunca aprendió a pensar de una manera matemática, a pesar de que sabía bastantes 
matemáticas. Su ley de la causalidad no es la empleada en física matemática. Es un principio 
práctico que emplean los sabios y los filósofos en su vida cotidiana, pero que nadie, 
familiarizado con el cálculo infinitesimal, emplea en física. Las leyes de la física nunca 
establecen, como lo hacen las leyes causales de Mill, que a A siempre sigue B. Afirman 
solamente que, en presencia de A, existirán determinadas direcciones; y, dado que A también 
cambia, las direcciones del cambio se están modificando continuamente. La noción de que las 
leyes causales adoptan la forma «A produce B» es, en general, demasiado atómica, y no 
hubiera podido nunca ser sostenida por nadie que hubiese aprehendido imaginativamente la 
continuidad del cambio. 

Pero no seamos demasiado dogmáticos. Hay quien dice que los cambios físicos no son 
continuos, sino explosivos. Sin embargo, esas personas dicen, también, que los 
acontecimientos individuales no están sometidos a ninguna regularidad causal y que las 
regularidades aparentes del mundo se deben, tan sólo, a la ley del término medio. No sé si 
esta teoría es acertada o equivocada; pero, en cualquier caso, es muy diferente de la de Mill. 

La ley de la causalidad de Mill es verdadera, en realidad, solamente de un modo 
aproximado y grosso modo, en un sentido cotidiano y no científico. Aun así, cree que resulta 
probada por un razonamiento que, en otra parte, considera muy poco sólido: el de la inducción 
por simple enumeración. Este procedimiento no es que sea sólo poco sólido, sino que, como 
puede demostrarse definitivamente, puede llevar a consecuencias falsas con más frecuencia 
que a conclusiones verdaderas. Si tenemos n objetos todos los cuales poseen dos propiedades, 
A y B, y encontramos otro objeto que posea la propiedad A, es posible demostrar con bastante 
facilidad que es poco probable que posea la propiedad B. Esto no aparece así al sentido común 
porque nuestra propensión animal hacia la inducción se limita al tipo de casos particulares en 
los que la inducción es susceptible de proporcionar resultados correctos. Como ejemplo de 
inducción que nadie haría, tomemos el siguiente: todos los carneros que Kant llegó a ver se 
encontraban en un área de diez millas alrededor de Königsberg, pero, por ello, no se sintió 
inclinado a inducir que todos los carneros existentes estuvieran dentro de un terreno que no 
iba más allá de diez millas de Königsberg. 

La física moderna no utiliza en absoluto la inducción al uso antiguo. Elabora imponentes 
teorías sin pretender que son verdaderas, en un sentido exacto, y las utiliza sólo como 
hipótesis, hasta que aparezcan nuevos hechos que exijan nuevas teorías. Todo lo que el físico 
moderno pretende de una teoría es que se ajuste a los hechos conocidos y que, por 
consiguiente, no pueda ser refutada en la actualidad. El problema de la inducción, en su forma 
tradicional, ha sido abandonado por la mayoría de los físicos teóricos como insoluble. No estoy 
persuadido, de ningún modo, de que tengan razón en este punto; pero sí creo que es 
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perfectamente demostrable que el problema, en definitiva, es muy diferente de lo que suponía 
Mill. 

Es bastante sorprendente que Darwin y la teoría de la evolución influyesen tan poco en 
Mill. El hecho resulta más curioso si tenemos en cuenta la frecuencia con que cita a Herbert 
Spencer. Parece haber aceptado la teoría darwiniana, pero sin haberse dado cuenta de sus 
consecuencias. En el capítulo «Sobre clasificación» de su Lógica, habla de las «especies 
naturales» de un modo enteramente predarwiniano, e incluso insinúa que las especies 
reconocidas de animales y plantas son infimae species, en el sentido escolástico, aunque el 
libro de Darwin El origen de las especies, había demostrado que esa opinión es insostenible. Es 
natural que la primera edición de esta Lógica, aparecida en 1843, no tuviese en cuenta la 
teoría de la evolución; pero es extraño que no se hicieran correcciones en ediciones ulteriores. 
Lo que resulta todavía más sorprendente es que, en sus Tres ensayos sobre la religión, escrito 
mucho después, no rechace el argumento de un plan basado en la adaptación de las plantas y 
los animales al ambiente o discuta la explicación que da Darwin de esa adaptación. Yo no creo 
que él concibiese nunca imaginativamente al hombre como un animal más, ni que escapara de 
la creencia del siglo XVIII, de que el hombre es fundamentalmente racional. En lo que estoy 
pensando ahora no es en lo que él reconocía explícitamente, sino en lo que inconscientemente 
suponía cuando no estaba alerta. La mayoría de nosotros pasamos por el mundo con 
semejantes supuestos inconscientes, que influyen en nuestras creencias más que los 
razonamientos explícitos, y, en la mayoría de nosotros, esos supuestos están ya formados por 
completo alrededor de los 25 años. Por lo que se refiere a Mill, Mrs. Taylor introdujo algunos 
cambios; pero no fue en la esfera puramente intelectual. En esta esfera, James continuó 
reinando sobre el subconsciente de su hijo. 

 

II 

 

Los Principios de economía política fue el segundo libro, en importancia, de Mill. La 
primera edición apareció en 1848, pero fue seguida, al año siguiente, por otra 
substancialmente modificada. Mr. Packe, en su admirable biografía, ha dicho casi todo lo 
necesario acerca de la diferencia que existe entre esas dos ediciones. La diferencia se refería 
principalmente a la cuestión del socialismo. En la primera edición, el socialismo era criticado 
desde el punto de vista de la tradición ortodoxa. Pero esto no gustó a Mrs. Taylor, e indujo a 
Mill a hacer modificaciones muy considerables cuando se presentó la oportunidad de una 
nueva edición. Uno de los principales méritos del libro de Mr. Packe consiste en que, por fin, 
nos permite ver a Mrs. Taylor de una manera imparcial y comprender el origen de su influencia 
sobre Mill. Pero creo que, quizá, Mr. Packe se excede un poco al criticar a Mill por su cambio 
respecto al socialismo. Yo me inclino a creer que lo que Mrs. Taylor hizo con él, en este caso, 
fue facilitarle que pensase lo que su propia naturaleza le impulsaba a pensar, en 
contraposición con lo que le habían enseñado. Su actitud hacia el socialismo, tal y como 
aparece en las últimas ediciones del libro, no está, de ningún modo, desprovista de crítica. 
Todavía se da cuenta de que existen dificultades con las que los socialistas no se enfrentan de 
modo adecuado. Por ejemplo, dice: «El error común de los socialistas consiste en no tener en 
cuenta la indolencia natural de la humanidad»; y, por esta razón, teme que una comunidad 
socialista llegaría a estancarse. Vivió en una edad más feliz que la nuestra: sentiríamos un 
placer rayano en el éxtasis si pudiésemos esperar algo tan cómodo como el estancamiento. 

En su capítulo «Sobre el probable futuro de las clases laboriosas», desarrolla una utopía 
a la que parece aspirar. Confía en ver la producción en manos de sociedades voluntarias de 
trabajadores. La producción no debe estar en las manos del Estado, como los socialistas 
marxistas mantienen. El socialismo al que Mill parece aspirar es el de Saint Simon y Fourier. (A 
mi juicio, no da importancia suficiente a Robert Owen.) El socialismo premarxista, que es 
sobre el que escribía Mill, no pretendía que se incrementara el poder del Estado. Mill arguye 
enfáticamente que incluso en el socialismo habrá todavía competencia, aunque la competencia 
se realizará entre sociedades rivales de obreros y no entre rivales capitalistas. Se inclina a 
admitir que, en un sistema socialista como el que él propugna, la producción total de bienes 
podría ser menor que en un sistema capitalista, pero consideraba que esto no sería un grave 
perjuicio con tal de que todo el mundo pudiese mantenerse en un bienestar razonable. 
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A los lectores de nuestro tiempo, para los que la sustitución del capital privado por el 
Estado forma parte del significado del socialismo, les es difícil evitar una falsa interpretación al 
leer a Mill. Mill conservaba toda la desconfianza hacia el Estado que desarrolló la Escuela de 
Manchester en su lucha contra la aristocracia feudal; y esa desconfianza, que provenía de tal 
fuente, se incrementó por su apasionada creencia en la libertad. El poder de los gobernantes, 
decía, es siempre peligroso. El confiaba en que el poder de los gobernantes disminuiría. Las 
épocas futuras, mantenía, serán incapaces de consentir el grado de intervención 
gubernamental que hasta ahora ha sido consentido. Resulta doloroso leer afirmaciones de este 
tipo, puesto que le obligan a uno a comprobar la imposibilidad de prever, ni siquiera en líneas 
generales, la dirección o el desarrollo futuro. El único escritor decimonónico que previo el 
futuro con algo que se aproximó a la exactitud fue Nietzche, y lo previo, no porque fuera más 
penetrante que otros hombres, sino porque todas las cosas aborrecibles que han ido 
sucediendo fueron tal y como él quería que fueran. Es sólo en nuestra época desilusionada, 
cuando los profetas como Orwell han empezado a predecir lo que temen, en lugar de lo que 
esperan. 

Tanto en lo que se refiere a sus profecías como en lo que se refiere a sus esperanzas, la 
equivocación de Mill procede de no haber previsto el poderío creciente de las grandes 
organizaciones. Lo anterior puede aplicarse no sólo a la esfera económica, sino también a otras 
esferas. Mantenía, por ejemplo, que el Estado debía procurar la existencia de una educación 
universal, pero que no debía dedicarse él mismo a educar. Nunca llegó a darse cuenta de que, 
por lo menos en lo que concierne a la educación elemental, la única alternativa importante del 
Estado es la Iglesia, a la cual difícilmente hubiera preferido. 

Mill diferenciaba el comunismo del socialismo. Prefería este último, pero no condenaba 
totalmente el primero. La diferencia, en su tiempo, no era tan acusada como ha llegado a ser 
después. En general, tal como él lo entendía, la diferencia consiste en que los comunistas se 
oponen a toda propiedad privada, mientras que los socialistas sólo mantienen que «la tierra y 
los instrumentos de producción no deberían ser de propiedad individual, sino pertenecer a las 
comunidades, asociaciones o gobiernos». Hay un texto célebre en el que expresa su opinión 
sobre el comunismo: 

«Si, por lo tanto, hubiera que elegir entre el comunismo, con todos sus riesgos, y el 
estado actual de la sociedad, con todos sus sufrimientos e injusticias; si la institución de la 
propiedad privada implicase necesariamente la consecuencia de que el producto del trabajo se 
repartiera de la manera en que ahora lo vemos hacer, casi en razón inversa al mismo trabajo: 
la parte más considerable a los que nunca han trabajado nada, la parte que sigue en 
importancia a aquellos cuyo trabajo es casi nominal; y así, en escala descendente, 
disminuyendo la remuneración conforme el trabajo se hace más pesado y más desagradable, 
hasta llegar al trabajo corporal más fatigoso y extenuante, que no puede contar con la certeza 
de conseguir ganar ni siquiera lo necesario para la vida; si la alternativa fuese esto o el 
comunismo, todas las dificultades, grandes o pequeñas, del comunismo no pesarían nada en la 
balanza. Pero, para que la comparación sea posible, debemos comparar lo mejor del 
comunismo con el régimen de propiedad individual, no como es, sino como podría ser. El 
principio de la propiedad privada no ha sido aún puesto en práctica con ecuanimidad en ningún 
país; y puede ser que en este país menos que en cualquier otro.» 

Es curiosa la historia de las palabras. Nadie en la época de Mill, con la posible excepción 
de Marx, podía haber adivinado que la palabra «comunismo» llegaría a significar la tiranía 
militar, administrativa y judicial de una oligarquía, que concede a los trabajadores solo aquella 
parte del producto de su trabajo que es necesaria para evitar que se rebelen violentamente. 
Marx, que, como podemos ver ahora, ha sido el más influyente de los contemporáneos de Mill, 
no es mencionado, o por lo menos yo no he podido descubrirlo, en ninguna de las obras de 
Mill, y es muy probable que Mill nunca oyese hablar de él. El manifiesto comunista fue 
publicado el mismo año que la Economía política de Mill, pero los hombres que representaban 
la cultura no se dieron cuenta de ello. Me pregunto qué desconocido de hoy resultará, dentro 
de cien años, ser la figura predominante de nuestro tiempo. 

Quitando las opiniones sobre el socialismo y el comunismo, la Economía política de Mill 
carece de valor. Sus principios fundamentales se derivan de los predecesores ortodoxos de 
Mill, con algunas modificaciones de poco fuste. La teoría del valor de Ricardo, con la que en 
general se muestra de acuerdo, fue superada por la aportación de Jevons del concepto de la 
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utilidad marginal, que representó una mejora teórica importante. Lo mismo que en la Lógica, 
Mill está aquí demasiado dispuesto a aceptar la doctrina tradicional, siempre y cuando no 
llegue a percibir algún mal que, en la práctica, resulte de ella. 

 

III 

 

De mayor importancia que las grandes obras de Mill fueron sus dos libritos Sobre la 
sujeción de las mujeres y Sobre la libertad. Por lo que respecta al primero de ellos, el mundo 
se ha orientado completamente por la dirección que Mill hubiera deseado. Por lo que se refiere 
al segundo, ha tenido lugar un movimiento exactamente opuesto. 

Es una desgracia, tanto para los hombres como para las mujeres, que el mundo haya 
tenido que esperar tanto tiempo la llegada de los defensores de la igualdad de derechos para 
las mujeres. Hasta la Revolución francesa, nadie, con la excepción de Platón, había pensado 
nunca en reclamar la igualdad para las mujeres; pero, cuando surgió el tema, se inventaron 
argumentos increíblemente ridículos para defender el statu quo. No fueron sólo los hombres 
los que argumentaban que las mujeres no deberían tomar parte en la política. Los argumentos 
eran igualmente convincentes para las mujeres, y especialmente para las mujeres políticas, 
como la reina Victoria y Mrs. Sidney Webb. Muy pocos parecían capaces de darse cuenta de 
que la supremacía de los hombres se basaba exclusivamente en la supremacía muscular. La 
pretensión de que las mujeres fueran iguales a los hombres fue considerada como algo ridículo 
y se siguió considerando así hasta tres años antes de que consiguiera triunfar. He hablado en 
favor de la concesión del voto a las mujeres antes de la primera guerra mundial, y en favor del 
pacifismo, durante esa guerra. La oposición que encontré en la primera de esas dos causas fue 
más virulenta y más amplia que la que encontré en la segunda. Hay pocos hechos en la 
historia tan sorprendentes como la repentina concesión de los derechos políticos a las mujeres 
en todos los países civilizados, con la excepción de Suiza. A mi parecer, esto forma parte del 
paso general, de una concepción biológica, a una concepción maquinista. La maquinaria 
disminuye la importancia del músculo. La industria resulta menos afectada que la agricultura 
por las estaciones. La democracia ha destruido las dinastías y disminuido el sentimiento de la 
continuidad familiar. Napoleón quería que su hijo le sucediese. Lenin, Stalin e Hitler no han 
tenido ese deseo. Creo que la concesión de la igualdad de derechos a las mujeres ha llegado a 
ser posible por el hecho de que ya no son consideradas primariamente desde un punto de vista 
biológico. Mill observa que las únicas mujeres que no son esclavas ni fregonas son las 
operarías de las fábricas. Inconcebiblemente, olvida a la reina Victoria. Pero hay algo de 
verdad en lo que dice, pues el trabajo de las mujeres en las fábricas, a diferencia del trabajo 
de parir, es el mismo que los hombres son capaces de hacer. Sin embargo, por admirable que 
la emancipación de las mujeres pueda ser en sí, parece que forma parte de un amplio cambio 
sociológico que concede más importancia a la industria, a expensas de la agricultura; a la 
fábrica, a expensas de la lactancia; a la energía, a expensas de la subsistencia. Creo que el 
mundo ha derivado demasiado lejos por esa dirección y que no recobrará la salud hasta que 
los aspectos biológicos de la vida humana no sean recordados de nuevo. Pero, si esto ocurre, 
no veo ninguna razón para que implique la vuelta al sometimiento de la mujer. 

El libro de Mill, Sobre la libertad, tiene más importancia para nosotros, en la actualidad, 
que su libro Sobre la sujeción de las mujeres. Tiene más importancia porque la causa que 
defiende en él ha conseguido menos éxitos. En general, existe mucha menos libertad en el 
mundo de hoy que la que existía hace cien años; y no hay ningún indicio que nos haga 
suponer que las restricciones a la libertad vayan a disminuir en un previsible futuro. Mill 
indicaba que Rusia era un país tan dominado por la burocracia, que nadie, ni siquiera el 
burócrata, gozaba de libertad personal. Pero la Rusia de su tiempo, después de la 
emancipación de los siervos, gozaba mil veces más de libertad que la Rusia del nuestro. Rusia, 
en la época de Mill, produjo grandes escritores que se enfrentaron a la autocracia; valerosos 
revolucionarios, que eran capaces de continuar la lucha, a pesar de las prisiones y del 
destierro; incluso, liberales entre los que detentaban el poder, como lo demuestra la abolición 
de la servidumbre. Había razones para esperar que Rusia, con el tiempo, se convirtiera en una 
monarquía constitucional, que llegara, por etapas, hasta el grado de libertad política existente 
en Inglaterra. El aumento de libertad era también evidente en otros países. En los Estados 
Unidos, la esclavitud fue abolida pocos años después de la publicación del libro de Mill. En 
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Francia, la monarquía de Napoleón III, que Mill odiaba apasionadamente, llegó a su fin once 
años después de la publicación de su libro; y, al mismo tiempo, el sufragio universal fue 
introducido en Alemania. Teniendo en cuenta todo esto, no creo que Mr. Packe tenga razón al 
decir que el movimiento general de la época iba contra la libertad, ni tampoco creo que el 
optimismo de Mill fuera irracional. 

Por mi parte, me encuentro de completo acuerdo con los valores de Mill. Creo que acierta 
por entero cuando recalca la importancia del individuo en su escala de valores. Creo, además, 
que el desplegar el tipo de concepción que él mantuvo es más deseable en nuestra época que 
en la suya. Pero los partidarios de la libertad de nuestra época tienen que luchar en batallas 
diferentes de las que mantuvieron los partidarios de ella en el siglo XIX, y tienen que idear 
procedimientos nuevos si quieren que no perezca la libertad. Desde el siglo xvn hasta fines del 
XIX, «Libertad» era la consigna de los radicales y de los revolucionarios; pero, en nuestra 
época, la palabra ha sido usurpada por los reaccionarios, y los que se creen más progresistas 
tienden a despreciarla. Ha sido encasillada dentro del «corrompido idealismo burgués» y se 
considera como una extravagancia de la clase media que sólo interesa a los que gozan ya del 
ocio elegante de una buena posición. Si existe alguna persona que sea responsable de este 
cambio, la culpa debe recaer sobre Marx, que sustituyó la libertad por la disciplina prusiana, 
tanto en los medios como en el fin de la acción revolucionaria. Pero Marx no hubiese tenido el 
éxito que tuvo si no hubieran tenido lugar profundos cambios, en la organización social y en la 
técnica, que contribuyeron al triunfo de sus ideales, tan opuestos a los de los anteriores 
reformadores. 

Lo que ha hecho que cambie la situación, en comparación con la época de Mill, es, como 
he observado antes, el gran aumento de la organización. Toda organización es la fuerza 
combinada de individuos que persiguen un fin; y, si el fin se quiere alcanzar, exige una 
determinada subordinación de los individuos a la totalidad. Si el fin es de tal clase que todos 
los individuos sienten un vivo interés por él y los que ejercen las funciones ejecutoras de la 
organización merecen confianza, el sacrificio de la libertad puede ser muy pequeño. Pero si el 
fin por el que la organización existe inspira sólo a sus miembros ejecutivos, a los que los 
demás miembros se someten por razones extrañas, la pérdida inherente de libertad puede 
aumentar hasta llegar a ser total. Cuanto mayor sea la organización, mayor se hace la 
diferencia de poder entre los que están en la cabeza y los que les siguen y mayores 
posibilidades existen de opresión. El mundo moderno, por razones técnicas, está muchísimo 
más organizado que el mundo de hace cien años: existen poquísimos actos que el hombre 
realice simplemente llevado de su propio impulso, y muchísimos más que realiza obligado o 
inducido por alguna autoridad. Las ventajas que provienen de la organización son tan grandes 
y tan evidentes, que sería absurdo desear la vuelta a las condiciones que precedieron a esa 
organización; pero, los que sólo son conscientes de sus ventajas, se arriesgan a no tomar en 
cuenta sus peligros, que son muy reales y muy amenazadores. Como primer ejemplo, 
tomemos la agricultura. En los años que siguieron a la publicación de Sobre la libertad, de Mill, 
hubo un inmenso desarrollo de la colonización pionera en el Oeste Medio de los Estados 
Unidos. Los pioneros se enorgullecían de su «rudo individualismo». Se establecieron en 
regiones bien provistas de madera y de agua, y de gran fertilidad natural. Sin trabajo 
excesivo, derribaron los árboles, asegurándose con ello material de construcción y 
combustible, y, cuando el terreno estuvo listo, se procuraron una rica cosecha de grano. Sin 
embargo, en este paraíso individualista había una serpiente: el ferrocarril, sin el cual, el grano 
no podía llegar al mercado. El ferrocarril significaba una vasta acumulación de capital, un 
enorme consumo de trabajo y el esfuerzo concertado de muchísimas personas, entre las 
cuales apenas había agricultores. Los pioneros se indignaron por la pérdida de su 
independencia y esta indignación dio origen al movimiento populista que, a pesar del fervor 
que despertó, nunca alcanzó el menor éxito. A pesar de todo, en este caso, existía un solo 
enemigo de la independencia personal. Advertí la diferencia cuando me puse en contacto con 
los pioneros de Australia. La conquista de nuevas tierras agrícolas en Australia depende de 
sistemas de riego enormemente costosos, demasiado ambiciosos para los Estados aislados y 
sólo practicables para el Gobierno Federal. Pero hay más: la tierra adquirida por un hombre no 
contiene ninguna ganadería, y todos sus materiales de construcción y su combustible han de 
ser traídos de sitios lejanos. La asistencia médica para él y su familia sólo llega a ser posible 
gracias a una organización complicada de aeroplanos y radios. Su medio de vida depende del 
comercio de exportación, que prospera o decae según los caprichos de gobiernos distantes. Su 
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mentalidad, sus preferencias y sus sentimientos son aún los de los rudos pioneros 
individualistas de hace cien años, pero sus circunstancias son completamente diferentes. 
Aunque quisiera rebelarse, está estrechamente controlado por fuerzas que son enteramente 
externas a él. Puede todavía gozar de libertad intelectual; pero la libertad económica se ha 
convertido en un sueño. 

Pero la vida del pionero australiano es una gloria celestial, si se compara con la de los 
campesinos de los países comunistas, que son mucho más siervos de lo que eran en los peores 
días del zarismo. No son propietarios de la tierra, no tienen derecho al producto de su trabajo, 
las autoridades sólo les permiten una sencilla subsistencia y cualquier queja puede llevarles a 
un campo de trabajo forzado. El Estado totalitario es el último extremo de la organización, la 
meta hacia la que, si no tenemos cuidado, veremos inclinarse a todos los países desarrollados. 
Los socialistas han creído que el poder ejercido por los capitalistas dejaría de ser malo, si era 
ejercido por el Estado. En cierta medida, esto es cierto, siempre que el Estado sea 
democrático. Los comunistas, desgraciadamente, olvidaron esta condición previa. Al transferir 
el poder económico a un Estado oligárquico, dieron lugar a un instrumento de tiranía más 
espantoso, más amplio y, al mismo tiempo, más minucioso, que cualquier otro que haya 
existido en la historia con anterioridad. Yo no creo que ésta fuera la intención de los que 
hicieron la Revolución rusa; pero éste ha sido el efecto de sus actos. Sus actos llevaron a esos 
resultados, porque no tuvieron en cuenta la necesidad de libertad y los males inevitables del 
poder despótico. 

Pero los males, cuya expresión más extrema se observa en los países comunistas, 
existen, en menor grado, aunque pueden aumentar fácilmente, en muchos países que 
pertenecen a lo que se llama, algo humorísticamente, el «mundo libre». Vavilov, el genético 
más distinguido que Rusia ha producido en los tiempos recientes, fue enviado a perecer 
miserablemente al Ártico, porque se negó a suscribir la ignorante creencia de Stalin sobre la 
herencia de los caracteres adquiridos. Oppenheimer cae en desgracia, y se le impide proseguir 
su obra, porque dudaba de la posibilidad de la bomba de hidrógeno en una época en que dicha 
duda era completamente racional. El F. B. I., cuyo nivel cultural es el que puede esperarse 
entre policías, se considera a sí mismo competente para rehusar los visados de los hombres 
más sabios de Europa, por motivos que cualquier persona capaz de comprender las cuestiones 
que se discuten sabe que son absurdos. Esta calamidad ha llegado hasta tal punto, que las 
conferencias científicas internacionales se han hecho imposibles en los Estados Unidos. Es 
curioso que Mill haga muy pocas referencias a la policía, como peligro para la libertad. En la 
actualidad, es su peor enemigo en la mayoría de los países civilizados. 

 

IV 

 

Sería una especulación interesante, y quizá no completamente inútil, el considerar cómo 
habría escrito Mill su libro si lo hubiera hecho en la actualidad. Creo que todo lo que dijo 
acerca del valor de la libertad podría permanecer sin cambios. Mientras persista la vida 
humana, la libertad será esencial para muchos de los mayores bienes que nuestra existencia 
terrenal puede ofrecer. La libertad tiene su profundo origen en uno de nuestros instintos más 
elementales: los niños recién nacidos se ponen rabiosos si se comprimen sus miembros. El tipo 
de libertad que se desea varía cuando aumentan los años y el conocimiento, pero sigue siendo 
una fuente esencial de felicidad elemental. Pero no es sólo la felicidad lo que se pierde cuando 
la libertad es disminuida innecesariamente. También se pierde la especie más importante y 
difícil de utilidad. Casi todos los grandes servicios que los individuos han hecho a la humanidad 
han dado lugar a que éstos se enfrentaran con la más violenta hostilidad y, con bastante 
frecuencia, hasta con el martirio. Todo esto está dicho por Mill tan bien, que no exigiría 
ninguna modificación ulterior, fuera de la adición de algunos ejemplos recientes. 

Mill, según creo, continuaría diciendo que las interferencias injustificables en la libertad 
proceden, en su mayoría, de cualquiera de estas dos fuentes: en primer lugar, de un código 
moral tiránico que exige a los otros que se conformen a normas de conducta que no aceptan; 
después, del poder injusto, que es la más importante. 

De la primera de ellas, la tiranía de los códigos morales, Mill ofrece diversos ejemplos. 
Hay un elocuente y enérgico pasaje que trata de la persecución de los mormones, que es de lo 
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más apropiado para sus fines, pues nadie puede sospechar que él aprobase la poligamia. Otro 
de sus ejemplos de cortapisas injustas de la libertad, en nombre de los supuestos mandatos de 
un código moral, es la observancia del sábado, cuestión que ha perdido interés en relación con 
el que tenía en los tiempos de Mill. Mi padre, que era un discípulo de Mill, empleó su breve 
carrera parlamentaria en un vano esfuerzo encaminado a persuadir a la Cámara de los 
Comunes de que las conferencias de T. H. Huxley no eran un entretenimiento, pues, si se 
considerasen como tal, hubieran resultado ilegales en domingo. 

Me parece que, si Mill escribiera en la actualidad, escogería como ejemplos más recientes 
dos cuestiones que la policía ha sacado hace poco a la luz. La primera de ellas es la literatura 
«obscena». La ley que se refiere a este tema es excesivamente vaga; verdaderamente, si debe 
existir alguna ley sobre esa materia, no tendrá más remedio que ser vaga. En la práctica, 
cualquier cosa será obscena, si da la casualidad que escandalice a un magistrado; e, incluso 
las cosas que no escandalicen a ningún magistrado, se convertirán en objeto de persecución, si 
da la casualidad que escandalizan a algún policía ignorante, como sucedió recientemente con 
el caso del Decamerón. Uno de los inconvenientes de cualquier ley de esa clase consiste en 
que impide la difusión de conocimientos provechosos, si dichos conocimientos no se 
consideraban provechosos cuando el magistrado en cuestión era un muchacho. La mayoría de 
nosotros pensaba que las cosas habían mejorado en este aspecto, pero experiencias recientes 
nos hacen dudar de ello. No puedo creer que el sentimiento de escándalo que experimente un 
anciano, al ponerse en contacto con algo a lo que no está acostumbrado, sea un fundamento 
lo suficientemente sólido para basar una acusación criminal. 

La segunda cuestión que los principios de Mill condenarían, en la existente legislación, se 
refiere a la homosexualidad. Si dos adultos emprenden, voluntariamente, semejante relación, 
es asunto que solamente les interesa a ellos y en el que la comunidad, por lo tanto, no debe 
intervenir. Si todavía se creyera, como se creyó en alguna ocasión, que la tolerancia de dicha 
conducta expondría a la comunidad al destino de Sodoma y Gomorra, la comunidad tendría el 
pleno derecho de ínter venir. Pero no adquiere el derecho de intervenir por la simple razón de 
que tal conducta sea considerada perversa. El derecho penal debe ser justamente invocado 
para evitar que se cometan violencias o fraudes sobre víctimas involuntarias; pero no debe ser 
invocado cuando, por grande que sea el perjuicio que pueda existir, éste es sufrido sólo por los 
agentes de los actos que acarrean ese perjuicio (siempre, en el supuesto de que los agentes 
sean adultos). 

De mucha mayor importancia que estos residuos medievales de nuestra legislación, es la 
cuestión del poder injusto. Fue esta cuestión la que hizo aparecer el liberalismo de los siglos 
XVIII y XIX. Los liberales protestaban contra el poder de los monarcas y contra el poder de la 
Iglesia, en los países donde existía persecución religiosa. Protestaban, también, contra la 
dominación extranjera dondequiera que un intenso sentimiento nacional luchaba contra ella. 
En general, esos objetivos fueron alcanzados con éxito. Los reyes fueron sustituidos por 
presidentes, la persecución religiosa casi ha desaparecido, el Tratado de Versalles hizo lo que 
pudo para llevar a la práctica el principio liberal de las nacionalidades. A pesar de todo esto, el 
mundo no se convirtió en un paraíso. Los amantes de la libertad vieron que había menos 
libertad que antes, no más. Pero las consignas y la estrategia que habían llevado a la victoria, 
en el pasado, a la causa liberal, no eran aplicables a la situación nueva, y los liberales se 
encontraron desplazados por los partidarios, supuestamente progresivos, de nuevas formas de 
tiranía. Reyes, clérigos y capitalistas son, en general, carromatos fuera del uso. Los 
representantes del peligro moderno son los funcionarios del Estado. Contra el poder de los 
funcionarios, los individuos aislados pueden hacer poco; las organizaciones sólo pueden ser 
combatidas con organizaciones. Creo que tendremos que reavivar la doctrina de Montesquieu 
sobre la división de poderes, pero con formas nuevas. Pensemos, por ejemplo, en el conflicto 
entre capital y trabajo que ha dominado la mentalidad socialista. Los socialistas imaginaban 
que los males contra los que estaban luchando cesarían, si el poder del capital se ponía en las 
manos del Estado. Así fue hecho en Rusia, con la aprobación de los obreros organizados. Tan 
pronto como fue hecho, los sindicatos fueron privados de poder independiente y los obreros se 
encontraron más completamente esclavizados que antes. No existe ninguna solución 
monolítica de este problema que deje una abertura para la libertad. La única solución posible 
que puede soportar un amante de la libertad debe ser de tal suerte que, gracias a ella, existan 
poderes rivales, sin que ninguno sea absoluto, y todos ellos obligados, en caso de crisis, a 
prestar alguna atención a la opinión pública. En la práctica, esto quiere decir que los sindicatos 
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deben conservar su independencia con respecto al poder ejecutivo. No cabe duda de que la 
libertad de que disfruta un hombre, que si quiere obtener un empleo debe pertenecer a su 
sindicato, es una libertad inadecuada e imperfecta; pero parece ser la mejor que puede 
permitir la moderna industria. 

Hay una esfera en la que el defensor de la libertad se enfrenta con dificultades 
peculiares. Me refiero a la esfera de la educación. Nunca se ha creído que los niños deberían 
ser libres para decidir si quieren ser educados o no; y no se mantuvo, tampoco, que los padres 
debían tener esa libertad de elección. Mill creía que el Estado tenía la obligación de insistir en 
que los niños fueran educados, pero que no debía meterse a educar. Sin embargo, no dijo 
mucho acerca de cómo debía llevarse a cabo la educación. Intentaré imaginar lo que diría 
acerca de este tema, si estuviera escribiendo ahora. 

Empecemos por la cuestión de principio, esto es, ¿qué querría un amante de la libertad 
que se hiciese en las escuelas? Me parece que la respuesta ideal, aunque algo utópica, sería la 
siguiente: que los discípulos fueran preparados, en la medida que fuese posible, para que 
llegaran a formarse juicios razonables sobre cuestiones controvertidas respecto a las cuales 
hubiera la probabilidad de que tuviesen que actuar. Esto exigiría, por un lado, una preparación 
destinada a crear el hábito de pensar imparcialmente; y, por otro, el acceso a fuentes 
imparciales de conocimiento. De esta manera, el discípulo estaría preparado para una libertad 
genuina de elección cuando llegara a ser adulto. No podemos dar la libertad a los niños, pero 
podemos prepararles para la libertad; y esto es lo que la educación debería procurar. Pero ésta 
no es la teoría educativa que ha prevalecido en la mayor parte del mundo. La teoría educativa 
que ha prevalecido con mayor amplitud, fue inventada por los jesuítas y perfeccionada por 
Fichte. Fichte mantiene que el objetivo de la educación debe ser el destruir la libertad del 
albedrío, ya que, pregunta, ¿para qué querríamos la libertad de escoger lo que es equivocado, 
en vez de lo que es justo? Fichte sabe lo que es justo y desea un sistema escolar que haga 
posible el que, cuando los niños crezcan, se vean obligados, por imperativo interno, a elegir lo 
que Fichte considera justo, prefiriéndolo a lo que Fichte considera equivocado. Esta teoría es 
adoptada, en su integridad, por los comunistas y por los católicos y, hasta cierto punto, por las 
escuelas del Estado de muchos países. Su finalidad es la de producir esclavos mentales, que 
sólo hayan oído una opinión unilateral acerca de todas las cuestiones palpitantes del presente 
y a los que se les haya imbuido sentimientos de horror hacia las otras opiniones. Sólo existe 
una ligera diferencia con respecto a lo que quería Fichte: aunque su método de educación ha 
sido aprobado, los dogmas que se inculcan varían de país a país y de credo a credo. Lo que 
Fichte deseaba enseñar, principalmente, era la superioridad de la nación alemana sobre todas 
las demás; pero, sobre este pequeño detalle, la mayoría de sus discípulos no están de acuerdo 
con él. La consecuencia es que la educación del Estado, en los países que adoptan este 
principio, produce, en la medida en que consigue su objetivo, una manada de fanáticos 
ignorantes, atentos a la voz de mando para emprender la guerra o la persecución que pueda 
ser solicitada de ellos. Tan grande es este inconveniente, que el mundo sería un lugar mucho 
mejor (en mi opinión, en todo caso) si nunca hubiera habido educación estatal. 

Existe un amplio principio que ayuda a decidir muchos problemas referentes a cuál sea la 
esfera propia de la libertad. Las cosas que contribuyen al bienestar del individuo son, hablando 
en general, de dos clases: las que son susceptibles de posesión privada y las que no. El 
alimento que come un hombre no puede ser también comido por otro; pero, si un hombre 
goza de un poema, con ello no dificulta el que otro hombre goce también de él. Simplificando 
las cosas, los bienes que son susceptibles de posesión privada son materiales, mientras que la 
otra clase de bienes son mentales. Los bienes materiales, si la provisión de ellos no es 
ilimitada, deberían ser distribuidos según principios de justicia: nadie debería tener demasiado 
si, con ello, ocasiona que otro no tenga lo suficiente. A este principio de distribución no se 
llegará con una libertad sin restricciones, que llevaría a la guerra de todos contra todos de 
Hobbes y acabaría con la victoria del más fuerte. Pero los bienes mentales —como el saber, el 
placer de la belleza, la amistad y el amor— no se arrebatan a los demás por aquellos cuyas 
vidas están enriquecidas con ellos. No existe, por lo tanto, prima facie, ninguna razón para 
restringir la libertad en esta esfera. Los que prohiben cierta clase de conocimiento o, como 
Platón y Stalin, cierta clase de música o poesía, permiten a los gobiernos intervenir en 
regiones en las que éstos no poseen un locus standi. No deseo subrayar con exceso el valor de 
este principio, pues se dan muchos casos en los que la distinción entre bienes materiales y 
espirituales no puede ser claramente establecida. Uno de los ejemplos más palmarios es la 
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impresión de libros. Un libro es tan material como un pudding de ciruelas; pero el bien que 
creemos nos va a procurar, es espiritual. No es fácil entrever ningún principio sano, gracias al 
cual una autoridad, incluso la más sabia, pudiese decidir qué libros merecen ser impresos. No 
creo que ninguna mejora sea posible, dada la presente diversidad de editores. Dondequiera 
que existe una autoridad, sea secular o eclesiástica, cuya autorización se requiera antes de 
que un libro pueda ser publicado, los resultados son desastrosos. Lo mismo puede decirse del 
arte: nadie, ni siquiera un comunista, afirmará ahora que la música rusa se perfeccionó por la 
intervención de Stalin. 

Mill mereció el prestigio que consiguió en su tiempo, no por su intelecto, sino por sus 
virtudes intelectuales. No fue un gran filósofo como Descartes o Hume. En el campo de la 
filosofía, derivó sus ideas de Hume, de Bentham y de su padre. Pero añadió a la rudeza de los 
filósofos del radicalismo algo del movimiento romántico, que extrajo, primero, de Coleridge y 
Carlyle, y, después, de su mujer. Lo que extrajo, lo convirtió en racional, al asimilarlo. Las 
locuras y las violencias de algunos románticos no le causaron ninguna impresión. Su integridad 
intelectual fue impecable. Cuando intervenía en alguna controversia, lo hacía con la honradez 
más minuciosamente escrupulosa. Las personas contra las que se dirigían sus controversias 
merecieron, casi siempre, las críticas, cortésmente expresadas, que él hizo sobre ellas. 

A pesar de sus deficiencias puramente intelectuales, su influencia fue muy grande y muy 
beneficiosa. Hizo respetables el racionalismo y el socialismo, aunque su socialismo fue del tipo 
premarxista, que no implicaba un aumento de los poderes del Estado. Su defensa de la 
igualdad de derechos para las mujeres, al final, consiguió una aceptación casi general en el 
mundo. Su libro On Liberty sigue siendo clásico: aunque sea fácil entresacar defectos teóricos 
en él, su valor se incrementa conforme el mundo se aleja, cada vez más, de las enseñanzas 
que encierra. El mundo de hoy le causaría tanto asombro como terror; pero sería mejor de lo 
que es si los principios éticos de Mill fueran más respetados. 
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Espíritu y materia 
 

Platón, con el esfuerzo de la religión, ha llevado a la humanidad a aceptar la división del 
mundo conocido en dos categorías: espíritu y materia. Los físicos y los psicólogos, a la vez, 
han empezado a dudar de esa dicotomía. Según empieza a suponerse, la materia, como el 
Gato de Cheshire, se está haciendo cada vez más diáfana, hasta el punto que, de ella, no 
queda nada más que la mueca regocijada, motivada, probablemente, por la diversión que le 
producen los que todavía creen que la están viendo. El espíritu, por otro lado, como 
consecuencia de la cirugía cerebral y de las dichosas oportunidades que ha ofrecido la guerra 
para estudiar los efectos producidos por las balas incrustadas en tejidos cerebrales, empieza a 
suponerse, cada vez más, que es sólo un subproducto trivial de determinados tipos de 
condiciones fisiológicas. Esta concepción se ha visto reforzada por el horror morboso a la 
introspección, que acosa a los que temen que cierta vida privada, sea la que fuere, puede 
exponerles a las atenciones de la policía. Estamos, así, en presencia de una curiosa situación 
paradójica, que recuerda el duelo entre Hamlet y Laertes, en la que los estudiosos de la física 
se han hecho idealistas, mientras que muchos psicólogos están al borde del materialismo. La 
verdad es, naturalmente, que espíritu y materia son ilusiones. Los físicos, que estudian la 
materia, descubren este hecho en ella; los psicólogos, que estudian el espíritu, lo descubren 
en él. Pero cada grupo sigue convencido de que el objeto de estudio del otro debe tener alguna 
solidez. Lo que pretendo hacer, en este ensayo, es restablecer las relaciones entre espíritu y 
materia, de manera que no impliquen la existencia de uno ni de otra. 

Lo que se puede llamar la opinión convencional ha variado poco desde la época de los 
cartesianos. Existe el cerebro, que actúa siguiendo las leyes físicas; y existe el espíritu, que, 
aunque parece poseer algunas leyes propias, está sometido, en muchos aspectos decisivos, a 
las condiciones físicas del cerebro. Los cartesianos suponían la existencia de un paralelismo, 
según el cual, el espíritu y el cerebro estaban, cada uno por su lado, determinados por sus 
propias leyes, pero, con tan estrecha relación entre las dos series, que, cuando se daba un 
acontecimiento en una, era seguro que fuera acompañado por un acontecimiento 
correspondiente en la otra. Utilicemos una sencilla analogía: si suponemos que un inglés y un 
francés recitan, cada uno en su lengua y al mismo ritmo, el Credo de los Apóstoles, se puede 
deducir, por lo que uno de ellos dice en un momento dado y en su idioma, lo que está diciendo 
el otro en el suyo. Las dos series se suceden paralelamente, aunque ninguna de las dos es 
causa de la otra. Pocas personas admitirían ahora esta teoría en su integridad. La negación de 
la interacción entre el espíritu y el cerebro está en contradicción con el sentido común y nadie 
ha aportado en su favor argumentos que no fueran metafísicos. Todos sabemos que un 
estímulo físico, como un puñetazo en la nariz, puede provocar una reacción mental —en este 
caso, de dolor—. Y todos sabemos que esta reacción mental de dolor puede ser la causa de un 
movimiento físico; por ejemplo: de otro puñetazo. Existen, sin embargo, dos escuelas 
opuestas, no tanto en pensamiento como en práctica. Una de las escuelas tiene por ideal un 
completo determinismo físico por lo que se refiere al universo material, junto con un 
diccionario que establece que determinados fenómenos físicos son contemporáneos, 
invariablemente, de ciertos fenómenos mentales. Existe otra escuela, cuya parte más 
influyente está constituida por los psicoanalistas, que investiga simplemente las leyes 
psicológicas y no pretende, desde el principio, el establecimiento de una armazón causal en la 
física. La diferencia entre las dos escuelas se manifiesta en la interpretación de los sueños. Si 
usted tiene una pesadilla, una de las escuelas le explicará que es debido a que ha comido 
demasiada langosta, y la otra, v a que está inconscientemente enamorado de su madre. Estoy 
lejos de tomar partido en una polémica tan áspera; mi opinión personal es que cada tipo de 
explicación está justificado allí donde tiene éxito. Realmente, yo concibo el problema global de 
un modo que suprime la controversia; pero, antes de que pueda aclararlo, es necesario hacer 
una considerable cantidad de aclaraciones teóricas. 

Descartes, como todo el mundo sabe, dice: «Yo pienso, luego yo existo.» Y continúa en 
seguida, como si no hubiera dicho nada nuevo, afirmando: «Yo soy una cosa que piensa.» 
Sería difícil encerrar, deliberadamente, tal número de errores en tan pocas palabras. 
Empecemos con «Yo pienso». La palabra «Yo» se ajusta, forzosamente, a la gramática y la 
gramática entraña la metafísica de nuestros primeros antepasados indoeuropeos, tal y como la 



R e t r a t o s  d e  m e m o r i a  y  o t r o s  e n s a y o s  B e r t r a n d  R u s s e l l  

 74 

tartamudeaban en torno de sus fuegos de campamento. Por lo tanto, debemos suprimir la 
palabra «yo». Dejaremos el verbo «pienso», pero sin sujeto, puesto que él sujeto entraña una 
creencia en la substancia que debemos excluir de nuestros pensamientos. Las palabras «luego 
yo existo», no sólo repiten el pecado metafísico que encarna la palabra «yo», sino que 
cometen, además, el pecado, tan enérgicamente puesto en la picota en todas las obras de 
Carnap, de confundir una palabra entre comillas con una palabra que no está entre comillas. 
Cuando digo «yo soy» o «Sócrates existió» o cualquier afirmación similar, realmente estoy 
diciendo algo sobre la palabra «yo» o la palabra «Sócrates»: simplificando, estoy diciendo que 
«yo» o «Sócrates» son nombres. Pues es evidente que, si se piensa en todas las cosas que 
existen en el mundo, dichas cosas no se pueden dividir en estas dos categorías: las que 
existen y las que no existen. De hecho, la no existencia es una propiedad muy rara. Todo el 
mundo sabe la historia de los dos filófosos pesimistas alemanes, en la que uno de ellos 
exclama: «¡Cuánto más feliz se hubiera sido si no se hubiese nacido!» A lo que el otro 
responde, con un suspiro: «¡Es verdad! Pero ¡qué pocos son los que tienen esa dicha!» De 
hecho, no tiene sentido decir de alguna cosa que existe. Lo que tiene sentido es decir que la 
palabra con que se expresa esa idea designa algo, lo cual no es verdad en palabras como 
«¡Hamlet! » Cada alusión sobre Hamlet, en el drama, lleva implícita la siguiente afirmación 
falsa: «'Hamlet' es un nombre», porque no se puede tomar el drama como una parte de la 
historia de Dinamarca. De modo que, cuando Descartes dice «yo soy», lo que debía dar a 
entender es: «'yo' es un nombre»; afirmación, sin duda, muy interesante, pero que no tiene 
las consecuencias metafísicas que Descartes quería extraer de ella. Sin embargo, no son éstos 
los errores que deseo hacer resaltar en la filosofía de Descartes. Lo que yo deseo hacer 
resaltar es el error que presupone decir: «yo soy una cosa que piensa». En esta frase se 
supone la filosofía de la substancia. Se supone que el mundo consiste en objetos más o menos 
permanentes con estados cambiantes. Esta concepción fue desarrollada por los metafísicos 
originales que inventaron el lenguaje, y que se encontraron muy sorprendidos al comprobar la 
diferencia que existía entre sus enemigos cuando estaban luchando con ellos, por una parte, y 
esos mismos enemigos después de ser degollados, por otra, a pesar de que estaban 
persuadidos de que ése que antes temían y ése que después se estaban comiendo eran una 
misma persona. De semejantes orígenes es de donde el sentido común deriva sus creencias. Y 
lamento decir que demasiados profesores de filosofía consideran como un deber el convertirse 
en portavoces del sentido común rindiendo así, sin duda, sin la intención de hacerlo, un 
homenaje a las supersticiones salvajes de los caníbales. ¿Con qué debemos sustituir la 
creencia de Descartes de que era una cosa que pensaba? Naturalmente, había dos Descartes, 
cuya diferenciación es la que hace surgir el problema que deseo discutir. Había el Descartes 
para sí mismo y el Descartes para sus amigos. Descartes estaba interesado en el que era para 
sí mismo. Lo que era para sí mismo no queda descrito de la mejor forma diciendo que era una 
entidad única que podía adoptar estados cambiantes. La entidad única es completamente 
superflua. Los estados en constante cambio bastan. Ante sí mismo, Descartes aparecía como 
una serie de acontecimientos, cada uno de los cuales podría llamarse un pensamiento, siempre 
que la palabra se interprete ampliamente. Lo que era para los otros, de momento, lo ignoraré. 
Era esta serie de «pensamientos» lo que constituía el «espíritu» de Descartes; pero su espíritu 
no fue una entidad independiente, como la población de Nueva York no es una entidad 
independiente, además de un ser un número de habitantes. En vez de decir: «Descartes 
piensa», debemos decir: «Descartes es una serie cuyos miembros son pensamientos.» Y, en 
lugar de: «luego Descartes existe», debemos decir: «Puesto que 'Descartes' es el nombre de 
esa serie, de ello se sigue que 'Descartes' es un nombre». Pero la afirmación: «Descartes es 
una cosa que piensa», no la podemos sustituir con nada, ya que dicha afirmación no contiene 
nada más que sintaxis defectuosa. 

Ya es hora de indagar lo que queremos decir con «pensamientos», al decir que Descartes 
era una serie de pensamientos. Sería más correcto, desde un punto de vista convencional, 
decir que el espíritu de Descartes era una serie de pensamientos, puesto que, como se supone 
por la generalidad, su cuerpo sería algo diferente. Podemos decir que lo que Descartes fue 
para sí mismo, y para nadie más, era su espíritu; en cambio, su cuerpo fue público y apareció 
ante los demás lo mismo que ante él. Descartes emplea la palabra «pensamientos» en un 
sentido más amplio que en el que se emplearía hoy y, quizá, nos evitaríamos caer en 
confusiones, si sustituyésemos esa palabra por la frase «fenómenos mentales». Antes de que 
lleguemos a lo que comúnmente se llama «pensar», hay algo más elemental, que aparece bajo 
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los epígrafes de «sensación» y de «percepción». El sentido común diría que la percepción 
siempre posee algún objeto y que, en general, el objeto de la percepción no es mental. La 
sensación y la percepción, en el habla común, no contarían como «pensamientos». Los 
pensamientos consistirían en actos como recuerdos, creencias y deseos. Pero, antes de 
considerar los pensamientos en este sentido estrecho, desearía decir algunas palabras sobre la 
sensación y la percepción. 

Tanto «sensación» como «percepción» son conceptos algo confusos y, tal y como se 
definen, puede dudarse que se den alguna vez la una o la otra. Evitemos, por lo tanto, en 
primer lugar, el empleo de estas palabras e intentemos describir lo que sucede, con el menor 
número que nos sea posible de supuestos que puedan ponerse en duda. 

Con frecuencia, ocurre que cierto número de personas, reunidas en un lugar, tienen 
experiencias muy similares y, aproximadamente, al mismo tiempo. Cierto número de personas 
pueden oír el mismo estallido del trueno o el mismo discurso de un político; y las mismas 
personas pueden ver el resplandor del relámpago o los puñetazos que el político da sobre la 
mesa. A través de la reflexión nos damos cuenta de que, en el lugar que ocupan esas 
personas, tiene lugar un acontecimiento que no es idéntico a lo que éstas oyen o ven. Sólo hay 
un político, pero hay un acontecimiento mental, independiente, en cada uno de los que le ven 
y le oyen. En este acontecimiento mental, el análisis psicológico diferencia dos elementos: uno 
de ellos proviene de aquellos aspectos de la estructura del individuo que éste comparte con los 
demás miembros normales de su especie; otro está determinado por sus experiencias 
pasadas. Una determinada frase del político produce en un oyente esta reacción: «Eso es 
poner a los granujas en el sitio que les corresponde»; y, en otro, produce la reacción 
completamente diferente: «En toda mi vida había oído una injusticia tan monstruosa.» No sólo 
son diferentes tales reacciones algo indirectas, sino que, con frecuencia, los hombres oyen 
realmente palabras diferentes a causa de sus prejuicios o de sus experiencias pasadas. Estuve 
presente en la Cámara de los Lores en una ocasión en que Keynes creyó oportuno disentir de 
lord Beaverbroock respecto a ciertas estadísticas que el noble periodista había presentado a la 
Cámara. Lo que Keynes dijo fue: «Yo no he oído nunca estadísticas tan ('phony') falsas o 
('funny') chistosas.» La mitad de la Cámara creyó que había dicho «falsas», y la otra mitad, 
«chistosas». Keynes murió casi inmediatamente después, dejando sin decidir la cuestión. No 
cabe duda que la experiencia del pasado determinó, en cada oyente, que fuera oída una u otra 
de las palabras. Los que habían estado expuestos al «slang» americano, oyeron «falsas»; los 
que habían llevado una vida menos expuesta, oyeron «chistosas». Pero, en cualquier caso 
corriente, las experiencias del pasado tienen una importancia mucho mayor que en el ejemplo 
que acabamos de exponer. Cuando se ve un objeto de apariencia sólida, nos sugiere imágenes 
táctiles. Si se está acostumbrado a los pianos, y no a los gramófonos ni a la radio, cuando se 
oye música de pianos se imaginarán las manos de un concertista en las teclas (yo he tenido 
esta experiencia, pero no es una experiencia que esté abierta a los jóvenes). Cuando, por la 
mañana, se percibe el olor a tocino, surgen, inevitablemente, las imágenes gustativas. Se 
supone que la palabra «sensación» se aplica al elemento del fenómeno mental que no depende 
de las pasadas experiencias individuales; en tanto que la palabra «percepción» se aplica a la 
sensación y, junto a ella, a las adherencias que la historia pasada del individuo hacen 
inevitables. Claro está que, el desentrañar la parte de la experiencia total que debe ser 
llamada «sensación», es cuestión de complicada teoría psicológica. Lo que conocemos sin 
necesidad de teo ría es el fenómeno global en que consiste una «percepción». 

Pero la palabra «percepción», tal como se usa corrientemente, constituye una petición de 
principio. Supongamos, por ejemplo, que yo veo una silla, o, más bien, que se da un 
fenómeno que podría ser vulgarmente descrito de esa manera. Se considera que la frase 
implica que existe un «yo» y existe una silla, y que la percepción es la relación que se da entre 
ambos. Ya hemos tratado de «yo», pero la silla pertenece al mundo físico que, de momento, 
trato de ignorar. También, de momento, diré solamente esto: el sentido común supone que la 
silla que yo percibo permanecería donde se en-cuenta si yo no la percibiera, cerrando los ojos, 
por ejemplo. La física y la fisiología, en colaboración, me aseguran que lo que permanece allí, 
independientemente de mi visión, es algo muy diferente a una experiencia visual: una loca 
danza de billones de electrones que experimentan billones de transiciones cuánticas. Mi 
relación con ese objeto es indirecta, y éste sólo es conocido por medio de la inferencia; 
siempre que se da el fenómeno que denomino «ver una silla», éste no consiste en algo que yo 
experimente directamente. De hecho, el conjunto de lo que ocurre cuando experimento lo que 
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llamo «ver una silla» debe ser clasificado como algo que pertenece a mi mundo mental. Si 
existe una silla que esté fuera de mi mundo mental, cosa que creo firmemente, ello es algo 
que no constituye un objeto directo de la experiencia, sino que es alcanzado a través de un 
proceso de inferencia. Esta conclusión lleva implícita extrañas consecuencias. Debemos 
diferenciar el mundo físico de la física y el mundo físico de nuestra experiencia cotidiana. El 
mundo físico de la física, suponien- do que la física sea correcta, existe, independientemente 
de mi vida mental. Desde un punto de vista metafísico, es sólido y subsiste por sí mismo, 
suponiendo, siempre, que exista tal mundo. Por el contrario, el mundo físico de mi experiencia 
cotidiana forma parte de mi vida mental. A diferencia del mundo físico de la física, no es sólido 
y no es más substancial que el mundo que veo en los sueños. ¡Por otro lado, resulta indudable 
de un modo en que no lo es el mundo físico de la física. La experiencia de ver una silla es una 
experiencia que no puedo disolver mediante una explicación. Tengo esa experiencia con toda 
seguridad, aunque sea soñando. Pero la silla de la física, aunque ciertamente sólida, quizá no 
exista. Y no existe si yo estoy soñando. E, incluso estando despierto, podría no existir, si hay 
errores en ciertas clases de inferencias a las que yo soy propenso, pero que no son 
demostrativas. En resumen, como diría Mr. Micawber, el mundo físico de la física es sólido, 
pero no indudable, mientras que el mundo físico de la experiencia cotidiana es indudable, pero 
no sólido. Al hacer esta afirmación, utilizo la palabra «sólido» queriendo decir «existente con 
independencia de mi vida mental». 

Preguntémonos una cuestión muy elemental: ¿qué diferencia existe entre las cosas que 
les suceden a los seres sensibles y las cosas que le suceden a la materia sin vida? 
Evidentemente, a los objetos sin vida les sucede toda clase de cosas. Se mueven y sufren 
diversas transformaciones; pero no «experimentan» esos fenómenos, en tanto que nosotros 
«experimentamos» las cosas que nos ocurren. La mayoría de los filósofos han tratado de la 
«experiencia» como algo indefinible, cuyo significado es obvio. Considero que esto es un error. 
No creo que el significado sea obvio, ni tampoco creo que sea indefinible. Lo que caracteriza a 
la experiencia es la influencia de los fenómenos pasados en las reacciones presentes. Cuando 
se introduce una moneda en una máquina automática, la máquina reacciona exactamente 
como lo ha hecho en anteriores ocasiones. No sabe que la introducción de una moneda 
significa el deseo de obtener un ticket, o lo que sea, y no reacciona con mayor rapidez que 
antes. El hombre de la oficina de tickets, por el contrario, sabe por experiencia reaccionar con 
mayor rapidez y ante un estímulo menos directo. Esto es lo que nos hace llamarle inteligente. 
Eso es lo que constituye la esencia de la memoria. Vemos a una persona determinada que 
hace cierta observación. La próxima vez que la volvemos a ver recordamos la observación. En 
esencia, esto es análogo al hecho de que, cuando vemos un objeto que parece áspero, 
esperemos sentir una determinada sensación táctil al tocarlo. Esto es lo que diferencia una 
experiencia de un mero suceso. La máquina automática no posee experiencia, el hombre de la 
oficina de tickets posee experiencia. Esto quiere decir que un estímulo determinado produce 
siempre la misma reacción en la máquina; pero produce reacciones diferentes en el hombre. 
Usted cuenta un chiste, y su oyente le dice: « ¡Si viera usted lo que me reí la primera vez que 
oí ese chiste! » Pero, si usted ha construido una máquina que se ríe de los chistes, se puede 
tener confianza en que se reirá todas las veces, aunque haya oído con mucha frecuencia el 
chiste antes. Es posible que encuentre este pensamiento consolador, si está dispuesto a 
adoptar una filosofía materialista. 

Creo que sería justo decir que la característica más esencial del espíritu es la memoria, 
empleando esta palabra en su sentido más amplio, que incluye toda influencia de las 
experiencias del pasado en las reacciones del presente. La memoria comprende el tipo de 
conocimiento que, corrientemente, se llama conocimiento de la percepción. Cuando usted ve 
simplemente algo, a ello difícilmente se le puede llamar conocimiento. Se convierte en 
conocimiento, al decirse a sí mismo que usted lo ve o que allí está. Esto es una reflexión sobre 
el mero ver. Esta reflexión es conocimiento y, porque ese conocimiento es posible, el ver 
puede ser una experiencia y no un mero suceso, como el que pudiera pasarle a una piedra. La 
influencia de la experiencia pasada está encarnada en el principio del reflejo condicionado, que 
dice que, en condiciones convenientes, si A produce originalmente una reacción determinada, 
y A ocurre con frecuencia conjuntamente con B, B producirá finalmente, por sí sola, la reacción 
que originalmente era producida por A. Por ejemplo: si se desea enseñar a bailar a los osos, se 
les coloca sobre una plataforma lo suficientemente caliente para que les sea imposible tener 
los pies inmóviles sobre ella y, al mismo tiempo, se hace que la orquesta toque el «Rule 
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Britannia». Después de algún tiempo, el «Rule Britannia» les hará, por sí solo, bailar. Nuestra 
vida intelectual, incluso en sus más altos vuelos, se basa sobre este principio. 

Como cualquier otra diferencia, la diferencia entre lo que está vivo y lo que está muerto 
no es absoluta. Existen virus que los especialistas no pueden decidirse a llamar vivos o 
muertos, y el principio del reflejo condicionado, aunque característico de lo que está vivo, se 
manifiesta algunas veces en otras esferas. Por ejemplo: si se desenrolla un rollo de papel, se 
enrollará, por sí solo, otra vez, en cuanto pueda. Pero, a pesar de casos semejantes, podemos 
considerar el reflejo condicionado como una característica de la vida, especialmente en sus 
formas superiores, y, sobre todo, como una característica de la inteligencia humana. La 
relación entre espíritu y materia alcanza su punto culminante a estas alturas. Si el cerebro 
tiene alguna característica que corresponda a la memoria, ha de ser afectado de algún modo 
por lo que le suceda, de forma que dé lugar a reproducciones con ocasión de estímulos 
convenientes. Esto puede verse también, aunque en menor grado, en el comportamiento de la 
materia inorgánica. Un curso de agua seco la mayor parte del tiempo, en las épocas en que 
lleva agua, va formando un lecho que sigue la pendiente del terreno y las lluvias posteriores 
siguen ese lecho, que es una reminiscencia de torrentes anteriores. Si se quiere, se puede 
decir que el lecho del río «recuerda» antiguas ocasiones, cuando experimentaba el paso de 
frescas corrientes. Esto sería considerado como un vuelo de la fantasía. Se diría que es un 
vuelo de la fantasía porque se tiene la opinión de que los ríos y los lechos de los ríos «no 
piensan». Pero, si el pensar consiste en ciertas modificaciones de la conducta que se deben a 
anteriores acontecimientos, nos veremos obligados a decir que el lecho de los ríos piensa, 
aunque su pensar sea algo rudimentario. A pesar de todo, no se le puede enseñar la tabla de 
multiplicar, por húmedo que el clima sea. 

Al llegar aquí, temo que ustedes se encuentren indignados. Estarán a punto de decir: 
«Pero, muy señor mío, ¿cómo puede usted ser tan obtuso? Seguramente que, incluso usted, 
debe saber que los pensamientos, los placeres y los sufrimientos no se pueden manejar como 
se manejan las bolas de billar, y, en cambio, la materia sí. La materia ocupa un espacio. Es 
impenetrable; es dura (si no es blanda); los pensamientos no son así. Usted no puede jugar al 
billar con sus pensamientos. El proceso por el que se destierra un pensamiento es totalmente 
diferente del que se emplea cuando la policía destierra a alguien de carne y hueso. Usted, 
naturalmente, como «filósofo» (así, sin duda, continuarán ustedes) «está por encima de todas 
las pasiones humanas. Pero los demás experimentamos placeres y dolores, y los troncos y las 
piedras no los experimentan. Teniendo en cuenta todo esto, no consigo entender cómo puede 
usted ser estúpido hasta el punto de hacer un misterio de la diferencia entre espíritu y 
materia.» 

Mi respuesta a eso es que yo sé muchísimo menos que ustedes acerca de la materia. 
Todo lo que yo sé acerca de la materia es lo que puedo inferir por medio de ciertos postulados 
abstractos sobre los atributos, puramente lógicos, de su distribución en el espacio y el tiempo. 
A primera vista, no me dicen nada en absoluto con referencia a sus otras características. 
Además, existen las mismas razones para no admitir el concepto de substancia, en el caso de 
la materia, que las que existieron en el caso del espíritu. Redujimos el espíritu de Descartes a 
una serie de acontecimientos y debemos hacer lo mismo con su cuerpo. Un pedazo de materia 
es una serie de acontecimientos relacionados por medio de determinadas leyes de la física. Las 
leyes que unen esos acontecimientos son sólo aproximadas y macroscópicas. En la exacta 
física cuántica, la identidad que las partículas físicas conservaban en la física anticuada, 
desaparece. Supongamos que quiero decir: «Esta es la misma silla de ayer.» Ustedes no 
pueden esperar que les diga, exactamente, lo que pretendo dar a entender, porque el plantear 
eso correctamente exigiría volúmenes de explicaciones. Lo que quiero decir puede expresarse 
toscamente de la manera siguiente: la física clásica —un sistema hoy abandonado— operaba 
en el supuesto de que existían partículas que persistían en el tiempo. Mientras rigió esa 
concepción, era posible mantener que, al decir «ésta es la misma silla», lo que se quería dar a 
entender era: «esto se compone de las mismas partículas». Antes de llegar la física cuántica, 
las partículas estaban ya fuera de uso, porque implicaban el concepto de substancia. Pero eso 
no tenía gran importancia, porque todavía era posible definir una partícula como una 
determinada serie de acontecimientos físicos, relacionados entre sí por la ley de la inercia y 
otros principios semejantes. Incluso en el tiempo del átomo de Rutherford-Bohr, este punto de 
vista podía todavía mantenerse. El átomo de Rutherford-Bohr consistía en cierto número de 
electrones y protones. Los electrones se comportaban como pulgas. Se arrastraban durante un 
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momento y, luego, saltaban. Pero todavía era posible reconocer, en el electrón que había 
saltado, el mismo electrón que se había arrastrado anteriormente. Ahora, ¡ay!, el átomo ha 
sufrido la desintegración atómica. Todo lo que sabemos acerca de él, aun en las hipótesis más 
optimistas, es que consiste en una distribución de energía que experimenta diversas 
transiciones bruscas. De lo único que es posible tener pruebas es de las transiciones, pues la 
energía se irradia sólo cuando tiene lugar una transición, y nuestros sentidos resultan 
afectados sólo cuando es irradiada la energía, y sólo tenemos prueba de lo que ha sucedido 
cuando nues-k tros sentidos son afectados por ella. En los felices días en que Bohr era joven, 
suponíamos que sabíamos lo que ocurría en el átomo durante los momentos de calma: había 
electrones girando y girando alrededor del núcleo, como los planetas alrededor del sol. Hoy en 
día, tenemos que confesar una ignorancia completa, absoluta y eternamente inextirpable de lo 
que hace el átomo en los momentos de calma. Se comporta como si estuviera habitado por 
periodistas que pensaran que no merecía la pena comunicar nada, excepto las revoluciones; 
de modo que cuanto ocurra cuando no tiene lugar ninguna revolución permanece envuelto en 
el misterio. Por ello, la identidad, en tiempos diferentes, ha desaparecido por completo. Si se 
quiere explicar lo que se quiere dar a entender en física, cuando se dice: «Esta es la misma 
silla de ayer», hay que retroceder a la física clásica. Se debe decir: Cuando las temperaturas 
no son demasiado altas, y las condiciones químicas son normales, los resultados obtenidos por 
la anticuada física clásica son más o menos correctos. Y, al decir que «ésta es la misma silla», 
daré a entender que la física anticuada diría que era la misma silla. Pero soy completamente 
consciente de que eso no es nada más que un modo de hablar convencional e inexacto y que, 
de hecho, la parte más pequeña de la silla pierde su identidad, aproximadamente, en cada 
cienmilésima de segundo. Decir que es la misma silla, equivale a decir que los ingleses 
constituyen hoy la misma nación que constituyeron en la época de la reina Isabel o, mejor 
aún, que constituirían, si muchos millones de generaciones hubieran sucedido desde la buena 
reina Bess. Todavía no hemos aprendido a hablar del cerebro humano en el preciso lenguaje 
de la física cuántica. Realmente, sabemos demasiado poco acerca de él para que sea necesario 
ese lenguaje. La importancia principal de los misterios de la física cuántica para nuestro 
problema, consiste en que nos demuestra qué escasísimo es nuestro conocimiento sobre la 
materia y, en particular, sobre el cerebro humano. Algunos fisiólogos se imaginan todavía que 
pueden ver tejidos cerebrales a través de un microscopio. Esto es, naturalmente, una ilusión 
optimista. Cuando usted cree que ve una silla, usted no ve las transiciones cuánticas. Usted 
experimenta algo que tiene una conexión causal larga y complicada con la silla física, una 
conexión que pasa por los fotones, bastones, conos y nervio óptico, hasta el cerebro. Todas 
esas etapas son necesarias si usted ha de tener la experiencia visual que se llama «ver la 
silla». Usted puede detener los fotones, cerrando los ojos; el nervio óptico puede ser extirpado 
o la parte correspondiente del cerebro puede ser destruida por una bala. Si alguna de esas 
cosas ha tenido lugar, usted no «verá la silla». Consideraciones similares son aplicables al 
cerebro que el fisiólogo cree estar examinando. Está experimentando algo que guarda una 
remota conexión causal con el cerebro que cree estar viendo. Lo único que puede conocer 
referente a ese cerebro consiste en los elementos de estructura que se reproduzcan en su 
sensación visual. Por lo que se refiere a las propiedades que no son estructurales, no puede 
saber nada en absoluto. No tiene ningún derecho a decir que el contenido de un cerebro es 
diferente del contenido del espíritu que le acompaña. Si se trata de un cerebro vivo, tiene la 
prueba, por medio de su testimonio y de la analogía, de que existe un espíritu que le 
acompaña. Si se trata de un cerebro muerto, no tiene esa prueba de ninguna manera. 

Quería sugerir, como hipótesis simple y unificadora, aunque no demostrable, una teoría 
que prefiero a la de la correspondencia, propuesta por los cartesianos. Hemos quedado de 
acuerdo en que espíritu y materia consisten, por igual, en una serie de acontecimientos. 
También estamos de acuerdo en que no sabemos nada acerca de los acontecimientos que 
constituyen la materia, excepto su estructura en el espacio y el tiempo. Lo que yo sugiero es 
que los acontecimientos que constituyen un cerebro vivo son realmente idénticos a los que 
constituyen el espíritu correspondiente. Todas las razones que, naturalmente, se les ocurrirán 
a ustedes para rechazar esta concepción provienen de su confusión entre los objetos 
materiales y los que ustedes experimentan al ver y al tocar. Estos últimos forman parte de su 
espíritu. Yo puedo ver, en este momento, si me permiten utilizar el lenguaje del sentido 
común, los muebles de mi habitación, los árboles movidos por el viento, casas, nubes, el cielo 
azul y el sol. El sentido común imagina que todo eso está fuera de mí. Creo que todo eso está 
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conectado cau-salmente con los objetos físicos que están fuera de mí; pero, en cuanto 
compruebo que los objetos físicos deben diferir, en gran medida, de lo que yo experimento 
directamente ante ellos y, en cuanto tomo en cuenta el encadenamiento causal que va desde 
el objeto físico hasta mi cerebro antes de que tengan lugar mis sensaciones, veo que, desde el 
punto de vista de la causalidad física, los objetos inmediatamente experimentados por los 
sentidos están en mi cerebro y no en el mundo exterior. Kant tenía razón al poner juntos los 
cielos estrellados y las leyes morales, puesto que ambas cosas eran invenciones de su cerebro. 

Si lo que digo es correcto, la diferencia entre el espíritu y el cerebro no estriba en la 
materia prima de que se componen, sino en la manera en que ésta se agrupa. Un espíritu, lo 
mismo que un trozo de materia, debe ser considerado como un grupo de acontecimientos o, 
mejor aún, como series de grupos de acontecimientos. Los acontecimientos que se agrupan 
para constituir un espíritu dado son, según mi teoría, los mismos acontecimientos que se 
agrupan para hacer su cerebro. O quizá sería más correcto decir que son algunos de los 
acontecimientos que constituyen el cerebro. Lo que interesa destacar es que la diferencia entre 
espíritu y cerebro no es una diferencia de cualidad, sino una diferencia de ordenación. Esa 
diferencia es parecida a la que existe entre la clasificación de las personas según un criterio 
geográfico y la clasificación de ellas por orden alfabético, que se encuentran, tanto una como 
otra, en la guía de Correos. En ambos casos, se clasifica a las mismas personas, pero en 
contextos completamente diferentes. De la misma manera, el contexto de una sensación 
visual, para la física, es físico y exterior al cerebro. De dentro afuera, lleva al ojo, y desde allí, 
a un fotón y, desde allí, a una transición cuántica en algún objeto distante. El contexto de la 
sensación visual, para la psicología, es completamente diferente. Supongamos, por ejemplo, 
que la sensación visual es la de un telegrama que le anuncia a usted que está arruinado. En su 
espíritu, tendrán lugar cierto número de acontecimientos, de acuerdo con las leyes de la 
causalidad psicológica, y puede transcurrir un buen espacio de tiempo antes de que se 
produzca ningún efecto puramente físico, como tirarse de los pelos y exclamar: « ¡Pobre de 
mí! » 

Si esta teoría es correcta, ciertos tipos de conexión entre el espíritu y el cerebro son 
inevitables. En correspondencia con la memoria, por ejemplo, deben existir algunas 
modificaciones físicas del cerebro, y la vida mental debe estar relacionada con las propiedades 
físicas del tejido cerebral. De hecho, si supiéramos más de lo que sabemos, comprobaríamos 
que los planteamientos físicos y psicológicos son, simplemente, maneras diferentes de decir la 
misma cosa. El antiguo problema de la dependencia del espíritu respecto al cerebro, o del 
cerebro respecto al espíritu, queda así reducido a una conveniencia lingüística. En los casos en 
que sepamos más del cerebro, será conveniente considerar que el espíritu depende de él; 
pero, en los casos en que sepamos más del espíritu, será conveniente que consideremos 
dependiente al cerebro. En cualquiera de los dos, los hechos esenciales son los mismos y la 
diferencia sólo consiste en el grado de nuestro conocimiento. 

Si lo que acabamos de decir es justo, no creo que se pueda afirmar, de modo absoluto, 
que no puede existir ningún espíritu descorporizado. Existiría espíritu descor-porizado si 
existiesen grupos de acontecimientos conectados según las leyes de la psicología y no según 
las leyes de la física. Estamos dispuestos a creer que la materia muerta consiste en grupos de 
acontecimientos ordenados según las leyes de la física, y no según las leyes de la psicología. Y 
no aparece ninguna razón a priori para que no ocurra lo contrario. Podemos decir que no 
tenemos ninguna prueba empírica de ello, pero no podemos decir nada más. 

La experiencia me ha demostrado que la teoría que he intentado establecer es muy 
susceptible de ser mal entendida por la gente, y mal interpretada, llega a ser absurda. Por lo 
tanto, resumiré sus puntos principales, con la esperanza de que, gracias a la nueva expresión, 
se haga menos oscura. 

Primero: el mundo está compuesto de acontecimientos, no de cosas con estados 
cambiantes, o mejor aún, todo lo que tenemos derecho a decir acerca del mundo puede 
decirse en el supuesto de que únicamente hay acontecimientos y no cosas. Las cosas, como 
algo opuesto a los acontecimientos, constituyen una hipótesis innecesaria. Esta parte de lo que 
yo tengo que decir no es exactamente nueva, puesto que fue ya dicha por Herá clito. Pero su 
concepción molestaba a Platón y, por consiguiente, desde entonces ha sido considerada 
siempre no muy favorablemente. En estos tiempos democráticos, esta consideración no debe 
espantarnos. Si adoptamos la concepción de Heráclito, se disuelven dos clases de supuestas 
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entidades: por un lado, las personas y, por otro, los objetos materiales. La gramática sugiere 
que usted y yo somos entidades, más o menos permanentes, con estados que cambian; pero 
las entidades permanentes son innecesarias y los estados que cambian bastan para decir todo 
lo que sabemos acerca de la materia. Lo mismo, exactamente, se puede decir de los objetos 
físico. Si usted entra en una panadería y compra una barra de pan, cree que ha comprado una 
«cosa» que puede llevarse a su casa. Lo que usted ha comprado, de hecho, es una serie de 
acontecimientos, encadenados entre sí por determinadas leyes causales. 

Segundo: los objetos sensibles de la experiencia inmediata, es decir, lo que vemos 
cuando vemos sillas, mesas, el sol, la luna, etc., forma parte de nuestros espíritus y no 
constituye ni la totalidad ni una parte de los objetos físicos que creemos estar viendo. Esta 
parte de lo que digo tampoco es nueva. Procede de Berkeley, con el refuerzo de Hume. Los 
argumentos que yo utilizaría en mi razonamiento, sin embargo, no son exactamente los de 
Berkeley. Yo haría observar que, si cierto número de personas miran a un solo objeto desde 
diferentes puntos de vista, sus impresiones visuales difieren según las leyes de la perspectiva 
y según la forma en que influya la luz. Por lo tanto, ninguna de las impresiones visuales es 
aquella «cosa» neutral que todos creen estar viendo. Yo diría, también, que la física nos lleva a 
creer en cadenas causales, que parten de los objetos y van a parar a los órganos de nuestros 
sentidos, y que sería muy extraño que el último eslabón de esta cadena causal fuera 
exactamente igual que el primero. 

Tercero: admitiría que puede no existir un mundo físico distinto de mis experiencias, 
pero haría observar que si las inferencias que conducen a la materia son rechazadas, yo 
debería también rechazar las inferencias que me llevan a creer en mi propio pasado mental. 
Diría, además, que nadie se niega a admitir sinceramente las creencias que sólo semejantes 
inferencias pueden justificar. Por consiguiente, decidiría que existen acontecimientos que no 
experimento, aunque puedan inferirse algunas cosas, sobre algunos de ellos, gracias a los que 
sí experimento. Fuera de los casos en que se trate de fenómenos mentales, las inferencias que 
puedo hacer, en cuanto a las causas externas de mi experiencia, se refieren sólo a la 
estructura, no a la cualidad. Las inferencias que están garantizadas son las que pueden 
encontrarse en la física teórica; son abstractas y matemáticas y no ofrecen ninguna indicación, 
en absoluto, acerca del carácter intrínseco de los objetos físicos. 

Cuarto: Si se acepta lo que precede, hay que concluir que existen dos clases de espacio; 
una de ellas, la clase de espacio que se conoce por medio de la experiencia, especialmente 
dentro de mi campo visual, y la otra, la clase de espacio que tiene lugar en la física, que sólo 
se conoce por inferencia y que es configurado por leyes causales. El no distinguir estos dos 
tipos de espacio es el origen de muchas confusiones. Volveré otra vez al caso del fisiólogo que 
está examinando el cerebro de otra persona. El sentido común supone que él ve aquel cerebro 
y que lo que ve es materia. Como lo que ve es, evidentemente, algo completamente diferente 
de lo que está pensando el paciente que examina, la gente concluye que espíritu y materia son 
cosas completamente diferentes también. La materia es lo que el fisiólogo ve; el espíritu es lo 
que el paciente piensa. Pero, si yo estoy en lo cierto, todo ese complejo de ideas es una 
maraña de confusión. Lo que el fisiólogo ve, si con ello queremos dar a entender lo que 
experimenta, es un acontecimiento de su propio espíritu, que sólo guarda una complicada 
conexión causal con el cerebro que se imagina estar viendo. Esto resulta evidente en cuanto 
pensamos en la física. En el cerebro que cree estar viendo, existen transiciones cuánticas. Esto 
produce una emisión de fotones; los fotones se desplazan por el espacio intermedio y chocan 
con el ojo del fisiólogo. Entonces ocasionan efectos complejos en los bastoncillos y en los 
conos y una conmoción que se desplaza, por el nervio óptico, hasta el cerebro. Cuando esta 
conmoción alcanza el cerebro, el fisiólogo experimenta lo que se llama «ver el cerebro del otro 
hombre». Si algo interrumpe la cadena causal, como, por ejemplo, que el cerebro del otro 
hombre esté en la oscuridad, que el fisiólogo tenga los ojos cerrados, que el fisiólogo sea ciego 
o que tenga una bala en el centro óptico de su cerebro, no experimentará lo que se llama «ver 
el cerebro del otro hombre». Tampoco tiene lugar el fenómeno en el mismo tiempo en que él 
cree verlo. Tratándose de objetos terrestres, la diferencia de tiempo es desdeñable; pero, si se 
trata de objetos celestes, puede ser muy grande, incluso de muchos millones de años. La 
relación que existe entre una experiencia visual y el objeto físico que el sentido común cree 
estar viendo es, por tanto, indirecta y causal, y no existe ninguna razón para suponer que se 
dé la gran similitud que encuentra entre ellos el sentido común. Todo esto está relacionado con 
las dos clases de espacio de que yo hablaba hace un momento. He horrorizado a todos los 
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filósofos al decir que sus pensamientos estaban en sus cabezas. Todos, a una voz, me han 
asegurado que no tenían ningún pensamiento, en absoluto, en sus cabezas, aunque la cortesía 
me prohibe aceptar esa categórica afirmación. Pero tal vez sea conveniente explicar 
exactamente lo que quiero decir, pues la afirmación es díptica. Planteado estrictamente, lo que 
quiero decir es lo siguiente: el espacio físico, a diferencia del espacio de la percepción, se basa 
en la contigüidad causal. Las contigüidades causales de las percepciones sensoriales se 
establecen con los estímulos físicos que las preceden inmediatamente y con las reacciones 
físicas que las siguen inmediatamente. La localiza-ción precisa en el espacio físico no 
corresponde a los acontecimientos aislados, sino a grupos de acontecimientos tales que la 
física los consideraría como un estado momentáneo de un trozo de materia, si se permitiera 
hablar en un lenguaje tan superado. Un pensamiento es uno de un grupo de acontecimientos 
tal que puede pasar, para propósitos físicos, como una región del cerebro. Decir que un 
pensamiento está en el cerebro es decir, abreviadamente, lo que sigue: un pensamiento es un 
elemento de un grupo de acontecimientos comprimidos, grupo que es una región del cerebro. 
No estoy insinuando que los pensamientos estén en él espacio psicológico, excepto en el caso 
de las impresiones sensoriales (si pueden ser llamadas «pensamientos»). 

Quinto: un trozo de materia consiste en un grupo de acontecimientos conectados por 
leyes causales, las leyes causales de la física. Un espíritu es un grupo de acontecimientos 
conectados por leyes causales, las leyes causales de la psicología. Un acontecimiento no es ni 
mental ni material, como consecuencia de ninguna cualidad intrínseca, sino sólo por sus 
relaciones causales. Es perfectamente posible que un acontecimiento participe, a la vez, de las 
relaciones causales características de la física y de las características de la psicología. En ese 
caso, el acontecimiento es tanto material como mental. Para ello, no existe más dificultad que 
la que existe para que un hombre sea, a la vez, panadero y padre. Puesto que no sabemos 
nada acerca de la cualidad intrínseca de los acontecimientos físicos, excepto cuando son 
acontecimientos mentales que experimentamos directamente, no podemos decir, ni que el 
mundo físico, exterior a nuestras cabezas, es diferente del mundo mental, ni que no lo es. Los 
supuestos problemas de las relaciones entre espíritu y materia aparecen sólo por considerarlos 
erróneamente como «cosas», no como grupos de acontecimientos. Con la teoría que yo 
propongo, el problema, en su conjunto, desaparece. 

A favor de la teoría por la que abogo, lo más importante que se puede decir es que disipa 
un misterio. Los misterios son siempre fastidiosos y se deben, por lo general, a la carencia de 
un análisis claro. Las relaciones entre el espíritu y la materia han dejado perpleja a la gente 
durante mucho tiempo, pero, si tengo razón, no tienen por qué seguir intrigando ya a nadie 
más. 
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El culto al «uso común de las palabras» 
 

La escuela filosófica más influyente hoy, en la Gran Bretaña, mantiene cierta doctrina 
lingüística que soy incapaz de suscribir. No deseo desfigurar esa escuela filosófica; pero 
supongo que los que mantienen alguna doctrina piensan, siempre, que cualquier adversario de 
ella la desfigura. La doctrina, tal como yo la entiendo, consiste en mantener que el lenguaje de 
la vida cotidiana, compuesto por palabras que se emplean en sus significados ordinarios, es 
suficente para la filosofía, que no necesita de términos técnicos ni introducir cambios en la 
significación de los términos corrientes y comunes. Me siento completamente incapaz de 
aceptar dicha opinión. Estoy en contra de ella: 

1) Porque es insincera; 

2) porque es susceptible de excusar la ignorancia de las matemáticas, de la física y de la 
neurología, de los que sólo han recibido una educación clásica; 

3) porque es predicada, por algunos, en un tono de rectitud untuosa, como si la 
oposición a ella fuera un pecado contra la democracia; 

4) porque convierte la filosofía en algo trivial; 

5) porque perpetúa, casi inevitablemente, en los filósofos, la confusión mental que 
procede enteramente del sentido común. 

 

1) Insinceridad. Explicaré esto con una fábula. El profesor de filosofía mental, al ser 
despertado por su criada una mañana, sufre un peligroso arrebato de locura y ha de ser 
reducido por la policía, que se lo lleva en una ambulancia. Oí a un colega, un creyente en la 
doctrina del «uso común», preguntar al doctor del pobre filósofo sobre lo que había ocurrido. 
El doctor replicó que el profesor había tenido un ataque de inestabilidad psicótica temporal, 
que había durado una hora. El creyente en el «uso común», lejos de protestar por el léxico del 
médico, lo reprodujo ante otros, que también preguntaban. Pero ocurrió que yo, que vivo en la 
casa de al lado, oí, casualmente, este diálogo entre la criada y el policía: 

Policía.—«Eh, quiero tener unas palabras con usted.» 

Criada.—«¿Qué quiere decir 'unas palabras'? Yo no he hecho nada.» 

Policía.—«Precisamente por eso. Ya podía usted haber hecho algo. ¿No podía haberse 
dado cuenta de que el pobre señor era mental?» 

Criada.—«Sí, podía. Durante una hora entera, creí que era algo crónico. Pero, cuando se 
trata de mentales, no es posible hacerles entender.» 

En este pequeño diálogo, «palabras», «quiere decir», «mental» y «crónico» se emplean 
de acuerdo con el uso común. Esas palabras no se emplean así, en las páginas de «Mind», por 
los que pretenden que el uso común constituye su creencia. En lo que realmente creen no es 
en el uso común de la lengua, determinado por observaciones en masa, estadísticas, 
promedios, desviaciones típicas y todo lo demás necesario. En lo que creen es en el uso de la 
lengua por personas que posean la misma cantidad de cultura que ellos, ni más ni menos. 
Menos significa ya incultura; más es pedantería; así se nos da a entender. 

 

2) Una excusa para la ignorancia. Todos los motoristas están acostumbrados a los 
indicadores de velocidad y a los aceleradores; pero, a no ser que hayan aprendido 
matemáticas, no asignarán un significado preciso a la «velocidad» o a la «aceleración». Si 
alguno de esos motoristas asignara un significado preciso a estas palabras, sabría que su 
velocidad y su aceleración son, en cada momento, incognoscibles y que, si es multado por 
velocidad excesiva, debe basar su defensa, en el caso de que se mencione el tiempo de la 
velocidad excesiva, en falta de pruebas. En estos casos, estoy de acuerdo con los defensores 
del uso común de la lengua en que palabras como «velocidad», si se utilizan en la vida 
cotidiana, deben ser utilizadas como en la vida cotidiana y no como se emplean en 
matemáticas. Pero, entonces, se comprobaría que «velocidad» es una noción vaga y que todas 
estas versiones son igualmente verdaderas: 
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«Estaba parado» (el motorista). 

«Iba a 20 millas por hora» (un amigo). 

«Iba a 60 millas por hora» (el policía). 

 

Y como este estado de cosas confunde a los jueces, los matemáticos han abandonado el 
uso común de la lengua. 

 

3) Los defensores del uso común en la filosofía hablan, algunas veces, de una manera 
que delata la mística del «hombre corriente». Pueden admitir que la química orgánica necesita 
largas palabras y que la física cuántica exija formulaciones que son difíciles de traducir al 
inglés común; pero la filosofía (creen) es diferente. La función de la filosofía no es la de 
enseñar nada —eso es lo que mantienen— que la gente inculta no sepa; por el contrario, su 
función es enseñar a las personas superiores que no son tan superiores como se creen ser y 
que, los que son realmente superiores, pueden demostrar su capacidad dando sentido al 
sentido común. En estos tiempos, como es natural, es algo espantoso pretender que se 
reconozca cualquier clase de superioridad, a no ser en los deportes, en el cine o en el ganar 
dinero. A pesar de todo, me atreveré a decir que, en siglos anteriores, el sentido común 
cometía lo que ahora creemos que son errores. Se solía pensar que no podrían existir 
antípodas, porque se tendrían que caer o, si se libraban de ello, llegarían a aturdirse, al 
permanecer apoyados en la cabeza. Se solía creer que era absurdo que la Tierra giraba, pues 
cualquiera podía ver que no era verdad. La primera vez que se insinuó que el Sol podía ser tan 
grande como el Peloponeso, el sentido común se sintió ultrajado. Pero todo esto ocurrió hace 
mucho tiempo. No sé en qué fecha el sentido común llegó a la omnisciencia. Quizá fue en 
1776; quizá en 1848; o quizá con la aprobación de la Ley de Educación de 1870. O quizá fue 
solamente desde que fisiólogos como Adrián y Sherrington empezaron a atacar científicamente 
las ideas de los filósofos sobre la percepción. 

 

4) La filosofía, tal como la concibe la escuela que estoy discutiendo, me parece una 
ocupación trivial y falta de interés. Discutir incesantemente lo que las personas bobas quieren 
decir cuando dicen cosas bobas puede ser divertido, pero difícilmente se puede considerar 
importante. ¿La luna llena parece tan grande como media corona o tan grande como un plato 
sopero? Cualquiera de las dos respuestas posibles puede demostrar su corrección 
experimentalmente. De ello se sigue que, en la pregunta, hay ambigüedad. Un filósofo 
moderno puede aclarar para usted esa ambigüedad con meticuloso cuidado. 

Pero tomemos otro ejemplo que es menos basto; pongamos, la cuestión de la 
inmortalidad. La cristiandad ortodoxa afirma que sobrevivimos a la muerte. ¿Qué se quiere 
decir con esta afirmación? Y, si la afirmación es de algún modo cierta, ¿en qué sentido lo es? 
Los filósofos de los que me estoy ocupando, atenderán a la primera pregunta; pero dirán que 
la segunda no tiene nada que ver con ellos. Estoy de acuerdo plenamente en que, en ese caso, 
una discusión en cuanto a lo que se quiere decir es muy importante y necesaria, como 
esfuerzo preliminar, antes de pasar a estudiar la pregunta sustancial; pero si sobre la pregunta 
sustancial no se puede decir nada, me parece una pérdida de tiempo discutir su significado. 
Estos filósofos me traen a la memoria a un tendero a quien, una vez, pregunté el camino más 
corto para llegar a Winchester. Le comunicó la pregunta a un hombre que estaba en las 
dependencias interiores de la tienda. 

«El señor quiere saber el camino más corto para Winchester.» 

«¿Winchester?» —replicó una voz invisible. 

«Eso es.» 

«¿El camino para Winchester?» 

«Eso es». 

«¿El camino más corto?» 

«Eso es». 

«No sé.» 
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El que hablaba deseaba llegar a aclarar la naturaleza de la pregunta, pero no tenía el 
menor interés en contestarla. Esto es exactamente lo que la filosofía moderna hace para el que 
más se afana en busca de la verdad. ¿Cómo puede sorprender el hecho de que los jóvenes se 
dediquen a estudiar otras cosas? 

 

5) El sentido común, aunque sea muy apropiado para las finalidades cotidianas, es muy 
fácil de confundir, incluso con preguntas tan sencillas como «¿Dónde está el arco iris?» Al oír 
una voz en un disco de gramófono, ¿escucha usted al hombre que habló o una reproducción? 
Sí le duele a usted una pierna amputada, ¿dónde está el dolor? Si dice que en su cabeza, 
¿estaría en su cabeza si no hubiera sido amputada la pierna? Si dice usted que sí, ¿qué 
razones hay, entonces, para que haya usted creído alguna vez que tenía una pierna? Etcétera. 

Nadie quiere alterar el lenguaje del sentido común, como no deseamos dejar de decir 
que el sol sale y se pone. Pero los astrónomos creen que les sirve mejor un lenguaje especial, 
y yo mantego que un lenguaje especial es mejor para la filosofía. 

Pongamos un ejemplo. Una filosofía que contenga dicho elemento de ampliación de la 
lengua no puede tener dificultades con la pregunta: ¿Qué quiere decir la palabra «palabra»? 
Pero no veo cómo se puede contestar a ella con el vocabulario del sentido común. Cojamos la 
palabra «gato» y, para mayor precisión, cojamos la palabra escrita. A primera vista, hay 
muchos empleos de la palabra, ninguno de los cuales es la palabra. Si yo digo «Discutamos la 
palabra 'gato'», la palabra «gato» no entra en lo que yo digo, sino sólo un ejemplo de la 
palabra. La palabra, en sí, no forma parte del mundo sensible; si es algo, es una entidad 
eterna y suprasensible en un cielo platónico. Podemos decir que la palabra es una clase de 
formas similares y, como todas las clases es una ficción lógica. 

Pero nuestras dificultades no han terminado. La similitud no es necesaria ni suficiente 
para hacer de una forma un miembro de la clase en que consiste la palabra «gato». La palabra 
puede ser escrita en mayúsculas o en minúsculas; legible o ilegiblemente; en negro, sobre una 
superficie blanca, o en blanco, en un encerado. Si yo escribo la palabra «regato», las cuatro 
últimas letras no constituyen un ejemplo de la palabra «gato». El elemento más necesario, en 
un ejemplo de la palabra, es la intención. Si diese la casualidad que un trozo de mármol 
tuviera una veta que formase la palabra «gato», no tomaríamos esto como un ejemplo de la 
palabra. 

Así resulta que no podemos definir la palabra «palabra» sin: (a) una teoría lógica de 
clases, y (b) una comprensión psicológica de la intención. Dichas cosas son difíciles. Concluyo 
que el sentido común, se equivoque o acierte en el empleo de las palabras, no sabe, en lo más 
mínimo, qué son las palabras: quisiera poder creer que esta conclusión le haría enmudecer. 

Pongamos otro ejemplo, el de la percepción. En ella existe una combinación de 
cuestiones filosóficas y científicas, pero esa combinación es inevitable en muchos problemas, 
o, si no es inevitable, únicamente se puede evitar limitándose a aspectos comparativamente 
insignificantes del asunto de que se trate. 

Ofrecemos una serie de preguntas y respuestas. 

P.—Cuando veo una mesa, ¿qué veré todavía de ella si cierro los ojos? 

R.—Eso depende del sentido en que emplee la palabra «ver». 

P.—¿Qué hay aún en el lugar que ocupa, cuando cierro los ojos? 

R.—Eso es una pregunta empírica. No me moleste con ella; pregunte a los físicos. 

P.—¿Qué es lo que existe cuando mis ojos están abiertos y no existe cuando están 
cerrados? 

R.—Esta es también una pregunta empírica pero, por deferencia a los filósofos 
anteriores, le responderé: superficies coloreadas. 

P.—¿Puedo inferir que se puede «ver» en dos sentidos? En el primero, cuando «veo» una 
mesa, «veo» algo que es mera conjetura, acerca de lo cual la física posee nociones vagas que 
son, probablemente, equivocadas. En el segundo, «veo» superficies coloreadas, que dejan de 
existir cuando cierro los ojos. 
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R.—Eso es lo correcto, si se quiere pensar con claridad; pero nuestra filosofía hace 
innecesario el pensamiento claro. Oscilando entre los dos significados, evitamos paradojas y 
extrañezas, lo cual es más que lo que hacen la mayoría de los filósofos. 
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Conocimiento y sabiduría 
 

La mayoría de las personas estarán de acuerdo en que, aunque nuestra época ha 
sobrepasado a todas las épocas anteriores en lo que se refiere a conocimiento, no ha gozado 
de un aumento correlativo en lo que se refiere a sabiduría. Pero el acuerdo cesa desde el 
momento en que intentemos definir lo que es «sabiduría» y considerar los medios para 
promoverla. Primero, necesito averiguar qué es la sabiduría y, luego, qué es lo que se puede 
hacer para enseñarla. 

Me parece que existen varios factores que contribuyen a la sabiduría. Entre todos ellos, 
elegiría, en primer lugar, cierto sentido de la proporción: la capacidad de tener en cuenta 
todos los factores importantes de un problema y de asignar a cada uno la importancia que 
merece. Esto se ha hecho más difícil de lo que solía ser, debido a la extensión y complejidad 
del conocimiento especializado que exigen las diversas técnicas. Supongamos, por ejemplo, 
que usted está dedicado a la investigación en medicina científica. El trabajo es difícil y es 
susceptible de absorber la totalidad de su energía intelectual. Usted no dispone de tiempo para 
tener en cuenta los efectos que sus descubrimientos o invenciones puedan causar, fuera del 
campo de la medicina. Usted consigue —digamos—, como ha conseguido la medicina moderna, 
disminuir enormemente el índice de mortalidad infantil, no sólo en Europa y en América, sino 
también en Asia y África. Esto produce el resultado, completamente inintencionado, de 
desequilibrar las reservas de alimentos y rebajar el nivel de vida en las partes del mundo más 
pobladas. Pero se puede elegir un ejemplo más espectacular que, hoy en día, está en la mente 
de cualquiera: usted estudia la composición del átomo, por un desinteresado deseo de saber, 
y, de una manera incidental, coloca en manos de lunáticos poderosos los medios para destruir 
a la raza humana. En estos casos, la búsqueda de conocimiento puede llegar a ser dañina, si 
no está unida a la sabiduría; y la sabiduría, en el sentido de visión comprensiva, no se 
encuentra necesariamente en los especialistas dedicados a conseguir el conocimiento 
científico. 

La visión de conjunto, por sí sola, sin embargo, no es suficiente para obener la sabiduría. 
Ha de existir también cierta conciencia de los fines de la vida humana. Esto puede verse en el 
estudio de la historia. Muchos historiadores eminentes han hecho más mal que bien, porque 
interpretaron los hechos a través de la atmósfera desfiguradora de sus propias pasiones. La 
filosofía de la historia de Hegel no carecía de visión global, puesto que partía de los tiempos 
primitivos y proseguía hacia un futuro indefinido. Pero la lección más importante de la historia 
que aspiraba a inculcar era que, desde el año 400 d. de C. hasta su propia época, Alemania 
había sido la nación más importante y el portaestandarte del progreso en el mundo. Quizá se 
pudiese ampliar la comprensividad que constituye la sabiduría para incluir en ella, no sólo al 
intelecto, sino también al sentimiento. No es raro, de ninguna manera, encontrar hombres 
cuyos conocimientos son amplios, pero cuyos sentimientos son mezquinos. Semejantes 
hombres no poseen lo que yo llamo sabiduría. 

La sabiduría es necesaria, no sólo en la vida pública, sino también en la vida privada. Es 
necesaria para elegir los objetivos que se han de seguir y para desembarazarnos de los 
prejuicios personales. Incluso un objetivo que sería noble procurar, si fuera realizable, puede 
ser perseguido sin ninguna sabiduría si, en sí, es imposible de conseguir. Muchos hombres, en 
épocas pasadas, consagraron su vida a buscar la piedra filosofal o el elixir de la juventud. No 
cabe duda que, si hubieran podido encontrar lo que buscaban, habrían rendido grandes 
servicios a la humanidad; pero, como pasaron las cosas, malgastaron su vida. Descendiendo a 
problemas menos heroicos, consideremos el caso de dos hombres, Mr. A y Mr. B, que se 
odiaran entre sí y, por ese odio mutuo, provocaran cada uno la destrucción del otro. 
Supongamos que va usted y le pregunta a Mr. A: «¿Por qué odia usted a Mr. B.?» Le dará, sin 
duda, una aterradora lista de los vicios de Mr. B., en parte, cierta, y, en parte, falsa. Y, ahora, 
supongamos, que va a Mr. B. Le dará una lista, muy parecida, con los vicios de Mr. A. y con la 
misma mezcla de verdades y falsedades. Supongamos que, después, volvemos a Mr. A. y le 
decimos: «Se sorprenderá usted al saber que Mr. B dice de usted lo mismo que usted dice de 
él», y vamos a Mr. B y pronunciamos un discurso similar. El primer resultado, sin duda, será el 
aumento de su odio mutuo, puesto que cada uno de ellos se quedará aterrado de las 
injusticias del otro. Pero es posible que sí se tiene bastante paciencia y bastante persuasión, se 
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pueda conseguir convencer a cada uno de que el otro participa de un modo normal de la 
perversidad humana y de que su enemistad es perjudicial para los dos. Si es usted capaz de 
hacer eso, habrá inculcado algo de sabiduría. 

Creo que la esencia de la sabiduría consiste en emanciparse, en la medida en que esto es 
posible, de la tiranía del aquí y del ahora. No podemos evitar el egoísmo de nuestros sentidos. 
El ver, el oír y el tocar están ligados a nuestros propios cuerpos y no pueden ser impersonales. 
Nuestras emociones, asimismo, arrancan de nosotros mismos. Un niño siente hambre e 
incomodidad, y no le afecta nada aparte de sus propias condiciones físicas. Gradualmente, con 
los años, su horizonte se amplía y, en la medida en que sus pensamientos y sus sentimientos 
van haciéndose menos personales y menos relacionados con su inmediato estado físico, va 
consiguiendo adquirir sabiduría. Naturalmente, esto es una cuestión de grado. Nadie es capaz 
de concebir el mundo con plena imparcialidad; y, si alguien pudiese hacerlo, le sería muy difícil 
permanecer vivo. Pero es posible aproximarse continuamente a la imparcialidad: conociendo, 
por un lado, cosas algo alejadas en el tiempo o en el espacio, y concediendo, por otro, a tales 
cosas su debida importancia en nuestros sentimientos. Es esta aproximación hacia la 
imparcialidad lo que constituye el desarrollo de la sabiduría. 

¿Puede ser enseñada la sabiduría, en este sentido? Y, si puede ser enseñada, ¿debería 
convertirse su enseñanza en uno de los objetivos de la educación? Yo contestaría a ambas 
preguntas afirmativamente. Los domingos se nos dice que debemos amar al prójimo como a 
nosotros mismos. Los otros seis días de la semana se nos exhorta a odiarle. Usted puede decir 
que esto es una tontería, ya que a quien se nos incita a odiar no es a nuestro prójimo. Pero 
recordará usted que el precepto fue ilustrado diciéndonos que el samaritano era nuestro 
prójimo. Como ya no tenemos ninguna razón para odiar a los samaritanos, corremos el riesgo 
de no comprender la esencia de la parábola. Si usted quiere comprender su esencia, sustituya 
samaritano por comunista o anticomunista, según los casos. Se puede objetar que es justo 
odiar a los que hacen daño. Yo no lo creo así. Si los odia, es muy posible que usted se 
convierta en igualmente dañino, y hay muy pocas probabilidades de que les induzca a 
abandonar sus malvadas actitudes. El odio al mal es, en sí mismo una especie de 
sometimiento al mal. La solución estriba en la comprensión, no en el odio. No estoy 
proponiendo la pasividad. Pero sí digo que la resistencia, si ha de ser eficaz para impedir la 
extensión del mal, debería estar compuesta por la mayor dosis posible de comprensión y por la 
menor dosis posible de fuerza que sea compatible con la conservación de todo lo bueno que 
deseamos conservar. 

Por lo general, se sostiene que el punto de vista que yo defiendo es incompatible con la 
energía que requiere la acción. No creo que la historia dé la razón a esas opiniones. La reina 
Isabel I de Inglaterra y Enrique IV de Francia vivieron en un mundo en el que casi todos 
fueron fanáticos, tanto en el bando protestante como en el católico. Ambos se mantuvieron 
libres de los errores de su época y ambos, por esa tazón, fueron benéficos y no cayeron, 
ciertamente, en la ineficacia. Abraham Lincoln llevó a cabo una gran guerra, sin renunciar ni 
un momento a lo que llamo sabiduría. 

He dicho que, en parte, puede enseñarse la sabiduría. Me parece que esta enseñanza 
debería tener elementos intelectuales más amplios que lo habitual en lo que ha sido 
considerado como instrucción moral. Creo que se pueden destacar, incidentalmente, mientras 
se enseña cualquier conocimiento, los desastrosos resultados del odio y de la estrechez mental 
para los que sufren dichas calamidades. No creo que el conocimiento y la moral deban estar 
demasiado1 distantes. Es cierto que el tipo de conocimiento especializado que exigen las 
diversas técnicas, tiene muy poco que ver con la sabiduría. Pero aquél debería ser completado, 
en la educación, con estudios más amplios encaminados a situar ese conocimiento 
especializado en su lugar, dentro de la totalidad de las actividades humanas. Incluso los 
mejores técnicos deberían ser buenos ciudadanos; y, al decir «ciudadanos», me refiero a 
ciudadanos del mundo y no ciudadanos de esta o aquella secta o nación. A cada incremento de 
conocimiento y técnica, se hace más necesaria la sabiduría; pues cada uno de esos 
incrementos aumentan nuestra capacidad para llevar a cabo nuestros propósitos, y, por 
consiguiente, aumentan también nuestra capacidad para el mal, en el caso de que nuestros 
propósitos sean insensatos. El mundo necesita sabiduría como nunca antes la ha necesitado; y 
si el conocimiento continúa aumentando, el mundo necesitará la sabiduría en el futuro incluso 
más de lo que la necesita ahora. 
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 Una filosofía para nuestro tiempo 
 

A pesar de este título, no creo que la misión de la filosofía sea en nuestro tiempo de 
ninguna manera diferente de su misión en otros tiempos. La filosofía posee, creo yo, cierto 
valor perenne, que permanece inalterable, con la excepción de uno de sus aspectos: que 
algunas épocas se apartan de la sabiduría en mayor grado que otras, y, por lo tanto, tienen 
una mayor necesidad de la filosofía unida a una menor disposición para aceptarla. En muchos 
aspectos, nuestra época es una de las que poseen menos sabiduría y una de las que, por 
consiguiente, se beneficiaría grandemente con lo que la filosofía puede enseñar. 

El valor de la filosofía está, en parte, relacionado con el pensamiento, y, en parte, con el 
sentimiento, aunque sus efectos en estos dos aspectos estén estrechamente in-terconectados. 
Desde el punto de vista teórico, significa una ayuda para la comprensión del universo como 
conjunto, en la medida en que esto es posible. Desde el punto de vista del sentimiento, 
significa una ayuda para la justa apreciación de los fines de la vida humana. Me propongo 
considerar, en primer lugar, lo que la filosofía puede hacer por nuestros pensamientos, y, 
después, lo que puede hacer por nuestros sentimientos. 

 

El aquí y el ahora 
 

Lo primero que hace la filosofía, o debería hacer, es aumentar nuestra imaginación 
intelectual. Los animales, incluidos los seres humanos, contemplan el mundo desde un centro 
que consiste en el aquí y en el ahora. Nuestros sentidos, como una vela encendida en medio 
de la noche, extienden una claridad sobre los objetos, que va disminuyando gradualmente 
conforme éstos van siendo más distantes. Pero nunca conseguimos escapar al hecho de que, 
en nuestra vida animal, nos vemos obligados a examinar todas las cosas, exclusivamente, 
desde un solo punto de vista. 

La ciencia intenta escapar de esa prisión geográfica y cronológica. En la física, el origen 
de las coordenadas del tiempo y del espacio es completamente arbitrario, y el físico pretende 
decir cosas que no tengan nada que ver con su punto de vista, que sean igualmente ciertas 
para un habitante de Sirio o de una nebulosa extragaláxica. 

En esto, también, existen etapas en la emancipación. La historia y la geología nos liberan 
del ahora; la astronomía nos libera del aquí. El hombre cuyo espíritu se haya henchido con 
dichos estudios percibe que el hecho de que su yo ocupe una porción particular de la corriente 
espacio-temporal es algo accidental, casi trivial. Su intelecto va independizándose 
gradualmente, cada vez más, de esas necesidades físicas. Y, de este modo, adquiere una 
capacidad de generalización, de alcance y de energía, que resulta imposible para aquel cuyos 
pensamientos están limitados por necesidades animales. 

Hasta cierto punto, esto se reconoce en todos los países civilizados. No se espera que un 
hombre de ciencia cultive su propio alimento y se le evita, en gran medida, el despilfarro inútil 
de tiempo y de preocupación que son inherentes al mero problema de mantenerse vivo. 
Naturalmente, sólo gracias a este mecanismo social es posible cierto grado de perspectiva 
impersonal. Todos nosotros llegamos a estar absorbidos por nuestras necesidades animales, 
en cuanto que son necesarias para sobrevivir; pero se ha considerado útil que los hombres con 
cierta clase de capacidad fueran liberados de ellas, para desarrollar un modo de pensar y de 
sentir que no estuviera limitado por sus propias necesidades. Esto se logra, en alguna medida, 
por la adquisición de cualquier tipo de conocimiento; pero se consigue más completamente con 
la especie de estudio general que es característico de la filosofía. 

 

Diferentes imágenes del universo 
 

Si usted lee los sistemas de los grandes filósofos del pasado, comprobará que existen 
varias imágenes diferentes del universo, que han parecido bastante buenas a hombres que 
poseían determinada especie de imaginación. Algunos han pensado que, en el universo, no hay 
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nada más que espíritu, que los objetos físicos son, realmente, fantasmas. Otros han pensado 
que no hay nada más que materia y que lo que nosotros llamamos «espíritu» es solamente 
una extraña manera de comportarse determinadas clases de materia. Por el momento, no 
trato de decir que cualquiera de esas formas de concebir el mundo es más cierta o más 
deseable que cualquier otra. Lo que trato de decir es que la labor práctica de estudiar esas 
diferentes imágenes del universo ensancha el espíritu y lo hace más receptivo para nuevas y, 
quizá, fructíferas hipótesis. 

Hay otra función intelectual que la filosofía debería desempeñar, a pesar de que, en este 
aspecto, falle con bastante frecuencia. Debería inculcar la aceptación de la falibilidad humana y 
lo incierto de muchas cosas que al hombre inculto le parecen indudables. Los niños, a lo 
primero, rehusarán creer que la Tierra es redonda y afirmarán, apasionadamente, que, como 
puede verse, es plana. 

Pero las aplicaciones más importantes del tipo de desconfianza al que aludo se refieren a 
los sistemas sociales y a las teologías. Cuando hayamos adquirido el hábito de pensar 
impersonalmente, seremos capaces de juzgar las creencias populares de nuestra propia 
nación, de nuestra propia clase o de nuestra propia secta religiosa, con la misma objetividad 
con que juzgamos las ajenas. Descubriremos que las creencias que se mantienen con mayor 
firmeza y con mayor pasión son, con mucha frecuencia, aquellas de las que hay menos 
pruebas. Cuando un gran número de hombres cree A, y otro gran número de hombres cree B, 
existe una tendencia en cada grupo a odiar al otro, por el mero hecho de creer en algo tan 
evidentemente absurdo. 

La mejor cura para esta tendencia consiste en la práctica de atenerse a las pruebas y, en 
el caso de que éstas falten, abandonar las afirmaciones categóricas. Esto puede aplicarse no 
sólo a las creencias teológicas y políticas, sino también a las costumbres sociales. El estudio de 
la antropología demuestra que existe una sorprendente diversidad de costumbres sociales y 
que hay sociedades que persisten a pesar de darse en ellas hábitos que podrían considerarse 
contrarios a la naturaleza humana. Este tipo de conocimiento es muy valioso como antídoto 
contra el dogmatismo, especialmente en nuestra época, en la que los dogmatismos en pugna 
constituyen el peligro principal que amenaza a la humanidad. 

En estrecha relación con el desarrollo de un pensamiento impersonal, está el desarrollo 
de un sentimiento también impersonal, que es, por lo menos, tan importante y que, 
igualmente, debería ser proporcionado por una concepción filosófica. Como nuestros sentidos, 
nuestros deseos están, primariamente, centrados en el yo. El carácter egocéntrico de nuestros 
deseos perjudica a nuestra moral. Tanto en el caso de los sentidos, como en el de los deseos, 
a lo que se debe aspirar no es a que falte, por completo, el elemento animal, que es necesario 
para la vida, sino a añadir algo más amplio, más general y menos ligado a las circunstancias 
personales. No debemos admirar a un padre que no tenga más cariño a sus propios hijos que 
a los de los demás, sino al hombre que, por amor a sus propios hijos, llega a una benevolencia 
general. No debemos admirar a un hombre, si puede darse semejante hombre, que sea tan 
indiferente al alimento que llegue a la desnutrición, sino al hombre que, al ser consciente de su 
propia necesidad de alimentos, llega a una simpatía general hacia los hambrientos. 

Lo que la filosofía debería hacer en cuestiones de sentimiento es muy parecido a lo que 
debería hacer en cuestiones de pensamiento. No debería restar nada a la vida personal, sino 
añadir a ésta lo que le falta. La visión intelectual del filósofo es más amplia que la del hombre 
inculto, y lo mismo debería ocurrir con sus deseos e intereses. Se dice que Buda afirmó que no 
podía ser feliz en tanto que un solo ser humano sufriera. Esto es extremar las cosas y, si se 
tomara literalmente, sería excesivo; pero ejemplifica la universalidad del sentimiento al que 
me refiero. El hombre que haya adquirido un modo filosófico de sentir, y no sólo de pensar, 
advertirá las cosas que le parezcan buenas y malas en su propia experiencia y deseará 
asegurar las primeras y evitar las últimas, tanto para él mismo como para los demás. 

 

Las raíces del progreso social 
 

La moral, como la ciencia, debería ser general y emanciparse, en la medida en que esto 
es humanamente posible, de la tiranía del aquí y del ahora. Existe una simple regla para 
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contrastar los principios éticos, que es la siguiente: «Ningún principio ético debe contener un 
nombre propio.» Por nombre propio quiero decir cualquier designación que se refiera a un 
sector particular del espacio y del tiempo; no sólo a los nombres de los individuos, sino 
también los nombres de regiones, de países y de períodos históricos. Y, al decir que los 
principios éticos deberían tener esa característica, propongo algo más que una fría aprobación 
intelectual, pues, si sólo se tratase de ella, un principio ético puede tener muy poca influencia 
en la conducta. Me refiero a algo más activo, a algo que esté en la naturaleza del deseo o del 
instinto real, a algo que esté enraizado en la imaginación simpática. De estos sentimientos 
generalizados de tal modo es de donde ha brotado, y todavía puede brotar, la mayor parte del 
progreso social. Si sus esperanzas y sus deseos están limitados a usted mismo, o a su familia, 
o a su nación, o a su clase, o a los que participan de su credo, se encontrará con que todos sus 
afectos y todos sus sentimientos bondadosos van acompañados por una serie paralela de 
aborrecimientos y sentimientos de enemistad. De tal dualidad en los sentimientos humanos 
brotan casi todos los principales males de la humanidad: crueldades, opresiones, 
persecuciones y guerras. Si nuestro mundo ha de librarse de los desastres que le amenazan, 
los hombres tienen que aprender a ser menos limitados en sus simpatías. 

Esto, sin duda, ha sido verdad siempre, en mayor o menor grado, pero ahora es más 
cierto que en cualquier otra ocasión. La humanidad, gracias a la ciencia y a la técnica, está 
unificada para el mal, sin que esté todavía unificada para el bien. Los hombres han aprendido 
la técnica de la mutua destrucción en todo el mundo y no la técnica, más deseable, de la 
cooperación mundial. El fallo de no haber aprendido esa técnica más deseable tiene su origen 
en las limitaciones emocionales, en él confinamiento de la simpatía en el propio grupo de cada 
uno, y en el odio y el temor que se profesa a otros grupos. 

La cooperación mundial, dada la técnica actual, podría desterrar la pobreza y la guerra, y 
podría llevar a toda la humanidad a un nivel de felicidad y de bienestar como nunca ha existido 
antes de ahora. Pero, a pesar de que esto es evidente, los hombres prefieren, todavía, limitar 
la cooperación a sus propios grupos y adoptar, ante los otros grupos, una hostilidad feroz, que 
llena la vida diaria con las visiones terroríficas del desastre. Las razones de esta absurda y 
trágica incapacidad para conducirse de acuerdo con los intereses de todos no residen en nada 
externo, sino en nuestra propia naturaleza emocional. Si, en nuestros momentos de reflexión, 
pudiéramos ser tan objetivos como lo puede ser un hombre de ciencia, nos daríamos cuenta 
de la locura de nuestras divisiones y disputas, y percibiríamos en seguida que nuestros 
intereses son compatibles con los de los demás, pero no son compatibles con el deseo de 
ocasionar la ruina de los demás. El dogmatismo fanático, que es uno de los grandes males de 
nuestro tiempo, es, en primer lugar, un defecto intelectual, y, como insinuaba antes, un 
defecto para el cual la filosofía proporciona un antídoto intelectual. Pero gran parte del 
dogmatismo tiene, también, un origen emocional: el miedo. Se cree que sólo la más compacta 
unidad social es adecuada para hacer frente al enemigo, y que la más ligera desviación de la 
ortodoxia tendrá un efecto debilitador en la guerra. Las muchedumbres atemorizadas son 
muchedumbres intolerantes. No creo que, en esto, sean cuerdas. El temor rara vez inspira una 
actividad racional y, muy a menudo, lo que inspira es una actividad que incrementa el mismo 
peligro que se teme. 

Así ocurre, ciertamente, con el dogmatismo irracional que se está extendiendo por 
grandes partes del mundo. Cuando el peligro es real, el mejor remedio estriba en el tipo 
objetivo de sentimiento que la filosofía debería proporcionar. Spinoza, que fue quizá el 
prototipo de la manera de sentir a que me estoy refiriendo, permaneció completamente sereno 
en todo tiempo, y, en los últimos días de su vida, conservó el mismo interés amistoso hacia los 
demás de que había dado muestras en los días de salud. El hombre cuyas esperanzas y deseos 
sobrepasan su vida personal no están tan expuesto al miedo como el hombre de deseos más 
limitados. Puede reflexionar en que, cuando muera, habrá otros que continúen su obra y en 
que, incluso los más grandes desastres del pasado, han sido, más pronto o más tarde, 
superados. Puede contemplar la raza humana como una unidad y la historia como una 
liberación gradual de la sujeción a la naturaleza que experimenta el animal. Le es más fácil 
evitar el pánico frenético y elaborar una aptitud para soportar estoicamente la desventura, de 
lo que le sería si no tuviese ninguna filosofía. No pretendo que semejante hombre será siempre 
feliz. Es muy poco posible ser siempre feliz en un mundo como éste en el que nos 
encontramos; pero sí creo que el verdadero filósofo está menos expuesto que los demás a 
sufrir la desesperación inútil y el terror fascinante que se experimenta ante el posible desastre. 



R e t r a t o s  d e  m e m o r i a  y  o t r o s  e n s a y o s  B e r t r a n d  R u s s e l l  

 91 

 

 

En pro de un pensamiento claro 
 

Las palabras ejercen dos funciones: por un lado, expresan hechos, y, por otro, 
despiertan las emociones. Esta última es su función más antigua y es llevada a cabo por los 
animales mediante chillidos que constituyen el antecedente del lenguaje. Uno de los elementos 
más importantes del paso de la barbarie a la civilización es la creciente utilización de las 
palabras con el fin de indicar, en lugar de excitar; sin embargo, en política, se ha hecho poco 
en esta dirección. Si digo que la superficie de Hungría es de tantos kilómetros cuadrados, hago 
una afirmación puramente informativa; pero si digo que la superficie de la URSS abarca un 
sexto de la superficie terrestre, mi afirmación es, en primer lugar, de carácter emotivo. 

 

El significado de «democracia» 

 

Todas las palabras que aparecen en las controversias políticas, a pesar de que cada una 
posee un significado definitivo en el diccionario, tienen, en el uso, significados que varían 
según la filiación política del que las emplea y que sólo coinciden en su capacidad para 
provocar violentas emociones. La palabra «libertad» significó, en su origen, principalmente, la 
ausencia de dominación extranjera; más adelante, vino a querer decir las restricciones al 
poder real; después, en la época de los «derechos del hombre», equivalió a diferentes 
consideraciones según las cuales todo individuo debería estar libre de la intervención 
gubernamental; y, por último, en las manos de Hegel, llegó a ser la «libertad verdadera», que 
se reducía a poco más que el gracioso permiso para obedecer a la policía. En nuestra época, la 
palabra «democracia» está experimentando una transformación similar: se utilizó para 
designar al gobierno que representaba a la mayoría, junto con alguna libertad personal escasa 
e indefinida; más adelante, llegó a significar las aspiraciones del partido político que 
representaba a los intereses de los pobres, en razón de que los pobres son, en todas partes, la 
mayoría. En la etapa siguiente, representó las aspiraciones de los dirigentes de ese partido. En 
la actualidad, en toda Europa oriental y en una gran parte de Asia, quiere decir el gobierno 
despótico de los que fueron, en épocas anteriores, los campeones de los pobres, pero que 
ahora, limitan semejante causa a provocar, exclusivamente, la ruina de los ricos, excepto 
cuando son ricos «democráticos», en el nuevo sentido de la palabra. Este es un método de 
agitación política muy potente y exitoso. Los hombres que se han acostumbrado a oír una 
palabra determinada con cierta emoción durante mucho tiempo, propenden a sentir la misma 
emoción cuando oyen esa misma palabra, aunque su significado haya cambiado. Si, dentro de 
algunos años, se necesitan voluntarios para un viaje experimental a la Luna, se obtendrán más 
fácilmente si se bautiza otra vez al satélite con el nombre de «Hogar, dulce hogar». 

Una parte de la educación debería estar dedicada, como se hace en la ciencia y en la 
filosofía científica, a enseñar a los jóvenes el empleo de las palabras con un significado preciso, 
y no rodeadas de una vaga neblina emocional. Yo sé, por experiencia, que la tarea de la 
filosofía científica es, en la práctica, eficaz a este respecto. Dos o tres años antes del estallido 
de la última guerra, asistí a un congreso internacional de filosofía científica que se celebró en 
París. Los asistentes pertenecían a muy diversas naciones, cuyos gobiernos se encontraban 
comprometidos en ásperas disputas que parecían insolubles en la práctica, sin esperanza de 
arreglo que no fuese el de la fuerza. Los miembros del congreso, en el tiempo que dedicaban a 
sus deberes profesionales, discutían abstrusos problemas de lógica o de teoría del 
conocimiento, en apariencia sin relación alguna con el mundo y sus problemas pero, en su 
tiempo libre, debatían todas las cuestiones más manoseadas de la política internacional. Ni una 
sola vez vi a ninguno de ellos dejarse llevar por prejuicios patrióticos ni dejar de otorgar, por 
pasión, la atención que merecían los argumentos adversos a sus intereses nacionales. Si aquel 
congreso hubiese asumido el gobierno del mundo y hubiera sido protegido por los marcianos 
del furor de todos los fanáticos a quienes habrían ultrajado por ello, podrían haber llegado a 
decisiones justas, sin ser obligados a ignorar las protestas de las minorías indignadas, en sus 
deliberaciones. Si los gobiernos de los países a que pertenecían lo hubieran querido, podrían 
haber educado a la juventud en un espíritu de imparcialidad semejante. Pero no lo quisieron 



R e t r a t o s  d e  m e m o r i a  y  o t r o s  e n s a y o s  B e r t r a n d  R u s s e l l  

 92 

así. Los gobiernos, por lo que se refiere a las escuelas, a lo único que están dispuestos es a 
fomentar los gérmenes de irracionalidad, de odio, de desconfianza y de envidia, que 
fructifican, con demasiada facilidad, en los espíritus humanos. 

La pasión política es tan virulenta y tan natural en el hombre que el empleo exacto del 
idioma no puede empezarse a enseñar, con buenos resultados, en la esfera política 
inmediatamente; es más fácil empezar con palabras que susciten, comparativamente, pocas 
pasiones. El primer efecto de la preparación en la neutralidad intelectual puede muy bien 
parecer cinismo. Pensemos, por ejemplo, en la palabra «verdad», una palabra que algunos 
usan respetuosamente y otros, como Poncio Pi-lato, la emplean mofándose de ella. Al 
principio, el que aprende, tiene que sentirse extrañado al oír afirmaciones como ésta: «la 
verdad es una propiedad de las proposiciones». Esto ocurre porque, el que aprende está 
acostumbrado a pensar que las proposiciones no son ni grandiosas ni ridiculas. O tomemos, 
ahora, la palabra «infinito»; la gente dirá que una mente finita no puede comprender lo 
infinito, pero, si se le pregunta: «¿Qué quiere usted decir con 'infinito', y en qué sentido es 
finita una mente?», perderá en seguida sus nervios. En realidad, la palabra «infinito» posee un 
significado perfectamente preciso, que le ha sido asignado por las matemáticas y que es tan 
perfectamente comprensible como cualquier otra cosa en matemáticas. 

La experiencia en la práctica de despojar a las palabras de contenido emocional, 
sustituyéndolo por un significado lógico claro, mantedrá al hombre en una posición firme, 
cuando desee conservar la cabeza en medio de la inundación de la propaganda febril. En 1917, 
Wilson proclamó el gran principio de la autodeterminación, según el cual toda nación tenía 
derecho a regir sus propios destinos; pero, desgraciadamente, se olvidó de añadir a ese 
principio la definición de la palabra «nación». ¿Era Irlanda una nación? Claro que sí. ¿Era 
Ulster una nación? Los protestantes decían que sí y los católicos que no, y el diccionario no 
decía nada. Hasta hoy la cuestión sigue estando indecisa y las controversias con referencia a 
ella son susceptibles de influir sobre la política de los Estados Unidos respecto a la Gran 
Bretaña. En Petrogrado, como entonces se llamaba, durante el gobierno de Kerensky, cierta 
casa aislada se proclamó nación, luchando justamente por su libertad y pidiendo al presidente 
Wilson la concesión de un parlamento independiente. En este caso, sin embargo, se consideró 
que se iba demasiado lejos. Si el presidente Wilson hubiese tenido una preparación en lógica 
exacta, habría añadido una nota a pie de página, advirtiendo que una nación debería contener 
un mínimo determinado de individuos para ser considerada como tal. Pero esto habría 
introducido arbitrariedad en su principio y le habría despojado de su fuerza retórica. 

 

Traducir los problemas a una forma abstracta 
 

Una útil práctica que enseña la filosofía científica, es la de transformar todos los 
problemas, de su forma concreta a su forma abstracta. Tomemos, como ejemplo, lo siguiente: 
¿tienen derecho los irlandeses a oponerse a ser incluidos, junto con los británicos, en un 
gobierno democrático? Todo americano radical diría que sí. ¿Tienen los musulmanes el mismo 
derecho con respecto a los indios? Nueve americanos radicales, de cada diez, hubieran dicho, 
antiguamente, que no. No insinúo que cualquiera de esos dos problemas se pueden resolver 
planteándolos en términos abstractos; pero lo que sí digo es que, si sustituimos los dos 
problemas concretos por un único problema abstracto, en el que las letras A y B reemplacen a 
los nombres de las naciones o comunidades que nos interesen profundamente, llegará a ser 
mucho más fácil encontrar la clase de consideraciones que deben emplearse para llegar a 
cualquier solución imparcial. 

Los problemas políticos no pueden ser resueltos solamente por un pensar correcto ni 
solamente por un sentir justo: el pensar correcto puede proporcionar la neutralidad en la 
estimación de los hechos; pero el sentimiento justo es necesario para dar fuerza dinámica al 
conocimiento. A menos que se desee el bienestar general, el conocimiento, por grande que 
sea, no inspirará, por sí solo, una actividad orientada a promover la felicidad de la humanidad. 
Pero, por otro lado, muchos hombres, por culpa de un pensamiento confuso, pueden actuar 
bajo el influjo de las malas pasiones, sin saberlo; y, si se les hace conscientes de ello, por 
medios puramente intelectuales, se les puede inducir a que actúen de forma menos áspera y 
menos susceptible de ocasionar violencias. Estoy firmemente convencido de que si las escuelas 
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de todo el mundo estuviesen sometidas a una sola autoridad internacional, y si esa autoridad 
se consagrase a declarar la prohibición del empleo de las palabras destinadas a provocar las 
pasiones, los odios que existen entre las naciones, los credos y los partidos políticos 
disminuirían con gran rapidez y la conservación de la paz, en todo el mundo, se convertiría en 
un problema más fácil. En tanto que no sea así, los que propugnan un pensamiento claro y 
están contra las desastrosas enemistades mutuas tienen que enfrentarse, no sólo con las 
pasiones, a las que la naturaleza humana está tan expuesta, sino también con las bien 
organizadas fuerzas de la intolerancia y del egoísmo insensato. En la escena de esta lucha, el 
pensamiento lógico claro, aunque sea sólo uno de los actores, tiene que desempeñar un papel 
bien definido. 
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La historia como arte 
 

Abordo el tema de esta conferencia con considerable temor. Sé que, entre mis oyentes 
se encuentran historiadores profesionales, a los que respeto grandemente, y no desearía, en 
absoluto, parecer deseoso de enseñarles cómo realizar su trabajo. Hablaré como consumidor, 
no como productor. En las tiendas tienen esta máxima: «El cliente siempre tiene razón.» Pero 
los académicos (entre los cuales desearía incluirme) son más orgullosos que los comerciantes: 
si al consumidor no le gusta lo que le ofrecen es porque es un filisteo y porque no sabe lo que 
le conviene. Hasta cierto punto, yo simpatizo con esa actitud. A un matemático no le 
convendría intentar agradar al lector medio. Las ciencias físicas, en su aspecto serio, deben ser 
dirigidas, en primer lugar, a los especialistas, aunque los científicos más osados escriban libros 
circunstanciales destinados a hacer temblar a la gente. Pero semejantes libros no son 
considerados, por sus colegas, como parte del trabajo serio de esos científicos, a los que 
restan reputación científica en vez de aumentársela. Creo que, en este aspecto, la historia está 
en una posición diferente de las matemáticas y las ciencias físicas. Tendrán que existir físicos 
—mala suerte— y matemáticos, hasta que las máquinas calculadoras sean más baratas; pero, 
cuando este feliz objetivo haya sido alcanzado, no tendrá objeto enseñar a nadie a sumar, y la 
tabla de multiplicar podrá ser colocada, junto con la palmeta, en un museo, como instrumento 
de educación anticuado. Pero la historia me parece a mí que pertenece a una categoría 
diferente. La tabla de multiplicar, aunque útil, difícilmente puede ser llamada bella. Es muy 
raro que el saber esencial relacionado con el destino humano pueda descubrirse recordando 
sus más difíciles elementos. La historia, por otro lado, es —como sospeché— una parte 
preferida de la provisión mental de cada uno, del mismo modo que lo es, como está 
generalmente reconocido, la poesía. Si la historia ha de desempeñar esa misión, sólo puede 
hacerlo acudiendo a los que no son historiadores profesionales. Yo mismo he tenido siempre 
un gran interés por la lectura de la historia, y he quedado agradecido a aquellos historiadores 
que me procuraron lo que, como consumidor y no como productor, iba buscando en sus libros. 
Desde ese punto de vista deseo hablar. Quiero exponer lo que deberían hallar en la historia los 
que no son historiadores. Y éste es un tema acerca del cual se admitirá, creo yo, que los que 
no son historiadores tienen derecho a expresar su opinión. 

Se ha discutido mucho, a mi parecer algo inútilmente, si la historia es ciencia o arte. Me 
parece que debía estar completamente claro que es las dos cosas. La Social History of 
England, de Trevelyan, no cabe duda que merece ser alabada desde un punto de vista 
artístico; pero, además, recuerdo haber encontrado en ella la demostración de que la grandeza 
marítima de Inglaterra se debió a un cambio en las costumbres de los arenques. Como no sé 
una palabra sobre los arenques, acepto esa demostración, por merecerme confianza su autor. 
Mi opinión es que constituye un fragmento de ciencia y que su carácter científico no sufre, en 
absoluto, por el valor artístico de la obra de Trevelyan. No obstante, el trabajo de los 
historiadores puede dividirse en dos ramas, según que predomine el elemento científico o el 
artístico. 

Cuando se habla de la historia como ciencia, el que lo hace puede referirse a dos cosas 
muy diferentes. En un sentido relativamente corriente, la ciencia está implicada en el 
establecimiento de los hechos históricos. Esto tiene gran importancia, especialmente en la 
historia antigua, donde los testimonios son escasos y oscuros, pero también en la historia más 
reciente, siempre que, como ocurre con frecuencia, exista un conflicto de testimonios. ¿En qué 
medida debemos creer a Procopio? ¿Se puede extraer algo que tenga algún valor histórico de 
las elucubraciones de Napoleón en Santa Elena? Semejantes cuestiones son, en cierto sentido, 
científicas, puesto que se refieren al valor que debe concederse a fuentes diferentes de datos. 
Hay materias en relación con las cuales el historiador puede, justificadamente, dirigirse a otros 
historiadores, ya que las consideraciones que se planteen pueden ser oscuras y muy 
especializadas. Un trabajo de esta clase se da por supuesto en cualquier intento de escribir 
historia en gran escala. La historia, por mucho empeño que se tenga en que aparezca como 
arte, se ha de guiar por el criterio de la veracidad de los hechos. La veracidad de los hechos es 
una norma del arte; pero, en sí, no confiere excelencia artística. Es como las leyes del soneto, 
que pueden ser observadas escrupulosamente, sin conseguir ningún resultado valioso. Pero la 
historia no puede ser bien considerada, ni siquiera desde el punto de vista más puramente 
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artístico, a no ser que el historiador haga todo lo que pueda para mantenerse fiel a los hechos. 
La ciencia, en este sentido, es absolutamente esencial para el estudio de la historia. 

Hay otro sentido en el que la historia pretende ser científica y, en éste, surgen problemas 
de mayor dificultad. En este aspecto, la historia intenta descubrir leyes causales que relacionen 
diferentes hechos, de la misma manera que las ciencias físicas han conseguido descubrir las 
interconexiones entre los hechos. El intento de descubrir tales leyes causales en la historia es 
muy digno de encomio, pero yo no creo que sea lo que dé el mayor valor a los estudios 
históricos. He encontrado una admirable discusión sobre esta cuestión en un ensayo que había 
leído hace cuarenta años y había olvidado casi por completo: me refiero a Clio, a Muse, de 
George Trevelyan. En él se subraya que, en la historia, nos interesan los hechos particulares y 
no sólo sus relaciones causales. Es posible que, como algunos insinúan, Napoleón perdiese la 
batalla de Leipzig porque comiera un melocotón después de la batalla de Dresde. Si ocurrió 
así, la relación no carece, sin duda, de interés. Pero los acontecimientos que relaciona 
causalmente son, por sí solos, mucho más interesantes. En la ciencia física ocurre 
exactamente lo contrario. Los eclipses, por ejemplo, no son muy interesantes por sí mismos, 
excepto cuando sirven para fijar fechas exactas en la historia de la antigüedad, como ocurre 
con el eclipse de Asia Menor, que contribuye a situar a Tales, y el eclipse de China en el 776 a. 
de C. (algunos autores dicen que fue en el 775 a. de C. Dejo el problema a los historiadores y 
astrónomos). Pero, aunque la mayoría de los eclipses no son interesantes por sí mismos, las 
leyes que determinan su ocurrencia son de gran interés, y el descubrimiento de esas leyes fue 
de inmensa importancia para el aminoramiento de la superstición. De modo similar, los hechos 
experimentales sobre los que se basa la física moderna carecerían, por completo, de interés, 
de no ser por las leyes causales que ayudan a establecer. Pero la historia no es así. La mayor 
parte del valor de la historia se pierde si no nos interesamos por lo que sucede en ella por sí 
mismo, por su propio contenido. A este respecto, la historia es como la poesía. Se satisface 
una curiosidad, descubriendo por qué Coleridge escribió «Kubla Khan» como lo hizo; pero esa 
satisfacción es algo sin importancia si la comparamos con la que nos produce el poema en sí. 

No pretendo negar que esté bien el descubrimiento de las consecuencias causales en la 
historia, cuando esto sea posible; pero creo que esa posibilidad sólo existe en aspectos 
bastante limitados. La ley de Gresham, que dice que la mala moneda hace desaparecer a la 
buena del mercado, es un ejemplo de una de tales secuencias causales mejor verificadas. Toda 
la ciencia económica, en la medida en que es válida, consiste en leyes causales, ilustradas por 
hechos históricos. Pero, como todos reconocen hoy, las supuestas leyes de la economía poseen 
una validez mucho más local y temporal de lo que se creía hace cien años. Una de las 
dificultades del descubrimiento de tales leyes es que, en la historia, no se dan tanto las 
repeticiones como en la astronomía. Es posible que sea verdad, como Meyers mantiene en su 
librito The Dawn of History, que, en cuatro ocasiones distintas, la sequía sufrida por Arabia 
produjo una ola de conquistas semíticas; pero es difícil suponer que la misma causa produciría 
en la actualidad el mismo resultado. Incluso cuando las secuencias causales históricas se 
establecen en lo que al pasado se refiere, no hay ninguna razón para esperar que se realicen 
en el futuro, porque los hechos que intervienen son tan complejos que cambios imprevisibles 
pueden hacer falsas nuestras predicciones. Por muy científico que fuese, ningún historiador 
podría haber predicho en el siglo XIV los cambios a que dieron lugar Colón y Vasco de Gama. 
Por estas razones, me parece que las leyes científicas no son tan importantes ni tan fáciles de 
descubrir, en la historia, como se sostiene en ocasiones. 

Esto puede aplicarse, en especial, a los grandes esquemas del desarrollo histórico que 
han fascinado a muchos hombres eminentes, desde San Agustín hasta el profesor Toynbee. En 
los tiempos modernos, los más importantes inventores de teorías generales del desarrollo 
humano han sido Hegel y su discípulo, Marx. Ambos creyeron que la historia del pasado había 
seguido un esquema lógico que proporcionaba un medio para oredecir el futuro. Ninguno de 
los dos previo la bomba ie hidrógeno, y ninguna de las doctrinas del desarrollo ie la humanidad 
hasta hoy urdidas nos permite prever DS efectos de ese ingenioso mecanismo. Si este 
razonamiento parece tétrico, añadiré otro de tipo más alegre: no me es posible aceptar la 
concepción de Spengler de que toda sociedad no tiene más remedio que envejecer y decaer 
como un cuerpo humano. Creo que esta concepción proviene de forzar, indebidamente, la 
analogía que existe entre el organismo social y el organismo del individuo. La mayoría de las 
sociedades han sido asesinadas; no se han muerto de viejas. Algunos pueden mantener que la 
sociedad china ha sido decrépita desde la caída de la dinastía Han; pero sólo sobrevivió porque 
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las comarcas cercanas al oeste de China estuvieron escasamente habitadas. Lo que ha 
terminado con la civilización tradicional china no ha sido una nueva debilidad interna, sino el 
mejoramiento de los medios de comunicación con el Occidente. Algunos de los estoicos 
pensaban que el mundo sería periódicamente destruido por el fuego y, después, vuelto a 
crear. Hay, evidentemente, algo en esa concepción que se amolda a los preconceptos de los 
hombres y, con formas más suaves, subyace en casi todas las teorías del desarrollo humano 
que han inventado los historiadores. En su conjunto, yo diría que no son más que mitos, 
agradables o desagradables, según los temperamentos de sus inventores. 

Existe un sector de la historia que me ha interesado siempre, sobrepasando ese interés, 
quizá, su importancia intrínseca. Constituye lo que pudiéramos llamar las sendas perdidas de 
la historia: comunidades que han quedado aisladas de la corriente principal del país de sus 
antepasados, pero que han fluido, por cursos imprevistos, hasta llegar a la corriente principal 
de ríos completamente diferentes. A este respecto, los griegos de Bactriana me han fascinado 
durante largo tiempo. Creía que se habían perdido por completo, como un río bebido por el 
desierto, y luego supe, con no poca alegría, que habían llegado a ser la fuente del arte budista 
y que habían inspirado la estatuaria del Este durante mucho tiempo y en muchas comarcas. 
Otro ejemplo del mismo tipo de sendas perdidas es el de los bogomilos de Bulgaria, que fueron 
oscuros discípulos de Marciano y Mani y cuyas doctrinas, a través de ciertos cruzados 
descarriados, fueron adoptadas por los cátaros del norte de Italia y los albigenses del sur de 
Francia. Un ejemplo, aún más notable, de esta clase de fenómenos, aparece en la historia de 
Nueva Inglaterra. Ya en los días de mi adolescencia, supe de la «depuración» de Pride, de 
cómo el arrogante soldado había hecho temblar al Parlamento Largo en nombre de la verdad 
teológica y de los salarios que se debían al ejército. Pero nunca se me había ocurrido 
preguntarme qué habría sido de Pride después de 1660. En 1896 llegué a una localidad de 
Nueva Inglaterra, llamada Pride's Crossing, y me dijeron que se llamaba así en honor del 
héroe de la «depuración». Supe que había tenido que abandonar su país nativo y establecerse 
en una costa salvaje y escarpada en la que el invierno era largo, la tierra in-fértil y los indios 
peligrosos. A Carlos II y a sus cortesanos les pudo parecer que Pride había encontrado lo que 
se merecía; pero, a dos siglos y medio de distancia, los descendientes de Pride gobiernan el 
mundo y los descendientes de Carlos II tiemblan cuando aquéllos fruncen el ceño. 

Entro, ahora, en mi tema central, que tratará de lo que puede hacer la historia, y de lo 
que debe hacer, por el lector corriente. No me refiero a lo que pueda hacer la historia por los 
historiadores; me refiero a la historia considerada como una parte esencial del bagaje 
intelectual de un espíritu culto. No creemos que la poesía deba ser leída sólo por los poetas o 
que la música deba ser oída sólo por los compositores. Del mismo modo, la historia no debe 
ser conocida sólo por los historiadores. Pero se comprende que ese tipo de historia que debe 
contribuir a nutrir la vida mental de los que no son historiadores tenga que poseer 
determinadas cualidades, que no son necesarias en obras de carácter más profesional, y, 
contrariamente, que no necesitan reunir algunos de los requisitos que se exigirían a una 
monografía erudita. Lo que intentaré explicar —a pesar de que me doy cuenta de su gran 
dificultad— es lo que creo que, personalmente, he extraído de la lectura de la historia. En 
primer lugar, y lo más importante, algo así como una nueva dimensión para la vida individual, 
el sentido de ser una gota de agua en el seno de un gran río, en lugar de ser una entidad 
aislada y rigurosamente delimitada. El hombre cuyas preocupaciones estén limitadas por el 
corto instante que va desde su nacimiento hasta su muerte, sufre una visión miope y una 
estrechez de miras que no tienen más remedio que rebajar la amplitud de sus esperanzas y de 
sus deseos. Y, lo que se aplica a los individuos, se aplica también a una comunidad. Las 
comunidades que todavía tienen, detrás de sí, una historia reducida, causan al europeo una 
curiosa impresión de ligereza y aislamiento. No se sienten herederas de los siglos y, por esa 
razón, lo que pretenden transmitir a su sucesores parece insípido y con un pobre contenido 
emocional a aquel para quien el pasado está vivo y el futuro iluminado por el conocimiento de 
las lentas y penosas realizaciones de las épocas que le precedieron. La historia nos hace 
conscientes de que no existe ninguna finalidad en los asuntos humanos; de que no hay una 
perfección estática ni una sabiduría inmejorable a las que se pueda aspirar. Por grande que 
sea la sabiduría que se pueda alcanzar, sólo será un grano de arena en comparación con la 
que queda por alcanzar. Por muy queridas que nos sean las creencias que tenemos, incluso las 
que más importantes nos parezcan, no están destinadas a durar eternamente; y, si nos 
imaginamos que esas creencias encarnan verdades eternas, es muy posible que el futuro se 
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burle de nosotros. La certeza absoluta es el origen de muchos de los peores males de nuestro 
mundo actual y es algo de lo que debería curarnos la contemplación de la historia, no sólo, o 
principalmente, porque nos enseñe que también hubo hombres cuerdos en el pasado, sino 
porque nos enseña cuánto de lo que se creía cuerdo ha resultado locura; lo que sugiere que, 
mucho de lo que consideramos cuerdo ahora, no tendrá mejor destino. 

No intento mantener que deberíamos abandonarnos a un escepticismo perezoso. 
Debemos sustentar nuestras creencias, y sustentarlas con vigor. No se consigue nada grande 
sin pasión; pero, en la medula de esa pasión, debería haber, siempre, una amplia concepción 
impersonal, que ponga límites a los actos que nuestra pasión nos inspire. Si usted cree que el 
comunismo o el capitalismo es malo, ¿exterminaría a la raza humana para que no pudiese 
haber más comunistas o más capitalistas, según fuera el caso? Muy poca gente afirmaría, 
deliberadamente, que esto sería cuerdo; y, sin embargo, es el fin hacia el que algunos políticos 
sin formación intelectual histórica, parece que están llevando a la humanidad. Este es un 
ejemplo extremado; pero no es difícil, de ningún modo, pensar en innumerables más. 

Dejando estas consideraciones generales y un tanto deshilvanadas, entremos en la 
cuestión de cómo debería ser escrita la historia, si queremos que produzca el mejor resultado 
posible en el lector que no sea historiador. Ante todo, existe un requisito extremadamente 
sencillo: debe ser interesante. Quiero decir que debe ser interesante, no sólo para los hombres 
que, por alguna razón especial, quieran conocer alguna serie de hechos históricos, sino, 
también, para los que la leen con el mismo espíritu con que se lee la poesía o las buenas 
novelas. Esto exige, en primero y principal lugar, que el historiador sienta los acontecimientos 
que relata o los caracteres que retrata. Es obligado, naturalmente, que el historiador no falsee 
los hechos; pero lo que no es obligado es que se abstenga de tomar partido en los choques y 
conflictos que llenan las páginas que escribe. Un historiador que sea imparcial, en el sentido de 
no preferir un partido a otro y en el de no permitirse tener héroes y malvados entre sus 
caracteres, será un escritor sin brillo. Si se desea que el lector se interese, se le debe permitir 
que tome partido en el drama. Si esto ocasiona la unilateralidad de algún historiador, el único 
remedio consiste en buscar otro historiador que esté aquejado del prejuicio opuesto al del 
primero. La historia de la Reforma, por ejemplo, puede ser interesante, si es escrita por un 
protestante, y puede ser igual de interesante, si la escribe un historiador católico. Si usted 
quiere saber cómo era la vida en la época de las guerras religiosas, lo conseguirá, 
probablemente, leyendo ambas historias, la protestante y la católica; pero no lo conseguirá, si 
sólo lee a los autores que enjuician la serie completa de los acontecimientos de esa época con 
un desapasionamiento completo. Carlyle dijo, en su historia de la Revolución francesa, que su 
libro era, en sí mismo, una especie de Revolución francesa. Lo cual es cierto, y hace que el 
libro posea un permanente valor, a despecho de su completa insuficiencia como documento 
histórico. Cuando se lee, se comprende por qué aquellos hombres obraron como obraron, y 
esto es una de las cosas más importantes que la historia puede hacer por el lector. En una 
ocasión leí lo que Diodoro de Sicilia decía de Agatocles, y éste aparecía como un bandido sin 
atenuantes. Después, busqué a Agatocles, en un texto moderno, muy conocido, y le vi 
representado como un estadista suave y, probablemente, inocente de todos los crímenes que 
se le imputaban. No tengo ningún medio de saber cuál de esos dos relatos se acerca más a la 
verdad; pero lo que sé es que el relato de exculpación carecía por completo de interés. No me 
agrada la tendencia, a que propenden algunos historiadores modernos, que atenúa todo lo que 
hay de dramático en la historia y demuestra que los héroes no fueron tan heroicos ni los 
malvados tan perversos. No cabe duda de que la predilección por el drama puede conducir a 
un historiador a confusiones; pero hay gran cantidad de dramas que no requieren ninguna 
falsificación, y sí, únicamente, cierto talento literario para poder transmitirlos al lector. 

«Talento literario» es una expresión amplia y general, y merece la pena darle un 
significado más específico. Ante todo, es estilo, en el sentido estricto que tiene la palabra, 
especialmente como dicción y ritmo. Algunas palabras, particularmente las inventadas para 
finalidades científicas, poseen un significado meramente técnico. Si, en una página, encuentra 
usted la palabra «tetraedro», en seguida se empezará a sentir aburrido. Pero la palabra 
«pirámide» es una palabra rica, bella, que evoca en nuestras mentes a los egipcios y a los 
aztecas. La cuestión del ritmo depende de la emoción: lo que se siente con fuerza, se expresa, 
de manera natural, en forma rítmica y variada. Por esta razón, entre otras, el escritor necesita 
poseer cierta frescura de sentimientos, que puede, muy bien, desaparecer por la fatiga y por la 
obligación de consultar fuentes. Creo que —aunque éste sea ya un consejo de perfección—, 
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antes de que un historiador se pusiera realmente a trabajar en un capítulo, debería estar tan 
familiarizado mentalmente con el material, que nunca tuviese que detener la pluma para 
verificar lo que está escribiendo. No pretendo decir que la verificación no es necesaria, ya que 
la memoria de cualquiera puede tener fallos; pero la verificación debería tener lugar después, 
y no en el curso de la redacción de la historia. El estilo, cuando es bueno, es una expresión 
muy personal del modo de sentir del escritor y, por esta razón, entre otras, resulta fatal él 
ponerse a imitar, incluso el estilo más admirable. En alguna parte de su History of Christianity, 
Milman dice (cito de memoria): «La retórica se estudiaba todavía como una de las bellas artes, 
pero se la consideraba meramente como arte.» El espíritu de Gibbon, si estaba mirando por 
encima del nombro de Milman mientras éste escribía eso, debe haber sentido dolor ante la 
frase. 

Si la prosa expositiva ha de resultar interesante, ha de haber un período de incubación, 
una vez adquiridos los conocimientos precisos, en el que los simples hechos se revestirán con 
los elementos que les sean apropiados, en forma de analogía, pasión, ironía, etc., y en el que 
se compongan con la unidad de un esquema, a la manera de una obra dramática. Este período 
de incubación es muy poco probable que se dé, si el autor no dispone de una gran cantidad de 
ocio, y sí de una considerable cantidad de fatiga. Las personas conscientes propenden a 
trabajar demasiado intensamente, con la consecuencia de que estropean su trabajo. Bagehot 
habla, en algún pasaje, de algunos conocidos suyos de la City que fueron a la quiebra porque 
trabajaban ocho horas al día y que hubieran sido ricos, si se hubiesen limitado a trabajar sólo 
cuatro. Creo que muchos intelectuales podrían aprovechar esa enseñanza. 

Dentro del marco de la historia, como arte, hay diversos tipos de historia, cada uno de 
los cuales posee su propio valor particular. Uno de esos tipos es ejemplarizado, especialmente, 
por Gibbon, que nos ofrece una majestuosa procesión de caracteres pasando a través de los 
siglos, todos ellos en traje de corte y, a pesar de ello, cada uno con su individualidad. No hace 
mucho leí lo que dice de Zenobia la Cambridge Ancient History y lamento manifestar que, en 
dicha obra, Zenobia resulta desprovista por completo de interés. Recordaba, algo 
imprecisamente, un relato mucho más animado de Gibbon. Fui a buscarlo e, inmediatamente, 
la imperiosa dama empezó a vivir. Gibbon experimentaba sentimientos hacia ella y se había 
imaginado cómo hubiera sido el estar en su corte. Había escrito con imaginación viva, y no 
sólo con el frío deseo de hacer una crónica de hechos conocidos. Es extraño que sus caracteres 
no se resientan, más aún, de haber tenido que ser ajustados al molde del siglo XVIII. 
Recuerdo que, en cierto pasaje, hablando de los vándalos posteriores a Genserico, escribe: 
«los refinados tiranos de África». Me siento completamente incapaz de creer que aquellos 
hombres fueran refinados, aunque no tengo ninguna dificultad en admitir que fueran tiranos. 
Pero, sea como sea, a pesar de tales limitaciones, Gibbon inyecta un sentido 
extraordinariamente vivido en la marcha de los acontecimientos, a todo lo largo de los siglos 
de los que trata. Su libro constituye un ejemplo de algo de cuya verdad estoy firmemente 
persuadido: que la gran historia debe ser obra de un solo hombre, que no es posible que sea 
realizada por un conglomerado en el que cada participante se ocupe de su propia especialidad. 
El saber ha llegado a ser tan multifacético y complejo que se cree imposible que una 
solamente pueda abarcar un campo muy extenso. Estoy seguro de que eso es un error de los 
más desafortunados. Si un libro ha de ser valioso en sí, y no, meramente, como libro de 
consulta, debe ser obra de una sola mente. Debe ser el resultado de sintetizar una gran 
multiplicidad dentro de la unidad de un solo temperamento. Dicho esto, convengo, inmediata 
mente, en que eso es cada vez más difícil; pero creo que se podrían buscar los medios para 
que fuera posible todavía, y creo que se deben buscar, si queremos que las grandes historias 
no se conviertan en cosas del pasado. 

Lo que se necesita es división de trabajo. Gibbon se aprovechó de Tillemont y, de no ser 
así, probablemente no hubiera podido terminar su obra en el transcurso de su vida. El 
arqueólogo o el hombre que escudriña en manuscritos inéditos es poco probable que tenga, ni 
el tiempo, ni las energías necesarias para escribir esa clase de historia en gran escala. El 
hombre que se proponga escribir esa clase de historia no debe pretender realizar él mismo el 
trabajo de azada. Esto se admite en la ciencia. Las leyes de Kepler se basaron sobre las 
observaciones de Tycho Brahe. Las teorías de Clerk Maxwell descansan sobre los experimentos 
de Faraday. Einstein no hizo, por sí mismo, las observaciones en las que se basan sus teorías. 
Hablando en general, una cosa es la recopilación de hechos, y otra, distinta, el digerirlos. 
Cuando los hechos son muy numerosos y complejos, resulta casi imposible que un solo 
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hombre lleve a cabo las dos. Supongamos, por ejemplo, que desee usted saber las influencias 
de la civilización minoica (cretense) en la civilización clásica de Grecia. Será difícil que 
encuentre la opinión más equilibrada o la mejor información en un hombre que haya estado 
enfrascado en el muy difícil trabajo de establecer los hechos de la historia minoica. Lo mismo 
puede decirse de problemas menos recónditos, como, por ejemplo, la influencia de Plutarco en 
la Revolución francesa. 

El nombre de Plutarco me hace pensar en otro sector de la historia. La historia no se 
ocupa sólo de los acontecimientos grandiosos y de perfilar los diferentes tipos de sociedades. 
También se ocupa, y con el mismo interés, de los individuos que son dignos de consideración 
por sí mismos. Las vidas paralelas de Plutarco han inspirado a muchos jóvenes ambiciosos y 
les han hecho seguir carreras en las que, de otro modo, podrían no haberse aventurado. Creo 
que, en nuestra época, existe la tendencia a prestar poca atención al individuo y demasiada a 
la masa. Estamos tan persuadidos de que vivimos en la época del hombre Corriente, que hay 
hombres que han llegado a ser corrientes, a pesar de que podrían haber sido todo lo contrario. 
Ha existido una tendencia, especialmente en la enseñanza de la historia a la juventud, que ha 
hecho resaltar los tipos de cultura, oponiéndolos a los hechos de los héroes individuales. Hasta 
cierto punto, eso merece, por completo, nuestras alabanzas. Llegamos a tener un mejor 
conocimiento del curso de los acontecimientos, si se nos dice algo acerca del modo de vivir del 
hombre de Cromagnon o del hombre de Neanderthal, y es muy saludable saber cómo eran las 
casas de vecinos de Roma, en las que vivían los romanos, que Plutarco no menciona. Un libro 
como el de Hammonds, Village Labourer, nos presenta una edad entera, desde un punto de 
vista que es ajeno por completo a las viejas historias convencionales. Todo esto es cierto y 
tiene su importancia. Pero lo que, aun siendo importante no es cierto sino perniciosamente 
falso, es la suposición, a la que es muy difícil entregarse cuando la historia es estudiada sólo 
de ese modo en el que los individuos no cuentan y los presuntos héroes son, únicamente, 
encarnaciones de fuerzas sociales, pues sus obras hubieran sido hechas por cualquier otro si 
ellos no las hubiesen llevado a cabo; en el que, hablando en general, ningún individuo puede 
hacer nada mejor que dejarse llevar a la deriva por la corriente de su tiempo. Lo peor de esta 
concepción es que, si se mantiene, tiende a convertirse en verdad. Las vidas heroicas se 
inspiran en ambiciones heroicas, y los jóvenes que crean que no se puede hacer nada 
importante es casi seguro que no hagan nada importante. Por esa razón, creo que el tipo de 
historia que ejemplifican las Vidas de Plutarco es tan necesario como el otro tipo más general. 
Muy pocas personas pueden hacer una comunidad: Lenin y Stalin han sido los únicos que lo 
han conseguido en los tiempos modernos. Pero un número de hombres mucho mayor puede 
conseguir la realización de una vida individual que sea significativa. Esto es aplicable no sólo a 
los hombres a quienes con sideremos modelos dignos de imitar, sino, también, a todos los que 
suministran nuevos materiales a la imaginación. El emperador Federico II, por ejemplo, es casi 
seguro que no merezca ser imitado; pero constituye una magnífica pieza para el bagaje mental 
de cada uno. La Admiración del Mundo, viajando de aquí para allá con su parque de animales 
salvajes, completado al final con su primer ministro dentro de una jaula, polemizando con 
sabios musulmanes, ganando cruzadas a pesar de estar excomulgado, es una figura que 
hubiera lamentado no conocer. Todos creemos que merece la pena conocer a los grandes 
héroes de la tragedia —Agamenón, Edipo, Hamlet y los demás—; pero han existido hombres 
reales, cuyas vidas poseen la misma calidad que la de los héroes trágicos y, además, el valor 
adicional de haber existido. Todas las formas de la grandeza, sea ésta divina o diabólica, 
participan de una determinada calidad, y yo no deseo contemplar la alisadura de esa calidad 
por medio del culto a la mediocridad. La primera vez que visité América, hace ya cerca de 
sesenta años, conocí a una señora que acababa de tener un hijo. Alguien comentó 
alegremente: «Quizá sea un genio.» La señora, con un tono entrañablemente horrorizado, 
replicó: «¡Confío en que no! » Su deseo, ¡ay!, se realizó cumplidamente. 

No intento adherirme al culto a los héroes de un Carlyle y, mucho menos, a la 
exageración que de ese culto hace Nietzsche. No quiero, ni por un momento, insinuar que el 
hombre corriente carece de importancia o que los estudios de las masas humanas son menos 
dignos de emprender que los estudios de los individuos notables. Lo único que deseo es 
mantener el equilibrio entre esos dos estudios. Creo que los individuos destacados han tenido 
una gran participación en el moldeamiento de la historia. Creo que, si los cien hombres de 
ciencia más capaces del siglo XVII hubieran muerto en la infancia, la vida del hombre corriente 
de todas las comunidades industriales hubiese sido ahora completamente diferente de la que 
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es. No creo que, si Shakespeare y Milton no hubieran existido, algún otro hubiese escrito sus 
obras. Y, sin embargo, parece que esto es lo que algunos historiadores «científicos» quieren 
hacernos creer. 

Iré aún más lejos en mi adhesión a los que conceden valor al individuo. Creo que lo que 
más merece la pena de ser conocido y admirado en los asuntos humanos se refiere, más bien, 
a los individuos que a las comunidades. No creo en el valor en sí de una colección de seres 
humanos, que existiese con independencia del valor contenido en sus diversas vidas 
individuales, y considero peligroso que la historia desdeñe el valor individual, para glorificar al 
Estado, a la Nación, a la Iglesia o a cualquier entidad colectiva semejante. Pero no insisto en 
este tema por temor a caer en la política. 

En mi opinión, el interés del lector corriente por la historia ha decaído en el presente 
siglo y, por mi parte, lamento grandemente esta decadencia. Para ella, existen varias razones. 
En primer lugar, la decadencia se extiende a todas las lecturas. La gente va al cine, oye la 
radio o mira la televisión. Se entrega a la curiosa pasión de cambiar su posición sobre la 
superficie de la Tierra, con la mayor velocidad que le sea posible, a la que añade el empeño 
por hacer que todas las partes de la superficie de la Tierra parezcan iguales. Pero, incluso los 
que persisten en la costumbre de la lectura seria, emplean menor parte de su tiempo en la 
historia, que la que empleaban, en el pasado, los lectores serios. Mi amigo Whitehead, en 
tiempos, utilizaba la Historia del concilio de Trento, de Paolo Sarpi, como libro de cabecera. 
Dudo que haya hoy una persona viva que haga otro tanto. La historia ha dejado de ser tan 
interesante como solía ser, en parte, porque el presente está tan repleto de acontecimientos 
importantes y tan cargado de cambios súbitos, que mucha gente no tiene ni tiempo, ni ganas 
de fijar su atención en los siglos pasados. La vida de Hitler, de Lenin, de Stalin o de Trotski 
puede ser tan interesante, en sí, como la vida de Napoleón, y tiene, además, más importancia 
para los problemas actuales. Pero temo que tengamos que reconocer otra causa de la 
decadencia en la lectura de la historia; consiste en una decadencia, correspondiente, en el arte 
de escribirla con gran estilo. Ignoro la vehemencia con que los contemporáneos de Heródoto, 
Tucídides, Polibio, Plutarco o Tácito acogieron las obras de éstos; pero todos sabemos la 
vehemencia con que fueron acogidos los historiadores en los siglos XVIII y XIX. En Inglaterra 
hubo una larga procesión desde la History of the Rebellion de Clarendon hasta Macaulay. En 
Francia, a partir de la época de Voltaire, la historia fue el campo de batalla de las filosofías 
rivales. En Alemania, bajo la inspiración de Hegel, los historiadores combinaron la brillantez 
con la maldad en proporciones iguales. Me parece que no soy injusto con Mommsen al decir 
que su historia modula dos temas: uno, el de la grandeza de César, porque destruyó la 
libertad; otro, el de que Cartago era como Inglaterra, y Roma como Alemania y que las futuras 
guerras púnicas, que él preveía, tendrían la misma conclusión que las precedentes. La 
influencia de Treitschke, al propagar un mito pernicioso, está generalmente reconocida. 
Cuando hablamos de la importancia de la historia, debemos entender tanto su importancia 
para el mal como su importancia para el bien. Esto es aplicable, especialmente, a los mitos 
populares que se han convertido, poco a poco, en parte del folklore. Una vez fui a Irlanda con 
mis dos niños pequeños. Mi hija, de cinco años, hizo amistad con una campesina, que la 
trataba con gran cariño. Pero, cuando nos fuimos, aquella mujer dijo. «Es una bonita chica, a 
pesar de Cromwell.» Me pareció que era una lástima que la mujer no supiese, o más historia, 
o menos. 

La decadencia en el arte de escribir la historia con grandeza es solamente un aspecto de 
la decadencia en el arte de escribir grandes libros. Los hombres de ciencia contemporáneos no 
escriben libros que se puedan comparar a los Principia de Newton o al Origen de las especies 
de Darwin. Los poetas ya no escriben poesía épica. En el mundo del saber, todo cambia tan de 
prisa que un libro voluminoso se haría viejo antes de que pudiese ser publicado. Las 
contribuciones al saber aparecen en las revistas, no en libros independientes, y pocos hombres 
consideran que haya tiempo, en cualquier rama de la cultura, para la reflexión reposada de la 
que surgían anteriormente los grandes libros. Existen, naturalmente, excepciones. Una de las 
más notables la constituye el profesor Toynbee, cuya obra es tan considerable como cualquier 
otra de tiempos más antiguos. Pero las excepciones no son lo suficientemente numerosas para 
contrarrestar la tendencia general. Supongo que la tendencia persistirá hasta que el mundo 
adopte una forma de progresar menos atropellada que su actual carrera hacia el abismo. 
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Creo que, en la labor de aportar sensatez a nuestra época embriagada, a la historia le 
corresponde un papel principal. No quiero decir que eso se vaya a llevar a cabo por medio de 
algunas supuestas «lecciones de historia» o con cualquier otro recurso fácilmente expresado 
en una fórmula verbal. Lo que la historia puede y debe hacer —no sólo por los historiadores, 
sino también por todos aquellos a quienes la educación recibida ha dotado con amplitud de 
miras—, es proporcionar una cierta serenidad de espíritu, un cierto modo de pensar y de sentir 
acerca de los acontecimientos contemporáneos y de su relación con el pasado y el futuro. No 
sé si se debe aceptar la tesis de Cornford de que Tucídides modeló su historia sobre la tragedia 
ática; pero, si lo hizo, los acontecimientos que describió justifican, plenamente, el que lo 
hiciera, y si los atenienses se hubiesen visto a sí mismos como actores de esa posible tragedia, 
hubieran podido acumular la sabiduría necesaria para evitar el trágico desenlace. Que la hybris 
lleva a la tragedia es una vieja teoría; pero, por ser vieja, no es menos verdadera, y la hybris 
se vuelve a producir, en cada época, en los que han olvidado los desastres a los que siempre 
conduce. En nuestro tiempo, la humanidad se ha entregado colectivamente a esa hybris en un 
grado que sobrepasa a todo lo que se sabe de épocas anteriores. En el pasado, Prometeo fue 
considerado como un presunto liberador, cuyo benéfico trabajo era dificultado por la tiranía de 
Zeus; en cambio, ahora, empezamos a desear que existan varios Zeus, para que sometan a 
los colegas modernos de Prometeo. La aspiración de Prometeo era la de servir a la humanidad; 
sus colegas modernos sirven a las pasiones de la humanidad, pero sólo en la medida en que 
esas pasiones son locas y destructivas. En el mundo moderno, los hombres inteligentes están 
en los laboratorios y los locos están en el poder. Los hombres inteligentes son esclavos, como 
los genios de la Mil y una Noches. La humanidad, colectivamente, bajo la dirección de los locos 
y gracias al ingenio de los esclavos inteligentes, está dedicada a la gran tarea de preparar su 
propia exterminación. Quisiera que existiese un Tucídides, para que desarrollarse este tema 
como se merece. No puedo dejar de pensar que, si los hombres que están en el poder 
estuvieran impregnados con el sentido de la historia, encontrarían un medio de evitar la 
catástrofe que todos vemos aproximarse y que nadie desea. Pues la historia no es sólo el 
relato sobre esta o aquella nación, ni siquiera sobre este o aquel continente: su tema es el 
Hombre, ese extraño producto de la evolución que ha llegado, por medio de la técnica, a 
dominar todas las formas de la vida e, incluso, con gran peligro para él mismo, a dominar las 
fuerzas de la naturaleza inanimada. Pero el Hombre, a pesar de su inteligencia, no ha llegado a 
aprender que la familia humana es una sola. Aunque ha abolido la selva, todavía permite que 
se le gobierne con la ley de la selva. Casi no tiene el sentido de las tareas comunes de la 
humanidad, de sus realizaciones en el pasado y de sus posibles realizaciones, más grandiosas 
aún, en el futuro. Considera a su prójimo, no como colaborador en una empresa común, sino 
como enemigo al que hay que matar antes de que mate. Sea el que fuere su partido o su 
secta, cree que entraña la sabiduría suma y eterna y que el partido opuesto entraña la suma y 
absoluta demencia. Para cualquier persona que tenga alguna cultura histórica, semejante 
concepción es absurda. Ninguna parte de la humanidad fue, en el pasado, tan buena como se 
consideró a sí misma, o tan mala como era considerada por sus enemigos; con todo, en el 
pasado, la humanidad podía llevar a cabo sus empresas comunes, a pesar de sus luchas, más 
o menos renqueando y con retrocesos temporales desastrosos. Pero, en nuestra época, el 
conocimiento técnico sólo puede ser compatible con la supervivencia, si se le añade una nueva 
sabiduría. Esa nueva sabiduría que se necesita, sólo es nueva en un sentido: porque debe 
dirigirse a masas de hombres y, sobre todo, a los que detentan un gran poder. No es nueva, 
en cambio, en el sentido de que no haya sido proclamada ya con anterioridad. Ha sido 
proclamada por los sabios, durante siglos, pero no ha sido atendida. Hoy en día, ha pasado la 
hora en que la sabiduría se podía considerar solamente como un inútil sueño de visionarios. 
Algunas veces, en los momentos en que más oprimido me siento ante el temor de un desastre 
cercano, estoy tentado a creer que el mundo necesita un profeta que proclame, con una voz 
de trueno y, a la vez, con la compasión más profunda, que el camino por el que está yendo la 
humanidad es el camino falso —el camino que üeva a la muerte de nuestros hijos y a la 
extinción de toda esperanza—, pero que existe otro camino, y los hombres lo pueden recorrer 
si lo desean, y este otro camino lleva a un mundo mejor que cualquier otro del pasado. Pero, 
aunque esa visión del profeta puede proporcionar un consuelo momentáneo, lo que el mundo 
necesita es algo más difícil, más raro. Si llegara a aparecer el profeta en el Este, sería 
liquidado; si llegara a aparecer en el Oeste, no sería oído en el Este y, en el Oeste, sería 
condenado a la infamia. El mundo no puede ser salvado por la acción de un solo individuo, por 
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grande y elocuente que sea. Sólo puede ser salvado cuando los dirigentes, y los que los 
siguen, de los países más poderosos del mundo sean conscientes de que han estado 
persiguiendo un fuego fatuo, que únicamente les lleva hacia una muerte ignominiosa en una 
charca de odio inútil. La locura colectiva no es aún completamente universal. Algunas naciones 
permanecen, por completo, al margen de ella; otras son solo parcialmente sus víctimas. No es 
aún demasiado tarde para esperar que la humanidad pueda tener un futuro, como ha tenido 
un pasado. Creo que, si los hombres quieren sentir esa esperanza con la suficiente intensidad 
para convertirla en energía dinámica, la conciencia de la historia constituye una de las fuerzas 
más grandes cuyo benéfico estímulo debe experimentarse. 
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Mi modo de escribir 
 

Está fuera de mi alcance saber cómo se debe escribir o lo que una crítica sabia podría 
aconsejarme con el fin de mejorar mi propio estilo. Todo lo que puedo hacer es dar algunos 
detalles referentes a mis intentos en ese terreno. 

Hasta que tuve veintiún años, quise escribir, más o menos, con el estilo de John Stuart 
Mill. Me agradaba la estructura de sus frases y su manera de desarrollar los temas. Sin 
embargo, ya tenía también otro ideal, que se derivaba, supongo, de las matemáticas. Quería 
decirlo todo, en el número más reducido de palabras en que se pudiese decir con claridad. 
Quizá, pensaba, se debería imitar al Baedeker, en lugar de otro modelo más literario. 
Consumía horas enteras en el intento de encontrar el medio más corto de expresar una idea 
sin ambigüedad, y estaba dispuesto a sacrificar, de buena gana, a este objetivo, las tentativas 
de conseguir una calidad estética. 

A los veintidós años, a pesar de eso, experimenté una nueva influencia: la de mi futuro 
cuñado, Logan Pearsall Smith. En aquel tiempo, se interesaba, exclusi-mente, por el estilo, en 
vez de por el contenido. Sus dioses eran Flaubert y Walter Pater, y yo, en seguida, estuve 
dispuesto a creer que la manera de aprender a escribir consistía en copiar la técnica de esos 
autores. Me dio varías reglas sencillas, de las que recuerdo sólo dos: «Poner una coma cada 
cuatro palabras» y «No use nunca 'y' excepto al principio de una frase.» Su consejo más 
insistente era que siempre se debían volver a redactar las obras. Intenté hacerlo, 
concienzudamente; pero me di cuenta de que mi primera redacción era, casi siempre, mejor 
que la segunda. Este descubrimiento me ha hecho ahorrar una inmensa cantidad de tiempo. 
Con ello no me refiero, naturalmente, al contenido, sino sólo a la forma. Si descubro un error 
importante, vuelvo a escribir todo de nuevo. Lo que me sucede es que no puedo mejorar una 
frase, cuando estoy satisfecho del contenido que expresa. 

De una manera muy gradual, he ido descubriendo la manera de escribir con un mínimo 
de preocupación y de ansiedad. Cuando era joven, cada nuevo fragmento de obra seria solía 
parecerme, durante algún tiempo —es posible que durante mucho—, muy lejos de mis 
posibilidades. Me consumía en un estado nervioso, por temor a no poder conseguir nada 
correcto. Hacía un intento poco satisfactorio tras otro, para desecharlos todos al final. Por 
último, advertí que semejantes ensayos desmañados eran un derroche de tiempo. Me di 
cuenta de que, una vez que había proyectado un libro sobre cualquier tema y luego de 
concederle una sería atención preliminar, necesitaba un período de elaboración subconsciente, 
que no podía acelerarse y que era dificultada por cualquier pensamiento deliberado. Algunas 
veces, después de algún tiempo, llegaba a la conclusión de que había cometido un error y que 
no podía escribir el libro que tenía en la mente. Pero, con frecuencia, fui más afortunado. Al 
plantar, gracias a bastante tiempo de concentración muy intensa, el problema en mi 
subconsciente, le hacía germinar en el subsuelo hasta que, repentinamente, la solución 
brotaba con claridad cegadora, y sólo quedaba ponerse a escribir lo que había aparecido como 
si fuera una revelación. 

La muestra más curiosa de ese proceso, y la que posteriormente me indujo a confiar en 
él, tuvo lugar al principio de 1914. Me había comprometido a dar las Lowell Lectores en 
Boston, y, como tema, había elegido: «Nuestro conocimiento del mundo exterior.» Durante 
todo el año 1913, pensé en el tema en cuestión. Durante el curso, en mis habitaciones de 
Cambridge; durante las vacaciones, en una tranquila posada o en las riberas altas del Támesis, 
me concentré con tal intensidad que, a veces, me olvidaba de respirar y volvía en mí 
palpitante, como después de un trance. Pero todo en vano. A todas las teorías que se me 
ocurrían cabía oponerles objeciones fatales. Finalmente, desesperado, fui a Roma a pasar las 
Navidades, con la esperanza de que unas vacaciones harían revivir mis apagadas energías. 
Regresé a Cambridge en los últimos días de 1913 y, aunque mis dificultades estaban aún 
totalmente sin resolver, me dispuse a dictar, lo mejor que pude, porque quedaba ya poco 
tiempo, el tema a una taquígrafa. A la mañana siguiente, cuando la taquígrafa se presentó, vi 
de repente, con toda exactitud, lo que tenía que decir y me puse a dictarle el libro entero, sin 
titubear ni un momento. 
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No quiero transmitir una impresión exagerada. El libro era bastante imperfecto y ahora 
pienso que contenía serios errores. Pero era el mejor que podía hacer en aquel tiempo y, con 
un método más reposado (dado el tiempo de que disponía), habría salido, casi con seguridad, 
bastante peor. Pase lo que les pase a otras personas, para mí ése es el buen procedimiento. 
Me he dado cuenta de que Flaubert y Pater, por lo que a mí se refiere, están mejor olvidados. 

Aunque mi opinión acerca de cómo se debe escribir no es muy diferente en la actualidad 
de la que tenía a los dieciocho años, mi desarrollo no ha sido, de ninguna manera, rectilíneo. 
Hubo una época, en los primeros años de este siglo, en la que tuve ambiciones más floridas y 
más retóricas. Fue la época en la que escribí El culto del hombre libre, una obra que, ahora, no 
me parece buena. En aquel tiempo, me encontraba sumergido en la prosa de Milton, y sus 
períodos resonantes reverberaban en las cavernas de mi espíritu. No puedo decir que ya no los 
admire; pero imitarlos constituye, en mí, cierta insinceridad. En realidad, todas las imitaciones 
son peligrosas. Por lo que se refiere al estilo, no hay nada mejor que el Prayer Book y la 
versión autorizada de la Biblia; pero ambos expresan un modo de sentir y de pensar que es 
diferente del que corresponde a nuestro tiempo. Un estilo carece de calidad si no es la 
expresión íntima y casi involuntaria de la personalidad de un escritor y, aun entonces, sólo 
tiene calidad, si la personalidad del escritor vale la pena de ser expresada. Pero, aunque la 
imitación directa deba ser siempre rechazada, puede ganarse mucho familiarizándose con la 
buena prosa; en especial, puede alcanzarse un sentido del ritmo de la prosa. 

Hay algunos principios sencillos —no tan sencillos, quizá, como los que me ofrecía mi 
cuñado, Logan Pearsall Smith— que creo podrían recomendarse a los autores de prosa 
expositiva. Primero: si basta una palabra corta, no emplear una larga. Segundo: si se quiere 
emitir un juicio con muchas especificaciones, pónganse algunas de éstas en frases separadas. 
Tercero: no hacer que el principio de la frase induzca al lector a esperar algo que se contradiga 
al final de ella. Como ejemplo, tomemos la siguiente frase, que podríamos encontrar muy bien 
en una obra de sociología: «Los seres humanos solamente se ven libres de modelos de 
conducta indeseables cuando determinados requisitos, que no se dan excepto en un pequeño 
porcentaje de casos reales, tienen la suerte de combinarse, a través de alguna fortuita 
concurrencia de circunstancias favorables, sean congénitas o ambientales, para producir un 
individuo a quien muchos factores desvían de la norma, de un modo socialmente ventajoso.» 
Veamos si es posible traducir esta frase a nuestro idioma. Sugiero la siguiente traducción: 
«Todos los hombres son granujas o, al menos, casi todos. Los hombres que no lo son, han 
tenido una suerte extraordinaria, tanto en su nacimiento como en su educación.» Esto es más 
corto y más inteligible, y dice exactamente lo mismo. Pero si cualquier profesor utilizara la 
última frase, en lugar de la primera, temo que sería despedido. 

A propósito de esto, se me ocurre un consejo a todos los profesores que se cuenten 
entre mis lectores. A mí se me permite emplear un inglés sencillo porque todo el mundo sabe 
que, si lo prefiriese, podría emplear la lógica matemática. Tomemos el siguiente juicio: 
«Algunas personas se casan con las hermanas de sus mujeres muertas.» Yo podría expresarlo 
en forma que únicamente llegara a ser inteligible después de años de estudio. Esto me 
concede cierta libertad. Aconsejo a los profesores jóvenes que escriban su primera obra en una 
jerga que sólo puedan entender unos pocos eruditos. Con esto a sus espaldas, podrán 
después, siempre, decir lo que tengan que decir en un idioma «comprensible para el pueblo.» 
Hoy, cuando nuestras mismas vidas están a merced de los científicos, no tengo más remedio 
que pensar que éstos merecerían nuestra gratitud si adoptasen mi consejo. 



R e t r a t o s  d e  m e m o r i a  y  o t r o s  e n s a y o s  B e r t r a n d  R u s s e l l  

 105 

 El camino de la felicidad 
 

Durante dos mil años, los más serios de los moralistas han tenido la costumbre de 
desacreditar la felicidad como algo degradante y sin valor. Los estoicos, durante siglos, 
atacaron a Epicuro, que predicaba la felicidad; decían que su filosofía era una filosofía de 
cerdos, y demostraban su virtud superior inventando mentiras escandalosas sobre él. Uno de 
ellos, Cleanto, quiso perseguir a Aristarco por defender el sistema astronómico de Copérnico; 
otro, Marco Aurelio, persiguió a los cristianos; uno de los más famosos, Séneca, apoyó las 
abominaciones de Nerón, amasó una inmensa fortuna y prestó dinero a Boadicea a un tanto 
por ciento tan exorbitante de interés que la obligó a lanzarse a la rebelión. Esto por lo que se 
refiere a la antigüedad. Saltándonos los dos mil años siguientes, llegamos a los profesores 
alemanes que inventaron las desastrosas teorías que han llevado a Alemania a la bancarrota y 
al resto del mundo a su peligroso estado actual; todos esos sabios despreciaron la felicidad, 
como hizo su imitador británico, Carlyle, que no se cansó nunca de decirnos que debemos 
renunciar a la felicidad en aras de la beatitud. Encontraba beatitud en casos bastante 
extraños: en las matanzas irlandesas de Cromwell, en la sed de sangre de Federico el Grande 
y en la brutalidad jamaicana del gobernador Eyre. De hecho, la hostilidad hacia la felicidad es, 
por lo general, hostilidad hacia la felicidad de los demás, y constituye un elegante disfraz del 
odio a la raza humana. Incluso cuando un hombre sacrifica sinceramente su propia felicidad, 
en aras de algo que considera más noble, propende a envidiar a los que gozan de un menor 
grado de nobleza, y esta envidia hace, con demasiada frecuencia, a los que se creen santos, 
crueles y destructores. Hoy, los ejemplos más importantes de esa mentalidad nos los dan los 
comunistas. 

La gente que profesa teorías referentes a cómo se debería vivir tiende a olvidar las 
limitaciones de la naturaleza. Si su modo de vida implica una restricción constante del instinto, 
en aras de algún objetivo supremo que usted mismo se ha propuesto, es posible que él 
objetivo se vaya haciendo cada vez más fastidioso, debido a los esfuerzos que exige; el 
instinto, al que se le niegan sus satisfacciones normales, buscará otras, probablemente 
negativas; el placer, si usted no se permite ninguno en absoluto, se disociará de la corriente 
principal de su vida y se hará algo báquico y frivolo. Semejante placer no proporciona ninguna 
felicidad, sino sólo una desesperación más profunda. 

Entre los moralistas, es un lugar común que no se puede alcanzar la felicidad si se la 
busca. Esto es verdad únicamente cuando se la busca incesantemente. Los tahúres de 
Montecarlo persiguen el dinero, y la mayoría de ellos lo que consiguen es perderlo; pero hay 
otros modos de buscar dinero que, a menudo, tienen éxito. Lo mismo sucede con la felicidad. 
Si se la persigue por medio de la bebida, es porque uno se olvida de los desagradables efectos 
de la postembriaguez. Epicuro la buscaba viviendo en medio de una sociedad simpática y 
comiendo únicamente pan seco, acompañado, los días de fiesta, con un poco de queso. En su 
caso, este método resultó bien; pero hay que tener en cuenta que era un valetudinario y que 
la mayoría de las personas necesitarían algo más sustancioso. Para la mayoría de la gente, la 
búsqueda de la felicidad, a no ser que se complemente de diversas maneras, es demasiado 
abstracta y teórica para ser adecuada como norma personal de vida. Pero creo que, cualquiera 
que sea la norma personal de vida que se pueda elegir, no debería ser incompatible, excepto 
en algún raro caso de heroísmo, con la felicidad. Hay muchísimas personas en las que se dan 
las condiciones materiales para la felicidad, como, por ejemplo, salud y medios económicos 
suficientes, y que, sin embargo, son profundamente desgraciados. Esto es especialmente 
cierto en América. En casos semejantes, parece que la responsabilidad debería recaer en 
alguna teoría incorrecta acerca de cómo vivir. En cierto sentido, podemos decir que cualquier 
teoría que se refiera a cómo se debe vivir es equivocada. Nos imaginamos más diferentes de 
los animales de lo que lo somos en realidad. Los animales viven de acuerdo con sus instintos y 
son felices, en la medida en que las condiciones externas son favorables. Si usted tiene un 
gato, éste gozará de la vida si tiene alimento, calorcillo y oportunidades para pasar, 
ocasionalmente, una noche en los tejados. Las necesidades de usted son más complicadas que 
las de su gato, pero están basadas, aun así, en el instinto. En las sociedades civilizadas, 
especialmente en las sociedades de habla inglesa, esto se olvida con facilidad. La gente se 
propone algún objetivo supremo, y reprime todos los instintos que no se encaminen a él. Un 
hombre de negocios puede estar tan ávido por llegar a ser rico que sacrifique, con ese fin, su 
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salud y sus efectos personales. Cuando por fin llega a ser rico, el único placer de que puede 
gozar es del de incitar a otras personas para que imiten su noble ejemplo. Muchas señoras 
ricas, aunque no hayan sido dotadas por la naturaleza de la facultad de gozar 
espontáneamente de la literatura o el arte, deciden ser tenidas por cultas y malgastan horas, 
mortal-mente aburridas, para aprender lo que hay que decir acerca de los últimos libros de 
moda. No se les ocurre pensar que los libros se escriben para proporcionar placer, y no para 
ofrecer oportunidades a un esnobismo fastidioso. 

Si usted observa a los hombres y a las mujeres que, en torno suyo, merecen el nombre 
de felices, comprobará que todos ellos presentan ciertas características comunes. La más 
importante de ellas es una actividad que, la mayoría de las veces, proporciona un placer por sí 
misma y que, además, va creando gradualmente algo cuyo nacimiento y desarrollo resulta 
agradable de ver. Las mujeres que experimentan un placer instintivo con sus niños (placer que 
no experimentan muchas mujeres, especialmente las educadas intelectualmente) pueden 
obtener este tipo de satisfacción formando una familia. Los artistas, escritores y hombres de 
ciencia consiguen ser felices de esta forma, si están satisfechos de su obra respectiva. Pero, 
además de éstas, existen muchas otras variantes, más humildes, de esta clase de placer. 
Muchos hombres que pasan su vida laboriosa en la City consagran sus fines de semana a un 
trabajo abrumador, voluntario y no remunerado en sus jardines y, a la llegada de la 
primavera, experimentan todas Jas alegrías de los creadores de belleza. 

Es imposible ser feliz sin tener ninguna actividad; pero, asimismo, es imposible ser feliz 
si la actividad es excesiva o repelente. La actividad resulta agradable cuando está encaminada, 
con toda evidencia, al fin que se desea y no es contraria, en sí, al instinto. Un perro perseguirá 
a los conejos, hasta el extremo del agotamiento, y será feliz durante todo el tiempo; pero, si 
se le pone en un molino sin fin y, después de media hora, se le da una buena comida, no será 
feliz hasta que consiga la comida, pues hasta entonces no habrá estado dedicado a una 
actividad natural. Uno de los defectos de nuestro tiempo es que, en la compleja sociedad 
moderna, pocas de las actividades que es necesario hacer poseen la naturalidad de la caza. 
Como consecuencia, la mayoría de las personas, en las comunidades técnicamente avanzadas, 
tienen que buscar su felicidad al margen del trabajo con el que se ganan la vida. Y, si su 
trabajo es agotador, sus placeres tenderán a ser pasivos. Contemplar un partido de fútbol o ir 
al cine produce después poca satisfacción y no fomenta, de ninguna manera, los instintos 
creadores. La satisfacción de los jugadores, que son activos, es de una especie completamente 
diferente. 

El deseo de ser respetado por sus vecinos y el temor a su repulsa lleva a los hombres y a 
las mujeres (sobre todo a las mujeres) a estilos de conducta que no están dictados por 
impulsos espontáneos. La persona que es siempre «correcta» es siempre aburrida o casi 
siempre. Destroza el corazón ver cómo las madres enseñan a sus hijos a refrenar su alegría de 
vivir y a convertirse en títeres formalitos, por temor a que se piense que pertenecen a una 
clase social inferior a la que sus padres aspiran. 

La persecución del éxito social, en forma de prestigio o de poder o de ambos, es el 
obstáculo más importante para la felicidad en una sociedad de competencia. No niego que el 
éxito constituya un ingrediente de la felicidad —para algunos, un ingrediente de gran 
importancia—. Pero, por sí sólo, no es suficiente para satisfacer a la mayoría de la gente. Se 
puede ser rico y admirado; pero, si no se tiene amigos, ni intereses, ni placeres superfluos 
espontáneos, se es un miserable. Vivir para el éxito social es una de las formas de vivir para 
una teoría, y vivir para una teoría es algo fastidioso y deprimente. 

Si un hombre —o una mujer— con salud y lo suficiente para comer quiere ser feliz, le son 
necesarias dos cosas que, a primera vista, podrían parecer antagónicas. Necesita, primero, 
una estructura estable construida alrededor de un propósito central y, después, lo que se 
podría llamar «juego», es decir, lo que se hace meramente porque es divertido y no porque 
sirva para ninguna finalidad seria. La estructura estable debe ser la encarnación de impulsos 
bastante constantes, como, por ejemplo, los relacionados con la familia o el trabajo. Si la 
familia se ha convertido en algo constantemente detestado o el trabajo es algo uniformemente 
tedioso, ya no pueden proporcionar felicidad; pero merece la pena sufrir su disgusto o su tedio 
ocasionales, si no se experimentan de continuo. Y esa posibilidad de experimentarlos de 
continuo disminuye, grandemente, si se incrementan las oportunidades para «jugar». 
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El tema global de la feHcidad ha sido tratado, en mi opinión, con demasiada solemnidad. 
Se ha creído que los hombres no pueden ser felices sin una teoría de la vida o sin religión. Es 
posible que los que han llegado a ser desgraciados por culpa de una mala teoría, necesiten una 
teoría mejor, que les ayude a reponerse lo mismo que se necesita un tónico cuando se está 
enfermo. Pero, en circunstancias normales, un hombre puede estar sano sin necesidad de 
tónicos, y ser feliz sin necesidad de teorías. Lo realmente importante son las cosas sencillas. Si 
un hombre es feliz con su mujer y sus hijos, tiene éxito en el trabajo, y encuentra un placer en 
el cambio del día a la noche, de la primavera al otoño, será feliz, sea cual fuere su filosofía. Si, 
por el contrario, considera a su mujer odiosa, insoportable el ruido que hacen sus hijos y su 
trabajo como una pesadilla; si, durante el día, anhela la noche y, por la noche, suspira por la 
luz del día; entonces lo que necesita no es una nueva filosofía, sino un nuevo régimen, una 
dieta diferente o más ejercicio o lo que le sea preciso. El hombre es un animal y su felicidad 
depende de su fisiología más de lo que le gusta creer. La conclusión es humilde, pero no tengo 
más remedio que creer en ella. Los hombres de negocios desgraciados incrementarían más su 
felicidad, estoy convencido de ello, caminando seis millas todos los días, que por medio del 
cambio de filosofía más radical que se pueda concebir. De paso, digamos que ésta era la 
opinión de Jefferson que, a ese respecto, lamentaba la existencia de los caballos. Si hubiera 
podido prever el automóvil, se hubiera quedado sin habla. 
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 Síntomas de 1984 de Orwell 
 

El «1984» de George Orwell es un libro espantoso, que, normalmente, hace estremecer a 
los que lo leen. Sin embargo, no ha producido el efecto que, sin duda, pretendía su autor. La 
gente percibió que Orwell estaba muy enfermo ya cuando lo escribió, y, realmente, murió poco 
después. Le resultó casi agradable el frisson que los horrores del libro le proporcionaba, y 
pensó: «Bueno; como es natural, todo no será tan malo como lo pinta, a no ser en Rusia. Es 
evidente que el autor gozaba con lo tétrico. Como gozamos nosotros, siempre que no lo 
tómenos en serio.» Habiéndose tranquilizado a sí misma con estas fáciles falsedades, la gente 
prosigue en su labor de hacer que se conviertan en realidades los pronósticos de Orwell. Poco 
a poco, paso a paso, el mundo se ha ido acercando a la realización de las pesadillas de Orwell; 
pero, como ese acercamiento ha sido gradual, nadie se ha dado cuenta de lo lejos que se ha 
llegado por esa ruta fatal. 

Los únicos que pueden comprobar, de modo adecuado, cuánto se ha perdido ya, son los 
que recuerdan el mundo de antes de 1914. En aquella época feliz, se podía viajar, sin 
pasaporte, por todos los sitios, con la excepción de Rusia. Se podía expresar libremente 
cualquier opinión política, excepto en Rusia. La censura en la prensa era desconocida, excepto 
en Rusia. Cualquier hombre blanco podía emigrar libremente a cualquier parte del mundo. Las 
restricciones a la libertad de la Rusia zarista eran consideradas con horror por el resto del 
mundo civilizado y el poder absoluto de la policía secreta rusa parecía una abominación. En la 
actualidad, Rusia sigue siendo peor que el mundo occidental, pero no porque el mundo 
occidental haya conservado sus libertades, sino porque, mientras que éste las ha ido 
perdiendo, Rusia ha ido más lejos en la tiranía de lo que cualquier zar pudiera haber pensado 
nunca. 

Durante bastante tiempo después de la Revolución rusa, se acostumbraba a decir: «No 
cabe duda de que el nuevo régimen tiene sus defectos; pero, de cualquier modo, es mejor que 
el que ha reemplazado.» Los que creían esto, se llevaron una completa desilusión. Cuando se 
releen los relatos del destierro en Siberia, en tiempos de los zares, no es posible volver a 
sentir la emoción con que se leían antaño. Los desterrados gozaban de un grado de libertad 
muy considerable, tanto mental como físicamente, y su suerte no era comparable, de ninguna 
manera, con la de las personas sometidas a trabajos forzados, en los tiempos del gobierno 
soviético. Los rusos cultos podían viajar libremente y gozar de los contactos con los europeos 
de Occidente, que ahora son imposibles. La oposición al gobierno, aunque se veía expuesta al 
castigo, era posible, y el castigo, como norma, no era, ni mucho menos, tan severo como ha 
llegado a ser. Ni la tiranía tenía tampoco la extensión que tiene en la actualidad. He leído, 
recientemente, la vida juvenil de Trotski, contada por Deutscher, y en ella se pone de 
manifiesto un grado de libertad política e intelectual para el que no hay nada comparable en la 
Rusia de hoy. Existe todavía tanta distancia entre Rusia y el Occidente como la que existía en 
los días del zarismo; pero yo no creo que esa distancia sea mayor de lo que era entonces, 
pues, a la vez que Rusia ha empeorado, el Occidente ha perdido, también, gran parte de la 
libertad de que gozaba antes. 

El problema no es nuevo; sólo es nuevo el hecho de la magnitud que alcanza. Casi desde 
que empezó la civilización, las autoridades de la mayoría de los Estados se han dedicado a 
perseguir a los mejores de sus subditos. Todos nosotros nos conmovemos por la suerte que 
sufrieron Sócrates y Cristo; pero casi nadie se da cuenta de que tal ha sido el destino de una 
gran parte de los hombres que, después, fueron considerados dignos de una admiración poco 
corriente. La mayoría de los antiguos filósofos griegos fueron refugiados políticos. Aristóteles 
fue protegido de la hostilidad de los atenienses únicamente por las tropas de Alejandro y, 
cuando Alejandro murió, Aristóteles tuvo que huir. En el siglo XVII, los innovadores científicos 
fueron perseguidos casi en todas partes, con la excepción de Holanda. Spinoza no habría 
tenido la posibilidad de realizar su obra si no hubiese sido holandés. Descartes y Locke 
consideraron prudente huir a Holanda. Cuando Inglaterra, en 1688, adquirió un rey holandés, 
adoptó la tolerancia holandesa y, desde entonces, ha sido más liberal que la mayor parte de 
los Estados, excepto en el período de sus guerras contra la Francia revolucionaria y Napoleón. 
En la mayor parte de los países y en casi todos los tiempos, los que detentaban la autoridad 
han mirado con horror todo lo que, posteriormente, llegó a ser tenido en la mayor 
consideración. 
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En nuestra época, la novedad consiste en el creciente poder de la autoridad para imponer 
por la fuerza sus prejuicios. En todas partes, la policía es muchísimo más poderosa que en 
anteriores tiempos; y la policía, a la vez que ejerce la tarea de suprimir los crímenes 
ordinarios, es capaz de desplegar la misma diligencia en la supresión de todo lo que tenga un 
valor extraordinario. 

El problema no se circunscribe a este o a aquel país, aunque la intensidad del mal no se 
encuentre igualmente repartida. En mi propio país, las cosas se hacen más calmosamente y 
con menos alboroto que en los Estados Unidos, y el pueblo sabe muchísimo menos de ellas. Ha 
habido depuraciones en el Civil Service, que se han llevado a cabo sin el aparato de los 
Comités del Congreso. El Home Office, que inspecciona la emigración, es profundamente 
antiliberal, excepto cuando la opinión pública puede ser movilizada contra él. Un amigo mío 
polaco, un escritor muy ilustre, que nunca ha sido comunista solicitó la nacionalidad inglesa, 
después de vivir en Inglaterra durante mucho tiempo, y su solicitud fue, en principio, 
rechazada sobre la base de que era amigo del embajador de Polonia. Su solicitud fue sólo 
admitida, finalmente, como resultado de las protestas de varias personas de reputación 
irreprochable. El derecho de asilo para los refugiados políticos, que solía ser el orgullo de 
Inglaterra, ha sido hoy abandonado por el Home Office, aunque quizá sea posible su 
restauración a consecuencia de la agitación. 

Hay una razón para el deterioro general que se observa en lo referente a la libertad. Esa 
razón es el creciente poder de las organizaciones y el hecho de que los actos de los hombres 
son cada vez más regulados por este o aquel gran organismo. En toda organización, se dan 
dos fines: uno, el fin manifiesto para el que existe la organización; otro, el incremento de 
poder de sus funcionarios. Es muy probable que este segundo fin atraiga más a los 
funcionarios en cuestión que el fin general y público a cuyo servicio se cree que están. Si usted 
choca con la policía, al intentar exponer alguna iniquidad de la que haya sido culpable, puede 
estar seguro de ganarse su hostilidad; y, si ocurre, es muy probable que tenga que sufrir 
seriamente. 

En muchas personas de mentalidad liberal, he encontrado la creencia de que todo va 
bien mientras los tribunales de justicia resuelvan con equidad los casos que se lleven ante 
ellos. Esto no es nada realista. Supongamos, por ejemplo, para no escoger un caso hipotético, 
que un catedrático es destituido debido a una falsa acusación de traición. Si da la casualidad 
de que tiene amigos ricos, puede obtener una sentencia judicial que establezca que la 
acusación era falsa; pero esto probablemente llevará años, durante los cuales se morirá de 
hambre o dependerá de la caridad. Al final, será un hombre marcado. Las autoridades 
universitarias, que habrán aprendido a ser prudentes, dirán que es un mal profesor o un 
investigador poco brillante. Se encontrará otra vez destituido, pero esta vez sin posibilidad de 
rehabilitación y sin esperanzas de encontrar empleo en cualquier otra parte. 

Es verdad que existen en América algunas instituciones educativas que, hasta ahora, han 
sido lo bastante fuertes para mantenerse contra la corriente. Pero esto sólo es posible en el 
caso de una institución de gran prestigio y que disponga de hombres valerosos para la 
dirección de sus asuntos. Pensemos, por ejemplo, en lo que el senador McCarthy ha dicho 
sobre Harvard. Dijo que «no podía concebir que alguien enviase sus hijos a la Universidad de 
Harvard, donde serían instruidos por profesores comunistas.» En Harvard, dijo, hay «algo 
maloliente que debería conocer la gente que envía allí a sus hijas y a sus hijos». Otras 
instituciones, con menos prestigio que Harvard, difícilmente hubieran podido resistir semejante 
infamia. 

El poder concedido a la policía es, sin embargo, un fenómeno más serio y más universal 
que el senador McCarthy. Este poder ha aumentado grandemente, como es natural, debido a 
la atmósfera de temor que existe a ambos lados del telón de acero. Si usted vive en Rusia, y 
deja de ser partidario del comunismo, tendrá que sufrir si no guarda silencio, incluso en el 
seno de su familia. En América si usted ha sido comunista y después ha dejado de serlo, está 
también expuesto a ser condenado, no legalmente —a no ser que haya usted sido cogido en 
perjurio—, pero sí, económica y socialmente. Sólo hay una cosa que se puede hacer para 
escapar de semejante condena y es venderse, como confidente, al Departamento de Justicia, 
y, aun en ese caso sólo se consigue si el F. B. I. cree las historias fantásticas que usted le 
cuente. 
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La creciente importancia de las organizaciones en el mundo moderno exige, si se ha de 
conservar algún resto de libertad, instituciones nuevas. La situación es análoga a la que se dio 
en el siglo XVI, debido al creciente poder de los monarcas absolutos. Fue a ese excesivo poder 
al que el liberalismo tradicional dio la batalla y venció. Pero, una vez que se desvaneció ese 
poder, surgieron otros, por lo menos, tan peligrosos, y el peor de ellos, en nuestra época, es el 
poder de la policía. Por lo que a mí se me alcanza, sólo existe un posible remedio, que 
consistiría en el establecimiento de otra fuerza de policía suplementaria, dedicada a investigar 
la inocencia y no la culpabilidad. Se dice, con frecuencia, que, antes de condenar a un 
inocente, es preferible que se salven noventa y nueve culpables. Nuestras instituciones se 
basan en una concepción opuesta. Si, por ejemplo, se acusa a un hombre de asesinato, todos 
los recursos del Estado, en forma de guardias y policías, se emplean para probar su 
culpabilidad y, en cambio, la demostración de su inocencia se deja a sus recursos particulares. 
Si quiere disponer de policías, han de ser investigadores privados, que ha de pagar de su 
propio bolsillo o del bolsillo de sus amigos. Cualquiera que sea su profesión, no tendrá tiempo 
ni oportunidad para continuar ganando dinero con el ejercicio de ella. Los fiscales, que acusan, 
son pagados por el Estado. Pero el abogado defensor tiene que ser pagado por el acusado, a 
no ser que se acoja a la defensa de oficio por pobre, y, entonces, sus representantes serán 
probablemente menos eminentes que los de la acusación. Todo ello es completamente injusto. 
Tiene tanto interés público, por lo menos, la demostración de que un inocente no ha cometido 
crimen alguno, como la demostración de que lo ha cometido un culpable. Una fuerza de policía 
dedicada a la investigación de la inocencia, nunca intentaría investigar la culpabilidad, excepto 
en un caso: cuando las sospechas de criminalidad recayeran sobre las autoridades. Creo que la 
creación de semejante fuerza de policía suplementaria haría posible la conservación de algunas 
de nuestras libertades tradicionales; cualquier otra medida, menos radical, no lo conseguirá, 
en mi opinión. 

Una de las peores consecuencias del incremento moderno del poder de las autoridades es 
la supresión de la verdad y la propagación de falsedades por medio de las agencias oficiales. A 
los rusos se les mantiene, en la medida de lo posible, en la ignorancia acerca de los países 
occidentales, hasta el punto de que el pueblo de Moscú se imagina que su «metro» es el único 
del mundo. Los intelectuales chinos, desde que China es comunista, han sido sometidos a un 
proceso horrible denominado «lavado de cerebro». A los hombres instruidos, que han 
adquirido todo el conocimiento que puede obtenerse en su especialidad respectiva en América 
o Europa occidental, se les obliga a abjurar de lo que han aprendido o a afirmar que todo 
aquello que merece la pena saberse proviene de fuentes comunistas. Son sometidos a tal 
presión psicológica que se convierten en hombres rotos, sólo aptos para repetir, a manera de 
cotorras, las fórmulas vacías que les transmiten sus superiores oficiales. En Rusia y en China 
todo esto se consigue por medio de condenas directas, impuestas no sólo a los individuos 
recalcitrantes, sino también a sus familias. En otros países, el proceso no ha ido, hasta ahora, 
tan lejos. Los que informaban verídicamente de las maldades del régimen de Chiang Kai-Shek 
durante los últimos años de su dominación en China, no fueron liquidados; pero se hizo todo lo 
humanamente posible para evitar que sus verdades fueran creídas y se convirtieron en 
sospechosos, con una intensidad que variaba de acuerdo con su prestigio. El hombre que 
informe verídicamente a su gobierno acerca de lo que ocurre en un país extranjero, no sólo 
correrá un riesgo personal grave, sino que sabe que su información será ignorada, a menos 
que su información coincida con los prejuicios oficiales. Claro que esto es nuevo solamente por 
la amplitud alcanzada. En 1899, el general Buller, que estaba al frente de las fuerzas británicas 
en África del Sur informó que, someter a los bóers, exigiría un ejército de doscientos mil 
hombres. Por esta opinión impopular fue degradado, y no se le rehabilitó cuando la opinión 
resultó ser correcta. Pero, a pesar de que el mal no sea nuevo, su extensión es mucho mayor 
de lo que solía ser. Ya no se cree, ni siquiera entre los que se consideran más o menos 
liberales, que sea bueno estudiar todos los aspectos de una cuestión. El expurgo de las 
bibliotecas de los Estados Unidos en Europa y de las bibliotecas escolares en América está 
encaminado a evitar que la gente conozca más de un punto de vista sobre los problemas. El 
Index Expurgatorius ha llegado a formar parte, públicamente, de la política de los que dicen 
que luchan por la libertad. En apariencia, las autoridades ya no creen en la justicia de su causa 
hasta el punto de estar seguras de que sobrevivirá a las ordalías de la libre discusión. 
Solamente confían en ser creídos mientras no sea oído su contradictor. Esto demuestra un 
triste debilitamiento de la solidez de las creencias en nuestras propias instituciones. Durante la 
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guerra, los nazis no permitieron a los alemanes oír las emisoras inglesas, pero, en Inglaterra, 
no se prohibió a nadie oír las emisoras alemanas, porque la fe en nuestra propia causa era 
inconmovible. Mientras impidamos que sean oídos los comunistas, produciremos la impresión 
de que deben ser argumentos muy sólidos. La libertad de expresión solía ser defendida porque 
se creía que la libertad de discusión conduciría a la victoria de la opinión más acertada. Bajo la 
influencia del miedo, se va perdiendo esa convicción. Como consecuencia, la verdad es una 
cosa y la «verdad oficial» otra. Este es el primer paso hacia el «doble pensar» y el «doble 
expresarse» de Orwell. Se dirá que la existencia legal de la libre expresión se ha conservado; 
pero su existencia real está desastrosamente cercenada, si los órganos de expresión más 
importantes están solamente abiertos a las opiniones sancionadas por la ortodoxia. 

Esto resulta especialmente evidente en materia de educación. Incluso las opiniones más 
suavemente liberales exponen hoy en día, en varios países importantes, a los que se dedican a 
ia educación, al riesgo de perder sus empleos y de ser incapacitados para encontrar otros. La 
consecuencia es que los niños se educan ignorando muchas cosas cuyo conocimiento es de 
importancia vital, y que el fanatismo y el oscurantismo gozan, en una peligrosa medida, del 
apoyo popular. 

El temor es la fuente de donde brotan todos esos males, y el temor, como es natural que 
suceda cuando hay pánico, induce a los mismos actos que son causa de los desastres temidos. 
El peligro es real —es, realmente, mayor que en cualquier otra época anterior de la historia 
humana—; pero todo lo que fomente la histeria lo incrementa. Nuestro claro deber en estos 
tiempos difíciles, es no sólo conocer los peligros, sino examinarlos serena y racionalmente, a 
pesar de la conciencia de su magnitud. El mundo de 1984, tal y como lo imaginó Orwell, no 
durará mucho, si permitimos que exista. Será únicamente el preludio de la muerte universal. 
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 ¿Por qué no soy comunista7? 
 

Ante cualquier doctrina política, debemos plantearnos dos cuestiones: 1) ¿Son ciertos sus 
principios teóricos? 2) ¿La puesta en práctica de esa doctrina es susceptible de incrementar la 
felicidad humana? Por lo que a mí respecta, creo que los principios teóricos del comunismo son 
falsos, y pienso que la práctica de sus máximas aumenta inconmensurablemente la miseria 
humana. 

Los principios teóricos del comunismo provienen, en su mayoría, de Marx. Mis objeciones 
a Marx obedecen a dos motivos: uno, que era una mentalidad confusa; otro, que su 
pensamiento estaba casi enteramente inspirado por el odio. La teoría de la plusvalía, con la 
que se supone demostrar la explotación de los asalariados por el capitalismo, ha sido 
elaborada gracias a: a) la aceptación subrepticia de la teoría de la población de Malthus, que 
Marx y todos sus discípulos rechazan explícitamente; b) la aplicación de la teoría rieardiana del 
valor a los salarios, pero no a los precios de los artículos manufacturados. Marx está 
completamente satisfecho con el resultado, no porque se amolde a los hechos o porque sea 
lógicamente coherente, sino porque está calculado para hacer surgir la cólera de los 
asalariados. La teoría de Marx de que todos los acontecimientos históricos han sido motivados 
por la lucha de clases hace extensibles, precipitada e inciertamente, a la historia mundial, 
ciertos rasgos preponderantes de la Inglaterra y la Francia de hace cien años. Su creencia de 
que hay una fuerza cósmica, llamada materialismo dialéctico, que rige la historia humana 
independientemente de la voluntad de los hombres, es mera mitología. Sus errores teóricos no 
hubieran tenido, sin embargo, tanta importancia, si no hubiera sido porque, como Tertuliano y 
Carlyle, su principal deseo era el de ver el castigo de sus enemigos, sin tener en cuenta lo que 
sucediera, en la coyuntura, a sus amigos. 

La teoría de Marx era bastante mala; pero el desarrollo que ha experimentado con Lenin 
y Stalin la ha hecho mucho peor. Marx había enseñado que existiría un período de transición 
revolucionaria, inmediatamente después de la victoria del proletariado en una guerra civil, y 
que, durante ese período, el proletariado, de acuerdo con la práctica acostumbrada después de 
una guerra civil, privaría a sus enemigos vencidos del poder político. Este período debía ser el 
de la dictadura del proletariado. No se debe olvidar que, en la profética visión de Marx, la 
victoria del proletariado tendría lugar cuando éste hubiera aumentado hasta llegar a ser la 
inmensa mayoría de la población. La dictadura del proletariado, por tanto, tal como la concebía 
Marx, no era esencialmente antidemocrática. En la Rusia de 1917, sin embargo, el proletariado 
constituía un pequeño porcentaje de la población, y la gran mayoría estaba constituida por 
campesinos. Se decretó que el partido bolchevique era el sector con conciencia de clase del 
proletariado, y que un reducido comité, formado por sus dirigentes, era el sector con 
conciencia de clase del partido bolchevique. La dictadura del proletariado se convirtió, de ese 
modo, en la dictadura de un reducido comité, y, últimamente, en la de un hombre: Stalin. 
Como único proletario con conciencia de clase, Stalin condenó a morir de hambre a millones de 
campesinos y a trabajos forzados en campos de concentración a otros millones. Incluso llegó a 
decretar que las leyes de la herencia fueran, a partir de cierto momento, diferentes de lo que 
solían ser y que el plasma germinal debía obedecer a los decretos soviéticos y no al fraile 
reaccionario Mendel. Soy completamente incapaz de concebir cómo es posible que algunas 
personas, que son tan humanas como inteligentes, puedan encontrar algo que admirar en el 
inmenso campo de esclavitud que ha creado Stalin. 

Siempre he estado en desacuerdo con Marx. Mi primera crítica hostil hacia él fue 
publicada en 1896. Pero mis objeciones al comunismo moderno son más profundas que mis 
objeciones a Marx. Lo que yo considero particularmente desastroso es el abandono de la 
democracia. Una minoría que basa su poder sobre la actuación de la policía secreta no tiene 
más remedio que ser cruel, opresiva y oscurantista. Los peligros de un poder irresponsable 
fueron generalmente reconocidos durante los siglos XVIII y XIX; pero, los que han sido 
deslumbrados por los visibles éxitos de la Unión Soviética, han olvidado todo lo que tuvo que 

                                                        
7 Aparecido originalmente en Why I Opposed Comunism, publicado por 
Phoenix House, Ltd. 
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ser dolorosamente aprendido durante la época de la monarquía absoluta, y han retrocedido a 
lo que había de peor en la Edad Media, con la curiosa ilusión de que se encontraban en la 
vanguardia del progreso. 

Existen signos de que, con el tiempo, el régimen ruso se hará más liberal. Pero, aunque 
ello es posible, está muy lejos de ser seguro. Mientras tanto, todos los que concedan algún 
valor, no sólo al arte y a la ciencia, sino a que sea suficiente el pan cotidiano y el estar libre 
del temor de que una palabra imprudente que sus hijos profieran ante el maestro de escuela 
les pueda condenar a trabajos forzados en las soledades de Siberia, deben hacer cuanto esté 
en su poder para que se conserve, en sus países, una forma de vida menos servil y más 
próspera. 

Hay quienes, obsesionados por los males del comunismo, han llegado a la conclusión de 
que la única manera efectiva de luchar contra esos males consiste en una guerra mundial. Me 
parece que eso es un error. Tal política podría haber sido posible en alguna ocasión; pero, en 
la actualidad, la guerra se ha hecho tan terrible y el comunismo ha llegado a ser tan poderoso, 
que nadie puede decir lo que quedaría del mundo después de una guerra mundial, y lo que 
quedara sería probablemente tan malo, por lo menos, como el comunismo actual. El resultado 
de tal guerra no dependerá del que consiga obtener la victoria nominal, si la consigue alguien. 
Dependerá de los inevitables efectos de la destrucción en masa producida por las bombas de 
hidrógeno y de cobalto y, quizá, por epidemias ingeniosamente propagadas. La manera de 
combatir al comunismo no es la guerra. Lo que necesitamos, además de armamentos capaces 
de disuadir a los comunistas de atacar al Occidente, es la disminución de las razones del 
descontento en las partes menos prósperas del mundo no comunista. En la mayoría de los 
países de Asia existe una miseria abyecta que el Occidente debería aliviar, en la medida de sus 
posibilidades. Existe también una gran amargura, ocasionada por los siglos de dominación 
insolente de los europeos en Asia. Esto debería resolverse con la combinación de un tacto 
paciente con grandes anuncios de la renuncia a tantas reliquias de la dominación blanca como 
existan todavía en Asia. El comunismo es una teoría que se alimenta de la pobreza, del odio y 
los conflictos. Su propagación sólo puede ser detenida por medio de la disminución del área 
donde reinan la pobreza y el odio. 
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 El peligro que amenaza al hombre 
 

En esta ocasión, no voy a hablar como británico, ni como europeo, ni como miembro de 
la democracia occidental; sino como ser humano, como miembro de la especie Hombre, 
especie de cuya supervivencia cabe dudar. El mundo está lleno de conflictos: judíos contra 
árabes; indios contra paquistaníes; blancos contra negros, en África; y, oscureciendo todos los 
conflictos menores, la lucha titánica entre el comunismo y el anticomunismo. 

Casi todo el mundo, si es políticamente consciente, tiene decididas preferencias por una, 
o por más, de esas partes en lucha; pero quisiera, si pueden ustedes, que dejaran a un lado 
tales sentimientos, de momento, y se consideraran sólo miembros de una especie biológica 
que ha tenido una historia remarcable y cuya desaparición ninguno de nosotros puede desear. 
Intentaré no decir ni una sola palabra que afecte a un grupo más que a otro. Todos están 
igualmente en peligro y, si se comprende el peligro, es posible que todos ellos puedan, 
colectivamente, alejarlo. Tenemos que aprender a pensar de una manera nueva. Debemos 
dejar de preguntarnos las medidas que sería necesario adoptar para que obtuviera la victoria 
militar el grupo de nuestras preferencias, sea el que fuere, pues ya no existen tales medidas. 
Lo que debemos preguntarnos es lo siguiente: ¿Qué medidas se deben tomar para impedir una 
contienda militar cuyas consecuencias tienen que ser desastrosas para todos? 

La gente, en general, e incluso muchos hombres que ocupan puestos de responsabilidad, 
no ha comprendido las consecuencias inevitables que ocasionaría una guerra con bombas de 
hidrógeno. La gente, en general, todavía piensa en ello como algo que aniquila ciudades. Se 
sabe que las nuevas bombas son más poderosas que las viejas y que, en tanto que una bomba 
atómica pudo aniquilar Hiroshima, una bomba de hidrógeno podría hacer desaparecer las más 
grandes ciudades, como Londres, Nueva York y Moscú. Sin duda, en una guerra con bombas 
de hidrógeno, las grandes ciudades desaparecerían. Pero esto es uno de los desastres menos 
importantes; comparado con los que tendríamos que soportar. Si, en Londres, en Nueva York 
y en Moscú, todos fueran exterminados, el mundo podría, en el transcurso de unos pocos 
siglos, recobrarse del golpe. Pero ahora sabemos, especialmente desde la prueba de Bikini, 
que las bombas de hidrógeno pueden propagar, gradualmente, la destrucción por una 
superficie mucho mayor de lo que se había supuesto. Se ha establecido, sobre bases muy 
firmes, que hoy puede ser fabricada una bomba 25.000 veces más potente que la que 
destruyó Hiroshima. Tal bomba, al estallar cerca del suelo o bajo el agua, envía partículas 
radiactivas a la atmósfera. Después, éstas van cayendo lentamente y alcanzan la superficie de 
la Tierra en forma de terrible polvo o lluvia mortal. Fue este polvo radiactivo el que contaminó 
a los pescadores japoneses y a su pesca, a pesar de que estaban fuera de lo que los técnicos 
americanos creían ser la zona de peligro. Nadie sabe hasta dónde se pueden propagar 
semejantes partículas radiactivas y letales; pero las mejores autoridades en la materia afirman 
unánimemente que una guerra con bombas de hidrógeno es muy posible que terminase con la 
raza humana. Se teme que, si se emplearan muchas bombas de hidrógeno, sobrevendría la 
muerte universal (repentina, solamente para una afortunada minoría, puesto que la mayoría 
sufriría la lenta tortura de la enfermedad y la desintegración). 

Ofreceré unos pocos ejemplos, entre muchos. Sir John Slessor, que puede hablar con 
autoridad sin igual, por sus experiencias en la guerra aérea, ha dicho: «Una guerra mundial, a 
estas alturas, sería un suicidio general»; y ha añadido: «Nunca ha tenido sentido, ni lo tendrá, 
el intento de abolir un arma de guerra cualquiera. Lo que tenemos que abolir es la guerra.» 
Lord Adrian, que es la principal autoridad inglesa en fisiología de los nervios, subrayaba 
recientemente lo mismo, en su alocución como presidente de la British Association. Decía: 
«Debemos enfrentarnos con la posibilidad de que las repetidas explosiones atómicas llevan a 
un grado general de radiactividad que nadie pueda tolerar y del que nadie pueda escapar»; y 
añadía: «A menos que estemos dispuestos a abandonar algunas de nuestras viejas 
adhesiones, podemos vernos obligados a intervenir en una lucha que podría acabar con la raza 
humana.» El Mariscal Jefe del Aire, sir Philip Joubert, ha dicho: «Con la aparición de la bomba 
de hidrógeno, parece que la raza humana ha llegado al punto en el que debe abandonar la 
guerra como prolongación de la política o aceptar la posibilidad de la destrucción total.» Podría 
seguir citando opiniones semejantes, indefinidamente. 

Muchas advertencias han sido expresadas por eminentes hombres de ciencia y por 
autoridades en estrategia militar. Ninguno de ellos dice que sean seguras las peores 
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consecuencias. Lo que sí dice es que esas consecuencias son posibles y que nadie puede estar 
seguro de que no se realizarán. No he percibido que las opiniones de esos técnicos 
dependieran, en lo mínimo, de sus opiniones políticas o de sus principios. Dependen 
únicamente, según lo que han demostrado mis indagaciones, de la amplitud de los 
conocimientos de cada técnico en particular. He podido percibir que, cuanto más saben esos 
hombres, tanto más sombrías son sus opiniones. 

 

El problema inevitable y absoluto 
 

Aquí, pues, llego al problema que planteo a todos ustedes, el problema absoluto, terrible 
e inevitable: ¿Terminaremos con la raza humana o renunciará la humanidad a la guerra? La 
gente no se enfrenta con esta alternativa porque la abolición de la guerra es difícil. La abolición 
de la guerra exigiría limitaciones poco agradables de la soberanía nacional. Pero lo que quizá 
impida que se comprenda la situación en mayor grado que cualquier otro obstáculo, es el que 
el término «humanidad» parece vago y abstracto. La gente difícilmente se imagina que el 
peligro lo corre ella misma, y sus hijos, y sus nietos, y no solo una humanidad vagamente 
concebida por ¡la imaginación. Y, por eso, esperan que, quizá, la guerra puede seguir 
existiendo, con tal que las armas modernas sean prohibidas. Temo que esa esperanza sea 
ilusoria. Cualquier acuerdo para no utilizar las bombas de hidrógeno, conseguido en época de 
paz, no sería considerado obligatorio ya en épocas de guerra, y los dos bandos se pondrían a 
fabricar bombas de hidrógeno en cuanto estallase la guerra, pues si un bando fabricase las 
bombas y el otro no, el que lo hiciese obtendría irremediablemente la victoria. 

A ambos lados del telón de acero, hay obstáculos políticos para subrayar el carácter 
destructivo de la guerra futura. Si cualquiera de los dos antagonistas anunciara que no 
recurriría a la guerra por nada del mundo, estaría diplomáticamente a merced del otro. Cada 
parte, en defensa propia, tiene que seguir diciendo que hay provocaciones que no soportará. 
Cada una puede ansiar un acuerdo, pero ninguna de ellas se atreverá a manifestar, de modo 
convincente, ese deseo ardiente. La situación es análoga a la de los duelistas de otros tiempos. 
Sin duda, con frecuencia, ocurriría que ambos duelistas temieran la muerte y desearan un 
arreglo; pero ninguno podía decirlo, puesto que, si lo hubiera hecho, habría sido tenido por 
cobarde. La única esperanza, en tales casos, consistía en la intervención de amigos de ambas 
partes que sugerían un arreglo, al que se acogían éstas simultáneamente. Esto constituye una 
analogía exacta de la situación actual de los protagonistas que se encuentran a cada lado del 
telón de acero. Si ha de llegarse a un acuerdo que haga la guerra improbable, tendrá que ser 
por los amistosos oficios de los neutrales, que pueden hablar de los desastrosos efectos de la 
guerra sin correr el riesgo de ser acusados de abogar por una política de «apaciguamiento». 
Los neutrales tienen perfecto derecho, incluso desde el punto de vista más estrecho de su 
propio interés, de hacer cuanto esté en su mano para impedir el estallido de una guerra 
mundial, pues, si tal guerra estallase, es muy probable que todos los habitantes de los países 
neutrales, junto con el resto de la humanidad, pereciesen. Si yo estuviese al frente del 
gobierno de un país neutral consideraría, ciertamente, que mi deber más importante era el de 
procurar que mi país continuara teniendo habitantes, y llegaría a la conclusión de que la única 
manera de conseguir esa probabilidad habría de consistir en promover alguna especie de 
arreglo entre las potencias que se enfrentan a uno y otro lado del telón de acero. 

Personalmente, no soy, como es natural, neutral en mis preferencias, y no desearía que 
el peligro de guerra se alejase gracias a la sumisión abyecta del Occidente. Pero, como ser 
humano, tengo que recordar que, si el conflicto entre el Este y el Oeste ha de resolverse de 
alguna forma que proporcione satisfacción a todos, comunistas o anticomunistas asiáticos, 
europeos o americanos, blancos o negros, esa forma no debe ser la guerra. Quisiera que esto 
fuera entendido en los dos lados del telón de acero. No es bastante, en modo alguno, que se 
entienda solamente en uno de los lados. Creo que los neutrales, puesto que no se encuentran 
en nuestro trágico dilema, pueden, si quieren, llevar a cabo esa labor en los dos bandos. Me 
gustaría ver a una o más potencias neutrales nombrando una comisión de técnicos, todos ellos 
neutrales, para que redactase un informe de los efectos destructores que se derivarían de una 
guerra con bombas de hidrógeno, no sólo para los beligerantes, sino también para los 
neutrales. Quisiera que ese informe fuera presentado a los gobiernos de todas las grandes 
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potencias, con una invitación para que expresasen su acuerdo o su desacuerdo con las 
conclusiones que de él se derivasen. Me parece posible que, de este modo, todas las grandes 
potencias se pongan de acuerdo en aceptar el hecho de que una guerra mundial ya no serviría 
a los propósitos de cualesquiera de ellas, puesto que es susceptible de exterminar a amigos y 
enemigos y, por añadidura, a los neutrales. 

Según las estimaciones geológicas, el hombre existe sólo desde hace muy poco tiempo 
(un millón de años, cuanto más). Lo que ha conseguido, en especial durante los últimos seis 
mil años, es algo completamente nuevo en la historia del cosmos, o por lo menos, de lo que 
sabemos de él. Durante incontables edades el sol ha salido y se ha puesto, la luna ha crecido y 
ha menguado, las estrellas han brillado en la noche; pero todo ello sólo se ha comprendido con 
la llegada del hombre. En el gran mundo de la astronomía y en el pequeño mundo del átomo, 
el hombre ha descubierto secretos que habrían parecido imposibles de descubrir. En arte, en 
literatura y en religión, algunos hombres han demostrado una sublimidad de sentimientos que 
hacen a la especie digna de conservarse. ¿Debe terminarse todo eso en un horror trivial, 
porque existan muy pocos capaces de pensar en el hombre, con preferencia a este o a aquel 
grupo de hombres? ¿Está nuestra raza tan desprovista de sabiduría, es tan incapaz de sentir 
un amor imparcial, es tan ciega para los dictados más simples del instinto de la conservación, 
para que la última prueba de su estúpida inteligencia sea la exterminación de toda vida en 
nuestro planeta? Pues no serán sólo los hombres los que perecerán, sino también los 
animales, a los que nadie puede acusar de comunismo o de anticomunismo. 

No puedo creer que éste deba ser el fin. Quisiera que los hombres olvidasen sus 
querellas durante algunos momentos, y reflexionasen en que, si se conceden a sí mismos la 
supervivencia, hay toda clase de razones para esperar que los triunfos del futuro superen 
inconmensurablemente a los triunfos del pasado. Ante nosotros existe la posibilidad, si la 
elegimos, del progreso continuo en felicidad, en conocimientos y en sabiduría. ¿Elegiremos, en 
lugar de ella, la muerte, porque no seamos capaces de olvidar nuestras querellas? Llamo, 
como ser humano, a los seres humanos: recordad vuestra humanidad y olvidad el resto. Si 
podéis hacerlo, se abre el camino hacia un nuevo paraíso; si no, ante nosotros sólo queda la 
muerte universal. 



R e t r a t o s  d e  m e m o r i a  y  o t r o s  e n s a y o s  B e r t r a n d  R u s s e l l  

 117 

 Pasos hacia la paz 
 

Discurso de Bertrand Russell leído en su ausencia, en el Congreso Mundial de la Paz, de 
Helsinki. 

 

Desearía transmitir a este Congreso mi pesar por no estar presente, y mi esperanza de 
que se llegue a resultados fructíferos. 

La humanidad se enfrenta con una alternativa que no ha surgido nunca, antes de ahora, 
en la historia humana: o se renuncia a la guerra o se va al aniquilamiento de la raza humana. 
Eminentes hombres de ciencia y autoridades en estrategia militar han hecho muchas y serias 
advertencias. Ninguno de ellos dice que los peores resultados son inevitables. 

Lo que creo que sí se puede tener por seguro es que ya no existe ninguna posibilidad de 
victoria para ningún bando, de victoria como se ha entendido ésta hasta ahora, y, casi seguro 
que, si seguimos sin poner restricciones a los instrumentos científicos de guerra, la próxima 
contienda no dejará ningún superviviente. Se desprende de esto que las únicas posibilidades 
abiertas ante la humanidad son: o bien la paz mediante un acuerdo, o bien la paz de la muerte 
universal. 

La serie de pasos que yo pretendo sugerir, me parece, nos ayudarán a conseguir la 
alternativa más feliz. Sin duda, existen otras formas de alcanzar el mismo objetivo; pero, si 
queremos que no paralice nuestras actividades una desesperación apática, nos importa mucho 
pensar, por lo menos, en un método bien definido para llegar a una paz segura. 

Antes de entrar en lo que se refiere a esos pasos, me gustaría discutir un punto de vista 
que han sostenido, erróneamente en mi opinión, verdaderos amigos de la paz quienes 
aseguran que lo que hace falta es un acuerdo entre las grandes potencias de no utilizar nunca 
las armas nucleares. Me parece que el esfuerzo por conseguir semejante acuerdo lleva a un 
callejón sin salida, por dos razones. Una de ellas es que tales armas pueden ser ahora 
fabricadas con tal secreto, que puede ser eludida la inspección. De ello se sigue que, aunque 
se hubiese llegado a un acuerdo sobre la prohibición de tales armas, cada uno de los bandos 
pensaría que el otro las está fabricando secretamente, y la desconfianza mutua haría que las 
relaciones fuesen aún más tirantes que ahora. 

La otra razón es que, incluso si cada uno de los bandos renunciase a la fabricación de 
esas armas mientras durase la paz nominal, ninguno de ellos se consideraría ligado por el 
compromiso si la guerra estallase en realidad, y los dos bandos podrían fabricar bombas H 
después de empezada la lucha. 

Hay muchas personas que se engañan a sí mismas diciéndose que, en la guerra, no se 
emplearían realmente las bombas de hidrógeno. Esta convicción se basa en que los gases no 
fueron empleados durante la segunda guerra mundial. Temo que esto sea una completa 
ilusión. El gas no se empleó porque no se consideró decisivo y se suponía que las máscaras 
antigás servirían de protección. Las bombas H, por el contrario, son un arma decisiva contra la 
cual, hasta ahora, no se ha descubierto ninguna defensa. Si una de las partes emplease la 
bomba y otra no, la que la utilizase reduciría probablemente a la otra a la impotencia 
sirviéndose solamente de un pequeño número de bombas, de tal manera que, con alguna 
suerte, no se perjudicaría mucho a sí misma; pues los daños más terribles que hay que temer 
están determinados por la explosión de un gran número de bombas. Por lo tanto, creo que una 
guerra en la que sólo un bando empleara las bombas H, podría terminar en algo que mereciese 
el nombre de victoria. No creo —y, en esto, estoy de acuerdo con todas las autoridades 
militares— que exista la mínima probabilidad de que las bombas de hidrógeno no sean usadas 
en una guerra mundial. De ello se sigue que debemos impedir la guerra en gran escala o 
perecer. Hacer que los gobiernos del mundo admitan esto es un paso necesario en el camino 
de la paz. En resumen: la abolición de las bombas de hidrógeno, que es algo que todos 
debemos desear, sólo puede llegar a ser provechosa después de que ambos bloques se hayan 
encontrado en el sincero esfuerzo de poner fin a las hostiles relaciones que existen entre los 
dos. ¿Cómo puede conseguirse esto? 

Antes de que llegue a ser posible ninguna medida universal de acuerdo deben 
conseguirse dos cosas: primera, los Estados poderosos deben darse cuenta de que sus 
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objetivos, de cualquier clase que sean, no pueden alcanzarse con la guerra; segunda, como 
consecuencia de la universalidad de esa comprobación, la sospecha que cada bando tiene de 
que el otro prepara la guerra, debe aminorarse. A continuación se ofrecen algunas sugerencias 
a la consideración de ustedes, acerca de las medidas que se pueden tomar para llegar a esos 
dos objetivos. 

La primera medida podría ser una declaración hecha por un reducido número de 
científicos eminentes en la que se expusiesen los efectos que resultarían de una guerra 
nuclear. 

De esta declaración no debería desprenderse la existencia de ningún prejuicio, ni siquiera 
en forma velada, a favor de cualquiera de los dos bandos. Es de gran importancia que las 
autoridades científicas nos dijeran lo que nos puede ocurrir en un lenguaje sencillo y en varias 
formas: ofreciéndonos una información definida, siempre que esto sea posible; y, en los casos 
para los que no existan aún conclusiones seguras, ofreciéndonos las hipótesis de mayor 
probabilidad. La mayoría de los hechos pueden ya ser establecidos, en la medida en que los 
conocimientos existentes nos lo permiten, por los que deseen tomarse la gran molestia de 
reunir la necesaria información. Pero sería conveniente que los hechos se presentaran con la 
mayor sencillez posible, que fueran fácilmente accesibles y ampliamente publicados, y que se 
dispusiese de una declaración autorizada, que pudieran alegar los que se encuentran 
empeñados en la tarea de propagar este conocimiento. 

Esa declaración aclararía, indudablemente, que una guerra nuclear no proporcionaría la 
victoria a ningún campo contendiente y que, de esa guerra, no saldría la clase de mundo que 
desean los comunistas, ni la clase de mundo que desean sus adversarios, ni la clase de mundo 
que desean las naciones no comprometidas. 

Los científicos de todo el mundo deberían ser invitados a firmar la declaración técnica, y 
confío que, como paso siguiente, dicho informe constituiría la base de acción de algún gobierno 
al margen de los dos bloques, o de varios. Dichos gobiernos podrían presentar el informe, o, si 
lo prefieren así, otro informe redactado por sus propios especialistas científicos, a todos los 
gobiernos de las grandes potencias mundiales, invitándoles a que dieran su opinión sobre él. El 
informe debe tener un peso tal de autoridad científica, que le sea muy difícil a cualquier 
gobierno el atacar sus conclusiones. Los gobiernos situados a cada lado del telón de acero 
podrían, sin hacer mal papel, simultáneamente, admitir, frente a los gobiernos independientes, 
que la guerra ya no puede ser utilizada como una prolongación de la política. Entre los 
neutrales, la India se encuentra en una posición especialmente favorable debido a sus 
amistosas relaciones con los dos bandos, y, asimismo, a su experiencia en las mediaciones con 
resultado positivo en Corea e Indochina. Me gustaría ver a la India presentando esa 
declaración científica a todas las grandes potencias, invitándolas a que manifestasen su 
opinión sobre ella. Confío en que todas ellas llegarían a comprender, de esa manera, que no 
tienen nada que ganar en una guerra nuclear. 

Hasta que eso llegue, es necesario cierto reajuste de ideas en los que, hasta ahora, han 
sido vehementes partidarios del comunismo o del anticomunismo. Deben darse cuenta de que 
no sirven de nada las injurias contra el partido opuesto, ni el insistir sobre los pecados que 
éste cometió en el pasado, ni el desconfiar de sus intenciones. No tienen por qué abandonar 
sus opiniones acerca del sistema que les parezca mejor, como no tienen por qué abandonar 
sus preferencias sobre la política de los partidos en su propio país. Lo que todos deben hacer 
es llegar a admitir que la propagación de las ideas que prefieren debe ser realizada mediante 
la persuasión, no mediante la fuerza. 

Supongamos que las grandes potencias, gracias a los procedimientos que acabamos de 
sugerir, han llegado a admitir que ninguna de ellas puede conseguir sus objetivos por medio 
de la guerra. Este es el paso más difícil. Consideremos ahora cuáles serían los pasos 
siguientes, una vez que se hubiese dado éste. 

El paso siguiente, que debería darse en seguida, sería conseguir el cese temporal de 
todos los conflictos, fríos o calientes, entre tanto se ideasen otras medidas más permanentes. 
Hasta que llegasen estas otras medidas, el armisticio temporal habría de llevarse a cabo sobre 
la base del statu quo, ya que no existe ninguna otra base que no lleve consigo complicadas 
negociaciones. Dichas negociaciones deberían llegar en el momento oportuno; pero, si se 
desea que sean fructíferas, no deben celebrarse en la atmósfera de hostilidad y desconfianza 
que existe en estos momentos. Por cierto período, durante el cual el odio y el miedo fueran 
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aminorándose, debería existir un amortiguamiento de las invectivas periódicas, e incluso las 
críticas que cada campo haga merecidamente al otro deberían enmudecer. Se deberían facilitar 
los intercambios comerciales y las visitas mutuas de delegaciones, especialmente de tipo 
cultural y educativo. Todo esto serviría para preparar el terreno propicio para una conferencia 
mundial y haría posible que esa conferencia fuera algo más que una áspera disputa de poder a 
poder. 

Cuando, gracias a esos procedimientos, se hubiera creado una atmósfera relativamente 
amistosa, tendría lugar una conferencia mundial, con la finalidad de elaborar medios que 
sustituyesen a la guerra en la resolución de las discrepancias entre los Estados. Esta es una 
enorme labor, no sólo por su amplitud y su dificultad, sino también por los mismos conflictos 
reales de intereses que puede hacer surgir. Yo no creo que se consiga, si no se prepara antes 
a la opinión de modo adecuado. Los delegados a la conferencia tendrán que estar convencidos 
de lo siguiente: en primer lugar, que la guerra significa el desastre total; en segundo, que la 
solución de una disputa, pof medio de un acuerdo es más ventajosa para los contendientes 
que la continuación de la disputa, incluso si la solución no es completamente satisfactoria para 
ninguna de las dos partes. Si los asistentes a la conferencia están imbuidos de ese espíritu, 
podrán dedicarse, con esperanza de éxito, a abordar los enormes problemas con que han de 
enfrentarse. 

El primero de los problemas que es necesario afrontar debería ser la reducción de los 
armamentos nacionales. Mientras éstos se mantengan en su nivel actual, resultará evidente 
que la renuncia a la guerra no es sincera. 

Deberían restaurarse las libertades que existían antes de 1914, especialmente la libertad 
de viajar y la libertad de circulación de libros y periódicos, así como la desaparición de 
obstáculos a la libre propagación de las ideas a través de las fronteras nacionales. Estas 
diversas restauraciones de las antiguas libertades son pasos necesarios hacia el 
establecimiento de la convicción de que la humanidad forma una sola familia y de que las 
diferencias entre los gobiernos, cuando llegan a hacerse tan agudas como lo son en la 
aotualidad, son difíciles obstáculos para llegar a la paz. 

Si se llegase a conseguir lo que precede, la conferencia tendría que pasar a la creación 
de una Autoridad Mundial, lo cual ha sido ya intentado dos veces, primero, con la Sociedad de 
Naciones, y, después, con la O. N. U. No pretendo ahora entrar en ese problema; pero sí diré 
que, a menos que sea resuelto, el resto de las medidas que se tomen carecerá de valor 
permanente. Desde 1914, el mundo ha estado siempre sometido a un terror cada vez más 
intenso. Un número inmenso de hombres, mujeres y niños ha perecido y los supervivientes, en 
una gran proporción, han experimentado el terror de la muerte inminente. Cuando la gente de 
Occidente piensa en los rusos y en los chinos y cuando los rusos y los chinos piensan en 
Occidente, lo hacen, principalmente, representándoselos como fuente de la destrucción y del 
desastre, no como seres normales, con su capacidad corriente y humana para el placer y el 
sufrimiento. Cada vez más, se piensa que la frivolidad constituye el único escape para la 
desesperación. La solución que puede conseguirse a través de una firme confianza y de una 
política constructiva ha llegado a parecer inalcanzable. Pero la desesperanza apática no es el 
único estado de ánimo racional en el mundo en que nos encontramos. En todo el mundo, casi 
todas las personas serían más felices y más prósperas si el Este y el Oeste abandonaran su 
querella. A nadie hay que pedirle que renuncie a nada, a no ser al sueño de la dominación 
mundial, que se ha convertido, en la actualidad, en algo mucho más imposible que la más 
descabellada de las utopías. Tenemos, como nunca hemos tenido antes, los medios de poseer 
la abundancia de bienes y comodidades que son necesarias para hacer la vida agradable. Rusia 
y China, si se asegurara la paz, podrían dedicar a la producción de bienes de consumo todas 
las energías dedicadas ahora al rearme. El inmenso saber científico dedicado a la producción 
de las armas nucleares podría fertilizar los desiertos y hacer que lloviese en el Sahara y en 
Gobi. Con la desaparición del miedo, surgirían nuevas energías, el espíritu humano remontaría 
el vuelo para hacerse renovadamente creador y los viejos terrores sombríos que se ocultan en 
las profundidades de la conciencia de los hombres se desvanecerían. 

En una guerra en la que se empleen las bombas de hidrógeno no puede haber nadie 
victorioso. Podemos vivir juntos o morir juntos. Estoy firmemente persuadido de que si los que 
nos damos cuenta de esto nos consagramos, con la suficiente energía, a la empresa, 
conseguiremos que también se dé cuenta el mundo de ello. Los comunistas y los 
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anticomunistas prefieren, igualmente, la vida a la muerte y, si se les explica con claridad la 
alternativa, elegirán la adopción de las medidas necesarias para la conservación de la vida. 
Esta confianza requiere un ánimo esforzado, pues exige, de los que comprendemos el 
problema en toda su crudeza, el empleo de una energía inmensa en la labor de persuadir, 
teniendo siempre presentes el hecho negativo de que el tiempo es corto y la tentación 
permanente del histerismo que ocasiona la contemplación de los posibles abismos. Pero, a 
pesar de que esa esperanza implique una labor ardua, debe mantenerse viva. Debe ser 
mantenida firmemente, frente a cualquier desaliento. Debe inspirar las vidas, a lo primero, 
quizá, de un número relativamente escaso de personas, pero, poco a poco, de más, hasta que 
los hombres se congreguen, con un inmenso grito de alegría, para celebrar el fin de la muerte 
organizada y la inauguración de una era más feliz que cualquier otra que haya entrado nunca 
en el destino del hombre. 

 


