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Asi como en «La evolucion de mi pensamiento filoséfico» BERTRAND RUSSELL (1872-
1970), reconstruyéd —desde la privilegiada atalaya de sus casi noventa afios— las grandes
lineas de su trayectoria intelectual, el presente volumen incluye un conjunto de esbozos
autobiograficos y recuerdos personales cuya yuxtaposicion e interpenetracion forman un
cuadro lleno de color y de vida del medio social e intelectual en el que se educd y llegd a la
madurez. RETRATOS DE MEMORIA figura entre las mejores paginas de su obra y contiene
agudas descripciones de escritores vy fildsofos a los que tratd, con mayor o menor intimidad, en
distintas etapas de su vida: Wittgenstein, A. N. Whitehead, G. E. Moore, Santayana, G. B.
Shaw, H. G. Wells, Joseph Conrad, Sidney y Beatrice Webb, D. H. Lawrence, etc. En otros
textos el gran fildsofo britanico rememora su tranquila infancia victoriana, las tradiciones
aristocraticas de su familia («la politica habia sido la ocupacion habitual de mi familia desde el
siglo XVI») y la figura de su abuelo, los motivos que le llevaron a dedicarse a la filosofia, sus
dolorosas experiencias como pacifista durante la Gran Guerra, la desilusién que le produjo su
visita a la Unidn Soviética y sus encuentros con Lenin, el balance de las creencias juveniles
desechadas o mantenidas y de las esperanzas colmadas o frustradas, la melancolia ante la
inesperada desaparicion de instituciones y costumbres britdnicas que parecian tan
indestructibles como el granito («a los que de jovenes se acostumbraron a la solidez de antafio
no les es facil convencerse de que su vida actual es una realidad y no una pesadilla
pasajera»), el desencanto por el incumplimiento de las expectativas decimondnicas de
progreso ordenado, desaparicion gradual de la guerra y avance de la democracia
parlamentaria. Completan el volumen un estudio sobre John Stuart Mill, una serie de
reflexiones de caracter tedrico (la falsa contraposicion entre espiritu v materia, el analisis del
lenguaje ordinario, la distinciéon entre conocimiento y sabiduria, etc.) y otros escritos sobre la
amenaza atémica y la forma de asegurar la paz y la supervivencia de la humanidad.

El libro de bolsillo
Alianza Editorial Madrid
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Adaptacion: Resumen autobiografico

A quienes sean demasiado jovenes para recordar como era el mundo antes de 1914, les
sera dificil imaginar el contraste que un hombre de mi edad encuentra entre las memorias de
su nifiez y el mundo de hoy. Intento acostumbrarme, y no siempre lo consigo, a un mundo de
imperios que se desmoronan, de comunismo, de bombas atdémicas, de autodeterminacion
asiatica y de decadencia aristocratica. En este extrafio mundo inseguro, en el que nadie sabe
si estara vivo manana y en el que se desvanecen, como niebla mafianera, los antiguos
Estados, a los que de jovenes se acostumbraron a la solidez de antafio no les es facil
convencerse de que su vida actual es una realidad, y no una pesadilla pasajera. De las
instituciones y modos de vida que, cuando yo era un nifio, parecian tan indestructibles como el
granito, queda muy poco.

Me desarrollé en una atmoésfera impregnada por la tradicién. Mis padres murieron siendo
yo muy nifo, y fui educado por mis abuelos. Mi abuelo habia nacido en los primeros dias de la
Revolucién francesa y era diputado del Parlamento cuando Napoledn era todavia emperador.
Como liberal de Fox, consideraba que la hostilidad inglesa hacia la Revolucién francesa era
excesiva, y fue a visitar al emperador desterrado a la isla de Elba. Fue él, en 1832, el que
introdujo el Acta de Reforma, que puso a Inglaterra en el camino de la democracia. Fue Primer
Ministro durante la guerra de Méjico y durante las revoluciones de 1848. Como toda la familia
Russell, hered6 el sello peculiar de liberalismo aristocratico que habia caracterizado a la
revolucion de 1688, en la que un antepasado suyo desempefié un papel importante. Se me
ensefid una especie de republicanismo tedrico, segun el cual se debia tolerar a un monarca
mientras reconociese que era un empleado del pueblo y que estaba sujeto a destitucidon si no
resultaba satisfactorio. Mi abuelo, que no gastaba cumplidos, solia explicar este punto de vista
a la reina Victoria, y ella no simpatizaba mucho con él. A pesar de ello, le dio la casa de
Richmond Park, donde pasé toda mi juventud. Absorbi determinados principios y expectativas
politicas y, en general, he retenido los primeros, a pesar de haberme visto obligado a rechazar
las ultimas. Habria un progreso ordenado en todo el mundo; no habria ninguna revolucion; se
llegaria a la desaparicion gradual de la guerra y al establecimiento del gobierno parlamentario
en todos los desafortunados paises que todavia no gozaban de él. Mi abuela solia reirse de una
conversacion que habia mantenido con el embajador ruso; ella habia dicho: «Quiza algun dia
ustedes tendran Parlamento en Rusia», y él replicd: «Dios nos libre de ello, mi querida lady
John.» Cambiando la primera palabra, el actual embajador ruso podria responder lo mismo.
Las esperanzas de aquella época parecen ahora un poco absurdas. Habria democracia; pero se
suponia que el pueblo estaria siempre dispuesto a seguir el consejo de los aristocratas
juiciosos y llenos de experiencia. El imperialismo desapareceria pero las razas sometidas de
Asia y de Africa, a quienes los britdnicos dejarian voluntariamente de gobernar, habrian
aprendido las ventajas de un poder legislativo bicameral, compuesto por un numero
aproximadamente igual de liberales y conservadores, y, en las zonas térridas, se reproducirian
los duelos parlamentarios de Disraeli y Gladstone, que estaban en su apogeo en la época en la
que absorbi mis principales prejuicios politicos. La idea de cualquier inseguridad para el poder
britdnico no cabia en la cabeza de nadie. Gran Bretafia dominaba los mares; y no habia mas
gue hablar. Es verdad que existia Bismarck, al que me ensefiaron a considerar como un
granuja; pero se creia que las influencias civilizadoras de Goethe y de Schiller impedirian que
los alemanes fueran llevados a malos pasos por aquel barbaro granjero. También era verdad
gue habia habido violencia en un pasado no tan distante. En su revolucion, los franceses
habian cometido excesos que se debian deplorar; pero a su vez, convendria afiadir que los
reaccionarios los habian exagerado muchisimo y que dichos excesos no habrian tenido lugar,
en absoluto, si no hubiera sido por la insensata hostilidad del resto de Europa hacia las
progresivas opiniones en Francia. Podria, quiza, admitirse también que Cromwell habia ido
demasiado lejos al cortar la cabeza del rey; pero, hablando en general, cualquier cosa que se
hiciese en contra de los reyes debia ser aplaudida, a no ser, es verdad, que fuera hecha por
sacerdotes, como Becket, en cuyo caso uno debia colocarse al lado del rey.
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La atmosfera de la casa era la de la piedad y austeridad puritanas. Habia plegarias
familiares a las ocho en punto, todas las mafianas. Aunque habia ocho sirvientes, el alimento
era siempre de una simplicidad espartana y, aun lo que habia, si era un poco agradable, se
consideraba demasiado bueno para los nifios. Por ejemplo: si habia tarta de manzana y pastel
de arroz, sblo se me permitia comer pastel de arroz. Los banos frios se extendian a todas las
épocas del afio, y tenia que practicar en el piano todas las mafianas, desde las siete y media a
las ocho, aunque el fuego no estuviese aun encendido. Mi abuela nunca se permitié sentarse
en un sillén antes de que llegase la noche. El alcohol y el tabaco eran considerados
desfavorablemente, aunque una rigida costumbre obligaba a mis abuelos a servir un poco de
vino a los invitados. Sélo se apreciaba la virtud; la virtud a costa del intelecto, de la salud, de
la felicidad y de cualquier bien mundanal.

Me rebelé contra esta atmosfera, primero, en nombre del intelecto. Yo era un joven
solitario, timido y afectado. No tenia ninguna experiencia de los placeres sociales de la
adolescencia y no los echaba de menos. Pero me gustaban las matematicas, y las matematicas
eran sospechosas porque no poseian ningun contenido ético. Llegué, también, a no estar de
acuerdo con las opiniones teoldgicas de mi familia, y, conforme iba siendo mayor, fui
interesandome de manera creciente por la filosofia, lo que desaprobaron profundamente. Cada
vez que la cuestion salia a relucir, repetian con inagotable regularidad: What is mind? No

. .1 , . ..
matter. What is matter? Never mind . Después de cerca de cincuenta o sesenta repeticiones,
la frase dejo de divertirme.

Cuando por fin fui a Cambridge, a la edad de dieciocho afios, me encontré de repente, y
casi turbado, entre gente que hablaba la clase de lenguaje que me era natural. Si decia algo
gue realmente pensaba, ni se me quedaban mirando como si fuera un lunatico ni me
denunciaban como a un criminal. Habia sido obligado a vivir en una atmdsfera morbosa en la
que se fomentaba una especie de moralidad insana hasta tal grado que la inteligencia se
paralizaba. Y el encontrarme en un mundo donde la inteligencia era valorada y donde se
consideraba una buena cosa el pensar con claridad me producia un deleite embriagador. Se
dice, en ocasiones, que los que han tenido una educacién desusada encuentran dificultades
para adaptarse al mundo. Mi experiencia no ha sido ésa. El ambiente en que me encontré en
Cambridge se ajustd a mi como un guante. Durante mi primer curso, hice amistades para toda
la vida y ya nunca tuve que soportar la soledad, casi insufrible, de mis afios adolescentes. Mis
primeros tres afios en Cambridge estuvieron dedicados a las matematicas; el cuarto, a la
filosofia. Llegaria una época en la que pensaria muy mal de la filosofia que me ensefiaron;
pero el aprenderla fue un placer y esa filosofia abrié ante mi problemas nuevos y fascinadores,
gue esperaba ser capaz de resolver. Me atraian, de manera especial, los problemas que se
referian a los fundamentos de las matematicas. Deseaba creer que algun conocimiento es
cierto, y creia que las matematicas ofrecian la mayor esperanza para encontrarlo. Al mismo
tiempo, para mi era evidente que las pruebas de los teoremas matematicos que mis profesores
me habian ofrecido eran falaces. Esperaba que pronto obtendria pruebas mejores. El estudio
posterior me demostr6 que mis esperanzas estaban parcialmente justificadas. Pero el
encontrar todas las justificaciones que parecian posibles me ha llevado cerca de veinte afios, e,
incluso esto, es muy pobre comparado con mis esperanzas juveniles.

Cuando terminé mis afios de estudiante en Cambridge, tuve que decidir entre dedicar mi
vida a la filosofia o a la politica. La politica habia sido la ocupacién habitual de mi familia desde
el siglo XVI, y pensar en cualquier otra cosa se consideraba como una especie de traicion a mis
antepasados. Se hizo toda clase de esfuerzos para demostrarme que, si escogia la politica, mi
camino seria allanado. John Morley, que era ministro en Irlanda, me ofrecié un puesto. Lord
Dufferin, que era el embajador britdnico en Paris, me daba un empleo en nuestra embajada de
alli. Mi familia se apresuraba a influir sobre mi en todas las formas que se le ocurria. Durante

' Para que se comprenda esta frase de doble sentido, se traduce en sus
dos variantes posibles. Una de ellas es: «¢Qué es espiritu? Lo que no es
materia. ;Qué es materia? Lo que nunca es espirituy»; y la otra: «;Qué es
espiritu? No importa. ;Qué es materia? No se preocupe.» (N. del T.)
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algun tiempo, titubeé, pero, al fin, el sefiuelo de la filosofia resultd irresistible. Fue mi primera
experiencia de un conflicto y la encontré dolorosa. Desde entonces, he tenido tantos conflictos,
que mucha gente ha supuesto que me deben gustar. Sin embargo, habria preferido mucho
mas vivir en paz con todo el mundo. Pero, una y otra vez, convicciones profundas me han
obligado a la discrepancia, incluso en los casos en que menos lo deseaba.

Una vez que me decidi por la filosofia, sin embargo, todo fue bien, durante un largo
tiempo. Vivi principalmente en una atmosfera académica, en la que la ocupacion de la filosofia
no era considerada como una locura excéntrica. Todo fue bien hasta 1914. Pero, cuando
estalldo la primera guerra mundial, pensé que era una locura y un crimen, de los que eran
responsables todas las potencias comprometidas en ella, en uno y otro campo. Esperaba que
Inglaterra permaneciese neutral, y, cuando esto no sucedid, segui protestando. Me encontré
aislado de la mayoria de mis antiguos amigos y, lo que temia mas aln, extrafio a la corriente
de la vida nacional. Tuve que acudir a recursos de energia que no suponia pudiese poseer.
Pero, algo que, de haber sido yo religioso, hubiera llemado la Voz de Dios, me compelia a
persistir. Ni entonces ni después he pensado nunca que todas las guerras son injustas. Era
aquella guerra, no cualquier guerra, la que yo condenaba. He creido que la segunda guerra
mundial era necesaria, no porque mis opiniones sobre la guerra hubiesen variado, sino porque
las circunstancias eran diferentes. De hecho, todo lo que hizo necesaria la segunda guerra fue
consecuencia de la primera. Debemos a la primera guerra y a sus repercusiones, el comunismo
ruso, el fascismo italiano y el nazismo aleman. Debemos a la primera guerra la creacién de un
mundo cadtico e inestable, en el que se dan todas las razones para temer que la segunda
guerra mundial no haya sido la Gltima; en el que hay que combatir al inmenso horror del
comunismo ruso; en el que Alemania, Francia y lo que una vez fue el imperio austro-hldngaro
han retrocedido en la escala de la civilizacion; en el que cabe esperar cualquier caos en Asia y
Africa; en el gue la perspectiva de una carniceria enorme y horrible inspira terror a diario, a
cada hora. Todos estos males han brotado, tan inevitablemente como en una tragedia griega,
de la primera guerra mundial. Considérese, como contraste, lo que hubiera ocurrido si Gran
Bretafia hubiese sido neutral en aquella guerra. La guerra habria terminado con una victoria
alemana. América no habria sido arrastrada a ella. Gran Bretafia habria seguido siendo fuerte
y prospera. Alemania no hubiera sido impulsada al nazismo; Rusia, aunque hubiese conocido
alguna revolucién, no hubiera conocido, muy probablemente, la revolucién comunista, ya que,
en una guerra corta, no hubiera podido ser reducida a las condiciones de completo caos que
predominaba en 1917. La Alemania del kaiser, aunque la propaganda de guerra de nuestro
bando nos la pintaba atroz, de hecho, era sélo fanfarrona y un poco absurda. Yo habia vivido
en la Alemania del kaiser y sabia que las fuerzas progresivas de aquel pais eran muy fuertes y
tenian abiertas todas las perspectivas de un éxito total. Habia mas libertad en la Alemania del
kaiser que la que existe ahora en cualquier pais, con la excepcidn de Gran Bretafia y los paises
escandinavos. En aquel tiempo se nos dijo que era una guerra por la libertad, una guerra por
la democracia y una guerra contra el militarismo. Como resultado de aquella guerra, la libertad
ha disminuido en gran medida y el militarismo ha aumentado enormemente. En cuanto a la
democracia, su futuro es aun dudoso. Yo no puedo creer que el mundo estaria ahora tan mal
como lo estd si la neutralidad inglesa, en la primera guerra, hubiese permitido una rapida
victoria de Alemania. En ese terreno, nunca he creido que me equivoqué al adoptar la postura
que adopté entonces. Tampoco lamento el haber intentado persuadir a la gente, durante todos
los afios de guerra, de que los alemanes eran menos malvados de lo que la propaganda oficial
decia; pues mucho del dafio subsecuente, ocasionado por la severidad del tratado de Versalles,
y esta misma severidad, no habria sido posible a no ser por el horror moral con que se juzgaba
a los alemanes. La segunda guerra mundial fue un asunto completamente diferente. Teniamos
que luchar contra los alemanes nazis —en gran medida, como resultado de nuevas locuras—,
si queriamos que la vida humana siguiera siendo tolerable. Si los rusos intentan la dominacion
mundial, debe temerse que la guerra con ellos se supondra igualmente necesaria. Pero toda
esta espantosa sucesion es el resultado de los errores de 1914, y no habria ocurrido si esos
errores hubieran sido evitados.

La terminacion de la primera guerra no significé el final de mi aislamiento, sino, por el
contrario, el preludio de un aislamiento mas completo aun (con la excepcion de intimos amigos
personales); mi culpa consistid6 en no aplaudir al nuevo gobierno revolucionario de Rusia.
Cuando estalld la revolucién rusa, a lo primero, yo le di mi bienvenida como hizo casi todo el
mundo, incluyendo la embajada britanica en Petrogrado (tal como era entonces). Resultaba
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dificil seguir, a distancia, los confusos acontecimientos de 1918 y 1919, y no sabia qué pensar
de los bolcheviques. Pero en 1920 fui a Rusia, mantuve largas conversaciones con Lenin y
otros dirigentes y vi, en la medida que pude, lo que estaba sucediendo. Llegué a la conclusion
de que todo lo que se estaba haciendo y todo lo que se estaba intentando era totalmente
contrario a lo que desearia cualquier persona que tuviese una concepcion liberal. Pensaba que
el régimen era ya aborrecible y estaba seguro de que llegaria a serlo- ain mas. Encontré el
origen del mal en un desprecio por la libertad y por la democracia, que era la conclusiéon
natural del fanatismo. Los radicales de aquellos dias pensaban que se debia apoyar la
revolucion rusa, hiciese lo que hiciese, ya que sus enemigos eran los reaccionarios, y criticar
dicha revolucién equivaldria a proporcionarles armas. Fui sensible a la fuerza de este
argumento, y, durante algun tiempo, dudé sobre lo que debia hacer. Pero, finalmente, me
decidi por lo que me parecio ser la verdad. Mantuve publicamente que el régimen bolchevique
me parecia abominable, y nunca he visto ninguna razén para cambiar de opinion. En este
punto, diferi de casi todos los amigos que habia hecho desde 1914. La mayoria de la gente
todavia me odiaba por haberme opuesto a la guerra, y la minoria, los que no me odiaban por
eso, me denunciaron por no elogiar a los bolcheviques.

Mi visita a Rusia en 1920 constituyé un momento decisivo en mi vida. Durante el tiempo
que permaneci alli, senti un terror que iba en gradual aumento y que se convirtid en una
opresion casi intolerable. El pais me parecia una inmensa prision en la que los carceleros eran
fanaticos crueles. Cuando encontré a mis amigos aplaudiendo a esos hombres como a
liberadores, y considerando el régimen que estaban creando como un paraiso, me pregunté,
desconcertado, si mis amigos estaban locos o era yo el que lo estaba. Pero la costumbre de
seguir mi propio juicio, en lugar del de los otros, habia cobrado fuerza en mi durante los afios
de guerra. Y, como cuestion de dindmica histdrica, me parecia evidente que el ardor
revolucionario tendria que convertirse en imperialismo, como ocurrid en la Revolucion
francesa. Cuando, finalmente, decidi decir lo que pensaba de los bolcheviques, mis antiguos
amigos politicos, incluso muchisimos que después han llegado a ser de mi opinidon, me
denunciaron como lacayo de la bourgeoisie. Pero los reaccionarios no tomaron nota de lo que
dije, y continuaron describiéndome en las publicaciones como un «cerdo bolchevique
vergonzante» (lily-livered Bolshie swine). Y, de esta manera, consegui disfrutar de lo peor de
cada campo.

Todo esto hubiera sido mas doloroso de lo que fue, si yo no hubiese tenido la
oportunidad, precisamente en aquel momento, de ir a China, donde pasé un afo muy
felizmente, lejos de la agitacion europea. Aunque después he tenido conflictos ocasionales,
han sido mas externos y menos dolorosos que los relacionados con la guerra y los
bolcheviques.

Después de mi regreso de China, en 1921, estuve absorbido durante cierto niumero de
afios en la paternidad y en los problemas que plantea la educacion. La educacidon convencional
no me gustaba, pero creia que lo que se llama «educacion progresiva», en la mayoria de las
escuelas, es deficiente en el aspecto puramente escolar. Me parecia, y todavia me parece, que,
en una civilizacién técnicamente compleja como la nuestra, un hombre no puede desempefiar
un papel importante si no ha tenido en su juventud una dosis muy considerable de mera
instruccion. En aquel tiempo no pude encontrar ninguna escuela que me pareciera
satisfactoria, e intenté fundar mi propia escuela. Pero una escuela es una empresa
administrativa, y descubri que no tenia talento para administrador. La escuela, por lo tanto,
fue un fracaso. Pero, afortunadamente, por aquel entonces, encontré otra escuela que hacia
poco se habia convertido en algo excelente. Escribi dos libros sobre educaciéon y gasté mucho
tiempo pensando sobre ella, pero, como cualquiera podria haber esperado, fui mas afortunado
en la teoria que en la practica. No creo en una libertad completa para la infancia. Considero
que los nifos necesitan una rutina fija, aunque haya de llegar el dia en el que se
desembaracen de ella. Creo también que, si una persona ha de ser ser capaz de amoldarse a
ia sociedad cuando llegue a ser adulto, debe aprender, mientras es todavia joven, que no es el
centro del universo y que sus deseos no son, con frecuencia, el factor mas importante de una
situacion. Pienso también que el alentar la originalidad, sin que exista una preparacion técnica,
que se practica en muchas escuelas progresivas, constituye un error. Hay algunas cosas, en la
educacion progresiva, que me gustan mucho; especialmente, la libertad de expresion y la
libertad de investigar los hechos de la vida, y la ausencia de un tipo necio de moralidad que se
escandaliza mas por la expresiéon de un juramento que por una accion cruel. Pero creo que los
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que se han rebelado contra una disciplina poco sabia, han ido muchas veces demasiado lejos,
olvidandose de que es necesaria alguna disciplina. Esto es verdad, muy especialmente, cuando
se trata de la adquisiciéon de conocimientos.

La edad y la experiencia no han tenido tanto efecto sobre mis opiniones como, sin duda,
deberian haber tenido; pero he llegado a comprobar que la libertad es un principio para el que
existen limitaciones muy importantes y las que corresponden a la libertad en la educacion son,
en cierto sentido, tipicas. Lo que la gente haga, en determinadas circunstancias, depende
enormemente de sus habitos; y los buenos habitos no se adquieren sin disciplina. La vida de la
mayoria de nosotros transcurre sin que robemos; pero muchos siglos de disciplina policiaca
han sido necesarios para producir esa abstencién que parece ahora natural. Si no se ensefna
modales a los niflos, cada uno de ellos se apoderara de la comida de los otros y los mayorcitos
acapararan los mejores pedazos. En asuntos internacionales, el mundo no llegara a estar en
condiciones tolerables, prolongando la anarquia interestatal, sino por la aplicacion del derecho
internacional, que no prevalecera nunca si no es respaldado por una fuerza internacional. En la
esfera econdmica, la vieja doctrina del /aissez-faire no es mantenida por ningun hombre
practico, aunque algunos sonadores se aferren todavia a ella. Conforme se va llenando el
mundo, la regulacién se hace mas necesaria. No cabe duda que eso es lamentable. El mundo
de Odiseo es atractivo. Se navega de isla a isla y se encuentra siempre una mujer adorable,
preparada para recibirnos. Pero, hoy en dia, las cuotas de inmigracion hacen imposible esa
clase de vida. Estaba muy bien para Odiseo, que era sélo uno, pero, si cien millones de chinos
hubiesen desembarcado en la isla de Calipso, la vida en ella hubiera llegado a ser bastante
dificil. La ley, en sentido amplio, consiste en algo sencillo: que el hombre sea libre en lo que
so6lo le concierne a él mismo, pero que no sea libre cuando intente agredir a otros hombres.
Pero aunque la ley, en sentido , amplio, sea sencilla, su puesta en practica, en detalle, resulta
muy compleja, y, asi, el problema de las limitaciones apropiadas a la libertad humana subsiste
todavia. A pesar de haberme ocupado mucho del mundo y de los grandes acontecimientos
producidos en el transcurso de mi vida, me he considerado siempre, ante todo, un filésofo
abstracto. He intentado llevar los métodos exactos y demostrativos de la matematica y la
ciencia a regiones tradicionalmente abandonadas a la especulacion vaga. Me gusta la
precision. Me gustan los perfiles acentuados. Odio la vaguedad nebulosa. Por alguna razén que
no alcanzo a comprender, esto ha hecho que una buena parte del publico me considere una
persona fria, desprovista de pasion. Parece que se supone que todo el que siente alguna
pasion debe gozar con engafiarse a si mismo y, con el pretexto de que otro tipo de paraiso no
se puede alcanzar, decidir vivir en un paraiso de locos. No puedo estar de acuerdo con este
punto de vista. Cuanto mas interesado estoy en alguna cosa, mas deseo saber la verdad sobre
ella, por desagradable que la verdad pueda ser. Al principio, cuando llegué a interesarme por
la filosofia, esperaba encontrar en ella alguna satisfaccion a mi deseo frustrado de religion.
Durante algun tiempo, encontré un consuelo frio en el mundo eterno de las ideas de Platon.
Pero, por ultimo, pensé que esto era un desatino, y no he encontrado en la filosofia ninguna
clase de satisfaccion al impulso hacia la fe religiosa. En este sentido, la filosofia me ha
defraudado; pero, como aclaracién, me ha resultado todo lo contrario. Muchas cosas que,
cuando yo era joven, constituian materia de gusto o de conjetura, se han convertido en
exactas y cientificas. Me regocijo de ello y, en la medida en que he sido capaz de contribuir a
ese resultado, tengo la impresién de que mi trabajo en filosofia ha merecido la pena.

Pero en un mundo como éste, en el que tenemos que vivir, es cada vez mas dificil
concentrarse en problemas abstractos. El mundo cotidiano ejerce su presion sobre el fildsofo y
la torre de marfil de éste empieza a desmoronarse. El futuro de la humanidad absorbe, cada
vez mas, mis pensamientos. Me eduqué en pleno auge del optimismo victoriano y, aunque la
jovialidad comoda de aquel tiempo ya no es posible, algo queda en mi de la confianza que
entonces era tan facil. Ahora ya no es facil. Exige cierta fortaleza y cierta capacidad de mirar
mas alla del momento presente, a un futuro mas distante. Pero sigo convencido, por sombrios
que sean los tiempos que nos esperan, de que la humanidad resurgira, que el habito de la
tolerancia mutua, que ahora parece perdido, sera recobrado, y que el reinado de la violencia
brutal no durara siempre. La humanidad tiene que aprender algunas lecciones nuevas, que son
necesarias, dado el aumento del conocimiento practico sin un correspondiente aumento de la
sabiduria. Las exigencias morales y las intelectuales estan entrelazadas inseparablemente. Las
malas pasiones incapacitan al hombre para ver la verdad y las creencias falsas le ofrecen
excusas para las malas pasiones. Si el mundo ha de resurgir, necesita, a la vez, un

9



Retratos de memoria y otros ensayos Bertrand Russell

pensamiento claro y un sentimiento bondadoso. Puede ser que, para aprender las dos cosas,
sea necesario que sobrevenga el mayor de los desastres. Confio en que no ocurra esto. Confio
en que algo menos doloroso pueda ensefiar esa sabiduria. Pero, por arduo que sea el camino,
estoy convencido de que la nueva sabiduria que el mundo nuevo necesita sera aprendida mas

pronto o mas tarde y que la mejor parte de la historia humana no reside en el pasado, sino en
el futuro.
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Seis charlas autobiograficas

1. Por qué me dediqué a la filosofia

Los motivos que han conducido a los hombres a convertirse en filésofos han sido de
varias clases. El motivo mas respetable fue él deseo de comprender el mundo. En la
antiglledad, cuando la filosofia y la ciencia no se distinguian entre si, este motivo fue el
predominante. Otro motivo que constituyd un poderoso incentivo en épocas primitivas estaba
basado en las ilusiones producidas por los sentidos. Cuestiones de este tipo: éddnde esta el
arco iris? éLas cosas son como aparecen a la luz del sol o como aparecen bafadas por la luna?
0O, en una forma mas moderna: éson las cosas realmente como aparecen ante el simple ojo o
como aparecen vistas por un microscopio? Semejantes acertijos, sin embargo, empezaron,
muy pronto, a ser sustituidos por un problema mas considerable. Cuando los griegos
comenzaron a dudar de los dioses del Olimpo, algunos de ellos buscaron en la filosofia algo
gue sustituyese a las creencias tradicionales. A través de la combinacion de esos dos motivos,
surgié un doble movimiento en filosofia: por un lado, se creyé demostrar que mucho de lo que
pasa por conocimiento en la vida cotidiana, no es conocimiento real; y, por otro lado, que
existe una verdad filoséfica mas profunda y mas en consonancia, segun la mayoria de los
fildsofos, con lo que deseariamos que fuese el universo, que la de nuestras ciencias cotidianas.
En casi todas las filosofias, la duda ha sido el aguijon y la certeza ha sido el objetivo. Se ha
dudado de los sentidos, de la ciencia, de la teologia. En algunos fildsofos, una de esas dudas
ha sido la principal; en otros, otra. Los filésofos han diferido también ampliamente en cuanto a
las respuestas que sugirieron para aclarar esas dudas e, incluso, en cuanto a si es posible una
respuesta.

Todas las razones tradicionales influyeron para que me dedicara a la filosofia, pero hubo
dos que influyeron de manera especial. La que primero ejercié su influencia, y la que mas
tiempo la ejercio, fue el deseo de encontrar algun conocimiento que pudiese aceptarse como la
verdad cierta. El otro motivo fue el deseo de hallar alguna satisfaccion para mis impulsos
religiosos.

Creo que lo primero que me llevd a la filosofia (aunque en aquel tiempo la palabra
«filosofia» era todavia desconocida para mi) ocurrié cuando tenia once afios. Mi nifiez fue casi
siempre solitaria y mi Unico hermano era siete afios mayor que yo. Indudablemente, como
resultado de mi mucha soledad, llegué a ser bastante solemne; tenia un montén de tiempo
para pensar, pero no muchos conocimientos con los cuales pudieran ejercitarse mis
meditaciones. Aunque aun no era consciente de ello, sentia ese placer por las demostraciones
gue es tipico de la mentalidad matematica. Cuando fui mayor, encontré a otros que opinaban
como yo en este asunto. Mi amigo G. H. Hardy, que era profesor de matematicas puras,
gozaba de este placer con una intensidad muy grande. Una vez, me dijo que, si pudiese
encontrar una prueba de que yo me iba a morir antes de cinco minutos, lamentaria
naturalmente perderme, pero que ese pesar seria completamente sobrepasado por el placer
gue le produciria la prueba. Estuve enteramente de acuerdo con él, y no me ofendi en
absoluto. Antes de que empezase a estudiar geometria, alguien me dijo que la geometria
demostraba cosas y, por esta razén, cuando mi hermano hablé de ensefidarmela, me alegré
mucho. La geometria, en aquel tiempo, era todavia «Euclides». Mi hermano, como principio,
empez6 con las definiciones. Las acepté con una disposicidon bastante buena. Pero, después,
llegé a los axiomas. «Los axiomas —me dijo— no pueden demostrarse, pero tienen que darse
por supuestos, para que todo lo demas pueda ser demostrado.» Ante estas palabras, mis
esperanzas se derrumbaron. Habia pensado que seria maravilloso encontrar algo que uno
pudiese DEMOSTRAR, y resultaba que eso sélo podia hacerse por medio de supuestos para los
cuales no habia ninguna prueba. Miré a mi hermano, con alguna indignacién, y dije: «Pero,
épor qué debo admitirlos, si no pueden demostrarse?» Replicd: «Porque, si no lo haces, no
podremos continuar.» Pensé que podia valer la pena conocer el resto del asunto, y estuve de
acuerdo en admitir los axiomas de momento. Pero continué sumido en la duda y en la
perplejidad hacia una esfera en la que habia confiado encontrar una claridad indisputable. A
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pesar de esas dudas, que la mayoria de las veces olvidé y para las que, en general, suponia
que podia haber alguna solucién aun desconocida para mi, encontré un gran deleite en las
matematicas —mucho mas deleite de hecho, que en cualquier otro estudio—. Me gustaba
pensar en las aplicaciones de las matematicas al mundo fisico, y tenia la esperanza de que,
alguna vez, habria unas matematicas de la conducta humana tan precisas como las
matematicas de las maquinas. Confiaba en ello, porque me gustaban las demostraciones, vy la
mayor parte de las veces, esta razon pesaba mas que el deseo, que también experimentaba,
de creer en el libre albedrio. A pesar de todo, nunca he superado mis dudas fundamentales
sobre la validez de las matematicas.

Cuando empecé a estudiar matematicas superiores, me asaltaron nuevas dificultades.
Mis profesores me ofrecian demostraciones que me parecian falaces y que, como supe mas
tarde, se habia descubierto que lo eran. Entonces, y hasta algun tiempo después de dejar
Cambridge, no sabia que las mejores demostraciones se debian a los matematicos alemanes.
Por consiguiente, segui estando en buena disposicion para recibir las medidas heroicas de la
filosofia de Kant. Esta sugeria un método nuevo y amplio desde el que las dificultades que me
habian perturbado parecian bagatelas sin importancia. Mas tarde, llegué a considerar todo esto
completamente falso; pero fue solamente después de que me permiti hundirme hasta el cuello
en el fango dei lodazal metafisico. Mi paso a la filosofia fue alentado por cierto disgusto de las
matematicas, ocasionado por el exceso de concentracion y de absorcion que exige la
preparacion de los examenes. El esfuerzo para adquirir la técnica de los exdmenes me habia
conducido a considerar que las matematicas consistian en trampas astutas, en dispositivos
ingeniosos y, en conjunto, en un crucigrama. Cuando, al final de mis tres cursos en
Cambridge, me desembaracé de mi ultimo examen matematico, juré que nunca miraria las
matematicas otra vez y vendi todos mis libros de matematicas. Con esta predisposicion, el
estudio de la filosofia me produjo la impresion deliciosa de un paisaje nuevo emergiendo de un
valle.

No habia sido sdlo en las matematicas donde busqué la certeza. Como Descartes (cuya
obra todavia no conocia), pensaba que mi propia existencia era indudable para mi. Como él,
creia que era posible suponer que el mundo exterior no es nada mas que un suefo. Pero
aunqgue asi sea, es un suefio que es realmente sofiado, y el hecho de que yo lo experimente
sigue siendo inconmoviblemente cierto. Este pensamiento se me ocurrid, por primera vez,
cuando tenia 16 afios, y me puse muy contento cuando después aprendi que Descartes habia
hecho de él el fundamento de su filosofia.

En Cambridge, mi interés por la filosofia recibié un estimulo por otro motivo. El
escepticismo, que me habia llevado a dudar incluso de las matematicas, me llevé también a
poner en cuestion los dogmas fundamentales de la religion, pero deseaba ardientemente
encontrar el modo de conservar, por lo menos, algo que mereciese el nombre de creencia
religiosa. Desde los 15 afnos a los 18, gasté una gran cantidad de tiempo y de pensamiento en
la creencia religiosa. Examiné los dogmas fundamentales, uno por uno, esperando con todo mi
corazon, encontrar alguna razon para aceptarlos. Escribi mis pensamientos en un libro de
notas que todavia poseo. Naturalmente, eran simples y juveniles, pero, por entonces, no vi
ninguna solucion para el agnosticismo que sugerian. En Cambridge, llegué a conocer los
sistemas totales de pensamiento que, con anterioridad, ignoraba, y abandoné, por algin
tiempo, las ideas que habia elaborado en soledad. En Cambridge, tomé contacto con la filosofia
de Hegel, el cual, a través de 19 voliumenes abstrusos, pretendia haber demostrado algo que
equivaldria muy bien a una versidon corregida y elaborada de las creencias tradicionales. Hegel
concebia el universo como una unidad firmemente estructurada. Su universo era como la jalea
por el hecho de que, si se tocaba cualquier parte de ella, temblaba el conjunto; pero era
distinto de la jalea, porque no se podia realmente cortar en partes. Segun él, su aparente
consistencia en partes, era una ilusidon. La Unica realidad era lo Absoluto, que era como
llamaba a Dios. En esta filosofia, me encontré a gusto durante algun tiempo. Tal como me la
expusieron sus partidarios, especialmente McTaggart, que entonces era uno de mis intimos
amigos, la filosofia de Hegel me habia parecido, a la vez, encantadora y demostrable.
McTaggart era un filésofo, seis afios mayor que yo aproximadamente, y un discipulo ardiente
de Hegel durante toda su vida. Influyd muy considerablemente en sus contemporaneos v,
durante algun tiempo, cai bajo esa influencia. Existia un curioso placer en creerse uno mismo
gue el tiempo y el espacio no son reales, que la materia es una ilusién y que, en realidad, el
mundo no es nada mas que espiritu. Pero, en un momento de decisidon, abandoné a los
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discipulos y acudi al maestro, y hallé, en el mismo Hegel, un farrago de confusiones que me
parecieron poco mejor que retruécanos. Por lo tanto, abandoné su filosofia.

Por algun tiempo me senti satisfecho con una doctrina derivada, con modificaciones, de
Platon. Segun la doctrina de Platdn, que yo aceptaba sodlo en forma diluida, existe un mundo
eterno e inmutable de ideas, del cual el mundo que se ofrece a nuestros sentidos es una copia
imperfecta. Las matematicas, en consonancia con esta doctrina, se ocupan de un mundo de
ideas, y, por consiguiente, poseen una exactitud y una perfeccién que no existe en el mundo
cotidiano. Esta especie de misticismo matematico, que Platon derivd de Pitagoras, me atraia.
Pero, finalmente, me vi obligado a abandonar esta doctrina también, y, después, no he vuelto
a encontrar nunca satisfaccion religiosa en ninguna doctrina filoséfica que me fuera posible
aceptar.
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2. Algunos contactos filosoficos

Cuando era muy joven, me entregaba, como otros jovenes, a sofiar despierto, pero fui
mas afortunado que da mayoria de ellos, pues algunos de esos suefos se convirtieron en
realidad. Uno de los suefios era el de recibir cartas lisonjeras de extranjeros cultos, que me
conociesen sblo a través de mi obra. La primera carta de esa oiase que recibi en la realidad,
fue algo asi como un hito. Provenia del fildsofo francés Louis Couturat. Habia escrito un grueso
libro sobre él infinito matematico, del que yo habia hecho una recensiéon en la que lo habia
elogiado moderadamente. Me escribié para decirme que, cuando se publicé mi libro sobre los
fundamentos de la geometria, le habia sido entregado para su recensiéon y que habia
empezado a trabajar en él «armado con un diccionario», pues conocia escasamente el inglés.
Lo restante de su carta consistia en el tipo de elogios con los que yo habia sofiado. Hice
amistad con él y le visité, primero, en Caen, y, después, en Paris. Cada uno por nuestro lado,
publicamos libros sobre Leibniz, yo en 1900 y él en 1901. Mi libro proponia una interpretacion
completamente nueva de la filosofia de Leibniz, que yo basaba en un nimero mas bien
pequefo de textos. Consideraba que estos textos eran importantes porque presentaban el
sistema de Leibniz con mayor profundidad y coherencia que aquellos sobre los que se basaban
las concepciones tradicionales del sistema. Sin conocer mi trabajo, Couturat fue a Hannover,
donde se conservaban los manuscritos de Lebniz, y descubrié numerosos escritos inéditos, que
permitieron dejar fundada una interpretacion muy semejante a la mia, y no sujeta ya a
conjeturas. Pero, desde entonces, nuestros caminos divergieron. El se consagré a abogar por
un lenguaje internacional. Por desgracia, las lenguas internacionales son aln mas numerosas
que las nacionales. No le gustaba el esperanto, que era la favorita de la generalidad, y preferia
el ido. Por él, supe que los esperantistas (por lo menos, asi me lo aseguraba él) eran unos
malvados que superaban todos los anteriores abismos de la depravacion humana, aunque
nunca examiné sus pruebas de ello. Decia que el esperanto poseia la ventaja de dar origen a la
palabra esperantista, mientras que el ido no podia hacer algo analogo. «Claro que si —le dije—
, existe la palabra idiota.» Pero no quiso aceptar que a los partidarios del ido se les llamase
idiotas. Fue muerto por un camion durante la movilizacion de 1914,

Mi primer contacto serio con la filosofia alemana consistié en la lectura de Kant a quien,
mientras fui estudiante, veneré respetuosamente. Mis profesores me dijeron que debia
considerar, por lo menos, lo mismo a Hegel, y yo acepté su opinién hasta que le lei. Pero,
cuando lei a Hegel, descubri que sus observaciones sobre la filosofia de las matematicas (que
era la parte de la filosofia que mas me interesaba) eran ignorantes y, al mismo tiempo,
estUpidas. Esto me hizo rechazar su filosofia y, por entonces, por razones algo diferentes,
rechacé la filosofia de Kant. Pero, a la vez que iba abandonando la filosofia alemana
tradicional, iba tomando conciencia de la obra de los matematicos alemanes sobre los
principios de las matematicas, la cual, en aquel tiempo, era muchisimo mejor que otra
cualquiera sobre el mismo tema. Lei dvidamente los trabajos de Weierstrass y Dedekind, que
aventaban muchas de las antiguallas metafisicas que habian obstruido siempre los
fundamentos de las matematicas desde la época de Leibniz. Mds importante que cualquiera de
los dos fue Georg Cantor, tanto intrinsecamente como por la influencia que ejercié en mi obra.
Desarrollé la teoria de los nimeros infinitos en una obra que hizo época, que demostraba un
extrafio genio. El trabajo era muy dificil y, durante mucho tiempo, no lo comprendi por
completo. Lo copié, casi palabra por palabra, en un libro de notas, porque descubri que este
procedimiento de progresion lenta lo hacia mas inteligible. Mientras lo hacia, pensaba que su
razonamiento no era correcto, pero, a pesar de ello, perseveré. Cuando terminé, descubri que
las incorrecciones eran mias, no suyas. Fue un hombre muy excéntrico y, cuando no estaba
escribiendo libros maestros de matematicas, escribia libros para demostrar que Shakespeare
no era otro que Bacon. Me envié uno de sus libros, con una inscripcion en la cubierta que
rezaba: «Veo que su lema es Kant o Cantor» («... Kant or Cantor»). Kant era su coco. En una
carta le describia asi: «Lejano filisteo sofista que sabia muy pocas matematicas.» Fue un
hombre muy belicoso y, estando trabado en gran controversia con el matematico francés
Henry Poincaré, me escribidé: « iYo no seré el vencido!» Lo cual, verdederamente, resulto ser
cierto. Siempre lamentaré no haberle conocido personalmente. Precisamente en el momento
en que iba a hacerlo, su hijo cayé enfermo y tuvo que regresar a Alemania.
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La influencia que esos hombres ejercieron sobre mi obra data de los ultimos afios del
siglo XIX. Al principio del xx, estableci contacto con un hombre por quien tuve, y tengo, el
mayor de los respetos, aunque, en aquella época, era practicamente desconocido. Me refiero a
Frege. Resulta dificil comprender por qué el mérito de su obra no ha sido reconocido. Dedekind
ha sido justamente aclamado, pero Frege, en la misma materia, fue mucho mas profundo. Mis
relaciones con él fueron curiosas. Debieron haberse iniciado cuando mi profesor de filosofia,
James Ward, me entrego el librito de Frege, Begriffsschrift, diciéndome que no lo habia leido y
no sabia si tenia algun valor. Para mi verglienza, tengo que confesar que tampoco lo lei; no lo
lei hasta después de elaborar por mi parte mucho de lo que aquel libro contenia. El libro se
publico en 1879 y yo lo lei en 1901. Me inclino a sospechar que fui su primer lector. Lo que
primero llamé mi atencién, por lo que se refiere a Frege, fue una critica de Peano sobre un
libro posterior de aquél, en el que le acusaba de sutileza innecesaria. Como Peano era el l6gico
mas sutil con que habia tropezado hasta entonces, tuve la impresién de que Frege debia ser
extraordinario. Adquiri el primer volumen de su libro sobre la aritmética (el segundo volumen
todavia no habia sido publicado). Lei la introduccién con admiracién apasionada; pero me
repelio el enmarafiado simbolismo que Frege habia inventado y sdlo fui capaz de comprender
lo que habia escrito en el texto principal, después de haber hecho yo mismo igual trabajo. Fue
el primero en exponer la concepcién que era y es la mia, de que la matematica es una
prolongacion de la légica y fue el primero que dio una definicién de los nimeros en términos
l6gicos. Hizo esto en 1884, pero nadie se dio cuenta de que lo habia hecho.

Frege pensaba, como yo pensé durante algunos meses del nuevo siglo, que la reduccidn
de la matematica a la légica habia sido definitivamente completada. Pero, en junio de 1901,
tropecé con una contradiccion que demostraba que algo era erréneo. Escribi a Frege sobre
ello, y se comportd con un candor noble que no se puede encarecer lo bastante. El segundo
volumen de su aritmética estaba ya impreso, pero aun no se habia publicado. Afiadié un
apéndice en el que decia que, en vista de la contradiccidon que yo le habia comunicado, «die
Arithmetik ist ins Schwanken geraten» («la aritmética no estda establecida sdlidamente»).
Comprendo que en afios posteriores, como los pitagdricos cuando se enfrentaron con los
irracionales, se refugiara en la elaboracion geométrica de la aritmética. En esto no puedo
seguirle, pero es interesante observar la repeticion de una antigua historia en un marco nuevo.
Siempre lamentaré el no haber conocido nunca personalmente a Frege, pero me satisface
haber hecho cuanto estaba en mi poder para que se le concediese todo el reconocimiento que
merecia.

Un contacto filoséfico todavia mas importante fue con el filosofo austriaco Ludwig
Wittgenstein, que empezd como alumno mio y termind sustituyéndome, tanto en Oxford como
en Cambridge. Habia intentado ser ingeniero y fue a Manchester con ese propédsito. La
preparacion para ingeniero exigia matematicas. Pregunté en Manchester si existia tal cosa y si
alguien se ocupaba de ella. Le hablaron de mi y, de este modo, llegdé a Cambridge. Era original
y SuUs concepciones me parecieron raras; asi que, durante un curso, no pude decidir si era un
hombre de genio o simplemente un excéntrico. Al terminar su primer curso en Cambridge,
vino a mi y me dijo: «Por favor, éme quiere decir si soy un idiota completo, o no lo soy?»
Repliqué: «Mi querido muchacho, no lo sé. ¢Por qué me lo pregunta?» Me respondié: «Porque,
si soy un idiota completo, me convertiré en aerondautico; pero, si no es asi, seré fildsofo.» Le
dije que escribiera algo, durante las vacaciones, acerca de algun tema filosofico, y que
después le diria si era un completo idiota o si no lo era. Al empezar el curso siguiente, me trajo
la realizacion de esa sugerencia. En cuanto lei sdlo una proposicidon, le dije: «No, usted no
debe hacerse aeronautico.» Y no se hizo aeronautico. Sin embargo, en conjunto, no era facil el
trato con él. Solia venir a mis habitaciones, a medianoche, y durante horas se paseaba de un
lado para otro, como un tigre enjaulado. Al llegar, anunciaba que, cuando dejase mis
habitaciones, se iba a suicidar. Por esa razon, a pesar de que me estaba durmiendo, no queria
echarle. Una noche de ésas, después de una o dos horas de mortal silencio, le dije:
«Wittgenstein, éesta pensando en la ldgica o en sus pecados?» «En las dos cosas», contesto, y
luego se sumio otra vez en el silencio. Pero no sélo nos veiamos por la noche. Solia dar largos
paseos con él por el campo de los alrededores de Cambridge. En una ocasién, le induje a que
allanasemos Madingley Wood, en donde, ante mi sorpresa, trep6é a un arbol. Ya llevaba un
buen rato por las alturas, cuando aparecié un guarda con una carabina, pidiéndome cuentas
por el allanamiento. Llamé a Wittgenstein y le dije que el hombre habia prometido no disparar
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si, antes de un minuto, se bajaba de alli. Me creyd, y se bajé. En la Primera Guerra Mundial,
combatio en el ejército austriaco y fue hecho prisionero por los italianos, dos dias después del
armisticio. Recibi una carta suya, desde Monte Casino, donde habia sido internado, diciéndome
que, afortunadamente, llevaba consigo su manuscrito cuando fue hecho prisionero. Aquel
manuscrito, que fue publicado y se hizo famoso, habia sido escrito mientras Wittgenstein
estuvo en el frente. Hered6 una gran fortuna de su padre, pero la cedid, porque creia que el
dinero soélo sirve de molestia a un filésofo. Para ganarse la vida se hizo maestro de escuela en
un pueblo llamado Trattenbach, desde donde me escribié una carta desconsolada, diciéndome:
«Los hombres de Trattenbach son depravados». Yo contesté: «Todos los hombres son
depravados.» Su contrarréplica fue: «Es verdad, pero los hombres de Trattenbach son mas
depravados que los de otros sitios.» En mi nueva contestacion, le manifesté que mi sentido
l6gico se rebelaba contra una afirmaciéon semejante; y asi siguié la cosa, hasta que un cambio
de residencia amplié sus opiniones isobre el predominio local del pecado. En sus ultimos anos
fue profesor de filosofia en Cambridge y la mayor parte de los filésofos, de alli y de Oxford,
llegaron a ser discipulos suyos. Yo mismo fui muy influido por sus primeras ideas, pero en los
ultimos afios nuestras concepciones fueron divergiendo cada vez mas. Le vi muy poco en esos
ultimos afios, pero, en la época en la que llegué a conocerle bien, era tremendamente
impresionante, poseia fuego y penetracion y pureza intelectual hasta un punto completamente
extraordinario.

Un hombre que me impresiond, no tanto por su capacidad como por su resuelta
absorcion en la filosofia, incluso en las circunstancias mas dificiles, fue el Unico fildsofo
yugoslavo de nuestro tiempo, que se llamaba Branislav Petronievic. Nos vimos sélo una vez,
en el afio 1917. La Unica lengua que conociamos en comun era el aleman, de modo que
tuvimos que utilizarla, a pesar de que, por ello, la gente nos miraba suspicazmente en la calle.
Los servicios habian llevado a cabo recientemente su heroica retirada en masa ante los
invasores alemanes y yo estaba ansioso por obtener un relato de un testigo presencial gracias
a mi amigo; pero él sélo queria exponerme su teoria de que el nimero de los puntos en el
espacio es finito y que puede ser estimado por consideraciones derivadas de la teoria de los
nameros. La consecuencia de esa diferencia de intereses fue una conversacion bastante
curiosa. Yo decia: «éEstuvo usted en la gran retirada?», y él contestaba: «Si, pero yo creo que
la manera de calcular el nimero de puntos en el espacio es...» Yo preguntaba: «éLa hizo usted
a pie?»; y él contestaba: «Si. Vea usted: el niumero tiene que ser primo.» Yo: «éNo intentd
usted conseguir un caballo?»; él: «<Empecé a caballo, pero me cai. Y no seria dificil saber qué
numero primo.» A pesar de todos mis esfuerzos, no pude conseguir nada mas de él sobre algo
tan trivial como la Gran Guerra. Admiraba su capacidad para alejarse intelectualmente de los
accidentes de su existencia corporea, en lo cual me parece que pocos antiguos estoicos podian
haber rivalizado con él. Después de la Primera Guerra Mundial, el gobierno yugoslavo le
encomendd la realizacién de una edicion magnifica del fildsofo yugoslavo del siglo XVIII,
Boscovic, pero no sé lo que fue de él después.

Estos son sdlo unos cuantos de los hombres que han influido sobre mi. Creo que hay dos
que han influido ain mas. El italiano Peano y mi amigo G. E. Moore.
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3. Experiencias de un pacifista en la Primera Guerra Mundial

Mi vida fue tajantemente dividida en dos periodos por el estallido de la Primera Guerra
Mundial, que me libré6 de muchos prejuicios y me hizo pensar de nuevo en algunas cuestiones
fundamentales.

Como otros, habia observado con espanto el creciente peligro de guerra. La primera vez
que oi defender la politica de la Entente, que no me agradaba nada, fue en 1902. Lo oi de
labios de sir Edward Grey, durante una discusion sin importancia, en un club del que yo era
miembro. Por aquel entonces, la politica no habia sido adoptada, ni sir Edward Grey era
miembro del gobierno, pero conocia las intenciones del gobierno y estaba de acuerdo con
ellas. Protesté con vehemencia. No me agradaba que me hicieran aliado de la Rusia zarista, y
no veia obstaculos insuperables para un modus vivendi con la Alemania del kaiser. Preveia que
una gran guerra sefalaria el fin de una época y rebajaria drasticamente el nivel general de la
civilizacion. Por esas razones, hubiera deseado que Inglaterra hubiera permanecido neutral. La
historia posterior me ha confirmado en esta opinidn.

En los calurosos dias del final de aquel julio, estuve, en Cambridge, discutiendo la
situacion con todo el mundo. Me parecia imposible creer que Europa fuera tan loca como para
lanzarse al conflicto, pero estaba persuadido de que, si habia guerra, Inglaterra se veria
envuelta en ella. Recogi las firmas de un gran nimero de profesores y agregados, en un
manifiesto a favor de la neutralidad, que aparecido en el Manchester Guardian. El dia que la
guerra fue declarada, casi todos ellos cambiaron de opiniéon. Recordando ese pasado, resulta
extraordinario que no se tuviera una percepcién mas clara de lo que iba a ocurrir.

Pasé la noche del 4 de agosto andando por las calles, principalmente por los alrededores
de Trafalgar Square, percibiendo la excitacion de la multitud y dandome cuenta de las
emociones de los transelntes. Durante ese dia y los siguientes, descubri con asombro que la
mujer y el hombre medio estaban contentos ante la perspectiva de la guerra. Habia acariciado
tiernamente la idea de que gobiernos despéticos y maquiavélicos imponian la guerra a pueblos
que no la querian, como se imaginaron la mayoria de los pacifistas.

El patriotismo me torturd. Los éxitos de los alemanes antes de la batalla del Marne
fueron horribles para mi. Deseé la derrota de Alemania tan ardientemente como un coronel
retirado. Mi sentimiento mas intenso es probablemente el amor a Inglaterra y, en aquellos
momentos, significaba una renuncia muy dificil mi aparente despego hacia ella. A pesar de
todo, no dudé ni un sélo momento lo que debia hacer. A veces, el escepticismo me ha
paralizado; he sido cinico en ocasiones; otras veces, indiferente; pero, cuando llegoé la guerra,
actué como si oyese la voz de Dios. Sabia que mi cometido era protestar, por inutil que la
protesta pudiese ser. Todo mi ser estaba comprometido en la empresa. Como amante de la
verdad, la propaganda nacional de todas las naciones beligerantes me enfermaba. Como
amante de la civilizacién, la regresiéon a la barbarie me aterraba. Como hombre de
sentimientos paternales frustrados, la matanza de la juventud atormentaba mi corazodn.
Apenas podia suponer lo que ganaria oponiéndome a la guerra, pero tenia la impresion de que,
por el honor de la naturaleza humana, los que no se habian derrumbado debian demostrar que
se mantenian de pie. Después de ver los trenes de tropas salir de Waterloo, solian asaltarme
extrafias visiones de Londres, en las que éste aparecia como un lugar irreal. Solia ver, con la
imaginacién, los puentes desplomandose y hundiéndose, y toda la gran ciudad
desvaneciéndose como la niebla de la mafiana. Sus habitantes empezaron a parecerme
alucinaciones, y me preguntaba si el mundo en el que pensaba que habia vivido no era sélo un
producto de mis propias pesadillas febriles. Tales estados de animo, sin embargo, fueron
breves, y la necesidad de trabajar termind con ellos.

Hablé en muchos mitines pacifistas, por lo general sin incidentes, pero hubo uno, en
apoyo de la revolucion de Kerensky, que fue mas violento. Tuvo lugar en la iglesia de la
Fraternidad, en Southgate Road. Los periddicos patridticos repartieron octavillas por todas las
tabernas de los alrededores (es un distrito muy pobre), en las que se podia leer que
estdbamos en comunicacion con los alemanes y que indicdbamos a sus aviones los lugares
donde debian arrojar las bombas. Esto nos hizo algo impopulares entre la vecindad y, muy
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pronto, una multitud tumultuosa se puso a asediar la iglesia. La mayoria de nosotros creimos
que la resistencia seria inmoral, y, los que no, imprudente, puesto que algunos éramos
completamente contrarios a cualquier violencia, y otros comprobaron que teniamos pocas
fuerzas para resistir a toda la muchedumbre del suburbio que nos rodeaba. Algunos, entre
ellos Francis Meynell, intentaron enfrentarse con ella, y recuerdo como le vi volver de la puerta
con la cara llena de sangre. Nuestros asaltantes irrumpieron, en esto, conducidos por algunos
militares; todos, menos los militares, estaban mas o menos borrachos. Los mas fieros eran
algunas viragos que llevaban tablas con clavos oxidados. Los que dirigian intentaron inducir a
las mujeres que estaban en nuestras filas a que se retiraran para poder tratarnos como creian
gue nos mereciamos los hombres pacifistas, a todos los cuales suponian cobardes. Mrs.
Snowden se comporté en aquella ocasion de una manera muy admirable. Rehusé claramente
abandonar la nave, si no se permitia a los hombres abandonarla al mismo tiempo. Las demas
mujeres presentes estuvieron de acuerdo con ella. Esto desconcert6 bastante a los que dirigian
a los bribones, pues no deseaban expresamente atacar a mujeres. Pero, entretanto, la
muchedumbre hervia de indignacion y, de repente, se abrid el pandeménium. Cada uno de
nosotros tuvo que escapar como pudo mientras la policia nos contemplaba calmosamente. Dos
de las viragos borrachas empezaron a atacarme con sus tablas con clavos. Mientras me
preguntaba como habia que defenderse de un ataque de ese tipo, una de las sefioras que
estaba con nosotros acudidé a los policias instandolos a que me defendieran. Pero la policia se
limitd a encogerse de hombros. «Tengan en cuenta que es un filésofo eminente», dijo la
sefiora, y el policia siguié encogiéndose de hombros. «Tenga en cuenta que es un profesor
famoso en el mundo entero», afiadio ella. El policia siguié inconmovible. «Mire que es hermano
de un conde», acabd gritando ella. Entonces, la policia se precipité a auxiliarme. Sin embargo,
era demasiado tarde para que sirvieran de algo, y debo mi vida a una joven, a la que no
conocia, que se interpuso entre las viragos y yo, el tiempo suficiente para que pudiera
escaparme. Me siento feliz al decir que ella, gracias a la policia, no fue atacada. Pero un buen
namero de personas, incluyendo a varias mujeres, llevaban desgarrada la parte posterior de
sus vestidos, al dejar el edificio.

El clérigo al que pertenecia la iglesia de la Fraternidad era un pacifista de notable coraje.
A pesar de esa experiencia, me invitd en otra oportunidad a hacer un llamamiento en su
iglesia. En esta ocasién, sin embargo, la muchedumbre prendié fuego al pulpito y el
llamamiento no tuvo lugar. Estas son las dos Unicas veces en que he tropezado con la violencia
personal; los restantes mitines en que participé se desarrollaron sin disturbios. Pero tal es el
poder de la propaganda de la prensa, que mis amigos no pacifistas vinieron a decirme: «¢Por
qué continda organizando mitines, si todos ellos son interrumpidos por la multitud?»

Durante cuatro meses y medio, en 1918, estuve preso, por hacer propaganda pacifista.
Pero, gracias a la intervenciéon de Arthur Balfour, estuve en primera categoria, asi que,
mientras permaneci en la prisiéon, pude leer y escribir todo lo que quise, con tal de que no
hiciese propaganda pacifista. En muchos aspectos, encontré la prision muy agradable. No tenia
compromisos, no tenia que tomar decisiones dificiles, no tenia el temor a las visitas, ni
interrupciones en mi trabajo. Lei una enormidad; escribi un libro, Introduccion a la filosofia de
la matemadtica, y empecé a trabajar en el Andlisis de la mente. Mis comparfieros de prision me
parecieron bastante interesantes y de ninguna manera inferiores moralmente al resto de las
personas, aunque estuviesen, en conjunto, ligeramente por debajo del nivel general de
inteligencia, como lo demostraba el hecho de haber sido detenidos. Para cualquiera que no
esté en la primera categoria, particularmente si esta acostumbrado a leer y escribir, la carcel
es un castigo terrible y severo; pero para mi, gracias a Arthur Balfour, no lo fue. A mi llegada
me diverti mucho con el guardian de la puerta, que tuvo que hacerme la ficha. Me pregunto la
religion que profesaba, y yo contesté: «agndstico». Entonces me pregunté como se escribia
esa palabra, y comentd, exhalando un suspiro: «Bueno, hay muchas religiones, pero supongo
que todas ellas adoran al mismo Dios.» Esta observacion me regocijé durante casi una
semana.

Sali de la carcel en septiembre de 1918, cuando estaba claro que la guerra iba a
terminar. Durante las Ultimas semanas, como la mayoria de la gente, basé mis esperanzas en
Wilson, en sus Catorce Puntos y en su Sociedad de Naciones. El final de la guerra fue tan
rapido y dramatico, que nadie tuvo tiempo de ajustar sus sentimientos al cambio de las
circunstancias. Supe, en la mafiana del 11 de noviembre, que el armisticio era inminente,
algunas horas antes que la generalidad del publico. Sali a la calle y se lo anuncié a un soldado
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belga, que dijo: «Tiens, c'est chic!» Entré en un estanco y se lo dije a la sefiora que me
despachd. «Me alegro de ello —me contesté— porque ahora conseguiremos desembarazarnos
de los prisioneros alemanes.» A las once en punto, cuando se anuncié el armisticio, estaba en
Tottenham Court Road. En dos minutos, toda la gente salié a la calle, de las oficinas y de las
tiendas. Conducian los autobuses y los hacian ir a donde querian. Vi a un hombre y a una
mujer completamente extrafios un momento antes, que, al encontrarse en medio de la calle,
se besaron. La multitud se regocijaba y yo también me regocijé. Pero permaneci tan solitario
como antes.

Una dama que estuvo presente en la iglesia de la Fraternidad de Southgate en la ocasion
descrita en la pagina 35 me ha informado que no fue la sefiora Snowden, sino Sylvia
Pankhurst, quien se comportd de la admirable manera que he relatado!. Aunque mis recuerdos
son diferentes en este punto, considero posible que yo esté equivocado.
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4. De la logica a la politica

La primera guerra mundial me libro de mis prejuicios y me hizo pensar de nuevo en
algunas cuestiones fundamentales. Me proporcion6 también una nueva clase de actividad, ante
la cual no sentia la desgana que me asaltaba cada vez que intentaba volver a la logica
matematica. Por lo tanto, he adquirido la costumbre de pensar que soy un Fausto no
sobrenatural con quien la primera guerra mundial hizo de Mefistofeles.

Aungue no abandoné por completo la ldgica y la filosofia abstracta, me absorbi cada vez
mas en las cuestiones sociales y, especialmente, en las causas de la guerra y en las posibles
maneras de evitarla. Considero que mi trabajo en tales materias ha sido mucho mas dificil y
mucho menos fructifero que mi trabajo anterior en la légica matematica. Es dificil, porque su
utilidad depende de la persuasidon, y mi preparacidon y experiencia previas para nada me
habian servido en lo que se refiere a la persuasion.

Siempre me habia interesado por las cuestiones sociales y habia sentido un especial
horror ante la crueldad, lo que hizo que sintiera repugnancia ante la guerra. Hubo un tiempo,
en la década de 1890, en el que, bajo la influencia de los Webb, habia sido mas o menos
imperialista, y al principio apoyé la guerra contra los boers. Pero, al comienzo de 1901, tuve
una experiencia parecida a lo que las personas religiosas llaman «conversién». De un modo
repentino y vivido me di cuenta de la soledad en que vive la mayoria de la gente y llegué a
estar apasionadamente deseoso de encontrar algunas forma de disminuir ese aislamiento
tragico. En el transcurso de unos minutos, cambié de opinidn sobre la guerra contra los béers,
sobre la rigidez en la educacion y en el derecho penal y sobre la hostilidad en las relaciones
privadas. He expresado el resultado de esta experiencia en «The Free Man's Worship». Pero
me absorbi, con mi amigo Whitehead, en la herclilea tarea de escribir los Principia
Mathematica, un libro en el que invertimos nuestras mejores energias durante diez afios.

La terminacién de esta labor me concedié un grado superior de libertad mental y, por lo
tanto, me permitié estar dispuesto, tanto intelectual como sentimentalmente, para la nueva
orientaciéon que iban a tomar mis pensamientos como resultado de la primera guerra mundial.

Durante los primeros dias de la guerra, quedé impresionado por la importancia de la
conexion entre la politica y la psicologia individual. Lo que las masas acuerdan hacer es el
resultado de las pasiones que sienten en comun, y esas pasiones no son, como me vi obligado
repentinamente a comprobar, las que habia visto sefaladas por los tedricos de la politica. En
aquella época no sabia nada del psicoanadlisis, pero la observacion de las muchedumbres
dispuestas a la guerra me inspird6 pensamientos que eran bastante afines a los de los
psicoanalistas, como descubri mas tarde. Comprendi que no se podia edificar un mundo
pacifico sobre los cimientos de los pueblos que gozaban combatiendo y matando. Creia
comprender también qué clase de frustraciones, intimas y externas, impulsaban a la gente a la
violencia y a la crueldad. Me parecid que no podria establecerse ninguna reforma, si no se
modificaban los sentimientos de los individuos. Los sentimientos de los individuos adultos son
producidos por muchas causas: experiencias de la infancia; educacion; lucha econdémica y
éxito o frustracion en sus relaciones personales. Los hombres, por regla general, tendran
sentimientos amables u hostiles en relacidon con sus semejantes, en la medida en que tengan
la impresion de que sus vidas son dichosas o desdichadas. Naturalmente, esto no es cierto en
todos los casos. Existen santos que pueden soportar la desgracia sin convertirse en amargados
y hay hombres crueles a quienes ningun éxito ablanda. Pero la politica descansa
principalmente sobre la masa media de la humanidad; y esta masa media sera cruel o
bondadosa, de acuerdo con las circunstancias. Desde aquellos primeros dias de agosto de
1914, siempre he estado firmemente convencido de que las Unicas mejoras consistentes que
pueden hacerse en los asuntos humanos son las que aumentan los sentimientos benévolos y
disminuyen la ferocidad.

Cuando visité Rusia, en 1920, me encontré alli con una filosofia muy diferente de la mia,
una filosofia que se basaba en el odio, la fuerza y el poder despoético. Mis concepciones sobre
la guerra me aislaron de la opinién al uso; mi profundo horror por lo que se hacia en Rusia, me
aislé de la opinidn izquierdista. Permaneci en soledad politica hasta que, poco a poco, la
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opinion izquierdista de Occidente se fue dando cuenta de que los comunistas rusos no estaban
creando un paraiso.

En la filosofia marxista, tal y como se la interpretaba en Moscl, encontraba dos errores
enormes: uno en la teoria y otro en los sentimientos. El error en la teoria consistia en creer
que la Unica forma de poder indeseable sobre los seres humanos es el econdmico y que éste
es consustancial con la propiedad. En esta teoria no se tienen en cuenta otras formas de poder
—militar, politico y propagandistico—, y se olvida que el poder de una gran organizacion
econdmica esta concentrado en un pequefio Consejo de administracion y no repartido entre los
propietarios nominales o accionistas. Se supuso, por lo tanto, que la explotacién y la opresidn
debian desaparecer si el Estado se convertia en el Unico capitalista, y no se tuvo en cuenta que
esto otorgaria a los funcionarios del Estado toda la capacidad de opresién, y mas adn, que
anteriormente poseian los capitalistas individuales. El otro error, que se refiere a los
sentimientos, consistia en suponer que puede salir algo bueno de un movimiento cuya fuerza
impulsora es el odio. Los que habian sido inspirados, principalmente, por el odio a los
capitalistas y a los terratenientes, adquirieron la costumbre de odiar, y, una vez conseguida la
victoria, se vieron obligados a buscar nuevos objetos de aborrecimiento. De aqui provinieron,
por un mecanismo psicoldgico natural, las depuraciones, la matanza de kulaks y los campos de
trabajos forzados. Estoy persuadido de que Lenin y sus primeros colaboradores actuaron con el
deseo de beneficiar a la humanidad, pero, como consecuencia de errores en psicologia y en
teoria politica, crearon un infierno en lugar de un paraiso. Esto constituy6 una leccién objetiva
de gran importancia para mi, que me dije que, si se queria obtener algun resultado positivo en
la organizacion de las relaciones humanas, era necesario pensar correctamente y sentir
correctamente también.

Después de mi breve visita a Rusia pasé cerca de un afo en China, en donde llegué a
darme cuenta, mas vividamente que antes, de los amplios problemas que se refieren a Asia.
En aquella época, China se encontraba en estado de anarquia; y, mientras que en Rusia habia
gobierno con exceso, en China no habia el suficiente. Encontré, en la tradicion china, mucho
gue admirar, pero era evidente que nada de ello podia sobrevivir a las embestidas de la
rapacidad occidental y japonesa. Estaba plenamente convencido de que China se transformaria
en un moderno Estado industrial, tan cruel y militarista como las potencias que se veia
obligada a resistir. Estaba convencido de que, a su debido tiempo, habria solamente tres
grandes potencias en el mundo —América, Rusia y China— y de que la nueva China no
poseeria ninguna de las virtudes de la vieja. Dichas expectativas estan ahora cumpliéndose
plenamente.

Nunca he sido capaz de creer sinceramente en ningun remedio universal que pudiera
curar todas las enfermedades. Por el contrario, he llegado a pensar que una de las principales
causas del trastorno del mundo reside en la creencia dogmatica y fanatica en alguna doctrina
que carece de fundamento adecuado. El nacionalismo, el fascismo, el comunismo y, en la
actualidad, el anticomunismo, sin excepcion, han dado lugar a celosos fanaticos dispuestos a
cometer horrores indecibles en defensa de algun mezquino credo. Todos estos fanatismos
tienen, en mayor o menor grado, el defecto que encontré en los marxistas de Moscu: que su
fuerza dindmica se debe principalmente al odio.

Durante toda mi vida he deseado, con vehemencia, sentirme identificado con los grandes
conjuntos de seres humanos, experimentar lo que experimentan los miembros de las
multitudes entusiastas. El deseo ha sido, con frecuencia, tan intenso como para hacer que me
engafiase a mi mismo. Me he imaginado que era, en cada ocasion, liberal, socialista o
pacifista; pero nunca he sido ninguna de esas cosas en un sentido profundo. Siempre el
intelecto escéptico me ha susurrado sus dudas, cuando yo mas deseaba que se mantuviese en
silencio; me ha separado del facil entusiasmo de los otros y me ha llevado a una soledad
desolada. Durante la primera guerra mundial, mientras colaboraba con los cuaqueros, con los
partidarios de la no violencia y con los socialistas; mientras aceptaba de buen grado la
impopularidad y los inconvenientes que se derivaban de sostener opiniones impopulares,
hubiera dicho a los cuaqueros que creia que muchas guerras habian estado justificadas en la
historia, y a los socialistas, que temia la tirania del Estado. Me hubieran mirado de reojo y, a
pesar de que habrian continuado aceptando mi ayuda, hubiesen tenido la impresion de que yo
no era uno de ellos. Latiendo en todas mis ocupaciones y en todos mis placeres, he sentido,
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desde muy joven, la pesadumbre de la soledad. Sin embargo, este sentimiento de soledad ha
sido mucho menos intenso a partir de 1939, pues durante los Ultimos quince afios he estado
ampliamente de acuerdo con la mayoria de mis compatriotas en los asuntos importantes.

El mundo, desde 1914, se ha desarrollado de manera muy diferente a como hubiera yo
deseado que lo hiciese. El nacionalismo ha aumentado; el militarismo ha aumentado; la
libertad ha disminuido. Extensas partes del mundo son menos civilizadas de lo que eran. La
victoria en dos grandes guerras ha disminuido considerablemente las cosas valiosas por las
que luchamos. Todos los pensamientos y los sentimientos estan ensombrecidos por el miedo a
una nueva guerra, peor que cualquiera de las anteriores. No puede verse ningun limite para
las posibilidades de la destruccidn cientifica. Pero, a pesar de estos motivos de aprension,
existen razones, aunque menos evidentes, para poder concebir una prudente esperanza. Seria
ahora técnicamente posible unificar al mundo y abolir la guerra para siempre. También seria
técnicamente posible abolir completamente la pobreza. Todo esto podria llevarse a cabo si los
hombres deseasen mas su propia felicidad que la miseria de sus enemigos. En el pasado habia
obstaculos fisicos para el bienestar humano. Los Unicos que existen ahora estan en las almas
de los hombres. El odio, la locura y las falsas creencias es lo Unico que nos separa del milenio.
En tanto que persistan, estaremos amenazados por un desastre sin precedentes. Pero es
posible que la misma magnitud del peligro puede espantar al mundo y obligarle a tener sentido
comun.
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5. Creencias desechadas y creencias mantenidas

Empecé a desarrollar mi propia filosofia en el transcurso del afio 1898, cuando, alentado
por mi amigo G. E. Moore, abandoné las ideas de Hegel. Si, en medio de una mala niebla
londinense, se observa aproximarse a un autobus, lo primero que se percibe es una sombra
borrosa de oscuridad mayor, y solo gradualmente llega uno a darse cuenta de que se trata de
un vehiculo con sus pasajeros y sus elementos. Segun Hegel, la primera vision de la mancha
borrosa es mas correcta que la impresion posterior, que estd inspirada por los impulsos
engafiosos del intelecto analitico. Este punto de vista me desagraddé por razones de
temperamento. Como los filésofos de la antigua Grecia, prefiero los limpios perfiles y las
separaciones definidas que pueden verse en los paisajes griegos. En cuanto abandoné a Hegel,
me deleitd poder creer en la multiplicidad caprichosa del mundo. Me decia a mi mismo: «Hegel
aseguraba que solamente existe lo Unico; pero, realmente, hay doce categorias en la filosofia
de Kant.» Puede parecer raro que fuera éste el caso de pluralidad que mas me impresionara,
pero me limito a relatar los hechos sin desfigurarlos.

Después de abandonar a Hegel, por espacio de algunos anos tuve un torrente optimista
de creencias opuestas a él. Pensaba que todo lo que Hegel habia negado debia ser cierto.
Hegel habia mantenido que no hay una verdad absoluta. Lo mas aproximado a la verdad
absoluta (esto era lo que mantenia) es la verdad acerca de lo Absoluto; pero, ni siquiera esto
es verdad, por completo, porque separa, indebidamente, el sujeto y el objeto. Yo,
consecuentemente, mantuve, rebeldndome, que existen innumerables verdades absolutas,
especialmente en matematicas. Hegel habia mantenido que toda separacion es ilusoria y que
el universo es mas parecido a un frasco de melaza que a un montén de perdigones. Por
consiguiente, afirmé: «El universo es, exactamente, como un montén de perdigones.» Cada
perdigén aislado tenia, segun las creencias que en aquella época mantenia, limites firmes vy
precisos y era tan absoluto como el Absoluto de Hegel. Hegel habia pretendido demostrar
l6gicamente que el numero, el espacio, el tiempo y la materia eran ilusiones, pero yo elaboré
una nueva légica que me permitia pensar que todas esas cosas eran tan reales como cualquier
matematico pudiese desear. Lei una ponencia en un congreso filosofico celebrado en Paris, en
1900, en la que sostenia que existen realmente puntos e instantes. Hablando en general,
adopté la concepcién de que, siempre que la demostracion hegeliana de que alguna cosa no
existe se manifestase sin validez, uno podia afirmar que la cosa en cuestidn existe
verdaderamente, en todo caso, cuando la afirmacion es conveniente para las matematicas.
Pitdgoras y Platon habian permitido que sus concepciones del universo fueran configuradas por
las matematicas, y yo les imité alegremente.

Whitehead desempefid el papel de serpiente en este paraiso de claridad mediterranea. En
una ocasion, me dijo: «Usted cree que el mundo es como aparece en un mediodia
esplendoroso; yo creo que es como aparece en la madrugada, cuando uno se acaba de
despertar de un suefio profundo.» Pensé que esta observacion era horrible, pero no
encontraba el modo de demostrar que mi actitud era algo mejor que la suya. Por ultimo, me
demostré como se podia aplicar la técnica de la lI6gica matematica a su mundo vago y confuso,
y lo adornd de tal modo que el matematico podia examinarlo sin que le resultara chocante.
Esta técnica, que aprendi de él, me gustd mucho, y ya no exigi que la verdad desnuda fuera
tan buena como la verdad adornada con su ropaje matematico dominical.

Aunqgue todavia creo que ése es el modo cientificamente correcto de enfocar el mundo,
he llegado a pensar que las envolturas matematicas y légicas, con las que se recubre la verdad
desnuda, alcanzan capas mas profundas que las que yo habia supuesto, y que cosas que habia
tomado por piel son, en realidad, vestiduras muy bien hechas. Tomemos, como ejemplo, los
numeros: cuando se cuenta, se cuentan «cosas», pero las «cosas» han sido inventadas por los
seres humanos para su propia conveniencia. Esto no es evidente en la superficie de la Tierra
porque, debido a la baja temperatura, existe cierto grado de estabilidad aparente. Pero, si se
pudiese vivir en el Sol, donde no hay nada mas que torbellinos gaseosos en perpetuo cambio,
se haria completamente evidente. Si se viviese en el Sol, nunca se hubiera llegado a la idea de
«cosas», y nunca se habria pensado en contar, puesto que no hubiera habido nada que contar.
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En un contorno semejante, la filosofia de Hegel apareceria como sentido comun, y lo que
consideramos sentido comun apareceria como fantastica especulacion metafisica.

Tales reflexiones me han hecho pensar que la exactitud matematica es un suefio
humano, y no un atributo de una realidad aproximadamente cognoscible. Solia creer, como
algo natural, que habia una verdad exacta referente a toda cosa, aunque pudiera ser dificil, y
quiza imposible, llegar hasta ella. Supongamos, por ejemplo, que usted tiene una vara cuya
medida sabemos que viene a ser aproximadamente una yarda. En los dias felices en que
conservaba mi fe matematica, hubiera dicho que su vara es, con toda certeza, mas larga que
una yarda, mas corta que una yarda y exactamente equivalente a una yarda. En la actualidad,
tengo que admitir que puede saberse que algunas varas son mayores que una yarda, que
otras son mas cortas; pero que no puede saberse que hay alguna que mida exactamente una
yarda, y, en realidad, la frase «exactamente una yarda» no tiene ningun significado
determinado. De hecho, la exactitud fue un mito helénico que Platon localizé en el cielo. Tenia
razén Platon al pensar que no la encontraria ningin hombre en la Tierra. Para mi alma
matematica, que armoniza por naturaleza con las visiones de Pitagoras y Platon, esto es triste.
Intento consolarme con la seguridad de que las matematicas son aun el instrumento necesario
para manipular la naturaleza. Si se quiere construir un barco de guerra o una bomba, si se
quiere elaborar una clase de trigo que madure mucho mas al norte que cualquier otra variedad
anterior, es a las matematicas a las que habra que recurrir. Se puede matar a un hombre con
un hacha de combate o con un bisturi quirlrgico: cualquiera de las dos cosas es igualmente
eficaz. Las matematicas, que parecian ser como el instrumento quirdrgico, son, mas bien,
como el hacha de combate. Pero es sélo aplicandolas al mundo real cuando las matematicas
poseen la crudeza del hacha de combate. Dentro de su propia esfera, conservan la limpia
exactitud del bisturi del cirujano. El mundo de las matematicas y de la ldgica sigue siendo, en
su propio dominio, delicioso; pero su dominio es el de la imaginacién. Las matematicas deben
vivir, con la musica y la poesia, en la region de la belleza creada por el hombre; no, entre el
polvo y la mugre del mundo.

Hace poco he dicho que, en rebelidon contra Hegel, llegué a pensar que el mundo es mas
parecido a un montén de perdigones que a un frasco de melaza. Todavia creo que, en
conjunto, esta opinidon es correcta; pero he ido descubriendo, gradualmente, que algunas
cosas que habia tomado por perdigones sdlidos en el montén, no merecen esa dignidad. En el
primer auge de mi creencia en atomos aislados, creia que toda palabra que puede utilizarse
significativamente debia significar algo, e interpretaba que esto queria decir que la palabra
debia significar alguna COSA. Pero las palabras que mas interesan a los ldgicos son dificiles,
desde ese punto de vista. Existen palabras como «si», «o» y «no». Me esforzaba en creer que,
en algun limbo ldégico, existirian las cosas que esas palabras significaban y que, quiza,
virtuosos de la légica pudieran encontrarlas en lo venidero, en un cosmos mas logico. Con ello,
me sentia bastante satisfecho, por lo que se refiere a «o», «si» y «no»; pero titubeaba ante
palabras como «empero». Mi raro parque zooldgico incluia a monstruos muy extrafios —como
la montafia de oro y el actual rey de Francia—, monstruos que, aunque recorrian mi zoo a su
sabor, poseian la propiedad singular de su no existencia. Hay todavia cierto numero de
fildsofos que creen en esta clase de cosas, y sus creencias son las que constituyen la base
filosofica del existencialismo. Pero, en lo que a mi respecta, he llegado a pensar que muchas
palabras y frases no significan nada aisladamente, sino que contribuyen soélo a asignar
significado a proposiciones completas. Por lo tanto, he abandonado la esperanza de encontrar
«si», «o» y «no» en el cielo. De hecho, fui capaz de volver, por el rodeo de una técnica
complicada, a opiniones mas proximas a las del sentido comin de lo que lo estaban mis
anteriores especulaciones.

A pesar de esos cambios, he conservado una gran parte de las opiniones ldogicas que
tenia hace cincuenta y cinco afios. Estoy persuadido de que el mundo estd hecho de un
namero inmenso de fragmentos y de que, en la medida en que la légica pueda demostrarlo,
cada fragmento puede ser exactamente como es, aunque otros fragmentos no existiesen.
Rechazo completamente el argumento hegeliano de que toda realidad tiene que ser mental. No
creo que se pueda razonar sobre lo que la realidad tenga que ser. Cuando Whitehead me
convencio de que el tiempo y el espacio matematicos son bruiidos instrumentos hechos por el
hombre, no me convencid, ni creo que él mismo lo pensara asi, de que no existe en la
naturaleza la materia prima con que se hicieron esos instrumentos. Creo, todavia, que lo que
podemos saber acerca del mundo, dejados aparte los pensamientos y sentimientos de los
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seres vivos, Unicamente podemos conocerlo a través de las ciencias fisicas. Todavia creo que
lo que podamos conocer del mundo, lo conoceremos solamente por la observacion, y no por
argumentos complicados acerca de como deba ser.

Durante toda esa época en la que mi principal preocupaciéon fue la légica matematica,
estuve, sin embargo, vivamente interesado por las cuestiones sociales y me ocupé de ellas en
mi tiempo libre. Participé en el movimiento contra la reforma aduanera y en el de la concesion
del voto a la mujer. Me presenté como candidato al Parlamento y trabajé en las elecciones

generales. Pero, hasta 1914, las cuestiones sociales no se convirtieron en mi principal
preocupacion.
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6. Esperanzas colmadas y desengafnos

En el transcurso de los ochenta y dos afios de mi vida, el mundo ha cambiado tanto
como en cualquier otro periodo equivalente de la historia humana, si no mas. Cuando yo era
joven, el mundo tenia una estructura aparentemente estable, y se confiaba en que dicha
estructura no experimentaria alteraciones fundamentales, sino, soélo, el tipo de evolucion
gradual que habia tenido lugar en Inglaterra. Existian las grandes potencias, que eran
europeas. (La mayoria de la gente se olvidaba de los Estados Unidos, que se encontraban
todavia recobrandose de la guerra civil.) Todas las grandes potencias, excepto Francia, eran
monarquias, y Francia habia dejado de serlo dos afios antes de que yo naciera. Cuando por
primera vez tuve conciencia politica, Disraeli era primer ministro y el pais estaba entregado a
una luna de miel imperialista. Era la época en que la reina Victoria se convirtio en emperatriz
de la India y el primer ministro se jactaba de haber asegurado la paz con honor. La «paz»
consistia en no llegar a la guerra con Rusia; el «honor» consistia en la isla de Chipre, que
ahora nos ocasiona molestias de primera categoria. Fue en aquellos dias cuando se acuid la

. 2 ~
palabra «Jingo» . El poder de largo alcance de la Gran Bretana se desplegaba en la guerra
afgana, en la guerra zull y en la primera guerra bder. Me ensefiaron a desaprobar todo

aquello y fui educado en el credo del Pequefio Inglés3. Pero este credo nunca fue
completamente sincero. El mas pequefio de los Pequefios Ingleses se alegraba de las proezas
de Inglaterra. El poder y el dominio de la aristocracia y los terratenientes eran incomparables.
Cuando mi tio se cas6 con la hija de un magnate de la gran industria, mi abuela estaba tan
orgullosa de ser liberal que no se habia opuesto a ese matrimonio con lo que ella llamaba el
«comercio». Ademas de la Gran Bretafa, dominaban el mundo los imperios orientales de
Alemania, Austria y Rusia. Nadie los creia transitorios, a pesar de que el imperio aleman se
habia constituido solamente un ano antes de que yo naciera, y de que el imperio ruso llegara
(asi pensaban los liberales occidentales) a adoptar, mas pronto o mas tarde, una constitucion
parlamentaria.

Me eduqué como un ardiente creyente en el liberalismo optimista. Esperaba y confiaba
ver la extension gradual por todo el mundo de la democracia parlamentaria, de la libertad
personal y la libertad de los paises que, en aquel tiempo, estaban sometidos a las potencias
europeas, incluyendo a la Gran Bretafia. Esperaba que todo el mundo admitiria, a su debido
tiempo, la sabiduria de los argumentos de Cobden en favor de la libertad de comercio y que el
nacionalismo pudiera disolverse gradualmente en un humanismo universal. Mis padres, como
discipulos de John Stuart Mill, eran contrarios al sometimiento de la mujer, y yo les secundé de
todo corazén a este respecto. Aunque en los afios anteriores a 1914 nubes amenazadoras
aparecieron en el horizonte, todavia era posible seguir siendo optimista y confiar en que los
acuerdos diplomaticos evitarian la catastrofe.

Lo que creia bueno en aquellos tiempos, todavia lo creo bueno. Pero, aunque algo de lo
gue esperaba ha sucedido, el resto parece muchisimo mas improbable de lo que parecia en
aquella época feliz. En general, los acontecimientos internos en Gran Bretafia se han
desarrollado conforme a mis deseos. La democracia se ha completado concediendo el voto a la
mujer. Se ha adoptado un socialismo moderado, de tal modo restringido, que no resulta fatal
para la libertad individual. En la esfera de la moralidad privada, hay mucha mas tolerancia de
la que existia en la época victoriana. El nivel de vida de los asalariados se ha incrementado
considerablemente. El indice de mortalidad, y especialmente el indice de mortalidad infantil, se

> «Jingo» se denominaba al partidario de una politica internacional fuerte,
especialmente, al partidario de la causa de los turcos, durante la guerra
ruso-turca de 1877-78. La palabra se derivo, en este sentido, del estribillo
de una cancién popular de la época. (N. del T.)

*«Little-Englander»: antiimperialista.
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ha reducido enormemente, sin que se produjese un aumento de poblacion catastréfico. Todo
ello constituye una gran mejora, y no me cabe la menor duda de que, en época de paz, el
nivel medio de la felicidad en Gran Bretafia es muchisimo mas alto que cuando yo era joven.

Pero, si pasamos al panorama internacional, el cuadro es muy diferente. El antiguo
despotismo de los zares, que espeluznaba a los liberales, ha sido sustituido por otro
despotismo mucho mas intenso y cruel. El antiguo imperio austriaco, que oprimia a las
nacionalidades sometidas y era el mismo simbolo de la reaccion, ha sido reemplazado, en la
mayor parte del territorio que abarcaba, por una opresidon nueva y mas rigurosa, impuesta
desde Moscu. China, después de un largo periodo de anarquia del tipo haga-cada-uno-lo-que-
quiera, se esta forjando en un gran crisol de sufrimiento para convertirse en una potencia
infinitamente formidable de poder militar. Los Estados Unidos, que eran la Meca del liberalismo
para mis padres, corren ahora el peligro de convertirse en todo lo contrario, aunque existe aun
la esperanza de que el peligro pueda ser alejado. Y, sobre todo esto, estd suspendido el
espantoso terror de la guerra atomica.

Este es un mundo tan diferente del mundo del optimismo Victoriano, que no resulta facil,
para un hombre que se educo6 en aquella época, amoldarse enteramente a esta otra. Surge la
tentacion de abandonar las esperanzas cuya realizacion parece dificil y distante. En la laxitud
que ocasionan las decepciones momentaneas, puede parecer que no merece la pena conservar
intactas las creencias en valores que nos parecieron alguna vez inestimables. Quiza todo lo
que la raza humana merece es una prision bien organizada (por lo menos, esto es lo que el
Diablo susurra en los instantes de desaliento). Pero algun orgullo fundamental se revuelve
contra semejantes sugestiones insidiosas. Yo no someteré mis juicios sobre lo que es bueno y
lo que es malo al arbitraje caprichoso del curso momentaneo de los acontecimientos. No
glorificaré a los ejércitos de esclavos porque puedan ganar batallas. Los peligros son nuevos y
las medidas necesarias para alejarlos no tienen precedente; pero eso no es ninguna razén para
gue modifiguemos nuestra estimacion sobre lo que convierte en buena a una vida o a una
comunidad.

La facilidad para adaptarse a los hechos del mundo real se elogia a menudo como una
virtud, y, en parte, lo es. Mala cosa es cerrar los ojos ante los hechos o dejar de admitirlos
porque no nos agraden. Pero es también mala cosa sostener que todo lo que esté en auge ha
de ser justo, que la atencion a los hechos exige la subordinacion al mal. Y aun peor que la
subordinacion al mal, es ese engafiarse a si mismo que niega que el mal sea mal. Si observo
que la libertad individual esta siendo cada vez mas reducida por la organizacion regimentada,
no debo pretender que, por ello, la tal organizacién sea un bien. Puede ser necesaria durante
algun tiempo; pero, por esa razén, no se deberia aceptar como parte consustancial de ninguna
sociedad que merezca nuestra admiracion.

Deseo, todavia, tanto para el individuo como para la comunidad, y confio en verlas
realizadas, mas pronto o mas tarde, la misma clase de cosas que creia buenas cuando era
joven. De entre ellas, me parece que, en primer lugar, colocaria la seguridad contra el
desastre extremo que nos amenaza con la guerra moderna. En segundo lugar, colocaria la
abolicion de la pobreza abyecta en todo el mundo. Tercero: como resultado de la seguridad y
del bienestar econdmico, un incremento general de la tolerancia y de los sentimientos
bondadosos. Cuarto: la mayor oportunidad posible para la iniciativa individual con férmulas
que no dafien a la comunidad. Todo esto es posible y a ello se llegaria si los hombres
quisieran. Mientras tanto, la raza humana vive en un torbellino de odios organizados y
amenazas de mutua exterminacion. No tengo mas remedio que pensar que, antes o después,
la gente se ira cansando de este estilo de vida tan incomodo. Una persona que se comportase
de ese modo en su vida privada, seria considerada lunatica. Si yo comprase un revolver y
amenazara al vecino de enfrente, él se compraria otro, sin la menor duda, para protegerse por
si mismo, si viviéramos en una comunidad donde no existieran ni el derecho ni la policia. Tanto
él como yo, considerariamos la vida mucho mas desagradable que antes de esas compras,
pero nuestro comportamiento no seria mas absurdo que el de los Estados actuales, que se
guian por lo que se supone ser la mejor cordura a que pueden llegar los seres humanos.
Cuando pienso en lo que puedo hacer, o debo hacer, en relacidon con la situacion mundial, me
encuentro ante un dilema. Dentro de mi, existe una perpetua discusién entre dos puntos de
vista diferentes, a los que puedo llamar el del Abogado del Diablo y el del Publicista
Responsable. Durante cuatro siglos, mi familia tuvo importancia en la vida publica de
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Inglaterra y se me educd en un sentimiento de responsabilidad, que exigia que expresase mis
opiniones sobre los problemas politicos. Este sentimiento esta implantado en mi mas
profundamente de lo que quisiera la razon, y la voz del Abogado del Diablo es, por lo menos
en parte, la voz de la razén. «éEs que no ves —dice este personaje cinico— que lo que suceda
en el mundo no depende de ti? El que los pueblos del mundoi continlien viviendo o mueran
pueden decidirlo Kruschev, Mao Tse-tung y Mr. John Foster Dulles, no vulgares mortales como
nosotros. Si ellos dicen «Morid», moriremos. Si dicen «Vivid», viviremos. Esos no leen tus
libros, y pensarian que son libros muy tontos si los leyeran. Te olvidas de que no vives en
1688, cuando tu familia y algunos pocos mas despedian a un rey y contrataban a otro. Lo que
te llena la cabeza de politica es solamente tu incapacidad para ajustarte a los nuevos
tiempos.» Quiza el Abogado del Diablo tenga razén, pero quiza esté equivocado. Quiza los
dictadores no sean tan omnipotentes como parecen; quiza la opinion publica pueda influir adn
en ellos, en alguna medida, en algun grado; y, quiza, los libros puedan ayudar a formar la
opinion publica. Y, por eso, persisto sin tener en cuenta las invectivas de ese personaje. Hay
limites para su severidad. «Bueno, después de todo —dice—, escribir libros es una ocupacion
inocente que te mantiene alejado de otra cosa peor.» Y, asi, continlo escribiendo libros,
aungue no sepa si resultara de ello algun bien o no.
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Cémo envejecer

A pesar del titulo, este articulo tratara, en realidad, de cdémo no envejecer, que, a mis
afos, es un tema mucho mas importante. Mi primer consejo seria que escogiesen ustedes sus
antepasados cuidadosamente. Aunque mi padre y mi madre murieron los dos jovenes, me he
portado bien, a este respecto, por lo que se refiere a mis otros antepasados. Mi abuelo
materno, es verdad, se extinguié en la flor de su juventud, a la edad de 67 afios; pero mis
otros tres abuelos vivieron mas de ochenta afnos. Entre mis ascendientes mas alejados, sdlo
puedo encontrar uno que no alcanzase una gran longevidad, y ése murié de una enfermedad
que es ahora rara: la decapitacion. Una de mis bisabuelas, que fue amiga de Gibbon, vivid
hasta los noventa y dos y, hasta sus ultimos dias, fue el terror de sus descendientes. Mi abuela
materna, después de tener nueve hijos que vivieron, uno que murié en la infancia y bastantes
abortos, en cuanto se quedd viuda se consagrd a la causa de la educacién superior para las
mujeres. Fue una de las fundadoras del Girton College, y trabajoé obstinadamente para que el
ejercicio de la medicina fuese abierto a las mujeres. Solia relatar que se encontrd en Italia, con
un caballero anciano que parecia muy triste. Le preguntd la causa de su melancolia y él
respondidé que acababa de separarse de sus dos nietos. «iBendito sea Dios! —exclamoé ella—
Tengo setenta y dos nietos y, si me pusiera triste cada vez que me tengo que separar de
alguno de ellos, llevaria una existencia deplorable.» « iMadre desnaturalizada!» replico él.
Pero, hablando como uno de esos setenta y dos, prefiero la formula de mi abuela. Después de
los ochenta, ésta, como hallara alguna dificultad para dormirse, se pasaba, desde Ia
medianoche hasta las tres de la madrugada, leyendo divulgacion cientifica. Creo que nunca
tuvo tiempo para darse cuenta de que estaba envejeciendo. Esta, segun pienso, es la receta
adecuada para permanecer joven. Si ustedes pueden ser todavia Utiles en actividades amplias
e interesantes y se preocupan vivamente por ellas, no se veran obligados a pensar en el hecho
meramente estadistico del nimero de sus afos y, aun menos, en la probable brevedad de su
futuro.

Por lo que se refiere a la salud, nada util puedo decir, puesto que tengo escasas
experiencias en materia de enfermedades. Como y bebo lo que quiero, y duermo cuando no
puedo permanecer despierto. Nunca hago nada pensando que sera bueno para la salud,
aunque, en la practica, lo que me gusta hacer es en su mayor parte saludable.

Psicologicamente, existen dos peligros contra los que hay que estar vigilante cuando se
llega a viejo. Uno de ellos consiste en absorberse indebidamente en el pasado. No se debe
vivir de memorias, lamentandonos por el buen tiempo pasado, tristes por los amigos que
murieron. Nuestros pensamientos deben estar dirigidos hacia el futuro y hacia cosas en las que
se pueda hacer algo. Esto no siempre es facil; el propio pasado es un peso que va
gradualmente creciendo. Es facil pensar, para si, que nuestras emociones solian ser mas
vividas de lo que son ahora, y nuestra mente mas penetrante. Pero, si esto es cierto, debe
olvidarse, vy, si se olvida, probablemente no seréa cierto.

Otra cosa que se debe evitar es adherirse a la juventud con la esperanza de aspirar vigor
de su vitalidad. Cuando sus hijos crezcan, querran vivir sus propias vidas, y si usted continla
interesandose tanto por ellos como cuando eran pequefnos, es muy probable que le consideren
una carga, a ho ser que posean una insensibildad no corriente. No quiero decir que no
deberiamos ocuparnos de ellos, sino que nuestro interés debe ser contemplativo y, si es
posible, filantropico y no demasiado emotivo. Los animales llegan a ser indiferentes ante sus
pequefios en cuanto éstos pueden bastarse por si mismos; pero los seres humanos a causa de
su prolongada infancia, hallan esto dificil.

Creo que a los que tienen preocupaciones impersonales intensas, que impliquen
actividades apropiadas, les sera mas facil conseguir una vejez afortunada. En esta esfera es,
realmente, donde resulta fructifera una larga experiencia y donde la sabiduria que nace de la
experiencia, puede ejercitarse sin que sea opresiva. No sirve para nada decir a los nifios en
proceso de educacion que no comentan errores, pues, por un lado, no le haran ningun caso v,
por otro, los errores forman una parte esencial de la educacion. Pero, si usted es uno de ésos
gue son incapaces de tener preocupaciones impersonales, se dara cuenta de que su vida esta
vacia, a no ser que se preocupe de sus hijos y de sus nietos. En ese caso, comprobara que, si
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bien usted puede aun ser de alguna utilidad material para ellos, puede pasarles regularmente
cierta suma o hacerles «jerseys», no debe esperar que se diviertan en su compaiiia.

Algunas personas ancianas estan oprimidas por el miedo a la muerte. Durante la
juventud, este sentimiento esta justificado. Los jovenes que tienen razones para temer que los
maten en alguna batalla, pueden justificadamente sentir amargura al pensar que se les ha
robado lo mejor que la vida es capaz de ofrecer. Pero, en un anciano, que ha conocido las
alegrias y las tristezas humanas, que ha terminado la obra que le cabia hacer, el temor a la
muerte es algo abyecto e innoble. El mejor modo de superarlo —por lo menos, ésta es mi
opinion— consiste en ampliar e ir haciendo cada vez mas impersonales sus intereses, hasta
que, poco a poco, retrocedan los muros que encierran al yo, y su vida vaya sumergiéndose
crecientemente en la vida universal. Una existencia humana individual deberia ser como un
rio: al principio, pequefia, estrechamente limitada por las margenes, fluyendo
apasionadamente sobre las piedras y arrojandose por las cascadas. Lentamente el rio va
haciéndose mas ancho, las margenes se apartan, las aguas corren mas mansamente y, por
ultimo, sin ningln sobresalto visible, se funden con el mar y pierden, sin dolor, su ser
individual. El hombre que, en su vejez, sea capaz de considerar su vida de esta manera, no
sufrird el temor a la muerte, pues las cosas que él estima seguiran existiendo. Y, si con la
decadencia de la vitalidad aumenta la fatiga, no sera mal recibido, entonces, el pensamiento
de que estd proxima la hora del descanso. Yo desearia morir en pleno trabajo, sabiendo que
otros continuaran lo que yo ya no puedo hacer, y contento al pensar que se hizo lo que fue
posible hacer.
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(De Nuevas esperanzas para un mundo que cambia.)
Reflexiones al cumplir mis ochenta anos

Al alcanzar los ochenta afios es razonable suponer que la mayor parte de la obra de cada
uno estd realizada y que lo que queda por hacer serd de menor importancia. La parte mas
importante de mi vida ha estado consagrada constantemente, desde la adolescencia, a dos
objetivos diferentes que, durante mucho tiempo, han sido independientes y sdlo en los ultimos
afios se han unido en un conjunto Unico. Por un lado, queria poner en claro si es posibe algin
conocimiento; por otro, queria hacer todo lo que fuera posible para la creacion de un mundo
mas feliz. Hasta los 38 afios, dediqué la mayor parte de mis energias a la primera de esas
tareas. Fui asaltado por el escepticismo y me vi forzado a concluir, de mala gana, que mucho
de lo que pasa por conocimiento estd sujeto a razonables dudas. Necesitaba yo la certeza
como otros necesitan la fé religiosa. Creia que la certeza podria ser encontrada con mayor
probabilidad en las matematicas que en cualquier otra esfera. Pero descubri que muchas
demostraciones matematicas, cuya aceptacion por mi parte mis profesores estaban seguros de
obtener, estaban llenas de falacias y que, si verdaderamente la certeza debia encontrarse en
las matematicas, lo seria en una nueva clase de matematicas, con fundamentos mas solidos
que los que hasta entonces se habian tenido como tales. Pero, segun avanzaba en este
trabajo, recordaba constantemente la fabula del elefante y de la tortuga. Habiendo construido
un elefante sobre el que podrian descansar las matematicas, me di cuenta de que el elefante
se bamboleaba y procedi a constuir una tortuga que sostuviese al elefante. Pero la tortuga no
era mas sélida que el elefante y, después de unos veinte afios de un trabajo muy arduo, llegué
a la conclusion de que no quedaba nada mas que yo pudiese hacer para asentar un
conocimiento matematico indubitable. Luego vino la primera guerra mundial, y mis
pensamientos se concentraron en la miseria y la locura humanas. Me parece que ni la miseria
ni la locura forman parte de la inevitable herencia del hombre. Estoy convencido de que la
inteligencia, la paciencia y la persuasion podran liberar, mas pronto o mas tarde, a la especie
humana de las torturas que a si misma se ha impuesto, con tal de que antes no se extermine
a si misma.

Fundado en esta creencia, he tenido siempre cierto optimismo, a pesar de que, conforme
he ido envejeciendo, ese optimismo se ha hecho mas sobrio y la feliz solucion final se ha
alejado mucho. Pero sigo siendo completamente incapaz de coincidir con aquellos que aceptan,
de un modo fatalista, la opinion de que el hombre estd destinado al sufrimiento. No es dificil
descubrir las causas de la infelicidad del pasado y del presente. Ha existido la pobreza, la
peste y el hambre, debido al imperfecto dominio del hombre sobre la naturaleza. Ha habido
guerras, opresiones y torturas, debido a la hostilidad del hombre hacia sus semejantes. Y han
existido miserias morbosas, alimentadas por credos tenebrosos, que llevaban a los hombres a
una profunda discordia intima que hacia inutil cualquier prosperidad externa. Todo ello no es
inevitable. Por lo que se refiere a todas esas causas, se conocen medios con las que pueden
ser superadas. En el mundo moderno, si existen comunidades desgraciadas, es porque esas
comunidades lo quieren asi. O, hablando con mas precisién, porque estdn sometidas a
ignorancias, habitos, creencias y pasiones, que son mas queridas por ellas que la felicidad e,
incluso, que la vida. En nuestra peligrosa época, encuentro muchos hombres que parecen
enamorados de la miseria y de la muerte y que se encolerizan cuando se les habla de
esperanzas. Creen que la esperanza es algo irracional y que, situandose en una perezosa
desesperanza, no hacen otra cosa que aceptar los hechos. No puedo estar de acuerdo con esos
hombres. Seguir teniendo confianza en nuestro mundo, pone a prueba nuestra energia vy
nuestra inteligencia. En los que desesperan, con mucha frecuencia, es la energia la que falta.

La ultima mitad de mi vida ha transcurrido en uno de esos dolorosos periodos de la
historia humana durante los cuales el mundo va de mal en peor y las victorias del pasado, que
parecian ser definitivas, han resultado sélo momentaneas. En mi juventud, nadie ponia en
duda el optimismo victoriano. Se pensaba que la libertad y la prosperidad se extenderian
gradualmente por todo el mundo, siguiendo un ordenado proceso de desarrollo; se esperaba
gue la crueldad, la tirania y la injusticia irian disminuyendo de manera continua. Casi nadie
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estaba obsesionado por el temor a grandes guerras. Casi nadie pensaba que el siglo XIX era
un breve intermedio entre la barbarie del pasado y la del futuro. Para los que se educaron en
aquella atmoédsfera, el ajuste con el mundo actual ha sido dificil. Ha sido dificil no sdlo
sentimentalmente, sino también intelectualmente. Ideas que se creian acertadas han resultado
inadecuadas. En algunos casos, las libertades valiosas han resultado muy dificiles de
conservar. En otros, especialmente por lo que se refiere a las relaciones entre las naciones, las
libertades anteriormente estimadas han resultado fuentes potenciales de desastres. Se
necesitan nuevos pensamientos, nuevas esperanzas, nuevas libertades y nuevas restricciones
a la libertad si el mundo debe salir de su peligroso estado actual.

No puedo pretender que lo que he hecho en relacidn con los problemas politicos y
sociales haya tenido gran importancia. Es relativamente facil ejercer un efecto inmenso gracias
a un evangelio dogmatico y preciso, como el del comunismo. Pero, por mi parte, no puedo
creer que lo que la humanidad necesita sea algo preciso o dogmatico. Ni puedo creer
firmemente en ninguna doctrina parcial que se ocupe solamente de alguna parte o de algun
aspecto de la vida humana. Existen los que mantienen que todo depende de las instituciones y
que las buenas instituciones daran lugar, inevitablemente, al milenario. Y, por otro lado, estan
los que creen que lo que hace falta es un cambio en los corazones y que, comparado con esto,
las instituciones son de poca importancia. No puedo aceptar ninguna de esas dos
concepciones. Las instituciones moldean el caracter y el caracter transforma las instituciones.
La reforma de ambas cosas debe realizarse al unisono. Y, si se quiere que los individuos
conserven el grado de iniciativa y de flexibilidad que deben tener, no se les debe forzar para
que todos se metan en un molde rigido; o, para cambiar de metafora, no se les debe alinear
en el mismo ejército. La diversidad es un factor esencial, a pesar de que impida la aceptacion
universal de un evangelio Unico. Pero predicar semejante doctrina es dificil, especialmente en
tiempos penosos. Y es posible que no sea eficaz hasta que alguna experiencia tragica nos
ensefie su amarga leccion.

Mi obra estd cerca de su fin, y ha llegado el tiempo de que pueda examinarla en su
conjunto. ¢Qué es lo que he conseguido y qué es lo que he dejado de conseguir? Desde muy
joven, me imaginaba a mi mismo dedicado a empresas grandes y dificiles. Hace 61 afios,
paseando solo por el Tiergarten, sobre la nieve que se fundia y bajo el frio resplandor del sol
de marzo, decidi escribir dos series de libros: una, de libros abstractos, que fueran siendo
gradualmente mas concretos; otra, de libros concretos, que fueran siendo cada vez un poco
mas abstractos. Estas series debian ser coronadas por una sintesis en la que se combinaria la
teoria pura con una filosofia social practica. Excepto la sintesis final, que todavia se me
escapa, he escrito esos libros. Han sido aclamados y alabados, y los pensamientos de muchos
hombres y de muchas mujeres se han visto afectados por ellos. En este sentido, he
conseguido lo que me proponia.

Pero, por otro lado, tengo que confesar dos fracasos: uno externo y otro interno.

Empecemos por el fracaso externo: el Tiergarten se ha quedado desierto; la puerta de
Brandenburgo, por la que entré en él aquella mafiana de marzo, se ha convertido en la
frontera de dos imperios hostiles, que se acechan mutuamente a través de una barrera casi
invisible y que preparan, con gesto torvo, la ruina de la humanidad. Los comunistas, los
fascistas y los nazis han declarado la guerra, unos tras otros, a todo lo que consideraba bueno
y, al derrotarlos, mucho de lo que intentaban salvaguardar sus contrincantes se esta
perdiendo. La libertad se considera debilidad, y la tolerancia se ha visto obligada a vestirse con
el ropaje de la traicion. Los viejos ideales se tienen por inoperantes y ninguna doctrina que
esté exenta de rudeza merece respeto.

El fracaso interno, de poca importancia para el mundo, ha convertido mi vida mental en
una batalla perpetua. Empecé con la creencia, mas o menos religiosa, en un mundo platénico
eterno en el que las matematicas brillaban con una belleza como la de los Ultimos cantos del
Paraiso. Terminé llegando a la conclusion de que el mundo eterno es algo trivial y que las
matematicas son Unicamente el arte de decir lo mismo con palabras diferentes. Empecé
creyendo que el amor, libre y valeroso, podria conquistar sin lucha el mundo. Y terminé
apoyando una guerra cruel y terrible. Esto fue un fracaso. Pero, bajo este fardo de fracasos,
soy consciente todavia de algo que considero una victoria. Es posible que haya concebido
incorrectamente la verdad tedrica; pero no estaba equivocado al pensar que existe tal cosa y
gue merece que seamos fieles a ella. Puedo haber creido que el camino hacia un mundo de
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seres humanos libres y felices era mas corto de lo que realmente es; pero no estaba
equivocado al pensar que es posible ese mundo y que merece la pena vivir con la idea de
acercarnos a sus limites. He vivido persiguiendo una visidén personal y una visidon social. La
personal: amar lo que es noble, lo que es bello, lo que es benévolo, permitir los arrebatos de
inteleccion que ofrezcan sabiduria a tiempos mas mundanos. Social: ver con la imaginacion la
sociedad que debe ser creada, donde los individuos se desarrollen libremente y donde el odio,
la codicia y la envidia se extingan porque no exista nada que pueda alimentarlos. Creo en
estas cosas, y el mundo, con todos sus horrores, no ha podido conmover esas creencias.
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Retratos de memoria

1. Algunos Dons’ del Cambridge del decenio de 1890

Hace ahora 66 afios que entré en Cambridge. En aquellos dias el mundo era un lugar
mas agradable que ahora, y Cambridge lo era mas aun. Desde el punto de vista del estudiante
irreverente los Dons de aquel tiempo pertenecian a una de estas tres categorias, no del todo
separadas: personajes de chiste; hombres técnicamente competentes, pero no interesantes; y
un pequeno grupo de hombres a quienes nosotros, los jovenes, admirabamos de todo corazon
y entusidsticamente.

Algunas de las rarezas, hay que decirlo, eran muy raras. Habia un Fellow 51 cojo que se
distinguia por la amable costumbre siguiente: colocaba el atizador en el fuego y, cuando
estaba al rojo, perseguia a sus invitados con intenciones asesinas. Acabé por descubrir que
Unicamente era impulsado por esa furia homicida cuando la gente estornudaba. Debido a su
cojera, los atacados siempre se escapaban y nadie se preocupaba por esta peculiaridad sin
importancia. Yo solia ir a tomar el té con él, pero me iba de su lado en cuanto le veia poner el
atizador en la lumbre. Excepto en sus momentos de aberracion, era encantador, y a nadie se
le ocurrié nunca ponerle bajo vigilancia. Mi profesor de matematicas fue menos afortunado.
Estaba loco, pero ninguno de sus discipulos lo advirtié. Por ultimo, tuvo que ser encerrado.
Pero este caso fue una excepcion.

En un nivel algo mas bajo de rareza, se encontraban los dos rivales en el honor de
agasajar a la emperatriz Federica: Oscar Browning (conocido siempre por O. B.) y el profesor
de bellas artes. Este Ultima era el que tenia mas éxito. En una ocasién me dijo: «Realmente,
ha sido muy fastidioso el que, a pesar de todo lo que he hecho para disuadirla, la emperatriz
Federica haya insistido en tomar el lunch conmigo por segunda vez.» En la noche de aquel
mismo dia, O. B. suspiré cansadamente y dijo: «He estado persiguiendo a la Emperatriz todo
el dia.» Le era muy dificil admitir que existiese alguna realeza a la que no conociese
personalmente. Lo mas que llegd a conceder fue, hablando del rey de Sajonia, lo siguiente:
«Le conoci muy bien, de vista.» Existian un sinfin de historias acerca de O. B. Era grueso,
corpulento y extraordinariamente feo. A pesar de ello, algunos estudiantes maliciosos,
comprando muchos numeros de cierto periddico ilustrado, le consiguieron el segundo premio
de un concurso de belleza. (Yo mismo le of jactarse de este premio.) Se dice que Tennyson, en
una visita a Cambridge, fue agasajado por los Fellows de reyes, que se presentaron uno a uno,
diciendo sus nombres. Cuando O. B. se presentd y dijo: «Yo soy Browning», Tennyson le miro
y contest6: «Usted no es Browning.» Pero no puedo certificar la verdad de la historia.

La sazén mas lograda del perfecto «Dondismo» habia desaparecido ya cuando yo fui
estudiante, pero oi hablar mucho de él a mis compafieros de mas edad. Un Don tipico era el
que ante toda reforma que se propusiese, pronunciaba siempre exactamente el mismo
discurso. Al parecer, decia: «Cuando se sugiere una medida de esta clase, me hago dos
preguntas: '¢éEs que el viejo sistema es malo?' '¢Hay alguna posibilidad de que el nuevo
sistema sea mejor?' No veo ninguna razon para contestar afirmativamente a ninguna de esas
dos preguntas y, por tanto, votaré contra la propuesta.» Luego estaba el Don al que
disgustaba la sugerencia subversiva de que, en adelante, los Fellows no necesitasen recibir
ordenes. Algunos hombres temerarios habian mantenido que las obligaciones clericales y
educativas de los Fellows podrian resultar incompatibles. El rechaz6 este argumento con las
siguientes palabras: «Cuando el emperador romano asumia la pUrpura, se acostumbraba
hacerle miembro del Colegio de los Augures. Pero nadie esperaba que fuera a alimentar a los
pollos sagrados.» Toda esta rica vendimia se agot6 antes de mi llegada. Lo mas parecido a ella
de que puedo acordarme fue mi profesor de arabe que, para sorpresa de todo el mundo, voto
a los liberales. Cuando le preguntaron por qué lo habia hecho, replicé: «Porque, mientras Mr.

“Don: profesor universitario de Oxford o Cambridge. (N. del T.)

* Fellow: miembro de la junta directiva de un colegio universitario. (N. del T.)
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Gladstone atiende a los negocios publicos, no le queda tiempo para escribir sobre las Sagradas
Escrituras.»

Sin embargo, las extravagancias solian ser cosa excepcional. La gran mayoria de los
Dons hacian su trabajo competentemente, sin que fueran ridiculos ni interesantes. No
obstante, a veces, entre ellos surgia subitamente algun extraordinario mérito. Recuerdo a un
profesor de matematicas, al que yo habia considerado siempre insignificante. Estaba dando
una leccidén de hidrostatica, en la que desarrollaba un problema acerca de una vasija cuya tapa
giraba en una tina. Uno de los alumnos dijo: «éNo habra olvidado la acciéon de las fuerzas
centrifugas sobre la tapadera?» El profesor se quedd con la boca abierta y luego dijo: «He
estado exponiendo asi este problema durante veinte anos. Pero tiene usted razdn.» Desde
aquel momento todos sentimos un nuevo respeto hacia él.

Los Dons a quienes mis contemporaneos y yo respetdbamos profundamente, tuvieron
una gran influencia sobre nosotros, incluso en los casos en los que no teniamos nada que ver
con ellos en materia de trabajo. Entre ellos estaba, por ejemplo, Verrall, que estaba
especializado en Euripides. Poseia un ingenio brillante en un estilo mas bien académico.
Cuando Granville Barker iba a publicar una de las traducciones de Euripides de Gil-bert Murray,
llegd a Cambridge para preguntarle a Verrail el aspecto que tendrian las chozas de Micenas.
Verrall respondid: «Nadie lo sabe, pero miss Harrison se lo dird a usted.» Se convirtié en una
victima de la artritis, que le fue privando gradualmente, primero, del uso de sus piernas, v,
después, del de otros musculos. A pesar de su intenso dolor, continué desplegando
exactamente la misma clase de brillante ingenio que le caracterizaba y, mientras conservo la
capacidad de hablar, no permitié que la dolencia fisica afectase a su espiritu o a sus opiniones.
Su esposa, que creia en el espiritismo, solia llevarle un montén de escritos sin sentido
obtenidos por escritura automatica. La practica que Verrall tenia en descifrar los manuscritos
griegos, hizo posible que pudiese enmendar los escritos espiritistas hasta conseguir que
tuvieran algun sentido. Pero temo que su actitud no fuera tan reverente como los espiritus
hubiesen deseado.

Luego estaba Henry Sidgwick, el filésofo, el Ultimo representante vivo de los utilitaristas.
Se habia hecho Fellow en una época en la que todavia era necesario firmar los Treinta y nueve

Articulos6, y los habia firmado con una fe completamente consciente. Afios después, empezo a
tener dudas y, aunque no se le exigié firmar los articulos otra vez, su conciencia le impulsoé a
renunciar a ser Fellow. Este rasgo influyé mucho para acelerar la abolicion de este requisito
anacronico. En aptitud filoséfica no estaba situado, por completo, a la cabeza, pero su
integridad intelectual era absoluta e indesviable. Se cas6 con la hermana de Arthur Balfour;
pero no estuvo de acuerdo con la politica de Arthur Balfour. En el transcurso de los primeros
meses de la guerra contra los boers, hizo la observacién de que seria muy conveniente para
los futuros escolares que el imperio britanico se derrumbara, precisamente, en el afio 1900.
Sus lecciones no eran muy interesantes, y los que iban a oirle lo hacian porque sabian que
siempre habia un chiste. Una vez oido el chiste, dejaban de concentrar su atencién en lo que
decia. Sufria un tartamudeo que utilizaba con mucha eficacia. Un sabio aleman le dijo, en
cierta ocasion: «Ustedes, los ingleses, no tienen ninguna palabra equivalente a Gelehrte
(sabio).» «Si la tenemos» —replicé Sidgwick—, «decimos p-p-p-pedan-tes.» Lamento tener
gue decir que hubo una querella entre él y otro hombre eminente, sir Richard Jebb, profesor
de griego y miembro del Parlamento por la Universidad. Hubo que hacer un camino nuevo v,
como consecuencia de ello, una parte del jardin de Jebb tuvo que desaparecer. Sidgwick habia
sido el promotor del nuevo camino, que era necesario para abrir un acceso al College Newham,
del que la Sra. Sidgwick era directora. Esto era ya, de por si, bastante malo. Pero cuando se
decidié llamar al camino «Avenida Sidgwick», Jebb ya no lo pudo sufrir. Se decia, aunque no
garantizo que sea verdad, que Sidgwick opinaba asi de Jebb: «Todo el tiempo que le deja libre
el adorno de su persona, lo dedica a descuidar sus deberes.» Otra querella, algo menos
virulenta, estall6 entre Verrall y su vecino James Ward, el fildsofo, porque sus esposas se
pusieron de acuerdo para compartir un barrefio para los cerdos y cada una decia que la otra
aportaba menos de lo que le correspondia. Pero las pendencias no eran muy graves y
contribuian al entretenimieno de todo el mundo. A James Ward, a pesar del asunto del

** Declaracion Dogmatica de la Iglesia Anglicana.
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lavadero, le tuve un profundo respeto y un afecto considerable. Fue mi principal maestro en
filosofia, y, aunque después haya llegado a estar en desacuerdo con él, le he estado siempre
agradecido, no sélo por sus ensefianzas, sino también por muchas atenciones.

Hubo otros Dons que me interesaron, aunque les conoci menos. Sir James Frazer, autor
de The Golden Bough, fue uno de ellos. Los Fellows podian comer en el «hall» sin pagar, y
Frazer, como escocés, no podia ser insensible a esta oportunidad. Cualquier Fellow que llegase
con un retraso que sobrepasara el cuarto de hora era castigado con una multa, y Frazer
lamentaba cada minuto que a sus estudios arrebataba la grosera labor de nutrirse. Por tanto,
llegaba siempre al «hall» con un retraso exacto de un cuarto de hora. Luego estaba sir George
Darwin. Charles Darwin, su eminente padre, no habia sido considerado lo suficiente inteligente
por la Universidad para merecer un grado honorifico y tuvo que contentarse con sufrir un
examen, pero, desde su época, las normas intelectuales de la Universidad se habian
deteriorado, y a su hijo se le admitié al profesorado. Sir George Darwin fue un fisico
matematico famoso. Un dia, que habia ido a tomar el lunch con él, le encontré con otro famoso
matematico, sir Robert Hall, inclinados ambos sobre una maquina de calcular que no queria
funcionar. Después de haber hurgueteado un buen rato en ella, lady Darwin, que era
americana, entrd y dijo: «Eso se arregla con un poco de aceite de la maquina de coser.» Y
tuvo razon.

Una de las caracteristicas de las personalidades académicas era su longevidad. Cuando
yo era un novato de primer afio, el colegio estaba dirigido por tres ancianos dignatarios: el
Master, el Vice-Master y el Decano de los Fellows. Cuando volvi al colegio, veinte afios
después, como lector, estaban todavia tan campantes y no representaban mas edad que
antes. El Master habia sido Head Master de Harrow cuando mi padre estuvo, de muchacho, alli.
Desayuné en la residencia del Master un dia que, por casualidad, coincidia con el cumpleafios
de su cufiada, y cuando ella entré en la habitacion, el Master dijo: «Bien, querida, has durado
exactamente tanto como la guerra del Peloponeso.» El Vice-Master, que siempre se mantenia
tan rigidamente estirado como una baqueta, no salia a la calle nunca sin sombrero de copa,
incluso cuando se le despertd, porque habia fuego, a las tres de la madrugada. Se decia que
nunca habia vuelto a leer un verso de Tennyson desde que vio al poeta poner agua en la
puerta del 34. Antes de la comida en el «hall», el Master y el Vice-Master solian leer una larga
accion de gracias en latin, alternandose en cada versiculo. El Master adoptaba la pronunciacion
continental, pero el Vice-Master se aferraba inflexiblemente al antiguo estilo inglés. El
contraste era curioso y regocijante. El Decano de los Fellows era el ultimo sobreviviente del
viejo sistema segun el cual los hombres que conseguian llegar a Fellow a los 22 afios ya no
tenian que cumplir mas deberes que el de percibir sus honorarios. Dicho deber lo realizaba
escrupulosamente; pero, excepto ése, no se sabia que hubiera hecho ningun otro trabajo
desde la edad de 22 afios.

Como demuestra el caso del Decano de los Fellows , la seguridad del cargo se llevaba al
extremo. El resultado era, en parte, bueno, y, en parte, malo. Florecieron hombres muy
buenos y también lo hicieron otros que no eran tan buenos. La incompetencia, la rareza e
incluso las manias se toleraban; pero habia también verdaderos valores. A pesar de algunos
lunaticos y perezosos, Cambridge era un buen lugar en el que podia existir libremente la
independencia del espiritu.
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2. Algunos de mis contemporaneos de Cambridge

Desde el momento en que llegué a Cambridge, al principio de octubre de 1890, todo
marcho a la perfeccion para mi. Todos los que residian alli por entonces, y que posteriormente
se convirtieron en mis amigos intimos, me visitaron en la primera semana del curso. Por
entonces no supe por qué lo hacian; pero mas adelante descubri que Whitehead, que nos
habia examinado para la escolaridad, dijo que cuidaran de Sanger y de mi. Sanger era un
novato como yo, que también hacia matematicas y que también era un estudiante menor. Los
dos viviamos en Whewell's Court. Webb, nuestro preceptor, tenia la costumbre de repartir
manuscritos entre la clase y me tocd entregar un manuscrito a Sanger después de que terminé
con él. No le habia visto hasta entonces, pero quedé impresionado por los libros que tenia en
los estantes. Dije: «Veo que tiene usted el Intellectual Development of Europe, de Draper. Me
parece un libro muy bueno.» Contestd: «iEs usted la primera persona que encuentro que ha
oido hablar de éll» La conversacion partio de este punto, y, al cabo de media hora, éramos ya
como amigos de toda la vida. Comparamos lo que cada uno habia hecho en matematicas.
Estdbamos de acuerdo en teologia y metafisica. No estdbamos de acuerdo en politica
(entonces, era conservador, aunque después perteneciéo al partido laborista). Me hablé de
Shaw, cuyo nombre habia sido, hasta entonces, desconocido para mi. Soliamos trabajar juntos
en matematicas. Era increiblemente rapido en comprender las cosas y, antes de que yo
hubiera entendido siquiera la pregunta de un problema, él habia encontrado casi la mitad de la
solucion. Los dos dedicamos nuestro cuarto a afio a ciencia moral, pero él hizo economia y yo,
filosofia. Alcanzamos nuestros Fellowships al mismo tiempo. Fue uno de los hombres mas
amables que hayan existido nunca, y, en los Ultimos afios de su vida, mis hijos le querian
tanto como yo le habia querido. No he conocido nunca a nadie en quien armonizasen tan
perfectamente un intelecto penetrante con una calida afectividad. Llegé a ser abogado de la
cancilleria, y se hizo célebre en los circulos juridicos por su edicion, altamente erudita, de On
Wills, de Jarman. Fue también un economista muy bueno; y podia leer en un nimero increible
de idiomas, incluyendo los tan poco corrientes como el hingaro y el finés. Solia hacer viajes a
Italia con él, y siempre me dejaba hacer el gasto de la conversacién con los posaderos; pero
cuando me ponia a leer italiano, me daba cuenta de que su conocimiento del idioma era mucho
mas amplio que el mio. Cuando muridé, en 1930, me afligi muchisimo.

Las otras amistades que hice durante mi primer curso, las debo, en su mayor parte, a las
recomendaciones de Whitehead. Dos de mis mas intimos amigos fueron Crompton y Theodore
Llewelyn Davies. Su padre era vicario de Kirkby Lonsdale y traductor de La Republica, de
Platon, en la edicion del Golden Trasury; fue un distinguido profesor y miembro del Broad
Church, y sus concepciones se derivaron de las de F. D. Maurice. Tenia seis hijos y una hija.
Se decia, y yo lo creo cierto, que los seis hijos, de los que Crompton y Theodore eran los mas
jovenes, se las habian arreglado para ir a la escuela y a la Universidad sin que a su padre le
costase un céntimo, por medio de becas. La mayoria de ellos eran también notablemente
agraciados, incluyendo a Crompton, que poseia unos bonitos ojos azules que, en ocasiones,
chispeaban divertidos y, en otras, tenian una mirada firme, profundamente seria. El mas capaz
y uno de los mas queridos por la familia era el mas joven, Theodore, con el que, cuando yo los
conoci, compartia la habitacion Crompton en el colegio. A su debido tiempo, los dos llegaron a
ser Fellow , pero ninguno de ellos se convirtié en residente. Después, vivian los dos juntos en
una casita cerca de Westminster Abbey, en una calle tranquila, casi sin transito. Los dos eran
capaces, de noble espiritu y apasionados, y tenian, en general, las mismas opiniones e ideales.
Theodore tenia una concepcidon de la vida un poco mas practica que Crompton. Llegé a ser
secretario particular de una serie de cancilleres conservadores del Exchequer a los que
convirtid, por turno, a la libertad de comercio, en ocasién en que el resto del gobierno deseaba
gue pensaran de otro modo. Trabajaba de una manera inverosimil, y todavia tenia tiempo
siempre para hacer regalos a los hijos de todos sus amigos, y los regalos eran siempre
exactamente apropiados. Inspiraba el carifio mas profundo a casi todo el que le conocia. Nunca
conoci a ninguna mujer que no hubiera estado encantada de casarse con él, excepto una.
Como es natural, ésa era la Unica mujer con con la que él deseaba casarse. En la primavera de
1905, a los 34 afios, se encontré su cuerpo en un estanque de las proximidades de Kirkby
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Londsdale, en el que se habia evidentemente bafiado cuando iba a la estacidén. Se supuso que
se habia golpeado en la cabeza con una roca, al sumergirse.

Uno de mis primeros recuerdos de Crompton es el de mi encuentro con él en la parte
mas oscura de una escalera de caracol del colegio, cuando, sin el menor aviso previo, se puso
a recitarme de repente el poema completo «Tyger, Tyger, ardiendo brillante». Hasta ese
momento no habia oido nunca hablar de Blake, y el poema me conmovid tanto, que me aturdi
y tuve que apoyarme en la pared.

Lo que hacia a Crompton tan admirable y, a la vez, tan encantador, no era su capacidad,
sino la intensidad de su amor y de su odio, su humor fantastico y su honestidad roquefia. Era
uno de los hombres mas inteligentes que yo haya conocido, y estaba embargado por un gran
amor hacia la humanidad, que se combinaba con un odio desdefioso hacia la mayoria de los
individuos. No tenia, de ninguna manera, madera de santo. Una vez, cuando los dos éramos
jovenes, iba paseando con él por el campo y pisoteamos un angulo de una tierra de labranza.
El campesino vino corriendo detrds de nosotros, chillando y rojo de indignacién. Crompton
puso su mano detras de la oreja y dijo con la mayor dulzura: «éQuiere usted hacer el favor de
hablar un poco mas alto? Soy un poco duro de oido.» El campesino se quedd sin habla, en su
esfuerzo por vociferar mas auln de lo que hasta entonces lo habia hecho.

Crompton era muy descuidado en su vestir; hasta tal punto, que algunos de sus amigos
llegaron a regafar con él. Esto tuvo un resultado inesperado. Cuando Australia Occidental
intentd litigar para separarse de la Conmmonwealth de Australia, se le encomendoé el caso a la
firma juridica a que pertenecia, y se decidid que el caso seria resuelto en la Camara del
Vestuario Real. Crompton fue sorprendido telefoneando al chambeldn del rey, y diciendo
«Ultimamente se me ha advertido del estado poco satisfactorio de mis pantalones. Entiendo
que el caso debe ser resuelto en la Camara del Vestuario Real. Quiza el rey haya dejado un
viejo par de pantalones alli que me vengan bien a mi.»

Otro amigo de mis afios de Cambridge fue McTaggart, el filésofo, que era mas timido
incluso que yo. Un dia oi que llamaban a mi puerta —una llamada muy suave—. Dije: «Entre»;
pero no ocurrié nada. Dije, mas alto: «Entre.» La puerta se abrid, y vi a McTaggart esperando
sobre el felpudo, ante el umbral. El era ya Presidente de la Unidén, estaba a punto de
convertirse en Fellow y me inspiraba un gran respeto debido a su prestigio como metafisico;
pero él era demasiado timido para entrar, y yo era demasiado timido para atreverme a pedirle
gue entrara. No recuerdo cuantos minutos duraria esa situacidon, pero el caso es que, por
ultimo, se introdujo en mi habitacién. Después de este encuentro, solia ir con frecuencia a sus
desayunos, que eran famosos por su falta de alimentos; en efecto, cualquiera que hubiera ido
una vez cuando volvia de nuevo a esos desayunos, llevaba siempre consigo un huevo.
McTaggart era hegeliano y, en aquel entonces, aun joven y entusiasta. Tuvo una gran
influencia intelectual sobre mi generacion, aunque, retrospectivamente, no creo que fuese una
influencia muy buena. Bajo su influjo, durante dos o tres afios, fui hegeliano. Aunque, desde
1898, ya no acepté la filosofia de McTaggart, segui teniéndole afecto hasta que, en una
ocasion, durante la primera guerra mundial, me rogd que no fuese mas a verle, ya que no
podia compartir mis opiniones. Llevo esta conducta mas lejos aln, participando decisivamente
en la expulsion de mi catedra.

Otros dos amigos, a quienes conoci en mis primeros dias de Cambridge y con quienes
continué la amistad desde entonces, fueron Lowes Dickinson y Roger Fry. Dickinson era un
hombre que inspiraba afecto por su gentileza y su pasion. Cuando él era Fellow y yo todavia
estudiante, me di cuenta de que me exponia a herirle planteando, de una manera algo brutal,
verdades desagradables o que me parecian verdades a mi. Aspectos del mundo que me hacian
sentirme mordaz, solamente le producian a él tristeza, vy, al final de sus dias, siempre que me
lo encontraba, temia aumentar su infelicidad por mi realismo excesivamente inflexible. Pero es
posible que «realismo» no sea la palabra completamente adecuada. Lo que quiero realmente
decir es la costumbre de describir las cosas que uno encuentra intolerables de una manera tan
repulsiva que se consiga que los demas compartan la indignacion de uno. Una vez me dijo que
me parecia a Cordelia, pero no se puede decir que él se pareciera al Rey Lear.

Durante mucho tiempo, me figuré que en la Universidad habria verdaderamente
personas mas inteligentes, a las que todavia no conocia y a quienes inmediatamente
reconoceria como mis superiores intelectuales; pero, en el transcurso de mi segundo afio,
descubri que ya conocia a los mas inteligentes de ella. Esto fue una desilusion para mi. En mi
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tercer curso, sin embargo, conoci a G. E. Moore, que era entonces un novato y durante
algunos afios él encarnd mi ideal del genio. Entonces Moore era admirable y sutil: tenia la
visiéon de un inspirado casi y un intelecto tan profundamente apasionado como el de Spinoza.
Era de una pureza exquisita. Nunca consegui que dijese una mentira, salvo una vez, y aun ésa
fue utilizando un subterfugio. «Moore» —dije—, «idice usted siempre la verdad?» «No» —
replico él. Creo que ésta es la Unica mentira que dijo en su vida.

Moore, como yo, estuvo influido por McTaggart y, por poco tiempo, fue hegeliano. Pero
se desprendié con mas rapidez que yo del hegelianismo y, en gran parte, fueron las
conversaciones que mantuve con él las que me llevaron a abandonar tanto a Kant como a
Hegel. A pesar de ser dos afios mas joven que yo influyé grandemente en mis concepciones
filosoficas. Una de las distracciones favoritas de todos los amigos de Moore era el contemplarle
cuando intentaba encender una pipa. Encendia una cerilla; empezaba a discutir, y continuaba
haciéndolo hasta que se quemaba los dedos. Encendia otra, y seguia asi hasta que se
terminaba la caja. Esto era indudablemente muy bueno para su salud, ya que permitia que
hubiese momentos en los que no fumaba.

Después hay que mencionar a los tres hermanos Trevelyan. Charles era el mayor. Bob, el
segundo, fue mi amigo particular. Llegé a ser un culto poeta. Cuando era joven, poseia un
delicioso humor extravagante. En una ocasion, cuando nos encontrabamos en una reunion de
lectura en Lake District, Eddie Marsh, al que se le habian pegado las sabanas, bajo en camisén
a ver si estaba preparado el desayuno, con un aspecto helado y miserable. Bob le bautizd con
el nombre de «Blanca forma fria», nombre que llevé por mucho tiempo. George Trevelyan era
mucho mas joven que Bob, pero pude conocerle bien mas tarde. El y Charles eran terribles
caminantes. Una vez que fui con George a realizar una excursiéon de marcha por Devonshire, le
hice prometer que se contentaria con 25 millas al dia (unos 40 km.). El mantuvo su promesa.
Pero, al final del Ultimo dia, me abandond, diciéndome que, después de aquello, necesitaba
marchar un poco.

Creo que Bob Trevelyan era la persona mas libresca que haya conocido nunca. Le parecia
interesante lo que viene en los libros, mientras lo que soélo existe en la vida real le parecia
desdefiable. Como toda la familia, tenia un conocimiento minucioso sobre la estrategia y la
tactica de las grandes batallas historicas, siempre y cuando esas batallas apareciesen en libros
de historia decorosos. Pero yo estaba con él durante la crisis de la batalla del Marne y, como
era sabado, Unicamente podiamos conseguir un peridodico andando dos millas; consider6é que
no merecia la pena tal batalla, porque las batallas que aparecian simplemente en los periddicos
eran vulgares. En cierta ocasion imaginé un «test», que presenté a mucha gente, para
descubrir si eran pesimistas. La pregunta era: «Si tuviese el poder de destruir el mundo, élo
utilizaria usted?» Hice la prueba con él, y contestd: «iCémo! éDestruir mi biblioteca? iNunca!»
Siempre estaba descubriendo poetas nuevos y leyendo sus poemas en voz alta; pero siempre
empezaba, curdndose en salud: «Este no es uno de sus mejores poemas.» Una vez que me
menciond a un nuevo poeta y me dijo que le gustaria leerme alguna de sus cosas, le dije:
«Bueno. Pero no me lea un poema de ésos que no son de los mejores del poeta.» Esto le hizo
enmudecer por completo y dejar el libro que me iba a leer.

No tengo tiempo de hablar de muchos otros que fueron importantes para mi. Eddie
Marsh (después, sir Edward) fue mi amigo intimo. Lo mismo, Desmond MacCarthy. A E. M.
Forster, Lytton Strachey y Keynes los conocia bien, aunque eran considerablemente mas
jovenes que yo. Como conjunto, éramos serios, trabajadores e intelectualmente audaces. A
pesar de tener ambiciones mas bien solemnes, poseiamos sentido del humor y llevdbamos una
vida completamente divertida, y nunca entorpecimos ninguno la marcha de la individualidad de
los demas. Hicimos amistades que conservaron su significado durante toda la vida, y un
namero sorprendentemente grande de nosotros siguid siendo fiel a sus primeras creencias.
Fue una generacion a la que me alegra haber pertenecido.
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3. George Bernard Shaw

La dilatada vida de Bernard Shaw podria dividirse en tres fases. Durante la primera, que
duré aproximadamente hasta sus cuarenta afios, era conocido, en un circulo bastante amplio,
como critico musical y, en un circulo mucho mas restringido, como polemista fabiano,
admirable novelista y enemigo peligrosamente ingenioso de la impostura. Luego, vino su
segunda fase, la de escritor de comedias. Al principio, no consiguié que sus obras fuesen
representadas, porque no eran exactamente iguales a las de Pinero; pero, finalmente, incluso
los empresarios teatrales se dieron cuenta de que eran divertidas, y Shaw alcanzé un éxito
muy bien merecido. Creo que Shaw, durante toda esa primera parte de su vida, acaricio la
esperanza de que, una vez que consiguiese un auditorio para su bromas, podria lanzar
eficazmente su mensaje serio. En consonancia con esa esperanza, en la tercera y Gltima fase
de su vida, se presenté como un profeta que pedia la misma admiracién para Santa Juana de
Arco que para San José de Moscu. Conoci a Shaw en todas esas fases y, durante las dos
primeras, me parecié divertido y util. En su tercera fase, sin embargo, descubri que mi
admiracion tenia limites.

Oi hablar de él, por primera vez, en 1890, cuando yo era estudiante y conoci a otro que
admiraba la Quintessence of Ibsenism de Shaw; pero a éste no lo conoci hasta 1896, con
ocasién de un Congreso Internacional Socialista reunido en Londres. Yo conocia a muchos de
los delegados alemanes, pues me habia dedicado a estudiar la Social Democracia alemana.
Consideaban a Shaw como una encarnacion de Satands, porque no podia resistir el placer de
avivar las llamas dondequiera que hubiese una discusion. Mi opinién sobre él, sin embargo,
provenia de los Webbs, y admiraba su ensayo fabiano en donde empezaba a trabajar para
desviar de Marx el socialismo britanico. En aquel tiempo Shaw era un timido. En realidad, creo
que su ingenio, como el de muchos humoristas famosos, se habia desarrollado como defensa
ante el temor de burlas hostiles. Entonces estaba empezando a escribir obras de teatro y fue a
mi piso para leer una de ellas a un pequefio grupo de amigos. El nerviosismo le hacia temblar
y empalidecer y no anunciaba, de ningin modo, la impresionante personalidad que llegd a ser
mas tarde. Poco después, estuvimos los dos con los Webbs en Monmouthshire; entonces,
Shaw estaba aprendiendo la técnica dramatica. Escribia los nombres de los personajes en
pequefios rectangulos de papel y, mientras escribia una escena, colocaba los nombres de los
personajes que salian en aquella escena sobre un tablero de ajedrez que habia frente a él.

Fue entonces cuando él y yo tuvimos el accidente de bicicleta que, por un momento, me
hizo temer iba a poner fin prematuramente a su carrera. Todavia estaba aprendiendo a
montar, y chocd con mi bicicleta con tal fuerza, que se vio arrojado por el aire y aterrizé sobre
su espalda a veinte pies del lugar del choque. A pesar de ello, se levantd sin ningun dafo y
continu6é su marcha. En cambio, mi bicicleta quedd estropeada, y tuve que regresar en tren.
Era un tren muy lento y, en cada estacion, Shaw aparecia en el andén en su bicicleta; metia la
cabeza en el vagdn, y me hacia burla. Sospecho que consideraba el accidente, en su conjunto,
como una prueba de las excelencias del vegetarianismo.

Almorzar con Mr. y Mrs. Shaw en Adelphi Terrace era una experiencia algo curiosa. Mrs.
Shaw era un ama de casa muy buena y solia preparar a Shaw unas comidas vegetarianas tan
deliciosas, que todos los invitados lamentaban comer sus menlds mas convencionales. Pero
Shaw no podia resistir el repetir, con bastante frecuencia, sus anécdotas favoritas. Todas las
veces que contaba el caso de su tio, que se suicidé metiendo la cabeza en un maletin y
cerrandolo luego, aparecia un gesto de malestar intolerable en la cara de Mrs. Shaw y, si uno
se sentaba cerca de ella, tenia que tener cuidado y hacer que no oia a Shaw. Pero esto no
afectaba para nada la solicitud de ella hacia él. Recuerdo un almuerzo al que asistié una joven
y encantadora poetisa, con la esperanza de leer sus poemas a Shaw. Cuando nos
despediamos, Shaw nos dijo que ella se quedaba todavia con ese fin. Sin embargo, al irnos,
nos encontramos con ella en la puerta; Mrs. Shaw la habia llevado alli por medios que no tuve
el privilegio de conocer. Cuando, poco después, supe que esa misma joven se habia cortado el
cuello ante Wells, parque éste rehusaba hacerle el amor, concebi un respeto ain mayor que
antes por Mrs. Shaw.
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La solicitud de su mujer por Shaw no era ninguna sinecura. Cuando los Shaws y los
Webbs tenian casi ochenta afos, todos ellos, vinieron a verme, a mi casa de South Downs. La
casa tenia una torre desde la que se veia un bello paisaje, y todos subieron las escaleras.
Shaw iba el primero y Mrs. Shaw detras. Durante todo el tiempo que duré el ascenso, la voz
de ella llegaba desde abajo, advirtiendo: «iGBS, no hables, mientras subo la escalera!» Pero
su consejo fue totalmente ineficaz, y siguieron fluyendo, sin ninguna interrupcioén, las frases de
Shaw.

Los ataques de Shaw a la insinceridad y a la hipocresia victorianas fueron tan
beneficiosos como divertidos y, por ellos, los ingleses han contraido una deuda de gtatitud con
él. El disimulo de la vanidad formaba parte de la insinceridad victoriana. Cuando yo era joven,
todos representdbamos la comedia de no considerarnos mejores que nuestros vecinos. A Shaw
le resultaba fatigoso ese esfuerzo, y ya habia abandonado esa actitud cuando empezd su vida
publica. La gente inteligente acostumbraba a decir que Shaw no era anormalmente vanidoso,
sino, solamente, anormalmente candido. He llegado a pensar, mas tarde, que esto era
erroneo. De ello quedé convencido cuando presencié dos incidentes. El primero tuvo lugar en
un almuerzo que se daba en Londres en honor de Bergson, al que Shaw habia sido invitado,
como admirador, junto con algunos fildsofos profesionales que consideraban a Bergson con
mas sentido critico. Shaw empez6 a exponer la filosofia de Bergson al estilo del prefacio a
Matusalén. En su version, era dificil que la filosofia bergsoniana obtuviera el respeto de los
filosofos profesionales, y Bergson interrumpid, suavemente: «No, no. No es exactamente eso.»
Pero Shaw no se inmutd en absoluto, y respondié: «Mi querido amigo, entiendo su filosofia
mucho mejor que usted.» Bergson cerrd los pufios y estuvo a punto de estallar; pero, con
mucho esfuerzo, consiguié dominarse, y el mondlogo expositivo de Shaw continud.

El segundo incidente ocurrié en una entrevista con el anciano Masaryk, que estaba en
Londres en visita oficial y que, por medio de su secretario, dio a entender que existian algunas
personas a las que desearia ver a las diez de la mafiana, antes de que comenzasen sus
deberes oficiales. Yo fui uno de ellos, y cuando llegué descubri que el resto estaba formado
solamente por Shaw, Wells y Swinnerton. Todos llegamos puntualmente, con la excepcioén de
Shaw que llegd tarde. Fue directamente hacia el gran hombre y le dijo: «Masaryk: la politica
exterior de Checoslovaquia es completamente errdnea.» Desarrollé este tema durante diez
minutos y se fue, sin esperar la respuesta de Masaryk.

Shaw, como muchos hombres de ingenio, consideraba al ingenio como adecuado
sucedaneo de la sabiduria. Podia defender cualquier idea, por estipida que fuera, con tanta
inteligencia que pareciesen locos los que no la aceptaran. Me encontré con él una vez en un
«Erewhon Dinner» en honor de Samuel Butler, y vi, sorprendido, que aceptaba, como si fuera
el evangelio, todas las palabras proferidas por aquel hombre sabio, incluso teorias que sélo
pretendian ser chistes, como, por ejemplo, que la Odisea habia sido escrita por una mujer. La
influencia de Butler sobre Shaw fue mucho mas grande de lo que cree la generalidad. De él
proviene la antipatia de Shaw hacia Darwin, antipatia que posteriormente hizo de él un
admirador de Bergson. Es curioso que las concepciones que adoptd Butler, con el fin de tener
una excusa para discutir con Darwin, formaron parte de la ortodoxia oficialmente impuesta en
la URSS.

El desdén de Shaw por la ciencia es indefendible. Como Tolstoi, no podia creer en la
importancia de nada que no conociese. Era un enemigo apasionado de la viviseccién. Creo que
ello se debia, no a su simpatia por los animales, sino a la desconfianza en el conocimiento
cientifico que con la viviseccion se pudiera alcanzar. También creo que su vegetarianismo no
se debia a impulsos humanitarios, sino a impulsos ascéticos, a los que dio plena expresion en
el ultimo acto de Matusalén.

La gran fuerza de Shaw estaba en la controversia. Shaw descubria infaliblemente todo lo
que hubiese de inconsistente o de insincero en su contradictor, con gran regocijo de sus
partidarios en la controversia. Al empezar la primera guerra mundial, publicdé su E/ sentido
comun acerca de la guerra. Aunque no escribiese como pacifista, irrité a la mayoria de la gente
patridtica, al rehusar su aquiescencia al hipdcrita tono altamente moral del gobierno y sus
seguidores. En este aspecto, su valor era inapreciable, hasta que fue victima de la adulaciéon
del gobierno soviético y perdid, de repente, su capacidad critica y su capacidad de descubrir la
insinceridad, si lo criticable y lo insincero provenian de Moscu. Por excelente que fuera en la
controversia, no era, ni mucho menos, tan bueno cuando se trataba de establecer sus propias
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opiniones, que eran algo cadticas hasta que, en sus ultimos anos, se adhirié al marxismo
sistematico. Shaw tuvo muchas virtudes que merecen la mayor admiracién. Carecia en
absoluto de miedo. Expresaba sus opiniones con el mismo vigor cuando eran populares que
cuando eran impopulares. Era un enemigo despiadado de los que no merecian ninguna piedad;
pero, a veces, también, de las que no merecian ser sus victimas. En resumen, se puede decir

que hizo mucho bien y algin mal. Como iconoclasta, era admirable; pero como icono, lo era
bastante menos.

42



Retratos de memoria y otros ensayos Bertrand Russell

4. H. G. Wells

La primera vez que me encontré con H. G. Wells fue en 1902, en una reducida sociedad
de discusiones, creada por Sidney Webb y bautizada por él «Los Coeficientes» con la
esperanza de que fuéramos, conjuntamente, eficientes. Eramos aproximadamente una docena
de socios. A algunos no los recuerdo. Entre los que recuerdo, el mas distinguido era sir Edward
Grey. Luego estaba H. J. Mac Kinder (posteriormente sir), que era lector de geografia de la
Universidad de Oxford y una gran autoridad en la, por entonces nueva, disciplina alemana de
la geopolitica. Lo que mas me intereso de él fue que habia escalado el Kilimanjaro con un guia
nativo, que caminaba descalzo, excepto por las aldeas, en donde usaba zapatillas de baile.
Estaba Amory. Y el comandante Bellairs, un curtido oficial de marina, que estaba empefiado en
una perpetua lucha de vaivén por la representacion parlamentaria de Kings Lynn, con un
contrincante universalmente conocido por Tommy Bowles, galante campedn, en ese torneo,
del ejército. El comandante Bellairs era liberal, y Tommy Bowles, conservador; pero, al poco
tiempo, el comandante se convirtio en conservador, y Tommy Bowles, en liberal. Y, de este
modo pudieron continuar sosteniendo su duelo en Kings Lynn. En 1902, el comandante Bellairs
se encontraba a medio camino entre su viejo partido y el nuevo. Y luego estaba W. A. S.
Hewins, el director de la Escuela de Economia. Una vez, Hewins me dijo que habia sido
educado como catdlico, pero que, después, habia reemplazado la fe en la Iglesia por la fe en el
imperio britanico. Era un adversario apasionado de la libertad de comercio y se habia
dedicado, con éxito, a la conversion de Joseph Chamberlain a la reforma aduanera. Supe la
parte considerable que habia tenido en esa conversion, cuando me ensefd la correspondencia
gue habia mantenido con Chamberlain antes de que éste se proclamase, publicamente,
partidario de la reforma aduanera.

Nunca habia oido hablar de Wells hasta que Webb se refirié a él, como hombre al que
habia invitado para que se convirtiera en coeficiente. Webb me informoé que Wells era un joven
gue, de momento, escribia historias al estilo de Julio Verne, pero que esperaba, cuando esto le
hubiera proporcionado nombre y fortuna, dedicarse a obras mas serias. Muy pronto me di
cuenta de que no me resultaban lo bastante simpaticos la mayoria de los coeficientes para
poder sacar algo de provecho de las discusiones o para contribuir Utilmente a ellas. Todos los
miembros, excepto Wells y yo, eran imperialistas y consideraban sin demasiada aprension la
perspectiva de una guerra contra Alemania. Me atrajo Wells por su antipatia, que coincidia con
la mia, hacia este punto de vista. El era socialista y, en aquel tiempo, aunque después
cambiara de opinién, creia que las grandes guerras eran una locura. La cosa culmind cuando
sir Edward Grey, entonces en la oposicion, defendié lo que llegaria a ser la politica de la
«entente» con Francia y Rusia, que fue adoptada dos afios después por el gobierno
conservador y consolidada por sir Edward Grey cuando se convirtid en ministro de Asuntos
Exteriores. Hablé con vehemencia contra esa politica, que en mi opinidn nos conducia
directamente a la guerra mundial; pero nadie, excepto Wells, estuvo de acuerdo conmigo.

Como resultado de la afinidad politica que existia entre nosotros, invité a Wells y a su
sefiora para que vinieran a Bagley Wood, cerca de Oxford, donde por entonces vivia. La visita
no fue del todo un éxito. Wells, en nuestra presencia, acusé a Mrs. Wells de tener acento
cockney, cosa de la que se le podia acusar (asi me lo parecid) mas justamente a él. Algo mas
serio fue el problema que origind un libro escrito recientemente por él, llamado Los dias del
cometa. En este libro, la tierra atraviesa la cola de un cometa que contiene cierto gas que hace
a todo el mundo mas sensato. La victoria del buen sentido se refleja en dos cosas: una guerra
entre Inglaterra y Alemania, que habia sido feroz, cesa por consentimiento mutuo; y todo el
mundo se dedica al amor libre. Wells fue atacado en la prensa, no por su pacifismo, sino por
su apologia del amor libre. Replico, algo acaloradamente, que no habia defendido el amor
libre, sino que Unicamente habia profetizado los posibles efectos de ingredientes nuevos en la
atmdsfera, sin decir nada acerca de si los creia buenos o malos. La contestacion me parecio
poco franca, y le pregunté: «éPor qué defendid usted el amor libre y luego dijo que no lo habia
hecho?» Me replico que todavia no habia ahorrado, con sus derechos de autor, el dinero
suficiente para vivir de la renta, y que se proponia no defender el amor libre hasta que pudiera
vivir asi. En aquellos dias, yo era exageradamente severo, y esta respuesta me desagrado.
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Después, no le vi muchas veces hasta que termind la primera guerra mundial. A pesar de
su anterior posicion respecto a la guerra contra Alemania, llegé a ser excesivamente belicoso
en 1914. Inventd la frase «una guerra que pondria fin a la guerra». Dijo que estaba
«entusiasmado por esta guerra contra el militarismo prusiano». Apenas empezo la guerra,
sostuvo que toda la maquina militar prusiana habia sido paralizada ante las defensas de Lieja
-que cayo un dia o dos mas tarde-. Sidney Webb, aunque estaba de acuerdo con Wells en lo
que respecta a la guerra, habia dejado de llevarse bien con él, en parte, por disconformidad
moral, y, en parte, porque Wells habia emprendido una laboriosa campafia para desalojar a
Webb de la jefatura de la Sociedad Fabiana. La hostilidad de Wells hacia los Webb se refleja en
varias de sus novelas y no se apacigud nunca.

Una vez terminada la primera guerra mundial, mis relaciones con Wells volvieron a ser
mas amistosas. Admiraba su Esquema de la historia, particularmente los primeros capitulos, y
estaba de acuerdo con sus opiniones acerca de muchas cuestiones. Poseia una inmensa
energia y una gran capacidad para organizar grandes cantidades de materiales. Era también
un conversador muy vivaz y divertido. Sus ojos brillaban mucho, y en los razonamientos uno
se daba cuenta de que se interesaba impersonalmente por el tema, en vez de hacerlo
personalmente, por su interlocutor. Solia visitarle los fines de semana, en su casa de Essex,
desde donde, los sdbados por las tardes, Wells llevaba a sus invitados a visitar a su vecina,
lady Warwick. Lady Warwick era una activa partidaria del Partido Laborista, y, en su parque,
habia un lago rodeado por monumentales ranas de porcelana verde que le habia regalado
Eduardo VII. Era un poco dificil ajustarse, en la conversacion, a esos dos aspectos de su
personalidad.

El valor de Wells residia mas bien en la cantidad que en la calidad, aunque hay que
admitir que, en algunas calidades, resultaba también excelente. Se le daba muy bien imaginar
la conducta de las masas en circunstancias anormales como, por ejemplo, en La guerra de los
mundos. En algunas de sus novelas, describe convincentemente a personajes nada diferentes
a él. Politicamente, fue uno de los que hizo respetable al socialismo en Inglaterra. Ejercidé una
influencia muy considerable sobre las generaciones que le siguieron, no sélo por lo que se
refiere a la politica, sino también por lo que se refiere a cuestiones de ética personal. Sus
conocimientos, a pesar de no ser profundos, eran muy extensos. Adolecia, sin embargo, de
cierta debilidad que estaba en contradiccidon con su postura de sabio. La impopularidad le
resultaba muy dificil de soportar, y era capaz de hacer concesiones al clamor popular que
estaban en contradiccidon con sus ensefanzas. Tenia una simpatia tal por las masas, que le
llevaba a compartir los histerismos ocasionales de éstas. Cuando estuvo preocupado por las
acusaciones de inmoralidad o infidelidad, se puso a escribir alguna narracion de segundo
orden, destinada a defenderse de esos cargos, como E/ alma del obispo o la historia del marido
y la mujer que empiezan a tener disgustos y, para interrumpir este proceso de discordia,
pasan el invierno en El Labrador, donde se reconcilian, gracias a la lucha en comudn con un
0s0. La ultima vez que le vi, que fue muy poco antes de su muerte, hablaba con gran seriedad
del inconveniente resultante de la division de las izquierdas y colegi, aunque no lo manifestara
explicitamente, que Wells creia que los socialistas deberian cooperar con los comunistas en
mayor grado de lo que lo estaban haciendo. Esta no habia sido su opinién en la pujanza de su
vigor, cuando acostumbraba a hacer chistes sobre la barba de Marx y a exhortar a la gente a
no adoptar la nueva ortodoxia marxista.

El valor de Wells reside, en primer lugar, en que fue un liberador del pensamiento y de la
imaginacion. Fue capaz de construir las imagenes de sociedades posibles, tanto atractivas
como repelentes, de tal forma que estimuld a la juventud para abrirse a posibilidades que, de
otro modo, hubiesen permanecido ignoradas para ella. Algunas veces llega a hacerlo de una
manera muy luminosa. Su Pais de los ciegos es un replanteamiento, algo pesimista, en
lenguaje moderno, de la alegoria platonica de la caverna. Sus diversas utopias, a pesar de no
ser, en si, quizd, muy solidas, estan calculadas para ser puntos de partida del pensamiento,
gue pueden resultar fructiferos. Wells siempre es racional y evita las diversas formas de
supersticion a las que se inclinan espiritus modernos. Su creencia en los métodos cientificos es
saludable y vigorizadora. Su optimismo en general, aunque sea dificil de sostener dada la
marcha del mundo, es muy probable que lleve a mejores resultados que el pesimismo algo
perezoso que estd generalizandose ya demasiado. A pesar de algunas reservas creo que se
deberia considerar a Wells como una importante fuerza en la consecucidon de un pensar sano
constructivo, tanto en lo que se refiere a los sistemas sociales como en lo relativo a las
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relaciones entre individuos. Espero que pueda tener sucesores, aunque, por el momento, no sé
guienes podran ser.
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5. Joseph Conrad

Trabé conocimiento con Joseph Conrad en septiembre de 1913, por medio de nuestra
amiga comun, lady Ottoline Morrell. Durante muchos afios habia sido un admirador de sus
libros; pero no me habia atrevido a conocerle personalmente sin que mediase una
presentacion. Hice el viaje hasta su casa, cerca de Ashford en Kent, con una expectacion algo
agitada. Mi primera impresion fue de sorpresa. Hablaba inglés con un acento extranjero muy
acentuado y, en su porte, no habia nada en absoluto que sugiriese el mar. Era un aristocrata
polaco de los pies a la cabeza. Los sentimientos que le inspiraban el mar e Inglaterra eran
sentimientos de amor romantico: un amor a cierta distancia; la suficiente para hacer al idilio
inmaculado. Su amor por el mar empezd en sus primeros afios. Cuando les dijo a sus padres
que queria seguir la carrera de marino, le exhortaron a que ingresara en la marina austriaca;
pero él necesitaba la aventura y los mares tropicales y extrafios rios enmarcados por espesas
arboledas, y la marina austriaca no le ofrecia ningin margen para la satisfaccion de esos
deseos. Su familia quedd horrorizada, ante la idea de que hiciese su carrera en la marina
mercante inglesa; pero la determinaciéon de Conrad fue inflexible.

Como cualquiera puede comprobar en sus libros, era un moralista muy rigido v,
politicamente, estaba muy lejos de simpatizar con los revolucionarios. El y yo, no coincidiamos
en absoluto en la mayoria de nuestras opiniones respectivas; pero estabamos
extraordinariamente de acuerdo en algo muy fundamental.

Mis relaciones con Joseph Conrad fueron diferentes a cualesquiera otras que haya tenido
nunca. Le vi rara vez y, entre una ocasidn y otra, pasaban afios. Por nuestras vidas exteriores,
éramos casi extrafios; pero compartiamos una determinada concepcién de la vida y del destino
del homhre que, desde el primer momento, establecié entre nosotros un lazo extremadamente
fuerte. Quizad se me pueda perdonar que cite una frase de una carta que me escribid, al poco
tiempo de conocerle personalmente. La modestia me prohibiria citarla, si no fuese porque la
cita refleja muy exactamente lo que yo siento por su autor. Lo que él decia, y yo siento
igualmente, era, con sus palabras: «Un afecto profundo de admiracién que, aunque usted no
me viera nunca mas y olvidara mafiana mismo mi existencia, estaria a su disposicion,
inalterablemente, usque ad finem.»

De todo lo que escribid, lo que mas admiro es la terrible narracién llamada E/ corazén de
las tinieblas, en la que un idealista bastante débil se vuelve loco ante el horror de la selva
tropical y la soledad entre los salvajes. Creo que es la narracidn que mas completamente
expresa su filosofia de la vida. Creo, aunque no sé si él hubiera aceptado esta interpretacion,
que Conrad pensaba que la vida humana civilizada y moralmente tolerable era algo asi como
un peligroso paseo sobre una delgada corteza de lava recientemente enfriada, que en
cualquier momento podia romperse, precipitando al imprudente en las ardientes
profundidades. Era perfectamente consciente de las diversas formas de locura apasionada a
gue estan expuestos los hombres y, por ello, creia tan profundamente en la importancia de la
disciplina. Se podia decir que su punto de vista era, quiza, la antitesis del de Rousseau: «El
hombre nace encadenado, pero puede llegar a ser libre.» Llega a ser libre, creo que queria
decir Conrad, no dando suelta a sus impulsos, no abandonandose a la casualidad y a lo
incontrolado, sino sometiendo los ciegos instintos a fines superiores.

No se interes6 mucho por los sistemas politicos, aunque tuviera algunos sentimientos
politicos muy intensos. Los de mayor intensidad consistian en su amor a Inglaterra y su odio
hacia Rusia, como se refleja en El agente secreto; y el odio hacia Rusia, tanto a la zarista
como a la revolucionaria, se expresa, con gran energia, en Bajo la mirada de occidente. Su
aversion hacia Rusia era la tradicional en Polonia. Era tan extremada, que no concedia ningln
valor ni a Tolstoi ni a Dostoievski. Una vez me dijo que Turgueniev era el Unico novelista ruso
al que admiraba.

Fuera de su amor a Inglaterra y su odio hacia Rusia, la politica le preocupaba poco. Lo
gue llamaba su atencion era el alma humana individual, frente a la indiferencia de la
naturaleza y, con frecuencia, frente a la hostilidad del hombre, y sujeta a la intima lucha entre
las malas y las buenas pasiones, que la conduce a la destruccion. Las tragedias de la soledad
ocuparon una gran parte de sus pensamientos y sentimientos. Una de sus mas tipicas
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narraciones es Tifon. En esta historia el capitan, que es un alma sencilla, consigue salvar su
barco gracias a un valor inconmovible y a una firme voluntad. Cuando pasa la tempestad,
escribe una larga carta a su mujer, contandoselo todo. En este relato, la parte desempefiada
por él se enjuicia con una perfecta senciilez. El, simplemente, podria haber esperado. Pero el
lector, a través de la exposicidon, va dandose cuenta de todo lo que ha hecho, de todo lo que
ha arriesgado y de todo lo que ha sufrido y resistido. La carta, antes de ser remitida, es leida
subrepticiamente por su mayordomo; pero nadie mas puede leerla, porque su mujer la
encuentra aburrida y la rompe sin leerla.

Las dos cosas que mas ocupaban la imaginacion de Conrad eran la soledad y el temor a
lo extrafio. E/ proscrito de las islas, como E/ corazén de las tinieblas, se refiere al temor de lo
que es extrafio. Arnbas estan reunidas en la obra extraordinariamente dinamica llamada Amy
Foster. En ella, un campesino sudeslavo, en su viaje a América, resulta el Gnico superviviente
del naufragio de su barco y arriba a un pneblecito del condado de Kent. Todo el mundo le teme
y le maltrata, excepto Amy Foster, una muchacha oscura y sencilla, que le lleva pan cuando
esta desfallecido vy, al final, se casa con él. Pero ella también, cuando su marido, delirando,
vuelve a su lengua vernacula, queda sobrecogida por el temor a lo extrafio que hay en él, coge
al nifio, que es hijo de ambos, y abandona a su marido. El muere solo y desesperado. Yo me
he preguntado, a veces, qué grado de esta soledad humana habia experimentado Conrad
entre los ingleses y cuanto habia superado por un enérgico esfuerzo de voluntad.

El punto de vista de Conrad estaba lejos de ser moderno. En el mundo moderno existen
dos filosofias: una, que proviene de Rousseau, y que deja de lado, como algo innecesario, a la
disciplina; otra, que encuentra su mas plena expresion en el totalitarismo, concibe la disciplina
como esencialmente impuesta desde fuera. Conrad era partidario de la tradicion mas antigua,
en la que la disciplina debia venir de dentro. Detestaba la indisciplina y aborrecia la disciplina
gue fuera sélo externa.

En todo esto me siento plenamente identificado con él. Ya en nuestros primeros
contactos conversamos con una intimidad que aumentd sin cesar. Parecia que ibamos
profundizando, una detras de otra, las capas de la superficialidad, hasta que, de modo gradual,
alcanzabamos los dos el fuego central. Fue una experiencia distinta de cualquier otra que yo
haya conocido. Nos mirdbamos mutuamente a los ojos, casi espantados y embriagados de
encontrarnos juntos en semejante region. La emocion era tan intensa como un amor
apasionado y, a la vez, tan absorbente como él. Llegué a estar trastornado, y me fue dificil
encontrar mi equilibrio en los asuntos cotidianos.

No vi a Conrad durante la guerra ni después; no lo vi hasta mi regreso de China en 1921.
Cuando mi primer hijo nacid, ese mismo ano, quise que Conrad fuese para él todo lo padrino
gue se pudiera ser sin que mediara una ceremonia formal. Escribi a Conrad, diciéndole: «Con
su permiso deseo llamar a mi hijo John Conrad. Mi padre se llamaba John, mi abuelo se
lamaba John y mi bisabuelo se llamaba John; y Conrad es un nombre que considero valioso.»
Aceptd la proposicion y le regald a mi hijo, puntualmente, la copa que es usual en estas
ocasiones.

Después no le vi mucho, pues yo vivia la mayor parte del afo en Cornwall, y la salud de
él no era muy buena. Pero tuve algunas cartas agradables suyas, especialmente una acerca de
mi libro sobre China. Me escribia: «Siempre me han gustado los chinos, incluso los que
intentaron matarme (a mi y a algunos otros) en el patio de una casa particular de Chantabun;
incluso (pero no tanto) el individuo que me robd todo el dinero una noche en Bangkok, pero
que cepilld y dejé colocada cuidadosamente la ropa que tenia que ponerme al dia siguiente,
antes de desvanecerse en las profundidades de Siam. También he recibido muchas atenciones
de varios chinos. Todo esto, y una conversacion nocturna con el secretario de Su Excelencia
Tseng en la terraza de un hotel y un estudio de tramite del poema «The Heathen Chinee», era
todo lo que sabia en relacién con China. Pero después de leer su interpretaciéon, sumamente
interesante, del Problema Chino, tengo una impresion melancdlica del futuro de aquel pais.»
Continuaba diciendo que mis perspectivas en cuanto al futuro de China «hacian estremecer el
alma»; mas aun, escribia, cuando yo ponia mis esperanzas en un socialismo internacional,
porque eso era: «La clase de cosa -comentaba- a la que no puedo atribuir ninguna especie de
significado definido. Nunca he sido capaz de encontrar en ningun libro ni en ninguna
conversacion humana nada que me convenciese lo bastante para permitirme resistir, ni
siquiera un instante, al sentimiento, profundamente impreso en mi espiritu, de que la fatalidad
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rige este mundo habitado por los hombres.» Después decia que, aunque el hombre ha llegado
a volar, «no vuela como un aguila, vuela como un escarabajo. Y usted debe haber advertido
gué ridiculo, feo y fatuo es el vuelo de un escarabajo». Me parece que, con aquellas
observaciones pesimistas, demostraba una sabiduria mayor que la que demostraba yo con mis
esperanzas algo artificiales, en una solucion feliz para China. Debe decirse que, hasta ahora,
los acontecimientos le han dado la razon.

Esta carta fue mi ultimo contacto con él. Nunca volvi a hablar con él, aunque si le vi. Le
vi una vez, al otro lado de la calle por donde yo iba, hablando muy seriamente con un hombre
a quien yo no conocia, parados ante la puerta de lo que habia sido la casa de mia abuela y
que, después de la muerte de ésta, se convirtido en el Arts Club. No quise interrumpir lo que
parecia una seria conversacion, y continué mi camino. Cuando murid, poco después, lamenté
no haber sido inoportuno. La casa ha desaparecido, destrozada por Hitler. Conrad supongo que
esta siendo olvidado. Pero su nobleza intensa y apasionada brilla en mi memoria como una
estrella vista desde el fondo de un pozo. Quisiera que estuviera en mi poder hacer que su luz
brillase para los demas como ha brillado para mi.
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6. George Santayana

La primera vez que me encontré con Santayana fue en los Temple Gardens, una tarde
muy calurosa de junio de 1893. Después de un dia de calor sofocante, la temperatura era
deliciosa, y la vista de Londres, embriagadora. Acababa de terminar mi examen final de
matematicas, después de diez afios de arduos trabajos, y estaba a punto de embarcarme en el
estudio de la filosofia. Mi hermano, gracias al cual conoci a Santayana, me informo6 que éste
era fildsofo. Por lo tanto, le observé con mucho respeto, tanto mas cuanto mi estado de animo
era de liberacion expansiva. En aquella época, poseia grandes ojos brillantes de considerable
belleza. Le oi con respeto, ademas, porque parecia ser la encarnacion de una sintesis dificil:
América y Espana. A pesar de todo, no puedo recordar nada de su conversacion en aquella
ocasion.

Cuando le llegué a conocer mejor, coincidi algo con él y discrepé mucho. Hacia gala de
cierto espiritu independiente que no era completamente sincero. Aunque sus padres eran
espafioles, se habia educado en Boston y aprendio filosofia en Harvard. Sin embargo, se sentia
siempre desterrado de Espafia. En la guerra entre Espafia y los Estados Unidos, estuvo
apasionadamente al lado de Espafia, lo que quizd no sea sorprendente, pues su padre habia
sido gobernador de Manila. En todo aquello en que estaba interesado su patriotismo espafiol,
desaparecia su usual apariencia de imparcialidad. Solia pasar los veranos en casa de su
hermana, en la antigua ciudad de Avila, y, una vez, me conté que, alli, las mujeres se
sentaban a la ventana, coqueteaban con todos los que pasaban y, luego, reparaban ese
pasatiempo confesdandose. Comenté impremeditadamente: «Me parece una existencia mas
bien insipida.» Se puso rigido, y contestdé bruscamente: «Dedican sus vidas a las dos cosas
mas grandes: el amor y la religion.»

Podia admitir, en sus admiraciones, desde los antiguos griegos a los modernos italianos,
incluyendo a Mussolini. Pero era incapaz de sentir sincero respeto por nadie que se encontrase
al norte de los Alpes. Mantenia que solo los pueblos mediterraneos son capaces de llegar a la
contemplacion y que, por consiguiente, solo ellos pueden llegar a ser verdaderos filésofos. Las
filosofias alemana e inglesa eran para él esfuerzos vacilantes de razas inmaduras. De los
paises del norte, lo que le gustaba eran los atletas y los hombres de negocios. Era muy amigo
de mi hermano, que no habia hecho ningln intento para penetrar en los arcanos filosoficos.
Pero ante mi, como hacia otros fil6sofos ndrdicos, adoptaba una actitud de piedad benévola,
por haber intentado algo que estaba fuera de nuestro alcance. Sin embargo, esto nunca
entorpecié nuestras buenas relaciones, pues mi autosuficiencia patridtica era completamente
igual a la suya.

Santayana era muy similar en su vida privada y en sus libros. Era suave, meticuloso en
sus costumbres, y se excitaba raras veces. Unos pocos dias antes de la batalla del Marne,
cuando parecia inminente que los alemanes se apoderaran de Paris, me dijo: «Creo que debia
ir a Paris, porque mi ropa interior de invierno esta alli, y no me gustaria que cayese en poder
de los alemanes. También tengo alli un manuscrito en el que he estado trabajando estos
ultimos diez afios; pero esto no me preocupa tanto.» No obstante, la batalla del Marne hizo
que se desvaneciera la necesidad del viaje.

Un anochecer, en Cambridge, después de haberle estado viendo todos los dias, durante
algun tiempo, me dijo: «Me voy a Sevilla mafiana. Quiero estar en un lugar donde la gente no
reprima sus pasiones.» Supongo que esta actitud no es sorprendente en quien tenia pocas
pasiones que reprimir.

En su autobiografia, cuenta que, en una ocasion, mi hermano consiguié despertar en él
un sentimiento algo vivo. Mi hermano tenia un yate al que habia invitado a Santayana. El yate
estaba amarrado y el Unico camino para llegar hasta él consistia en una plancha muy estrecha.
Mi hermano corrié ligeramente por encima de ella, pero Santayana temia caer en el agua
fangosa. Mi hermano le tendié su mano, pero desgraciadamente el equilibrio de Santayana era
tan malo que los dos cayeron, chapoteando, en el lodo semiliquido de la orilla del rio.
Santayana refiere, algo horrorizado, que, en el lance, mi hermano profirid6 palabras que
Santayana no hubiera creido pudiese conocer un conde.

49



Retratos de memoria y otros ensayos Bertrand Russell

Santayana siempre trasuntaba cierta rigida formalidad. Sus ropas estaban siempre
arregladas, e incluso en las callejas campesinas, calzaba botas charoladas con botones. Creo
que una persona suficientemente inteligente hubiera podido, quizad, adivinar estas
caracteristicas por su estilo literario.

Aungue no era un catodlico creyente, favorecia intensamente la religion catdlica, por todos
los medios politicos y sociales. No encontraba ninguna razon para desear que el populacho
creyese en alguna verdad. Lo que deseaba para el populacho era algin mito al que él pudiese
conceder su aprobacion estética. Como es natural, esta actitud hacia que mirase con hostilidad
al protestantismo, y que los protestantes, por su parte, le mirasen con parecida hostilidad.
William James condend la tesis de doctorado de Santayana, calificAndola como «la perfeccion
de la putrefaccién». Y, aunque los dos hombres fueron colegas durante buen nimero de afios,
ninguno de ellos consiguié nunca pensar bien del otro.

Por mi parte, nunca pude tomar muy en serio a Santayana como filésofo profesional,
aunque creo que ha desempenado una funcion util al sacar a la luz, como critico, puntos de
vista que hoy no son corrientes. El ropaje americano con el que aparecen sus obras oculta
algun tanto el caracter extremadamente reaccionario de su pensamiento. Como espafiol, no
s6lo se ha"*colocado politicamente al lado de la iglesia en los intentos de ésta por mantener
las viejas tradiciones en su pais, sino que también, como filésofo, ha vuelto en gran medida al
escolaticismo del siglo xiii. EIl no presenta esta doctrina directamente, como lo hacen los
neotomistas; la insinGia bajo diversos disfraces, de modo que es facil que el lector no sepa de
donde provienen sus opiniones. No seria justo sugerir que sus concepciones son
completamente las de la escolastica medieval. Ha tomado de Platén bastante mas de lo que
tomo6 Santo Tomas. Pero creo que si él y Santo Tomdas se hubiesen podido encontrar, se
habrian entendido muy bien.

Sus dos obras de filosofia pura mas importantes han sido La vida de la razén, publicada
en 1905, y Los reinos del ser, publicada entre 1927 y 1940, Trata de la vida de la razén desde
cinco puntos de vista: la razéon en el sentido comun, en la sociedad, en la religion, en el arte y
en la ciencia. Yo no creo que esta obra sea muy capaz de atraer al lector hacia la clase de vida
que Santayana considera racional. Es demasiado tranquila, demasiado parecida a la de un
mero espectador, demasiado desprovista de pasion, la cual, aunque es posible que tenga que
ser regulada, parece ser, por lo menos para mi, un elemento esencial en cualquier vida que
merezca la pena vivirse. Su Reinos del ser, que fue su Ultimo trabajo filosofico importante,
trata, sucesivamente, de la esencia, la materia, la verdad y el espiritu. En él, como en sus
otros libros de filosofia, no se molesta en argumentar, y mucho de lo que se dice,
particularmente por lo que se refiere a la esencia, no tiene en cuenta muchas obras que la
mayoria de los fildsofos modernos considerarian importantes. Ha ignorado por completo a la
l6gica moderna, la cual ha iluminado modernamente el viejo problema de los universales, que
ocupo una gran parte de la atencion de los escolasticos. El «Reino de la esencia» de Santayana
parece presuponer, al menos en cierto sentido, la realidad de los universales. Seria aventurado
decir que esta doctrina es falsa, pero lo caracteristico de Santayana es que, calmosamente,
afirma que es verdadera, sin tomarse la molestia de aducir ninglin argumento en favor de esa
tesis.

Aungue la mayor parte de su vida la pasé como profesor de filosofia en Harvard el valor
de Santayana es, quiza, mayor desde un punto de vista literario que desde el filosoéfico. Su
estilo no es, en mi opinidon, ni mucho menos, lo que debe ser un estilo. Como sus charoladas
botas, es demasiado melifluo y pulimentado. La impresion que se tiene al leerlo es la de que
se flota sobre un rio de aguas apacibles, tan ancho que con dificultad puede verse alguna de
sus orillas; asi, cuando de vez en cuando surge un promontorio ante la vista, uno se sorprende
de que aparezca algo nuevo, tan inadvertido resulta el movimiento. Me parece, al leerle, que
voy enterandome de cada frase casi de una manera sondmbula; pero que soy incapaz,
después de algunas paginas, de recordar de lo que trataban.

A pesar de ello, tengo contraidas ciertas deudas filoséficas con él. Cuando yo era joven,
estaba de acuerdo con G. E. Moore en creer en la objetividad del bien y del mal. La critica de
Santayana, en Vientos de doctrina, me hizo abandonar esa opinidn, a pesar de que nunca he
sido capaz de sentirme tan comodo y descansado sin ella como él.

Escribié una buena cantidad de critica literaria, alguna de ella excelente. Escribié un
libro, Tres poetas filoséficos, sobre Lucrecio, Dante y Goethe. Se disgustd algo porque le dije
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gue me parecia mejor lo que habia escrito sobre los dos poetas italianos que lo que habia
escrito sobre el poeta aleman. Lo que habia hecho sobre Goethe me parecid un <«tour de
force», en el que la aprobacién intelectual de Santayana se encontraba en constante
contradiccion con su disgusto temperamental. Encontraba yo lo Ultimo mas interesante que la
primera, y hubiera deseado que le hubiese dado rienda suelta.

Tenia un afecto considerable a Inglaterra, y sus «Soliloquios en Inglaterra» es un libro
que cualquier inglés puede leer con placer. Escribié una novela en la que mi hermano (a quien
estimaba mucho) aparece haciendo de malo. Publicé una autobiografia, en varias partes, que
interesa principalmente porque constituye una exhibicién del choque entre el temperamento
espafiol de Santayana y su contorno bostoniano. Solia jactarse de que su madre en Boston, ya
viuda, preocupara a sus amigos de Nueva Inglaterra porque no la veian ocupada en hacer
algo; y, cuando le enviaron una delegacién para preguntarle como conseguia pasar el tiempo,
ella contestd: «Se lo voy a decir. En verano, me esfuerzo por estar fresca, y, en invierno,
intento conservar mi calor.» La admiracién de Santayana por esta respuesta impidid que se
sintiese como en su propia patria en Nueva Inglaterra.

Escribié mucho acerca de la cultura americana, de la que no tenia muy buena opinion.
Pronuncié un discurso en la Universidad de California, «La tradicion cortés en la filosofia
americana», la esencia del cual venia a ser que la América académica era extrafa al espiritu
del pais, que es, decia, vigoroso, pero filisteo. A mi me habia parecido, en mis vagabundeos
por las universidades americanas, que éstas armonizarian mas con el espiritu del pais si fueran
edificadas en forma de rascacielos, que en su forma actual de edificaciones seudogoéticas
ordenadas alrededor de un «campus». Esta era también la opinidon de Santayana. Me parece,
sin embargo, que existia cierta diferencia entre su opinidon y la mia. Santayana gozaba
sintiéndose distanciado y despreciativo, mientras que a mi esa actitud, cuando me veia forzado
a sentirla, me dolia enormemente. Los defectos de Santayana eran el distanciamiento y el
desprecio facil, y, a causa de ellos, a pesar de que podia existir admiracion hacia él, fue una
persona a la que era dificil querer.

Su juicio sobre mi, para jugar limpio, compensara ese juicio mio sobre él. Decia:
«Incluso cuando la vision de Russell es de las mas agudas, la misma intensidad de ella hace
gue se concentre demasiado. El foco es microscépico; ve una cosa, a veces, con claridad
extraordinaria, como ve una tendencia en historia o en politica; y la vivida comprobacion de
ese elemento que ve, le ciega para el resto.» Y me acusaba, bastante extrafiamente, de
conservadurismo religioso. Sobre este punto, dejaré que el oyente forme su propio juicio.

Santayana nunca parece haber pensado en que su lealtad al pasado, si pudiese haberla
hecho general, habria dado lugar a un mundo sin vida, en el que no seria posible que brotase
nada nuevo. Si hubiera vivido en la época de Galileo, habria subrayado la inferioridad literaria
de Galileo con respecto a Lucrecio. Pero Lucrecio exponia una doctrina que, hacia ya varios
siglos, era vieja, y dudo que las palabras de Demacrito y Epicuro, que expusieron la doctrina
cuando era nueva, fueran tan estéticamente admirables como el poema de Lucrecio. Pero,
quiza afortunadamente para ellos, sus obras se han perdido, y mi opinién no tiene mas valor
gue el de una conjetura. Lo que si es indudable es que lo nuevo nunca puede tener la sazon de
lo viejo y que, por lo tanto, la adoracién de la madurez es incompatible con la excelencia de lo
nuevo. Por esta razdn, lo interesante de Santayana estad en la literatura, mas bien que en la
filosofia.
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7. Alfred North Whitehead

Mi primer encuentro con Whitehead, o, mejor dicho, con su padre, tuvo lugar en 1887.
Me habian dicho que la tierra era redonda; pero, creyendo en la evidencia de mis sentidos, me
resistia a admitirlo. El vicario de la parroquia, que daba la casualidad era el padre de
Whitehead, fue llamado para que me persuadiera. La autoridad eclesiastica tuvo la suficiente
fuerza como para que pensara que valia la pena llevar a cabo una prueba experimental, y me
puse a cavar un agujero, con la esperanza de llegar a los antipodas. Cuando me dijeron que
eso no servia para nada, se volvieron a despertar mis dudas.

No tuve otro contacto con Whitehead hasta 1890, cuando, como estudiante, en
Cambridge, asisti a sus clases de Estatica. Dijo al curso que estudiara el articulo 35, en
el libro de texto. Luego, se dirigio a mi y me dijo: «Usted no necesita estudiarlo,
porque ya lo sabe.» Yo lo habia citado, para lucirme, en el examen de rendimiento, diez
meses antes. Recordandolo, conquisté mi corazén. Su amabilidad no termind ahi. Sobre
la base de ese examen, dijo a todos los estudiantes mas inteligentes que se
preocuparan por mi, y, de este modo, en una semana, conocia a todos esos estudiantes
y muchos de ellos llegaron a ser mis amigos de toda la vida.

En toda la transicion gradual, que va de un estudiante a un escritor
independiente, me fue provechosa la orientacion de Whitehead. El momento critico se
dio en mi tesis de licenciatura (fellowship dissertation), en 1895. Fui a verle el dia antes
de que se hiciese publico el resultado y él critic6 algo severamente mi trabajo,
aunque muy justamente. Me quedé muy deprimido y decidi marcharme de
Cambridge, sin esperar el resultado del dia siguiente. (Cambié de opinidn, sin embar-
go, cuando James Ward elogié mi tesis). Después de conocer ya el resultado
favorable, Mrs. Whitehead le reprendié por la severidad de su critica; pero él se
defendié diciendo que aquella habia sido la Ultima vez que habia tenido la oportunidad
de hablarme como alumno. Cuando, en 1900, empecé a tener ideas propias, tuve la
buena suerte de convencerle de que no carecian de valor. Aquello fue el principio de
una colaboracion, que durd diez afios, en un grueso libro, ninguna de cuyas partes
puede decirse que pertenece, exclusivamente, a uno o a otro.

En Inglaterra, Whitehead fue considerado Unicamente como matematico, y se dejd
gue América le descubriera como filésofo. El y yo no estdbamos de acuerdo en filosofia,
de manera que la colaboracion no pudo ya continuar, y después de que se fue a
América, como es natural, le vi menos que antes. Empecé a discrepar de él durante la
primera guerra mundial, cuando desaprobd, por completo, mi posicién pacifista. Por lo que
respecta a nuestras diferencias sobre ese punto, fue mas tolerante que yo, y tuve yo mas
culpa que él de que dichas diferencias disminuyesen la intimidad de nuestra amistad.

En los ultimos meses de la guerra, el mas joven de sus hijos, que acababa de
cumplir dieciocho afios, murié en el frente. Aquello fue un golpe dolorosisimo para él vy,
sOlo gracias a un inmenso esfuerzo de disciplina moral, fue capaz de continuar trabajando.
El dolor de esta pérdida tuvo una gran influencia en la dedicacién de su pensamiento a
la filosofia y en su intento de librarse de la creencia en un universo meramente
mecanidsta. Su filosofia es muy oscura, y hay en ella mucho que yo nunca he conseguido
comprender. Siempre habia mostrado cierta inclinacién hacia Kant, a quien yo no ad-
mitia, y, cuando empezé a desarrollar su propia filosofia, estaba influido
considerablemente por Bergson. Estaba impresionado por el aspecto de unidad del
universo y consideraba que las deducciones cientificas sdlo pueden justificarse como
consecuencia de este aspecto. Mi temperamento me llevaba en la direccién opuesta,
pero dudo que la razon pura sea capaz de decidir cual de los dos se aproximaba mas a la
verdad. Los que prefieran su concepcidén podrian decir que, mientras él aspiraba a
proporcionar tranquilidad a la gente sencilla, yo aspiraba a proporcionar intranquilidad a
los filosofos; el que apoye la mia, podria responder que, en tanto que él gustaba a los
fildsofos, yo divertia a la gente sencilla. Sea ello lo que fuera, el caso es que fuimos por
sendas divergentes, a ipesar de que el afecto mutuo permanecio hasta el final.
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Whitehead era un hombre de preocupaciones extraordinariamente amplias y el
conocimiento que poseia de la historia solia sorprenderme. En una ocasion, descubri, por
casualidad, que utilizaba como libro de cabecera la obra muy seria y poco conocida
Historia del Concilio de Trento de Paolo Sarpi. Ante cualquier hecho histdérico que surgiera,
siempre podia proporcionar algun elemento esclarecedor, como, por ejemplo, las
conexiones de las opiniones politicas de Burke con sus intereses en la City y la relacién
entre la herejia husita y las minas de plata de Bohemia. Nadie me habia vuelto a
recordar nunca esto hasta hace unos pocos afos, cuando recibi una monografia erudita
sobre el tema. No tengo la menor idea acerca de donde consiguié Whitehead su
informacidén. Pero, uUltimamente, he sabido por Mr. John Kennair Peel, que Whitehead se
documentd, probablemente, en Bohemia: an historical sketch, del Conde Lutzow.
Whitehead era muy agradable y de gran nobleza. Cuando yo era estudiante, se le
lamaba «el querubin», mote que los que le conocieran después encontrarian imper-
tinentemente falto de respeto, pero que, en aquella época, le venia muy bien. Su
familia procedia de Kent, y sus miembros habian sido clérigos siempre, casi desde la
época del desembarco de San Agustin en aquel condado. En un libro de Lucien Price,
que recoge sus diadlogos con él, en América, Whitehead describe el apogeo del
contrabando en la isla de Thanet, al principio del siglo XIX, cuando se solia esconder el
coflac y el vino en la boveda de la iglesia, con la aprobacién del vicario: «Y mas de una
vez —anade—, cuando alguien avisaba, durante los oficios, que los aduaneros venian por
el camino, toda la congregaciéon colaboraba para poner el licor fuera de su alcance,
ayudada por el vicario. Esto pone de manifiesto la intensidad con que la iglesia na-
cional comparte la vida de la nacién.» La isla de Thanet determind, casi por completo, al
Whitehead a quien yo conoci. Su abuelo habia emigrado a ella, desde la isla de
Sheppey, y, segun Whitehead, se decia que sus amigos habian compuesto un himno,
en la ocasion, que contenia la siguiente estrofa sublime:

iSefior del Corderito y del Ledn,

Sefior de Jerusalén y de Sion,

Sefior del Cometa y del Planeta (Planet),
Sefior de Sheppey y la Isla de Thanet!

Me alegra que mi primer encuentro con él fuera en la isla de Thanet, pues aquella
region habia desempefiado un papel mas decisivo en su formacién, intimamente, que
Cambridge. Me parece que el libro de Lucien Price deberia llamarse Whitehead in Partibus,
pero significando «Partibus», no cualquier parte fuera de Inglaterra, sino cualquier
parte fuera de la isla de Thanet.

Acostumbraba a referir, muy divertido, que mi abuelo, que estaba muy alarmado por
la propagaciéon del catolicismo, hizo jurar a la hermana de Whitehead que no abandonaria
nunca la iglesia anglicana. Lo que le divertia era que la posibilidad fuera tan improbable.
Las opiniones teoldgicas de Whitehead no eran ortodoxas, pero, en su forma de sentir,
quedaba algo de la atmosfera vicarial que se trasluce también en sus Ultimos escritos
filosoficos.

Fue un hombre muy modesto y lo Unico de que se jactaba era de haber intentado
tener las cualidades que se correspondian con sus defectos. No le importaba contar
anécdotas en las que saliera mal parado. Habia, en Cambridge, dos sefioras ancianas, que
eran hermanas, cuyo porte parecia indicar que se trataba de dos reaccionarias sin
remision. En realidad, sustentaban opiniones avanzadas, e incluso atrevidas, y siempre se
las encontraba en la vanguardia de cualquier movimiento reformista. Whitehead solia
referir, algo cariacontecido, de qué manera se equivoco, por la apariencia de las sefioras,
la primera vez que se las encontrd, hasta el punto de que pens6 que resultaria divertido
escandalizarlas un poco. Pero, en cuanto él aventurd algunas opiniones ligeramente
radicales, ellas dijeron: «No sabe usted lo que nos alegramos, Mr. Whitehead, de oirle
decir a usted esas cosas», demostrando que, hasta ese momento, le habian considerado
como un pilar de la reaccion.
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Su capacidad de concentracién en el trabajo era completamente extraordinaria. Un
caluroso dia de verano, estando con él en Grantchester, llegdé nuestro comun amigo
Crompton Davies y yo le llevé al jardin para que saludase a su anfitrion. Whitehead estaba
sentado, entregado a sus matematicas. Davies y yo permaneciamos frente a él, a una
distanda de menos de una yarda, observandole en su labor de llenar pagina tras pagina
con signos. No nos llegd a ver y, después de un rato, nos fuimos llenos de respeto.

Los que conocian bien a Whitehead llegaban a percibir en él muchas cosas que no eran
perceptibles en relaciones mas ocasionales. En sociedad, parecia tratable, racional e
imperturbable; pero, en realidad, no era imperturbable y, ciertamente, no era tampoco ese
monstruo inhumano que es «el hombre racional». Su devocidon a su mujer y a sus hijos era
profunda y apasionada. Fue, en todo tiempo, profundamente consciente de la importancia de
la religion. De joven, casi se convirtio al catolicismo bajo la influencia del cardenal Newman.
Su filosofia posterior le otorgd algo de lo que buscaba en la religion. Como otros hombres que
han llevado vidas muy disciplinadas, era propenso a los soliloquios acongojados y, cuando
creia que se encontraba solo, se recriminaba abusivamente por supuestas insuficiencias. Los
primeros afos de su matrimonio se vieron nublados por preocupaciones econémicas; pero, a
pesar de que no le fuera facil soportarlo, nunca permitié que esas dificultades le apartaran de
sus trabajos importantes, a pesar de no ser lucrativos. Poseia habilidades practicas que, en la
época en que le conoci mejor, no encontraban mucha aplicacion. Tenia un tipo de sagacidad
sorprendente, que le daba la oportunidad de comportarse perfectamente dentro de las
comisiones, lo que asombraba a quienes pensaban que Whitehead era una persona
completamente abstracta y poco mundana. Podria haber sido, un administrador capaz, a no
ser por un defecto: su completa incapacidad para contestar cartas. Una vez le escribi una carta
acerca de un problema matematico que requeria una respuesta urgente, para un articulo que
estaba escribiendo contra Poincaré. No me contestd, y yo le volvi a escribir. Tampoco recibi
respuesta, de manera que le telegrafié. Como ni siquiera asi saliera de su silencio, envié un
telegrama con respuesta pagada. Al final, tuve que viajar hasta Broadstairs para conseguir una
respuesta. Sus amigos fueron conociendo gradualmente esta caracteristica suya, y, en las
raras ocasiones en que cualquiera de ellos llgaba tener una carta de él, los demas se reunian
para felicitar al afortunado. Se justificaba diciendo que si contestara a las cartas, no tendria
tiempo para su trabajo original. Creo que la justificacion era completa e incontestable.

Como profesor, Whitehead era de una perfecciéon extraordinaria. Se tomaba un interés
personal por los que tenia que tratar y sabia sus puntos fuertes y sus puntos débiles. Extraia
de un alumno todo aquello de que dicho alumno era capaz. No era nunca represivo ni
sarcastico, ni adoptaba aires de superioridad, ni se veia en él ninguna de las cosas que se
suelen ver en los profesores interiores. Creo que inspird un afecto muy real y duradero, como
me lo inspird a mi, a todos los jévenes de mayor capacidad con los que llegé a tener contacto.
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8. Sidney y Beatrice Webb

Sidney y Beatrice Webb, a los que conoci intimamente durante varios afios, con los que
comparti incluso la casa alguna vez, fueron la pareja mas completamente casada que yo haya
conocido nunca. A pesar de ello, eran muy opuestos a cualquier concepcién romantica del
amor o del matrimonio. El matrimonio era una institucion social destinada a enmarcar el
instinto en una estructura legal. Durante los primeros diez afios de su matrimonio, Mrs. Webb
decia, de vez en cuando: «Como dice siempre Sidney, el matrimonio es el cesto de papeles de
las emociones.» En los ultimos afos, hubo un ligero cambio. Invitaban a una pareja para que
pasase con ellos el fin de semana, y el domingo, después de comer, salian los cuatro a dar un
alegre paseo, Sidney con la mujer, y Beatrice con el hombre. En un momento determinado,
Sidney comentaba: «Sé exactamente lo que Beatrice estda diciendo ahora. Estd diciendo:
'Como dice siempre Sidney, el matrimonio es el cesto de papeles de las emociones'.» Lo que
no se sabe es si Sidney dijo realmente eso alguna vez.

Conoci a Sidney antes de que se casara. Pero él era, entonces, mucho menos de la mitad
de lo que ambos llegaron a ser después. Su colaboracion fue un ensamblaje de cola de milano.
Me acostumbré a creer, aunque quiza la creencia sea una simplificaciéon indebida, que ella
aportaba las ideas y él realizaba el trabajo. El era el hombre mas activo, quiza, de todos los
gue yo he conocido. Cuando escribieron un libro acerca de la administracion local, enviaron
circulares a los funcionarios de administracion local de todo el pais, haciéndoles preguntas y
advirtiendo que el funcionario en cuestion podria adquirir legalmente el libro anunciado a bajo
precio. Cuando les alquilé mi casa, el cartero, que era un ardiente socialista, vacilaba entre
sentirse honrado por servirles o sentirse agobiado por tener que entregar las mil respuestas
diarias a sus circulares. Originalmente, Webb fue un empleado de segunda categoria del
Servicio Civil, pero gracias a su inmensa laboriosidad consiguié ascender. Era bastante serio y
no le gustaban las bromas sobre asuntos sagrados, como, por ejemplo, la teoria politica. En
una ocasién, le dije que la democracia tiene, por lo menos, el mérito de que un miembro del
parlamento no puede ser mas estUpido que sus electores, pues, cuanto mas estlpido es el
elegido, mas estupidos fueron los que le eligieron. Webb se molestd seriamente y dijo, con
aspereza: «Ese es el tipo de argumento que no me gusta.»

Mrs. Webb tenia un ambito de intereses mas amplio que el de su marido. Se interesaba
considerablemente por los seres humanos individuales, por ellos mismos, no solo porque
pudiesen ser Utiles. Era profundamente religiosa, si bien no perteneciese a ninguna confesion
reconocida, a pesar de que, como socialista, prefiriese la iglesia anglicana, por ser una
institucion del Estado. Pertenecia a una familia de nueve hermanas, hijas de un hombre que se
hizo a si mismo, llamado Potter, el cual adquirié la mayor parte de su fortuna construyendo
tiendas de campanfa para las tropas de la guerra de Crimea. Fue discipulo de Herbert Spencer,
y Mrs. Webb fue el producto mas notable de las teorias sobre educacién de aquel filésofo.
Lamento tener que decir que mi madre, que era su vecina en el campo, la describia como una
«mariposa social»; pero se puede creer que hubiera modificado este juicio si la hubiese
conocido en afos posteriores. Cuando Mrs. Webb se interesé por el socialismo, decididé unirse a
los fabianos, especialmente a los tres mas distinguidos, que eran Webb, Shaw y Graham
Wallas. Fue algo asi como un Juicio de Paris, con variacion de sexo, del que Sidney result6 ser
el elegido por Afrodita.

Webb dependia enteramente de su sueldo, mientras que Beatrice habia heredado una
buena cantidad de su padre. Beatrice tenia la mentalidad de la clase gobernante, de la que
Sidney se veia libre. Al ver que poseian lo suficiente para vivir sin necesidad de ganarse la
vida, decidieron dedicar sus vidas a la investigacion y a la propaganda de alto bordo. En
ambas cosas alcanzaron un éxito sorprendente. Sus libros son una prueba de su actividad y la
Escuela de Economia una prueba del talento de Sidney. Creo que la capacidad de Sidney no
habria resultado tan fructifera como lo fue, si no hubiese estado respaldada por la confianza en
si misma de Beatrice. Una vez le pregunté si, en su juventud, se habia visto alguna vez
asaltada por un sentimiento de timidez. «Claro que no» —contesto—. «Si alguna vez, cuando
entraba en un sitio lleno de gente, me sentia timida, me decia a mi misma: 'Eres el miembro
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mas inteligente de una de las familias mas inteligentes de la clase mas inteligente de la nacion
mas inteligente del mundo, éde qué te asustas?'»

Queria y admiraba a Mrs. WebK, aunque no estuviese de acuerdo con ella en muchas
cuestiones de gran importancia. Lo que mas admiraba, y en primer lugar, era su capacidad,
que era muy grande. Inmediatamente después, admiraba su integridad: vivid para sus
objetivos publicos, de los que nunca la desviaron las ambiciones personales, a pesar de que no
carecia de ellas. Me gustaba, porque era una calida y amable amiga de aquellos a los que tenia
afecto personal; pero discrepaba con ella en cuestiones de religion, en el imperialismo y en su
culto al Estado. Este ultimo constituia la esencia de la Sociedad Fabiana. Habia llevado a los
Webb y también a Shaw a ser indebidamente tolerantes, en mi opinion, con Mussolini e Hitler,
y, por ultimo, a una adulaciéon, un tanto absurda, al gobierno soviético.

Pero nadie estd hecho de una pieza, ni siquiera los Webb. Una vez comenté con Shaw
que Webb me parecia algo carente de sentimientos bondadosos. «No —replicd6 Shaw—. Esta
usted completamente equivocado. En una ocasion, ibamos Webb y yo en un tranvia, en
Holanda, comiéndonos una bolsa de bizcochos. Subieron unos policias con un criminal
maniatado. Los demas viajeros se apartaron horrorizados, pero Webb se acerco al preso y le
ofrecidé bizcochos.» Siempre que percibo que estoy siendo injusto con Webb o con Shaw, me
acuerdo de esta anécdota.

Habia gente a quien los Webb odiaban. Odiaban a Wells, porque ofendia la rigida
moralidad victoriana de Mrs. Webb vy, al mismo tiempo, porque intentdé destronar a Webb de su
reino en la Sociedad Fabiana. Odiaban a Ramsay MacDonald desde hacia mucho tiempo. Lo
menos hostil que les oi decir acerca de él fue cuando se formo el primer gobierno laborista;
Mrs. Webb comentd que era un sustituto muy bueno, a falta de un dirigente.

Su historial politico es bastante curioso. Al principio, colaboraron con los conservadores,
pues Mrs. Webb estaba contento con Arthur Balfour, porque éste se encontraba en buena
disposicion para conceder mayores subvenciones publicas a las Church Schools. Cuando los
conservadores cayeron, en 1906, los Webb hicieron algunos ligeros esfuerzos, ineficaces, para
colaborar con los liberales. Pero, por ultimo, como socialistas, se encontraron mas a gusto en
el Partido Laborista y, en sus ultimos afios, fueron leales miembros de ese partido.

Durante algunos anos, Mrs. Webb, por motivos, en parte, higiénicos y, en parte,
religiosos fue partidaria del ayuno. No desayunaba y tomaba una cena muy ligera. Su Unica
comida solida era la del mediodia. Casi siempre tenia algunas personas distinguidas invitadas a
comer, pero estaba tan hambrienta, que, en el momento en que se anunciaba la comida,
adelantaba a todos sus invitados y empezaba a comer. A pesar de ello, creia que la
extenuacion la hacia aparecer mas espiritual, y una vez me dijo que le proporcionaba visiones
exquisitas. «Si» —contesté—, «si come usted demasiado poco, vera visiones, y si bebe usted
mucho, verd serpientes.» Temo que considerara esta observacidn inexcusablemente
impertinente. Webb no compartia la faceta religiosa de la naturaleza de su mujer, pero no era,
de ninguna manera, hostil a ella, a pesar de que, a veces, le acarreara inconvenientes. Una
temporada que estuvimos juntos en un hotel de Normandia, ella permanecia en sus
habitaciones porque no podia soportar el doloroso espectdculo de vernos desayunar a
nosotros. Sidney, sin embargo, bajaba por bollos y café. La primera manana, Mrs. Webb
mandd un mensaje por medio de la doncella: «No tenemos mantequilla para el desayuno de
Sidney.» Su utilizacion del plural «nosotros» fue una de las diversiones de sus amigos.

Los dos eran fundamentalmente antidemocraticos y consideraban que la funcién de un
estadista es engafar al populacho. Comprobé los origenes de las concepciones de Mrs. Webb
sobre la forma de gobierno, cuando me repitié una descripcion que le habia hecho su padre de
una reunidon de accionistas. La funcidn reconocida de los presidentes de los consejos de
administracion consiste en tener sujetos a los accionistas, y ella concebia, de modo similar, las
relaciones entre el gobierno y el cuerpo electoral.

Lo que sabia por su padre de la carrera de éste, hacia que no tuviese demasiado respeto
hacia los poderosos. Cuando construy6 las tiendas de campafia para los cuarteles de invierno
de las tropas francesas en Crimea, fue a Paris para que le pagasen. Habia invertido casi todo
su capital en el negocio, y el cobrar le era sumamente importante. Pero, a pesar de que todo
el mundo en Paris admitio la deuda, el cheque no llegaba. Por fin se encontrd con lord Brassey,
al que le habia sucedido algo similar. Cuando Mr. Potter le explico sus dificultades, se ri6 y
dijo: «Amigo mio, usted no sabe pulsar la cuerda necesaria. Debe darle cincuenta libras al
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ministro y cinco a cada uno de sus subalternos.» Mr. Potter lo hizo asi, y el cheque llegé al dia
siguiente.

Sidney no titubeaba en utilizar argucias que algunos considerarian poco escrupulosas. Me
dijo, por ejemplo, que, cuando deseaba hacer prevalecer una cuestién en alguna reunion
donde la mayoria fuese contraria a ella, redactaba una resolucién en la que el punto delicado
figurase dos veces. La primera vez que aparecia, entablaba una larga discusion defendiéndolo
y, al final de ella, cedia generosamente. Nueve veces de cada diez, decia Webb, nadie advertia
gue la misma cuestidon volvia a aparecer en la resolucion mas adelante.

Los Webb realizaron una gran labor al vertebrar intelectualmente el socialismo britanico.
Desempefiaron, mas o menos, la misma funcion que los benthamitas habian desempefado, en
época anterior, en relacién con los radicales. Los Webb y los benthamitas tenian de comun
cierta sequedad y frialdad y la creencia de que el cesto de los papeles es el lugar ideal para las
emociones. Pero, tanto los benthamitas como los Webb, ensefiaron sus doctrinas a personas
entusiastas. Bentham y Roberto Owen dieron lugar a una progenie intelectual bien equilibrada
y lo mismo ocurrié en el caso de los Webb y Keir Hardy. No se puede pedir a nadie todas las
cosas que asignan valor al ser humano. Todo lo que se puede exigir es que se posea alguna de
ellas. Los Webb superaron esa prueba y no cabe duda que el Partido Laborista hubiera sido
mucho mas tumultuoso y encrespado si ellos no hubiesen existido. Su manto descendidé sobre
el sobrino de Mr. Webb, sir Stafford Cripps, y, si no hubiese sido por ellos, dudo que la
democracia britanica hubiera podido soportar, con la misma paciencia, los dificiles afios por los
que hemos tenido que pasar.
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9. D. H. Lawrence

Mis relaciones con Lawrence fueron breves y febriles, y duraron, en total,
aproximadamente un afio. Nos conocimos gracias a lady Ottoline Morrel que, como nos
admiraba a los dos, nos hizo creer que debiamos admirarnos él y yo también mutuamente. El
pacifismo habia suscitado en mi un estado de animo de rebelde amargura y encontré a
Lawrence con tanta rebeldia como yo. Esto hizo que, al principio, los dos pensdramos que
existia una gran coincidencia entre nosotros, y sélo de un modo gradual fuimos descubriendo
que nuestra discrepancia mutua era mayor que la discrepancia existente entre cada uno de
nosotros y el kaiser.

En aquella época, Lawrence tenia dos actitudes ante la guerra: por un lado, no podia
adoptar la postura de un patriota de todo corazén, pues su mujer era alemana; pero, por otro
lado, tenia tal odio a la humanidad, que propendia a creer que ambos bandos debian tener
algo de razon, puesto que se odiaban entre si. Cuando llegué a conocer esas actitudes, me di
cuenta de que no podia simpatizar con ninguna de las dos. La conciencia de lo que nos
separaba, sin embargo, aparecid en nosotros sélo poco a poco, vy, al principio, todo fue alegre
como un festin de bodas. Le invité a que me fuera a visitar a Cambridge y le presenté a
Keynes y a varias personas mas. A todos los odiaba apasionadamente y decia que eran
«muertos, muertos, muertos». Durante algun tiempo, crei que pudiera tener razén. Me
agradaba el fuego de Lawrence, me gustaban la energia y la pasion de sus sentimientos; me
complacia su creencia de que era necesario algo muy fundamental para enderezar el mundo.
Estaba de acuerdo con él en la idea de que la politica no se podia separar de la psicologia
individual. Percibia que Lawrence era un hombre de cierto genio imaginativo y, cuando por
primera vez se hicieron evidentes mis diferencias con él, empecé por creer que, quiza, su
comprension de la naturaleza humana fuera mas profunda que la mia. Sdlo, poco a poco,
llegué a convencerme de que representaba una fuerza positiva para el mal, convencimiento al
que, también poco a poco, llegdé asimismo él con referencia a mi.

Por entonces, estaba preparando yo un curso de conferencias, que después fue publicado
con el titulo de Principios de reconstruccion social. El también estaba interesado en las
conferencias y, durante algun tiempo, parecié posible que se estableciese una especie de
colaboracioén irregular entre nosotros. Cambiamos, con ese motivo, cierto numero de cartas;
las mias se han perdido, pero las suyas han sido publicadas. En ellas puede descubrirse la
conciencia gradual de nuestros desacuerdos fundamentales. Yo creia firmemente en la
democracia, mientras que él habia desarrollado la filosofia completa del fascismo, antes de que
los politicos hubieran pensado en ello. «No creo» —escribia— «en el sistema democratico.
Estimo que el trabajador es apto para elegir gobernantes o administradores para sus
problemas inmediatos, pero nada mas. Usted debe modificar totalmente el cuerpo electoral. El
trabajador elegira a sus superiores para las cosas que le interesan de modo inmediato, no para
nada mas. Los dirigentes superiores seran elegidos por otras clases, cuando surjan. Todo ello
debe culminar en una cabeza real, como ocurre en toda realidad organica; no republicas
necias, con presidentes necios, sino un rey electo, algo asi como Julio César.» Como es
natural, en su imaginacién suponia que, cuando se estableciese la dictadura, él se convertiria
en Julio César. Esto formaba parte de esa calidad sofiadora que impregnaba todo su
pensamiento. Nunca se dejo caer en la realidad. Se extendia en largas parrafadas acerca de
como se debia proclamar la «verdad» a las multitudes y parecia no tener la menor duda de
que las multitudes la escucharian. Le pregunté qué método se proponia adoptar. ¢Expondria
esta filosofia politica en un libro? No: en nuestra sociedad corrompida, la palabra escrita es
siempre una mentira. ¢Iria a Hyde Park y proclamaria la «verdad» subido en una caja de
jabon? No: eso seria excesivamente peligroso (en él aparecian, de vez en cuando, extrafias
rafagas de prudencia). «Estd bien —decia yo—; éque va a usted a hacer?» Al llegar aqui
cambiaba de conversacion.

Insensiblemente descubri que no deseaba realmente hacer al mundo mejor, sino,
solamente, abandonarse a elocuentes soliloquios que trataban de lo malo que era ese mundo.
Si alguien oia, por casualidad, los soliloquios, tanto mejor; pero estaban destinados, cuando
mas, a formar una pequefia banda de fieles discipulos que pudiesen sentarse en los desiertos
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de Nuevo México y sentirse santos. Todo ello se me transmitia con el lenguaje de un dictador
fascista, porque era lo que yo debia predicar; el «debia», trece veces subrayado.

Sus cartas se fueron haciendo cada vez mas hostiles. Escribia: «{Es que merece la pena
vivir como usted lo hace? Creo que sus conferencias no son buenas. {No resultan muy
atrasadas? éDe qué sirve el hundirse con el navio condenado y arengar a los mercaderes
peregrinos en su propio lenguaje? ¢Por qué no se lanza al mar? éPor qué no abandona usted el
espectaculo por completo? En estos dias, uno debe ser un proscrito, no un maestro o un
predicador.» Esto me parecia mera retdrica. Me estaba convirtiendo en mucho mas proscrito
de lo que lo habia sido él en cualquier ocasion, y no era capaz de ver por ningun lado la razoén
de sus quejas contra mi. El proferia sus quejas de manera diferente, en épocas diferentes. En
otra ocasion me escribio: «Deje de trabajar y de escribir totalmente y sea una criatura en
lugar de un instrumento mecanico. Abandone todo el navio social. Por amor a su misma
dignidad, conviértase en una criatura que sienta su destino y no piense. Por amor del cielo,
sea un nifio y deje de ser un sabio. No haga nada mas, sino que, por amor del cielo, empiece a
ser. Parta del mismo principio y sea un perfecto nifio: en nombre del valor.»

«Oh, y quiero pedirle que, cuando haga su testamento, me deje lo suficiente para vivir.
Quiero que usted viva eternamente. Pero quiero ser, de algin modo, su heredero.» La Unica
dificultad de este programa consistia en que, si yo lo adoptaba, no tendria ninguna herencia
que dejar.

Tenia una filosofia mistica de la «sangre» que me disgustaba. «Existe —decia— otra base
de la conciencia, ademas del cerebro y los nervios. Hay una conciencia de la sangre que esta
en nosotros y es independiente de la conciencia mental ordinaria. Uno vive, conoce y posee su
propia existencia en la sangre, sin ninguna relacion con los nervios y el cerebro. Esta es la
mitad de la vida que pertenece a la oscuridad. Cuando poseo a una mujer, la percepcion de la
sangre es suprema. El conocimiento de mi sangre es abrumador. Debemos darnos cuenta de
que tenemos un ser de sangre, una conciencia de sangre, un alma de sangre completa y
aparte de la conciencia mental y nerviosa.» Esto me parecié franca basura y lo rechacé con
vehemencia, aunque no sabia entonces que conducia directamente a Auschwitz.

Se ponia furioso siempre que cualquiera sugeria la posibilidad de que alguien tuviese
sentimientos bondadosos para sus semejantes, y, cuando yo rechazaba la guerra por los
sufrimientos que ocasionaba, me acusaba de hipocresia. «No hay la menor verdad en que
usted, su basico yo, desee, en ultimo término, la paz. Lo que usted hace es satisfacer, de una
manera indirecta y falsa, su deseo animal de golpear y herir. Una de dos: o lo satisface usted
de un modo directo y honorable, diciendo 'Os odio a todos, embusteros y puercos, y estoy
dispuesto a lanzarme sobre vosotros', o se limita a las matematicas, en las que puede ser
sincero. Pero presentarse como el angel de la paz...; no, en este papel, prefiero a Tirpitz mil
veces.»

Ahora me resulta dificil comprender el efecto devastador que esas cartas producian en
mi. Me inclinaba a creer que él poseia alguna capacidad de comprension especial de la que yo
carecia, y cuando me decia que mi pacifismo estaba enraizado en los oscuros deseos de la
sangre, suponia que tenia razén. Durante 24 horas, pensé que era un inadaptado para la vida
y llegué a pensar en el suicidio. Pero, después de ese tiempo, se produjo una reaccion mas
saludable, y decidi terminar con semejante morbosidad. Cuando me dijo que debia predicar
sus ideas y no las mias, me rebelé y le dije que recordara que él ya no era un maestro de
escuela ni yo un discipulo. El habia escrito: «Usted es el enemigo de toda la humanidad, lleno
del deseo animal de la destruccidén. Lo que le inspira no es el odio a la falsedad; es el odio a la
gente de carne y de sangre, es un deseo de la sangre mentalmente pervertido. ¢Por qué no lo
reconoce? Volvamos a ser extrafios el uno para el otro. Creo que es lo mejor.» Yo también lo
creia asi. Pero él sentia placer denunciandome y, durante algunos meses, continud escribiendo
cartas que contenian la suficiente amistad para que la correspondencia se mantuviera viva. Al
final, se desvanecio, sin necesidad de ninguna terminacion dramatica.

Lo que me atrajo, al principio, de Lawrence, fue cierto dinamismo y la costumbre de
discutir supuestos que suelen admitirse sin mas. Yo estaba ya acostumbrado a ser acusado de
estar demasiado esclavizado por la razén y pensé que, quiza, él pudiera darme una dosis
vivificadora de irracionalidad. De hecho, adquiri realmente de él algun estimulo, y creo que el
libro, que escribi a pesar de sus ataques, fue mejor de lo que hubiera sido si no le hubiese
conocido.
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Pero esto no quiere decir que hubiera nada bueno en sus ideas. Mirando hacia atras, no
creo que tuviesen el menor valor. Eran las ideas de un hombre impresionable que se creia un
déspota y que se encolerizaba con el mundo porque éste no le obedecia instantdneamente.
Cuando se daba cuenta de que existian otras personas, las odiaba. Pero la mayor parte del
tiempo vivido en el mundo solitario de sus propias imaginaciones, habitado por fantasmas todo
lo orgullosos que él deseaba que fuesen. Su énfasis excesivo sobre el sexo se debia al hecho
de que solo en las cuestiones sexuales se veia obligado a admitir que no era el Unico ser
humano del universo. Pero, como esa admision le era tan dolorosa, concibidé las relaciones
sexuales como una lucha perpetua en la que cada uno intenta destruir al otro.

El mundo de la entreguerra fue atraido por la locura. Esta atraccion tuvo su expresion
mas acentuada en el nazismo. Lawrence fue un exponente adecuado de este culto a la
demencia. No estoy muy seguro de que la fria cordura inhumana de Stalin haya significado
alguna mejora.
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10. Lord John Russell

Mi abuelo, al que recuerdo vividamente, nacié el 18 de agosto de 1792, una quincena
después que el poeta Shelley, cuya vida termind en 1822. En el momento de su nacimiento, la
Revolucidn francesa estaba en marcha y en el mes en que nacidé cayo la monarquia. Tenia un
mes cuando las matanzas de septiembre aterrorizaron a los realistas de nuestro pais y se
inicio, con la batalla de Valmy, la guerra de veintidos anos entre la revolucion y la reaccion. En
esta guerra, mi abuelo, cuando llegdé a ser partidario de Fox, fue, mas o menos, lo que ahora
llamariamos un «comparfiero de viaje». Su primer trabajo (no publicado) contiene una irdnica
dedicatoria a Pitt, entonces todavia primer ministro. Durante la guerra peninsular viajé por
Espafa, pero sin ningun deseo de luchar contra Napoledn. Fue a visitar a Napoledn en la isla
de Elba, y el Gran Hombre le calentd las orejas como tenia por costumbre. Cuando Napoledn
volvié de la isla de Elba, mi abuelo, que era miembro del Parlamento desde hacia dos afios,
pronunciéo un discurso pidiendo que Inglaterra se abstuviera de intervenir en contra de
Bonaparte. Pero el gobierno, que estaba en manos de los conservadores, decidioé lo contrario y
el resultado fue la batalla de Waterloo. Su gran hazafia consistié en hacer aprobar la Ley de
Reforma de 1832, que colocod a la Gran Bretafia en el principio del camino que llevaria a la
democracia completa. La oposicion a esta Ley, por parte de los conservadores, fue muy
violenta y casi condujo a la guerra civil. Este choque fue la batalla decisiva entre reaccionarios
y progresistas en Inglaterra. La victoria pacifica conseguida en esa batalla salvo a Inglaterra
de la revolucion y mi abuelo fue el que hizo mas para asegurar la victoria. Después de esto,
hizo una larga carrera politica y fue grj; mer ministro por dos veces; pero no tuvo otra vez la
oportunidad de conducirse decisivamente en medio de una gran crisis. En sus ultimos afios era
liberal solo moderadamente, excepto en una cuestidn: en su odio hacia las intolerancias
religiosas. Cuando era joven, todos los que no eran miembros de la iglesia anglicana se veian
sometidos a graves discriminaciones politicas. Especialmente, losjudios eran excluidos de
ambas Camaras parlamentarias, asi como de muchos puestos oficiales, por culpa de un
juramento que solo podian hacer los cristianos. Recuerdo todavia, como si lo estuviera viendo,
a un gran numero de hombres fervorosos congregados en el césped que habia enfrente de
nuestra casa, el 9 de mayo de 1878, cuando mi abuelo se encontraba a pocos dias de la
muerte. Aplaudian; y yo, naturalmente, pregunté por qué estaban aplaudiendo. Se me dijo
que se trataba de dirigentes no conformistas, que venian a felicitar a mi abuelo en el
quincuagésimo aniversario de su primera gran obra; la derogacion de las leyes de Test and
Corporation, que excluian a los no conformistas de los cargos publicos y del Parlamento. El
amor a la libertad religiosa y civil se imprimié en mi firmemente, con semejantes incidentes y
con la ensefianza de la historia que los esclarecia. Este sentimiento ha sobrevivido a través de
los diversos regimenes totalitarios, que han seducido a muchos amigos mios, tanto de
izquierdas como de derechas.

Cuando murieron mis padres, vivi en la casa de mi abuelo durante los dos ultimos afios
de su vida. Sus energias fisicas estaban muy debilitadas ya al principio de esos dos afios.
Recuerdo cdmo salia de casa transportado en una silla de ruedas, y le recuerdo sentado,
leyendo, en su saldon. Mis recuerdos, que como es natural son poco seguros, me hacen verle
siempre leyendo las actas parlamentarias, cuyos encuadernados voliumenes cubrian por
completo las paredes del gran «hall». En la época a la que se refiere este recuerdo, estaba
proyectando alguna actividad relacionada con la guerra ruso-turca de 1876, pero su mala
salud hizo irrealizable tal proyecto.

En su vida publica fue acusado, con frecuencia, de frialdad, pero en casa era calido,
afectuoso y bondadoso en el mas alto grado. Queria a los nifios, y no recuerdo ni una sola vez
en que me dijese que no hiciera ruido o cualquier otra cosa de caracter represivo, que tan
dados son los viejos a decir a los muy pequefios. Era un buen linglista y pronunciaba sin
dificultad discursos en francés, espafiol e italiano. Solia sentarse con «Don Quijote», en idioma
original, y retorcerse de risa con él. Como todos los liberales de la época, amaba
romanticamente a Italia, y el gobierno italiano le regald una gran estatua, que representaba a
Italia, para expresarle su gratitud por los servicios que habia prestado a la causa de la unidad
italiana. Esta estatua permanecio siempre en su salon y mi interés por ella fue enorme.
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Mi abuelo pertenecia a un tipo de hombre que hoy en dia se ha extinguido por completo,
el tipo del aristocrata reformista, cuyo entusiasmo derivaba mas de los clasicos, de
Demostenes y de Tacito, que de cualquier fuente mas reciente. Adoraba a una diosa llamada
Libertad, cuyas facciones eran, mas bien, vagas. Existia, también, un demonio llamado Tirania.
Era bastante mas definido. Estaba representado por los reyes, los sacerdotes y los policias,
especialmente si eran extranjeros. Este credo fue el que inspird a los revolucionarios
intelectuales de Francia, aunque madame Roland, en el patibulo, pensase que era algo
demasiado elemental. Fue este credo el que inspird a Byron y le hizo luchar por Grecia. Fue
este credo el que inspird a Mazzini y a Garibaldi y a sus admiradores ingleses. Como tal, era
un credo literario, poético y romantico. Estaba completamente alejado de los hechos desnudos
de la economia, que dominan todo el pensamiento politico moderno. Mi abuelo, de muchacho,
tuvo por tutor al doctor Cartwright, el inventor del telar mecanico, que fue uno de los factores
principales de la revolucion industrial. Mi abuelo nunca supo que habia inventado tal cosa;
pero le admiraba por su latin elegante y por la elevacion de sus sentimientos morales, asi
como porque era el hermano de un famoso agitador radical.

Mi abuelo defendia la democracia como ideal, pero no se impacientaba, de ninguna
manera, porque el viaje hacia ella fuese demasiado lento. Fomenté grandemente la extension
del derecho al voto, pero creo que estaba convencido de que, por mucha que fuera esa
extension, los partidos reformistas ingleses deberian buscar siempre sus dirigentes en las
grandes familias liberales. No quiero decir que estuviese conscientemente convencido de esto,
sino que ello formaba parte del aire que respiraba, que era algo que podia darse por supuesto
sin discusion. Pembroke Lodge, donde vivid mi abuelo, era una casa en medio de Richmond
Park, a diez millas aproximadamente del centro de Londres. Fue una donacion de la reina, que
se la dio a mi abuelo para toda su vida y la de mi abuela. En esta casa tuvieron lugar muchas
reuniones del Consejo de Ministros y a ella fueron muchos hombres famosos. En una ocasion,
llegd el sha de Persia, y mi abuelo se disculp6 por la pequefiez de la casa. El sha replicd
cortésmente: «Si, es una casa pequefia; pero encierra un gran hombre.» En esta casa, cuando
tenia dos afos, me encontré con la reina Victoria. Me impresiond mucho la visita de tres
diplomaticos chinos, con sus correctos trajes de ceremonia a la usanza china de aquella época;
igualmente, la visita de dos emisarios negros, procedentes de Liberia. En el salén habia una
exquisita tabla incrustada japonesa, obsequio del gobierno japonés a mi abuelo. Sobre los
aparadores del comedor habia dos enormes jarrones de porcelana, que eran un regalo del rey
de Sajonia. Habia un angosto paso, entre una mesa y una vitrina de China, por el que se me
habia prohibido, estrictamente, pasar sin precauciones: a ese lugar se le llamaba siempre los
Dardanelos. Cada rincon de la casa estaba asociado a alguna institucion o a algun
acontecimiento decimondnicos, que ahora parecen tan remotos como el dido. Todo lo que
pertenecid a mi nifiez forma parte de un mundo hoy completamente desvanecido: la casa
victoriana de mis correrias, que ya no es una donacién de la soberana, sino que se ha
convertido en una casa de té; el jardin, antiguamente lleno de rincones y escondrijos donde un
nifio podia esconderse, que estd ahora completamente abierto al publico en general; los
diplomaticos corteses, que representaban a soberanos de Estados que ya no existen o que se
han convertido en republicas; los solemnes y pomposos hombres de letras a quienes parecia
profundo cualquier lugar comuan; y, sobre todo, la conviccién absoluta de estabilidad, que
convertia en axioma incuestionable la presuncion de que no ocurririan cambios en ningun lugar
del mundo, fuera del desarrollo gradual y ordenado hacia una constitucion exactamente igual a
la de la Gran Bretafia. éEstuvo alguna época tan dichosamente ciega para el futuro como ésa?
Casandra profetizd, certeramente, el desastre y no fue creida; los hombres de la época de mi
abuelo profetizaron, equivocadamente, la prosperidad y se les creyd. Si él pudiese volver a
nuestro mundo de hoy, se asombraria mucho mas de lo que se hubiera asombrado su abuelo
si hubiese podido ver el siglo XIX. Para los que se han educado en la atmédsfera de una intensa
tradicion, la adaptacidon al mundo actual es dificil. La conciencia de esta dificultad hace posible
entender como, en el pasado y en el presente, grandes instituciones y grandes imperios, que
habian permanecido durante siglos de pie, se derrumban debido a que la experiencia politica
que encarnan se convierte, de repente, en algo inutil e inaplicable. Por esta razén, nuestra
época ocasiona la perplejidad de muchos; pero al mismo tiempo, ofrece un reto posiblemente
fructifero a los que son capaces de tener un pensamiento nuevo y una nueva imaginacion.
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11. John Stuart Mill

Aquilatar la importancia de John Stuart Mill en la Inglaterra del siglo XIX no es empresa
facil. Su obra importa mas por su elevacion moral y su justa estimacion de los fines de la vida,
que por cualquier valor puramente intelectual.

Su influencia en la politica y en la formacion de las opiniones acerca de los problemas
morales fue muy grande y, en mi opinién, totalmente positiva. Como otros victorianos
eminentes, a su realce intelectual unia un caracter admirable. Ese realce intelectual daba peso
a sus opiniones y era considerado, en su época, mucho mayor de lo que parece
retrospectivamente. Ademads, existen varias corrientes modernas que son opuestas a sus
teorias éticas y morales; pero, a este respecto, no creo que el mundo haya avanzado un paso
en comparacion con su tiempo.

Desde un punto de vista intelectual, no tuvo suerte al nacer cuando lo hizo. Sus
predecesores fueron pioneros en una direccidn, y sus sucesores, en otra. La sub-estructura de
sus opiniones fue siempre la que habia sido esquematizada para él, en su juventud, por la
personalidad dominante de su padre; pero las teorias que levanté sobre esa subestructura
eran muy superiores a lo que ésta podia soportar. Me han dicho que no se pueden construir
rascacielos en Londres, porque es necesario cimentarlos sobre roca. Las doctrinas de Mill,
como un rascacielos construido sobre arcilla, se agrietaban porque sus cimientos estaban
continuamente derrumbandose. Los nuevos pisos, que anadid por inspiracion de Carlyle y Mrs.
Taylor, fueron intelectualmente inseguros. Para decirlo de otra manera: la moral y la
inteligencia estaban perpetuamente en guerra dentro de su pensamiento, estando la moral
encarnada por Mrs. Taylor y la inteligencia por su padre. Si una era demasiado blanda, la otra
era demasiado dura. La amalgama resultante fue practicamente beneficiosa; pero, desde un
punto de vista tedrico, resultd incoherente.

El primer libro importante de Mill fue su Ldgica que, sin duda, se formuld en su mente
como una defensa de los métodos experimentales, contra los métodos a priori y, como tal, fue
atil aunque no muy original. No podia prever el desarrollo inmenso y sorprendente de la légica
deductiva que, aunque empezd en 1854, con las Leyes del pensamiento de Boole, sdlo
demostrd su importancia en una fecha mucho mas posterior. Todo lo que Mill tuvo que decir en
su Légica sobre cuestiones que no se refieran a las inferencias inductivas es superficial y
convencional. Mantiene, por ejemplo, que las proposiciones se forman por medio de dos
conceptos, uno de los cuales es el sujeto y el otro el predicado. Estoy seguro que esto le
parecia un axioma inofensivo; sin embargo, ha sido, de hecho, el origen de un serio error que
ha durado dos mil afos. En lo que se refiere a los conceptos, por los que tanto se ha
interesado la logica moderna, lo que sostuvo es totalmente inadecuado y no es comparable,
realmente, a lo que dijeron Duns Escoto y Guillermo de Occam. Su famosa argumentacion de
que el silogismo en Barbara es una petitio principii y de que el razonamiento va, realmente, de
una premisa particular a otra particular, es cierta en deter minados casos, pero no puede ser
aceptada como tesis general. Mantiene, por ejemplo, que la premisa «Todos los hombres son
mortales» afirma que «El duque de Wellington es mortal», aunque la persona que realiza la
afirmacion no haya oido hablar nunca del duque de Wellington. Esto es, evidentemente,
insostenible: quien conozca el significado de las palabras «hombre» y «mortal» puede
comprender la afirmaciéon «Todos los hombres son mortales», pero no puede hacer ninguna
deduccién sobre una persona de la que nunca haya oido hablar; en cambio, si Mill tuviese
tazon en lo que dice del duque de Wellington, una persona no podria comprender esa
afirmacion, a no ser que conociese la ndmina de todos los hombres que han existido y que
existiran. Su idea de que el razonamiento va de lo particular a lo particular, es psicologia
correcta, aplicada a lo que yo llamo «induccién animal», pero no es, de ninguna manera, ldgica
correcta. El inferir de la mortalidad de los hombres del pasado, la mortalidad de los que adn no
estdn muertos, solamente puede ser legitimo si existe un principio general de induccion.
Hablando en general, no se puede extraer ninguna conclusion general sin disponer de una
premisa general, y s6lo una premisa general permitira extraer conclusiones generales de una
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enumeracion incompleta de ejemplos particulares. Es mas: existen proposiciones generales de
cuya certeza nadie puede dudar, aunque no se pueda ofrecer ni un solo caso particular de ella.
Tomemos, por ejemplo, la siguiente: «El conjunto de los nimeros en los que nadie haya
pensado antes del afio 2000, es mayor que un milléon.» Usted no puede ofrecerme un ejemplo
donde se demuestre la verdad de ese razonamiento, sin contradecirse, y, por otro lado, usted
no puede pretender que alguien ha pensado en todos los nimeros. Desde Locke en adelante,
los empiristas britanicos han profesado teorias del conocimiento que eran inaplicables a las
matematicas; mientras que los fildsofos continentales, con la excepcién de los filésofos,
franceses, por una atencién excesiva hacia las matematicas, han producido sistemas
metafisicos fantasticos. Fue después de la época de Mill cuando la esfera del empirismo se
delimitd y se separd de la esfera de las matematicas y la légica y, de este modo, llegdé a ser
posible una coexistencia pacifica entre ellas. La primera vez que lei la Légica de Mill, tenia 18
afios y, entonces, me acerqué a él con un fuerte prejuicio a su favor; pero, aun asi, ni siquiera
entonces pude creer que nuestra aceptacion de la proposicion «dos y dos son cuatro» era una
generalizacion de la experiencia. Me perdia por completo si intentaba explicarme de qué
manera llegdbamos a conocer esa proposicion; pero la sentia completamente diferente de
proposiciones como «Todos los cisnes son blancos», a las que la experiencia puede, y de hecho
lo hace, refutar. No me parecia que un nuevo ejemplo de que dos y dos son cuatro fortaleciese
en ningln grado mi creencia. Pero solamente el desarrollo moderno de la légica matematica
me ha permitido la justificacion de aquellas primeras impresiones, asi como ajustar las
matematicas y el conocimiento empirico en una estructura Unica.

Mill nunca aprendié a pensar de una manera matematica, a pesar de que sabia bastantes
matematicas. Su ley de la causalidad no es la empleada en fisica matematica. Es un principio
practico que emplean los sabios y los fildsofos en su vida cotidiana, pero que nadie,
familiarizado con el calculo infinitesimal, emplea en fisica. Las leyes de la fisica nunca
establecen, como lo hacen las leyes causales de Mill, que a A siempre sigue B. Afirman
solamente que, en presencia de A, existirdan determinadas direcciones; y, dado que A también
cambia, las direcciones del cambio se estdan modificando continuamente. La nocién de que las
leyes causales adoptan la forma «A produce B» es, en general, demasiado atémica, y no
hubiera podido nunca ser sostenida por nadie que hubiese aprehendido imaginativamente la
continuidad del cambio.

Pero no seamos demasiado dogmaticos. Hay quien dice que los cambios fisicos no son
continuos, sino explosivos. Sin embargo, esas personas dicen, también, que los
acontecimientos individuales no estan sometidos a ninguna regularidad causal y que las
regularidades aparentes del mundo se deben, tan sélo, a la ley del término medio. No sé si
esta teoria es acertada o equivocada; pero, en cualquier caso, es muy diferente de la de Mill.

La ley de la causalidad de Mill es verdadera, en realidad, solamente de un modo
aproximado y grosso modo, en un sentido cotidiano y no cientifico. Aun asi, cree que resulta
probada por un razonamiento que, en otra parte, considera muy poco sélido: el de la induccidn
por simple enumeracidén. Este procedimiento no es que sea sbélo poco solido, sino que, como
puede demostrarse definitivamente, puede llevar a consecuencias falsas con mas frecuencia
que a conclusiones verdaderas. Si tenemos n objetos todos los cuales poseen dos propiedades,
Ay B, y encontramos otro objeto que posea la propiedad A, es posible demostrar con bastante
facilidad que es poco probable que posea la propiedad B. Esto no aparece asi al sentido comun
porque nuestra propension animal hacia la induccién se limita al tipo de casos particulares en
los que la induccidon es susceptible de proporcionar resultados correctos. Como ejemplo de
induccién que nadie haria, tomemos el siguiente: todos los carneros que Kant llegé a ver se
encontraban en un area de diez millas alrededor de Koénigsberg, pero, por ello, no se sintiod
inclinado a inducir que todos los carneros existentes estuvieran dentro de un terreno que no
iba mas alla de diez millas de Kénigsberg.

La fisica moderna no utiliza en absoluto la induccion al uso antiguo. Elabora imponentes
teorias sin pretender que son verdaderas, en un sentido exacto, y las utiliza s6lo como
hipétesis, hasta que aparezcan nuevos hechos que exijan nuevas teorias. Todo lo que el fisico
moderno pretende de una teoria es que se ajuste a los hechos conocidos y que, por
consiguiente, no pueda ser refutada en la actualidad. El problema de la induccion, en su forma
tradicional, ha sido abandonado por la mayoria de los fisicos tedricos como insoluble. No estoy
persuadido, de ningin modo, de que tengan razén en este punto; pero si creo que es
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perfectamente demostrable que el problema, en definitiva, es muy diferente de lo que suponia
Mill.

Es bastante sorprendente que Darwin y la teoria de la evolucion influyesen tan poco en
Mill. El hecho resulta mas curioso si tenemos en cuenta la frecuencia con que cita a Herbert
Spencer. Parece haber aceptado la teoria darwiniana, pero sin haberse dado cuenta de sus
consecuencias. En el capitulo «Sobre clasificacion» de su Ldgica, habla de las «especies
naturales» de un modo enteramente predarwiniano, e incluso insinla que las especies
reconocidas de animales y plantas son infimae species, en el sentido escolastico, aunque el
libro de Darwin El origen de las especies, habia demostrado que esa opinidn es insostenible. Es
natural que la primera edicion de esta Ldgica, aparecida en 1843, no tuviese en cuenta la
teoria de la evolucidn; pero es extraio que no se hicieran correcciones en ediciones ulteriores.
Lo que resulta todavia mas sorprendente es que, en sus Tres ensayos sobre la religion, escrito
mucho después, no rechace el argumento de un plan basado en la adaptacion de las plantas y
los animales al ambiente o discuta la explicacion que da Darwin de esa adaptacidon. Yo no creo
que él concibiese nunca imaginativamente al hombre como un animal mas, ni que escapara de
la creencia del siglo XVIII, de que el hombre es fundamentalmente racional. En lo que estoy
pensando ahora no es en lo que él reconocia explicitamente, sino en lo que inconscientemente
suponia cuando no estaba alerta. La mayoria de nosotros pasamos por el mundo con
semejantes supuestos inconscientes, que influyen en nuestras creencias mas que los
razonamientos explicitos, y, en la mayoria de nosotros, esos supuestos estan ya formados por
completo alrededor de los 25 afios. Por lo que se refiere a Mill, Mrs. Taylor introdujo algunos
cambios; pero no fue en la esfera puramente intelectual. En esta esfera, James continud
reinando sobre el subconsciente de su hijo.

II

Los Principios de economia politica fue el segundo libro, en importancia, de Mill. La
primera edicion apareci6 en 1848, pero fue seguida, al afio siguiente, por otra
substancialmente modificada. Mr. Packe, en su admirable biografia, ha dicho casi todo lo
necesario acerca de la diferencia que existe entre esas dos ediciones. La diferencia se referia
principalmente a la cuestion del socialismo. En la primera edicidn, el socialismo era criticado
desde el punto de vista de la tradicion ortodoxa. Pero esto no gusté a Mrs. Taylor, e indujo a
Mill a hacer modificaciones muy considerables cuando se presentd la oportunidad de una
nueva edicién. Uno de los principales méritos del libro de Mr. Packe consiste en que, por fin,
nos permite ver a Mrs. Taylor de una manera imparcial y comprender el origen de su influencia
sobre Mill. Pero creo que, quiza, Mr. Packe se excede un poco al criticar a Mill por su cambio
respecto al socialismo. Yo me inclino a creer que lo que Mrs. Taylor hizo con él, en este caso,
fue facilitarle que pensase lo que su propia naturaleza le impulsaba a pensar, en
contraposicion con lo que le habian ensefiado. Su actitud hacia el socialismo, tal y como
aparece en las ultimas ediciones del libro, no esta, de ningin modo, desprovista de critica.
Todavia se da cuenta de que existen dificultades con las que los socialistas no se enfrentan de
modo adecuado. Por ejemplo, dice: «El error comun de los socialistas consiste en no tener en
cuenta la indolencia natural de la humanidad»; y, por esta razon, teme que una comunidad
socialista llegaria a estancarse. Vivido en una edad mas feliz que la nuestra: sentiriamos un
placer rayano en el éxtasis si pudiésemos esperar algo tan cdmodo como el estancamiento.

En su capitulo «Sobre el probable futuro de las clases laboriosas», desarrolla una utopia
a la que parece aspirar. Confia en ver la produccién en manos de sociedades voluntarias de
trabajadores. La produccion no debe estar en las manos del Estado, como los socialistas
marxistas mantienen. El socialismo al que Mill parece aspirar es el de Saint Simon y Fourier. (A
mi juicio, no da importancia suficiente a Robert Owen.) El socialismo premarxista, que es
sobre el que escribia Mill, no pretendia que se incrementara el poder del Estado. Mill arguye
enfaticamente que incluso en el socialismo habra todavia competencia, aunque la competencia
se realizara entre sociedades rivales de obreros y no entre rivales capitalistas. Se inclina a
admitir que, en un sistema socialista como el que él propugna, la produccién total de bienes
podria ser menor que en un sistema capitalista, pero consideraba que esto no seria un grave
perjuicio con tal de que todo el mundo pudiese mantenerse en un bienestar razonable.
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A los lectores de nuestro tiempo, para los que la sustitucion del capital privado por el
Estado forma parte del significado del socialismo, les es dificil evitar una falsa interpretacion al
leer a Mill. Mill conservaba toda la desconfianza hacia el Estado que desarrolld la Escuela de
Manchester en su lucha contra la aristocracia feudal; y esa desconfianza, que provenia de tal
fuente, se incrementd por su apasionada creencia en la libertad. El poder de los gobernantes,
decia, es siempre peligroso. El confiaba en que el poder de los gobernantes disminuiria. Las
épocas futuras, mantenia, seran incapaces de consentir el grado de intervencion
gubernamental que hasta ahora ha sido consentido. Resulta doloroso leer afirmaciones de este
tipo, puesto que le obligan a uno a comprobar la imposibilidad de prever, ni siquiera en lineas
generales, la direccion o el desarrollo futuro. El Unico escritor decimondnico que previo el
futuro con algo que se aproximé a la exactitud fue Nietzche, y lo previo, no porque fuera mas
penetrante que otros hombres, sino porque todas las cosas aborrecibles que han ido
sucediendo fueron tal y como él queria que fueran. Es sdlo en nuestra época desilusionada,
cuando los profetas como Orwell han empezado a predecir lo que temen, en lugar de lo que
esperan.

Tanto en lo que se refiere a sus profecias como en lo que se refiere a sus esperanzas, la
equivocacion de Mill procede de no haber previsto el poderio creciente de las grandes
organizaciones. Lo anterior puede aplicarse no sélo a la esfera econdmica, sino también a otras
esferas. Mantenia, por ejemplo, que el Estado debia procurar la existencia de una educacion
universal, pero que no debia dedicarse él mismo a educar. Nunca lleg6 a darse cuenta de que,
por lo menos en lo que concierne a la educacion elemental, la Unica alternativa importante del
Estado es la Iglesia, a la cual dificilmente hubiera preferido.

Mill diferenciaba el comunismo del socialismo. Preferia este Ultimo, pero no condenaba
totalmente el primero. La diferencia, en su tiempo, no era tan acusada como ha llegado a ser
después. En general, tal como él lo entendia, la diferencia consiste en que los comunistas se
oponen a toda propiedad privada, mientras que los socialistas s6lo mantienen que «la tierra y
los instrumentos de produccién no deberian ser de propiedad individual, sino pertenecer a las
comunidades, asociaciones o gobiernos». Hay un texto célebre en el que expresa su opinion
sobre el comunismo:

«Si, por lo tanto, hubiera que elegir entre el comunismo, con todos sus riesgos, y el
estado actual de la sociedad, con todos sus sufrimientos e injusticias; si la institucion de la
propiedad privada implicase necesariamente la consecuencia de que el producto del trabajo se
repartiera de la manera en que ahora lo vemos hacer, casi en razon inversa al mismo trabajo:
la parte mas considerable a los que nunca han trabajado nada, la parte que sigue en
importancia a aquellos cuyo trabajo es casi nominal; y asi, en escala descendente,
disminuyendo la remuneracion conforme el trabajo se hace mas pesado y mas desagradable,
hasta llegar al trabajo corporal mas fatigoso y extenuante, que no puede contar con la certeza
de conseguir ganar ni siquiera lo necesario para la vida; si la alternativa fuese esto o el
comunismo, todas las dificultades, grandes o pequefias, del comunismo no pesarian nada en la
balanza. Pero, para que la comparaciéon sea posible, debemos comparar lo mejor del
comunismo con el régimen de propiedad individual, no como es, sino como podria ser. El
principio de la propiedad privada no ha sido aln puesto en practica con ecuanimidad en ningun
pais; y puede ser que en este pais menos que en cualquier otro.»

Es curiosa la historia de las palabras. Nadie en la época de Mill, con la posible excepcion
de Marx, podia haber adivinado que la palabra «comunismo» llegaria a significar la tirania
militar, administrativa y judicial de una oligarquia, que concede a los trabajadores solo aquella
parte del producto de su trabajo que es necesaria para evitar que se rebelen violentamente.
Marx, que, como podemos ver ahora, ha sido el mas influyente de los contemporaneos de Mill,
no es mencionado, o por lo menos yo no he podido descubrirlo, en ninguna de las obras de
Mill, y es muy probable que Mill nunca oyese hablar de él. E/ manifiesto comunista fue
publicado el mismo afio que la Economia politica de Mill, pero los hombres que representaban
la cultura no se dieron cuenta de ello. Me pregunto qué desconocido de hoy resultara, dentro
de cien afios, ser la figura predominante de nuestro tiempo.

Quitando las opiniones sobre el socialismo y el comunismo, la Economia politica de Mill
carece de valor. Sus principios fundamentales se derivan de los predecesores ortodoxos de
Mill, con algunas modificaciones de poco fuste. La teoria del valor de Ricardo, con la que en
general se muestra de acuerdo, fue superada por la aportacion de Jevons del concepto de la
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utilidad marginal, que representdé una mejora tedrica importante. Lo mismo que en la Ldgica,
Mill estd aqui demasiado dispuesto a aceptar la doctrina tradicional, siempre y cuando no
llegue a percibir algin mal que, en la practica, resulte de ella.

III

De mayor importancia que las grandes obras de Mill fueron sus dos libritos Sobre /la
sujecion de las mujeres y Sobre la libertad. Por lo que respecta al primero de ellos, el mundo
se ha orientado completamente por la direccion que Mill hubiera deseado. Por lo que se refiere
al segundo, ha tenido lugar un movimiento exactamente opuesto.

Es una desgracia, tanto para los hombres como para las mujeres, que el mundo haya
tenido que esperar tanto tiempo la llegada de los defensores de la igualdad de derechos para
las mujeres. Hasta la Revolucidon francesa, nadie, con la excepcion de Platon, habia pensado
nunca en reclamar la igualdad para las mujeres; pero, cuando surgio el tema, se inventaron
argumentos increiblemente ridiculos para defender el statu quo. No fueron sélo los hombres
los que argumentaban que las mujeres no deberian tomar parte en la politica. Los argumentos
eran igualmente convincentes para las mujeres, y especialmente para las mujeres politicas,
como la reina Victoria y Mrs. Sidney Webb. Muy pocos parecian capaces de darse cuenta de
gue la supremacia de los hombres se basaba exclusivamente en la supremacia muscular. La
pretension de que las mujeres fueran iguales a los hombres fue considerada como algo ridiculo
y se siguié considerando asi hasta tres afos antes de que consiguiera triunfar. He hablado en
favor de la concesidn del voto a las mujeres antes de la primera guerra mundial, y en favor del
pacifismo, durante esa guerra. La oposicion que encontré en la primera de esas dos causas fue
mas virulenta y mas amplia que la que encontré en la segunda. Hay pocos hechos en la
historia tan sorprendentes como la repentina concesion de los derechos politicos a las mujeres
en todos los paises civilizados, con la excepcion de Suiza. A mi parecer, esto forma parte del
paso general, de una concepcion bioldgica, a una concepcidén maquinista. La maquinaria
disminuye la importancia del musculo. La industria resulta menos afectada que la agricultura
por las estaciones. La democracia ha destruido las dinastias y disminuido el sentimiento de la
continuidad familiar. Napoledn queria que su hijo le sucediese. Lenin, Stalin e Hitler no han
tenido ese deseo. Creo que la concesion de la igualdad de derechos a las mujeres ha llegado a
ser posible por el hecho de que ya no son consideradas primariamente desde un punto de vista
bioldégico. Mill observa que las Unicas mujeres que no son esclavas ni fregonas son las
operarias de las fabricas. Inconcebiblemente, olvida a la reina Victoria. Pero hay algo de
verdad en lo que dice, pues el trabajo de las mujeres en las fabricas, a diferencia del trabajo
de parir, es el mismo que los hombres son capaces de hacer. Sin embargo, por admirable que
la emancipacidon de las mujeres pueda ser en si, parece que forma parte de un amplio cambio
sociolégico que concede mas importancia a la industria, a expensas de la agricultura; a la
fabrica, a expensas de la lactancia; a la energia, a expensas de la subsistencia. Creo que el
mundo ha derivado demasiado lejos por esa direccion y que no recobrara la salud hasta que
los aspectos bioldgicos de la vida humana no sean recordados de nuevo. Pero, si esto ocurre,
no veo ninguna razon para que implique la vuelta al sometimiento de la mujer.

El libro de Mill, Sobre la libertad, tiene mas importancia para nosotros, en la actualidad,
que su libro Sobre la sujecion de las mujeres. Tiene mas importancia porque la causa que
defiende en él ha conseguido menos éxitos. En general, existe mucha menos libertad en el
mundo de hoy que la que existia hace cien afios; y no hay ningun indicio que nos haga
suponer que las restricciones a la libertad vayan a disminuir en un previsible futuro. Mill
indicaba que Rusia era un pais tan dominado por la burocracia, que nadie, ni siquiera el
burdcrata, gozaba de libertad personal. Pero la Rusia de su tiempo, después de Ia
emancipacion de los siervos, gozaba mil veces mas de libertad que la Rusia del nuestro. Rusia,
en la época de Mill, produjo grandes escritores que se enfrentaron a la autocracia; valerosos
revolucionarios, que eran capaces de continuar la lucha, a pesar de las prisiones y del
destierro; incluso, liberales entre los que detentaban el poder, como lo demuestra la abolicion
de la servidumbre. Habia razones para esperar que Rusia, con el tiempo, se convirtiera en una
monarquia constitucional, que llegara, por etapas, hasta el grado de libertad politica existente
en Inglaterra. El aumento de libertad era también evidente en otros paises. En los Estados
Unidos, la esclavitud fue abolida pocos afios después de la publicacién del libro de Mill. En
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Francia, la monarquia de Napoledn III, que Mill odiaba apasionadamente, llegd a su fin once
afios después de la publicaciéon de su libro; y, al mismo tiempo, el sufragio universal fue
introducido en Alemania. Teniendo en cuenta todo esto, no creo que Mr. Packe tenga razon al
decir que el movimiento general de la época iba contra la libertad, ni tampoco creo que el
optimismo de Mill fuera irracional.

Por mi parte, me encuentro de completo acuerdo con los valores de Mill. Creo que acierta
por entero cuando recalca la importancia del individuo en su escala de valores. Creo, ademas,
que el desplegar el tipo de concepcidon que él mantuvo es mas deseable en nuestra época que
en la suya. Pero los partidarios de la libertad de nuestra época tienen que luchar en batallas
diferentes de las que mantuvieron los partidarios de ella en el siglo XIX, y tienen que idear
procedimientos nuevos si quieren que no perezca la libertad. Desde el siglo xvn hasta fines del
XIX, «Libertad» era la consigna de los radicales y de los revolucionarios; pero, en nuestra
época, la palabra ha sido usurpada por los reaccionarios, y los que se creen mas progresistas
tienden a despreciarla. Ha sido encasillada dentro del «corrompido idealismo burgués» y se
considera como una extravagancia de la clase media que sélo interesa a los que gozan ya del
ocio elegante de una buena posicion. Si existe alguna persona que sea responsable de este
cambio, la culpa debe recaer sobre Marx, que sustituyo la libertad por la disciplina prusiana,
tanto en los medios como en el fin de la accién revolucionaria. Pero Marx no hubiese tenido el
éxito que tuvo si no hubieran tenido lugar profundos cambios, en la organizacion social y en la
técnica, que contribuyeron al triunfo de sus ideales, tan opuestos a los de los anteriores
reformadores.

Lo que ha hecho que cambie la situacion, en comparacion con la época de Mill, es, como
he observado antes, el gran aumento de la organizacion. Toda organizacion es la fuerza
combinada de individuos que persiguen un fin; vy, si el fin se quiere alcanzar, exige una
determinada subordinacion de los individuos a la totalidad. Si el fin es de tal clase que todos
los individuos sienten un vivo interés por él y los que ejercen las funciones ejecutoras de la
organizaciéon merecen confianza, el sacrificio de la libertad puede ser muy pequefo. Pero si el
fin por el que la organizacién existe inspira sélo a sus miembros ejecutivos, a los que los
demas miembros se someten por razones extrafias, la pérdida inherente de libertad puede
aumentar hasta llegar a ser total. Cuanto mayor sea la organizacion, mayor se hace la
diferencia de poder entre los que estan en la cabeza y los que les siguen y mayores
posibilidades existen de opresién. El mundo moderno, por razones técnicas, estd muchisimo
mas organizado que el mundo de hace cien afios: existen poquisimos actos que el hombre
realice simplemente llevado de su propio impulso, y muchisimos mas que realiza obligado o
inducido por alguna autoridad. Las ventajas que provienen de la organizacion son tan grandes
y tan evidentes, que seria absurdo desear la vuelta a las condiciones que precedieron a esa
organizacién; pero, los que so6lo son conscientes de sus ventajas, se arriesgan a no tomar en
cuenta sus peligros, que son muy reales y muy amenazadores. Como primer ejemplo,
tomemos la agricultura. En los afios que siguieron a la publicacion de Sobre la libertad, de Mill,
hubo un inmenso desarrollo de la colonizacidon pionera en el Oeste Medio de los Estados
Unidos. Los pioneros se enorgullecian de su «rudo individualismo». Se establecieron en
regiones bien provistas de madera y de agua, y de gran fertilidad natural. Sin trabajo
excesivo, derribaron los arboles, asegurandose con ello material de construccién vy
combustible, y, cuando el terreno estuvo listo, se procuraron una rica cosecha de grano. Sin
embargo, en este paraiso individualista habia una serpiente: el ferrocarril, sin el cual, el grano
no podia llegar al mercado. El ferrocarril significaba una vasta acumulacion de capital, un
enorme consumo de trabajo y el esfuerzo concertado de muchisimas personas, entre las
cuales apenas habia agricultores. Los pioneros se indignaron por la pérdida de su
independencia y esta indignacion dio origen al movimiento populista que, a pesar del fervor
gue despertd, nunca alcanzé el menor éxito. A pesar de todo, en este caso, existia un solo
enemigo de la independencia personal. Adverti la diferencia cuando me puse en contacto con
los pioneros de Australia. La conquista de nuevas tierras agricolas en Australia depende de
sistemas de riego enormemente costosos, demasiado ambiciosos para los Estados aislados y
soOlo practicables para el Gobierno Federal. Pero hay mas: la tierra adquirida por un hombre no
contiene ninguna ganaderia, y todos sus materiales de construccion y su combustible han de
ser traidos de sitios lejanos. La asistencia médica para él y su familia sélo llega a ser posible
gracias a una organizacién complicada de aeroplanos y radios. Su medio de vida depende del
comercio de exportacion, que prospera o decae segun los caprichos de gobiernos distantes. Su
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mentalidad, sus preferencias y sus sentimientos son aun los de los rudos pioneros
individualistas de hace cien afios, pero sus circunstancias son completamente diferentes.
Aungue quisiera rebelarse, estd estrechamente controlado por fuerzas que son enteramente
externas a él. Puede todavia gozar de libertad intelectual; pero la libertad econémica se ha
convertido en un suefio.

Pero la vida del pionero australiano es una gloria celestial, si se compara con la de los
campesinos de los paises comunistas, que son mucho mas siervos de lo que eran en los peores
dias del zarismo. No son propietarios de la tierra, no tienen derecho al producto de su trabajo,
las autoridades solo les permiten una sencilla subsistencia y cualquier queja puede llevarles a
un campo de trabajo forzado. El Estado totalitario es el uUltimo extremo de la organizacion, la
meta hacia la que, si no tenemos cuidado, veremos inclinarse a todos los paises desarrollados.
Los socialistas han creido que el poder ejercido por los capitalistas dejaria de ser malo, si era
ejercido por el Estado. En cierta medida, esto es cierto, siempre que el Estado sea
democratico. Los comunistas, desgraciadamente, olvidaron esta condicidon previa. Al transferir
el poder econémico a un Estado oligarquico, dieron lugar a un instrumento de tirania mas
espantoso, mas amplio y, al mismo tiempo, mas minucioso, que cualquier otro que haya
existido en la historia con anterioridad. Yo no creo que ésta fuera la intencion de los que
hicieron la Revolucidn rusa; pero éste ha sido el efecto de sus actos. Sus actos llevaron a esos
resultados, porque no tuvieron en cuenta la necesidad de libertad y los males inevitables del
poder despdtico.

Pero los males, cuya expresibn mas extrema se observa en los paises comunistas,
existen, en menor grado, aunque pueden aumentar facilmente, en muchos paises que
pertenecen a lo que se llama, algo humoristicamente, el «mundo libre». Vavilov, el genético
mas distinguido que Rusia ha producido en los tiempos recientes, fue enviado a perecer
miserablemente al Artico, porque se negé a suscribir la ignorante creencia de Stalin sobre la
herencia de los caracteres adquiridos. Oppenheimer cae en desgracia, y se le impide proseguir
su obra, porque dudaba de la posibilidad de la bomba de hidrogeno en una época en que dicha
duda era completamente racional. ElI F. B. 1., cuyo nivel cultural es el que puede esperarse
entre policias, se considera a si mismo competente para rehusar los visados de los hombres
mas sabios de Europa, por motivos que cualquier persona capaz de comprender las cuestiones
que se discuten sabe que son absurdos. Esta calamidad ha llegado hasta tal punto, que las
conferencias cientificas internacionales se han hecho imposibles en los Estados Unidos. Es
curioso que Mill haga muy pocas referencias a la policia, como peligro para la libertad. En la
actualidad, es su peor enemigo en la mayoria de los paises civilizados.

v

Seria una especulacion interesante, y quizéd no completamente inutil, el considerar como
habria escrito Mill su libro si lo hubiera hecho en la actualidad. Creo que todo lo que dijo
acerca del valor de la libertad podria permanecer sin cambios. Mientras persista la vida
humana, la libertad serd esencial para muchos de los mayores bienes que nuestra existencia
terrenal puede ofrecer. La libertad tiene su profundo origen en uno de nuestros instintos mas
elementales: los nifios recién nacidos se ponen rabiosos si se comprimen sus miembros. El tipo
de libertad que se desea varia cuando aumentan los afnos y el conocimiento, pero sigue siendo
una fuente esencial de felicidad elemental. Pero no es sélo la felicidad lo que se pierde cuando
la libertad es disminuida innecesariamente. También se pierde la especie mas importante y
dificil de utilidad. Casi todos los grandes servicios que los individuos han hecho a la humanidad
han dado lugar a que éstos se enfrentaran con la mas violenta hostilidad y, con bastante
frecuencia, hasta con el martirio. Todo esto esta dicho por Mill tan bien, que no exigiria
ninguna modificacion ulterior, fuera de la adicion de algunos ejemplos recientes.

Mill, segun creo, continuaria diciendo que las interferencias injustificables en la libertad
proceden, en su mayoria, de cualquiera de estas dos fuentes: en primer lugar, de un cddigo
moral tirdnico que exige a los otros que se conformen a normas de conducta que no aceptan;
después, del poder injusto, que es la mas importante.

De la primera de ellas, la tirania de los codigos morales, Mill ofrece diversos ejemplos.
Hay un elocuente y enérgico pasaje que trata de la persecucion de los mormones, que es de lo
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mas apropiado para sus fines, pues nadie puede sospechar que él aprobase la poligamia. Otro
de sus ejemplos de cortapisas injustas de la libertad, en nombre de los supuestos mandatos de
un cédigo moral, es la observancia del sabado, cuestion que ha perdido interés en relacidon con
el que tenia en los tiempos de Mill. Mi padre, que era un discipulo de Mill, empled su breve
carrera parlamentaria en un vano esfuerzo encaminado a persuadir a la Camara de los
Comunes de que las conferencias de T. H. Huxley no eran un entretenimiento, pues, si se
considerasen como tal, hubieran resultado ilegales en domingo.

Me parece que, si Mill escribiera en la actualidad, escogeria como ejemplos mas recientes
dos cuestiones que la policia ha sacado hace poco a la luz. La primera de ellas es la literatura
«obscena». La ley que se refiere a este tema es excesivamente vaga; verdaderamente, si debe
existir alguna ley sobre esa materia, no tendra mas remedio que ser vaga. En la practica,
cualquier cosa sera obscena, si da la casualidad que escandalice a un magistrado; e, incluso
las cosas que no escandalicen a ningln magistrado, se convertiran en objeto de persecucion, si
da la casualidad que escandalizan a algun policia ignorante, como sucedidé recientemente con
el caso del Decamerdn. Uno de los inconvenientes de cualquier ley de esa clase consiste en
gue impide la difusion de conocimientos provechosos, si dichos conocimientos no se
consideraban provechosos cuando el magistrado en cuestiéon era un muchacho. La mayoria de
nosotros pensaba que las cosas habian mejorado en este aspecto, pero experiencias recientes
nos hacen dudar de ello. No puedo creer que el sentimiento de escandalo que experimente un
anciano, al ponerse en contacto con algo a lo que no esta acostumbrado, sea un fundamento
lo suficientemente sdélido para basar una acusacion criminal.

La segunda cuestion que los principios de Mill condenarian, en la existente legislacion, se
refiere a la homosexualidad. Si dos adultos emprenden, voluntariamente, semejante relacion,
es asunto que solamente les interesa a ellos y en el que la comunidad, por lo tanto, no debe
intervenir. Si todavia se creyera, como se creyd en alguna ocasion, que la tolerancia de dicha
conducta expondria a la comunidad al destino de Sodoma y Gomorra, la comunidad tendria el
pleno derecho de inter venir. Pero no adquiere el derecho de intervenir por la simple razén de
que tal conducta sea considerada perversa. El derecho penal debe ser justamente invocado
para evitar que se cometan violencias o fraudes sobre victimas involuntarias; pero no debe ser
invocado cuando, por grande que sea el perjuicio que pueda existir, éste es sufrido sdlo por los
agentes de los actos que acarrean ese perjuicio (siempre, en el supuesto de que los agentes
sean adultos).

De mucha mayor importancia que estos residuos medievales de nuestra legislacion, es la
cuestion del poder injusto. Fue esta cuestion la que hizo aparecer el liberalismo de los siglos
XVIII y XIX. Los liberales protestaban contra el poder de los monarcas y contra el poder de la
Iglesia, en los paises donde existia persecucion religiosa. Protestaban, también, contra la
dominacion extranjera dondequiera que un intenso sentimiento nacional luchaba contra ella.
En general, esos objetivos fueron alcanzados con éxito. Los reyes fueron sustituidos por
presidentes, la persecucion religiosa casi ha desaparecido, el Tratado de Versalles hizo lo que
pudo para llevar a la practica el principio liberal de las nacionalidades. A pesar de todo esto, el
mundo no se convirtid en un paraiso. Los amantes de la libertad vieron que habia menos
libertad que antes, no mas. Pero las consignas y la estrategia que habian llevado a la victoria,
en el pasado, a la causa liberal, no eran aplicables a la situacién nueva, y los liberales se
encontraron desplazados por los partidarios, supuestamente progresivos, de nuevas formas de
tirania. Reyes, clérigos y capitalistas son, en general, carromatos fuera del uso. Los
representantes del peligro moderno son los funcionarios del Estado. Contra el poder de los
funcionarios, los individuos aislados pueden hacer poco; las organizaciones soélo pueden ser
combatidas con organizaciones. Creo que tendremos que reavivar la doctrina de Montesquieu
sobre la division de poderes, pero con formas nuevas. Pensemos, por ejemplo, en el conflicto
entre capital y trabajo que ha dominado la mentalidad socialista. Los socialistas imaginaban
gue los males contra los que estaban luchando cesarian, si el poder del capital se ponia en las
manos del Estado. Asi fue hecho en Rusia, con la aprobacién de los obreros organizados. Tan
pronto como fue hecho, los sindicatos fueron privados de poder independiente y los obreros se
encontraron mas completamente esclavizados que antes. No existe ninguna solucion
monolitica de este problema que deje una abertura para la libertad. La Unica solucion posible
que puede soportar un amante de la libertad debe ser de tal suerte que, gracias a ella, existan
poderes rivales, sin que ninguno sea absoluto, y todos ellos obligados, en caso de crisis, a
prestar alguna atencion a la opinién publica. En la practica, esto quiere decir que los sindicatos
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deben conservar su independencia con respecto al poder ejecutivo. No cabe duda de que la
libertad de que disfruta un hombre, que si quiere obtener un empleo debe pertenecer a su
sindicato, es una libertad inadecuada e imperfecta; pero parece ser la mejor que puede
permitir la moderna industria.

Hay una esfera en la que el defensor de la libertad se enfrenta con dificultades
peculiares. Me refiero a la esfera de la educacion. Nunca se ha creido que los nifios deberian
ser libres para decidir si quieren ser educados o0 no; y no se mantuvo, tampoco, que los padres
debian tener esa libertad de eleccion. Mill creia que el Estado tenia la obligacién de insistir en
que los nifios fueran educados, pero que no debia meterse a educar. Sin embargo, no dijo
mucho acerca de como debia llevarse a cabo la educacién. Intentaré imaginar lo que diria
acerca de este tema, si estuviera escribiendo ahora.

Empecemos por la cuestion de principio, esto es, équé querria un amante de la libertad
que se hiciese en las escuelas? Me parece que la respuesta ideal, aunque algo utopica, seria la
siguiente: que los discipulos fueran preparados, en la medida que fuese posible, para que
llegaran a formarse juicios razonables sobre cuestiones controvertidas respecto a las cuales
hubiera la probabilidad de que tuviesen que actuar. Esto exigiria, por un lado, una preparacion
destinada a crear el habito de pensar imparcialmente; y, por otro, el acceso a fuentes
imparciales de conocimiento. De esta manera, el discipulo estaria preparado para una libertad
genuina de eleccién cuando llegara a ser adulto. No podemos dar la libertad a los nifios, pero
podemos prepararles para la libertad; y esto es lo que la educacion deberia procurar. Pero ésta
no es la teoria educativa que ha prevalecido en la mayor parte del mundo. La teoria educativa
gue ha prevalecido con mayor amplitud, fue inventada por los jesuitas y perfeccionada por
Fichte. Fichte mantiene que el objetivo de la educacion debe ser el destruir la libertad del
albedrio, ya que, pregunta, {para qué querriamos la libertad de escoger lo que es equivocado,
en vez de lo que es justo? Fichte sabe lo que es justo y desea un sistema escolar que haga
posible el que, cuando los nifios crezcan, se vean obligados, por imperativo interno, a elegir lo
gue Fichte considera justo, prefiriéndolo a lo que Fichte considera equivocado. Esta teoria es
adoptada, en su integridad, por los comunistas y por los catoélicos y, hasta cierto punto, por las
escuelas del Estado de muchos paises. Su finalidad es la de producir esclavos mentales, que
s6lo hayan oido una opinién unilateral acerca de todas las cuestiones palpitantes del presente
y a los que se les haya imbuido sentimientos de horror hacia las otras opiniones. Sdélo existe
una ligera diferencia con respecto a lo que queria Fichte: aunque su método de educacion ha
sido aprobado, los dogmas que se inculcan varian de pais a pais y de credo a credo. Lo que
Fichte deseaba ensefar, principalmente, era la superioridad de la nacidon alemana sobre todas
las demas; pero, sobre este pequefio detalle, la mayoria de sus discipulos no estan de acuerdo
con él. La consecuencia es que la educacion del Estado, en los paises que adoptan este
principio, produce, en la medida en que consigue su objetivo, una manada de fanaticos
ignorantes, atentos a la voz de mando para emprender la guerra o la persecucién que pueda
ser solicitada de ellos. Tan grande es este inconveniente, que el mundo seria un lugar mucho
mejor (en mi opinidn, en todo caso) si nunca hubiera habido educacion estatal.

Existe un amplio principio que ayuda a decidir muchos problemas referentes a cual sea la
esfera propia de la libertad. Las cosas que contribuyen al bienestar del individuo son, hablando
en general, de dos clases: las que son susceptibles de posesién privada y las que no. El
alimento que come un hombre no puede ser también comido por otro; pero, si un hombre
goza de un poema, con ello no dificulta el que otro hombre goce también de él. Simplificando
las cosas, los bienes que son susceptibles de posesion privada son materiales, mientras que la
otra clase de bienes son mentales. Los bienes materiales, si la provision de ellos no es
ilimitada, deberian ser distribuidos segun principios de justicia: nadie deberia tener demasiado
si, con ello, ocasiona que otro no tenga lo suficiente. A este principio de distribucién no se
llegard con una libertad sin restricciones, que llevaria a la guerra de todos contra todos de
Hobbes y acabaria con la victoria del mas fuerte. Pero los bienes mentales —como el saber, el
placer de la belleza, la amistad y el amor— no se arrebatan a los demas por aquellos cuyas
vidas estan enriquecidas con ellos. No existe, por lo tanto, prima facie, ninguna razén para
restringir la libertad en esta esfera. Los que prohiben cierta clase de conocimiento o, como
Platon y Stalin, cierta clase de musica o poesia, permiten a los gobiernos intervenir en
regiones en las que éstos no poseen un /ocus standi. No deseo subrayar con exceso el valor de
este principio, pues se dan muchos casos en los que la distincidon entre bienes materiales y
espirituales no puede ser claramente establecida. Uno de los ejemplos mas palmarios es la
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impresion de libros. Un libro es tan material como un pudding de ciruelas; pero el bien que
creemos nos va a procurar, es espiritual. No es facil entrever ningun principio sano, gracias al
cual una autoridad, incluso la mas sabia, pudiese decidir qué libros merecen ser impresos. No
creo que ninguna mejora sea posible, dada la presente diversidad de editores. Dondequiera
gue existe una autoridad, sea secular o eclesiastica, cuya autorizacion se requiera antes de
que un libro pueda ser publicado, los resultados son desastrosos. Lo mismo puede decirse del
arte: nadie, ni siquiera un comunista, afirmara ahora que la musica rusa se perfecciond por la
intervencion de Stalin.

Mill merecio el prestigio que consiguié en su tiempo, no por su intelecto, sino por sus
virtudes intelectuales. No fue un gran filésofo como Descartes o Hume. En el campo de la
filosofia, derivd sus ideas de Hume, de Bentham y de su padre. Pero afiadioé a la rudeza de los
filosofos del radicalismo algo del movimiento romantico, que extrajo, primero, de Coleridge y
Carlyle, y, después, de su mujer. Lo que extrajo, lo convirtié en racional, al asimilarlo. Las
locuras y las violencias de algunos romanticos no le causaron ninguna impresion. Su integridad
intelectual fue impecable. Cuando intervenia en alguna controversia, lo hacia con la honradez
mas minuciosamente escrupulosa. Las personas contra las que se dirigian sus controversias
merecieron, casi siempre, las criticas, cortésmente expresadas, que él hizo sobre ellas.

A pesar de sus deficiencias puramente intelectuales, su influencia fue muy grande y muy
beneficiosa. Hizo respetables el racionalismo y el socialismo, aunque su socialismo fue del tipo
premarxista, que no implicaba un aumento de los poderes del Estado. Su defensa de la
igualdad de derechos para las mujeres, al final, consiguié una aceptacion casi general en el
mundo. Su libro On Liberty sigue siendo clasico: aunque sea facil entresacar defectos tedricos
en él, su valor se incrementa conforme el mundo se aleja, cada vez mas, de las ensefianzas
gue encierra. El mundo de hoy le causaria tanto asombro como terror; pero seria mejor de lo
gue es si los principios éticos de Mill fueran mas respetados.
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Espiritu y materia

Platon, con el esfuerzo de la religion, ha llevado a la humanidad a aceptar la division del
mundo conocido en dos categorias: espiritu y materia. Los fisicos y los psicologos, a la vez,
han empezado a dudar de esa dicotomia. Segun empieza a suponerse, la materia, como el
Gato de Cheshire, se estda haciendo cada vez mas diafana, hasta el punto que, de ella, no
queda nada mas que la mueca regocijada, motivada, probablemente, por la diversion que le
producen los que todavia creen que la estan viendo. El espiritu, por otro lado, como
consecuencia de la cirugia cerebral y de las dichosas oportunidades que ha ofrecido la guerra
para estudiar los efectos producidos por las balas incrustadas en tejidos cerebrales, empieza a
suponerse, cada vez mas, que es soOlo un subproducto trivial de determinados tipos de
condiciones fisioldgicas. Esta concepcion se ha visto reforzada por el horror morboso a la
introspeccién, que acosa a los que temen que cierta vida privada, sea la que fuere, puede
exponerles a las atenciones de la policia. Estamos, asi, en presencia de una curiosa situacion
paraddjica, que recuerda el duelo entre Hamlet y Laertes, en la que los estudiosos de la fisica
se han hecho idealistas, mientras que muchos psicologos estan al borde del materialismo. La
verdad es, naturalmente, que espiritu y materia son ilusiones. Los fisicos, que estudian la
materia, descubren este hecho en ella; los psicdlogos, que estudian el espiritu, lo descubren
en él. Pero cada grupo sigue convencido de que el objeto de estudio del otro debe tener alguna
solidez. Lo que pretendo hacer, en este ensayo, es restablecer las relaciones entre espiritu y
materia, de manera que no impliquen la existencia de uno ni de otra.

Lo que se puede llamar la opinidon convencional ha variado poco desde la época de los
cartesianos. Existe el cerebro, que actla siguiendo las leyes fisicas; y existe el espiritu, que,
aunque parece poseer algunas leyes propias, esta sometido, en muchos aspectos decisivos, a
las condiciones fisicas del cerebro. Los cartesianos suponian la existencia de un paralelismo,
segun el cual, el espiritu y el cerebro estaban, cada uno por su lado, determinados por sus
propias leyes, pero, con tan estrecha relaciéon entre las dos series, que, cuando se daba un
acontecimiento en una, era seguro que fuera acompafiado por un acontecimiento
correspondiente en la otra. Utilicemos una sencilla analogia: si suponemos que un inglés y un
francés recitan, cada uno en su lengua y al mismo ritmo, el Credo de los Apdstoles, se puede
deducir, por lo que uno de ellos dice en un momento dado y en su idioma, lo que esta diciendo
el otro en el suyo. Las dos series se suceden paralelamente, aunque ninguna de las dos es
causa de la otra. Pocas personas admitirian ahora esta teoria en su integridad. La negacién de
la interaccidon entre el espiritu y el cerebro esta en contradiccion con el sentido comun y nadie
ha aportado en su favor argumentos que no fueran metafisicos. Todos sabemos que un
estimulo fisico, como un pufetazo en la nariz, puede provocar una reaccion mental —en este
caso, de dolor—. Y todos sabemos que esta reaccidon mental de dolor puede ser la causa de un
movimiento fisico; por ejemplo: de otro pufietazo. Existen, sin embargo, dos escuelas
opuestas, no tanto en pensamiento como en practica. Una de las escuelas tiene por ideal un
completo determinismo fisico por lo que se refiere al universo material, junto con un
diccionario que establece que determinados fendmenos fisicos son contemporaneos,
invariablemente, de ciertos fendmenos mentales. Existe otra escuela, cuya parte mas
influyente esta constituida por los psicoanalistas, que investiga simplemente las leyes
psicoldgicas y no pretende, desde el principio, el establecimiento de una armazoén causal en la
fisica. La diferencia entre las dos escuelas se manifiesta en la interpretacion de los suefios. Si
usted tiene una pesadilla, una de las escuelas le explicard que es debido a que ha comido
demasiada langosta, y la otra, v a que esta inconscientemente enamorado de su madre. Estoy
lejos de tomar partido en una polémica tan dspera; mi opinion personal es que cada tipo de
explicacion esta justificado alli donde tiene éxito. Realmente, yo concibo el problema global de
un modo que suprime la controversia; pero, antes de que pueda aclararlo, es necesario hacer
una considerable cantidad de aclaraciones tedricas.

Descartes, como todo el mundo sabe, dice: «Yo pienso, luego yo existo.» Y continda en
seguida, como si no hubiera dicho nada nuevo, afirmando: «Yo soy una cosa que piensa.»
Seria dificil encerrar, deliberadamente, tal numero de errores en tan pocas palabras.
Empecemos con «Yo pienso». La palabra «Yo» se ajusta, forzosamente, a la gramatica y la
gramatica entrana la metafisica de nuestros primeros antepasados indoeuropeos, tal y como la
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tartamudeaban en torno de sus fuegos de campamento. Por lo tanto, debemos suprimir la
palabra «yo». Dejaremos el verbo «pienso», pero sin sujeto, puesto que él sujeto entrafia una
creencia en la substancia que debemos excluir de nuestros pensamientos. Las palabras «luego
yo existo», no sblo repiten el pecado metafisico que encarna la palabra «yo», sino que
cometen, ademas, el pecado, tan enérgicamente puesto en la picota en todas las obras de
Carnap, de confundir una palabra entre comillas con una palabra que no estd entre comillas.
Cuando digo «yo soy» o «Socrates existio» o cualquier afirmacion similar, realmente estoy
diciendo algo sobre la palabra «yo» o la palabra «Sécrates»: simplificando, estoy diciendo que
«yo» 0 «Sodcrates» son nombres. Pues es evidente que, si se piensa en todas las cosas que
existen en el mundo, dichas cosas no se pueden dividir en estas dos categorias: las que
existen y las que no existen. De hecho, la no existencia es una propiedad muy rara. Todo el
mundo sabe la historia de los dos filéfosos pesimistas alemanes, en la que uno de ellos
exclama: «iCuanto mas feliz se hubiera sido si no se hubiese nacido!» A lo que el otro
responde, con un suspiro: «iEs verdad! Pero iqué pocos son los que tienen esa dichal!» De
hecho, no tiene sentido decir de alguna cosa que existe. Lo que tiene sentido es decir que la
palabra con que se expresa esa idea designha algo, lo cual no es verdad en palabras como
«iHamlet! » Cada alusion sobre Hamlet, en el drama, lleva implicita la siguiente afirmacion
falsa: «'Hamlet' es un nombre», porque no se puede tomar el drama como una parte de la
historia de Dinamarca. De modo que, cuando Descartes dice «yo soy», lo que debia dar a
entender es: «'yo' es un nombre»; afirmacion, sin duda, muy interesante, pero que no tiene
las consecuencias metafisicas que Descartes queria extraer de ella. Sin embargo, no son éstos
los errores que deseo hacer resaltar en la filosofia de Descartes. Lo que yo deseo hacer
resaltar es el error que presupone decir: «yo soy una cosa que piensa». En esta frase se
supone la filosofia de la substancia. Se supone que el mundo consiste en objetos mas o menos
permanentes con estados cambiantes. Esta concepcion fue desarrollada por los metafisicos
originales que inventaron el lenguaje, y que se encontraron muy sorprendidos al comprobar la
diferencia que existia entre sus enemigos cuando estaban luchando con ellos, por una parte, y
esos mismos enemigos después de ser degollados, por otra, a pesar de que estaban
persuadidos de que ése que antes temian y ése que después se estaban comiendo eran una
misma persona. De semejantes origenes es de donde el sentido comun deriva sus creencias. Y
lamento decir que demasiados profesores de filosofia consideran como un deber el convertirse
en portavoces del sentido comun rindiendo asi, sin duda, sin la intencion de hacerlo, un
homenaje a las supersticiones salvajes de los canibales. ¢Con qué debemos sustituir la
creencia de Descartes de que era una cosa que pensaba? Naturalmente, habia dos Descartes,
cuya diferenciacion es la que hace surgir el problema que deseo discutir. Habia el Descartes
para si mismo y el Descartes para sus amigos. Descartes estaba interesado en el que era para
si mismo. Lo que era para si mismo no queda descrito de la mejor forma diciendo que era una
entidad Unica que podia adoptar estados cambiantes. La entidad Unica es completamente
superflua. Los estados en constante cambio bastan. Ante si mismo, Descartes aparecia como
una serie de acontecimientos, cada uno de los cuales podria llamarse un pensamiento, siempre
que la palabra se interprete ampliamente. Lo que era para los otros, de momento, lo ignoraré.
Era esta serie de «pensamientos» lo que constituia el «espiritu» de Descartes; pero su espiritu
no fue una entidad independiente, como la poblacion de Nueva York no es una entidad
independiente, ademas de un ser un numero de habitantes. En vez de decir: «Descartes
piensa», debemos decir: «Descartes es una serie cuyos miembros son pensamientos.» Y, en
lugar de: «luego Descartes existe», debemos decir: «Puesto que 'Descartes' es el hombre de
esa serie, de ello se sigue que 'Descartes' es un nombre». Pero la afirmacion: «Descartes es
una cosa que piensa», no la podemos sustituir con nada, ya que dicha afirmacién no contiene
nada mas que sintaxis defectuosa.

Ya es hora de indagar lo que queremos decir con «pensamientos», al decir que Descartes
era una serie de pensamientos. Seria mas correcto, desde un punto de vista convencional,
decir que el espiritu de Descartes era una serie de pensamientos, puesto que, como se supone
por la generalidad, su cuerpo seria algo diferente. Podemos decir que lo que Descartes fue
para si mismo, y para nadie mas, era su espiritu; en cambio, su cuerpo fue publico y aparecio
ante los demas lo mismo que ante él. Descartes emplea la palabra «pensamientos» en un
sentido mas amplio que en el que se emplearia hoy y, quizd, nos evitariamos caer en
confusiones, si sustituyésemos esa palabra por la frase «fendmenos mentales». Antes de que
lleguemos a lo que comunmente se llama «pensar», hay algo mas elemental, que aparece bajo
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los epigrafes de «sensacién» y de «percepcion». El sentido comun diria que la percepcion
siempre posee algun objeto y que, en general, el objeto de la percepciéon no es mental. La
sensacion y la percepcién, en el habla comln, no contarian como <«pensamientos». Los
pensamientos consistirian en actos como recuerdos, creencias y deseos. Pero, antes de
considerar los pensamientos en este sentido estrecho, desearia decir algunas palabras sobre la
sensacion y la percepcion.

Tanto «sensacion» como «percepcion» son conceptos algo confusos y, tal y como se
definen, puede dudarse que se den alguna vez la una o la otra. Evitemos, por lo tanto, en
primer lugar, el empleo de estas palabras e intentemos describir lo que sucede, con el menor
nlmero que nos sea posible de supuestos que puedan ponerse en duda.

Con frecuencia, ocurre que cierto nimero de personas, reunidas en un lugar, tienen
experiencias muy similares y, aproximadamente, al mismo tiempo. Cierto nimero de personas
pueden oir el mismo estallido del trueno o el mismo discurso de un politico; y las mismas
personas pueden ver el resplandor del rel@mpago o los puinetazos que el politico da sobre la
mesa. A través de la reflexion nos damos cuenta de que, en el lugar que ocupan esas
personas, tiene lugar un acontecimiento que no es idéntico a lo que éstas oyen o ven. Sélo hay
un politico, pero hay un acontecimiento mental, independiente, en cada uno de los que le ven
y le oyen. En este acontecimiento mental, el analisis psicolégico diferencia dos elementos: uno
de ellos proviene de aquellos aspectos de la estructura del individuo que éste comparte con los
demas miembros normales de su especie; otro estd determinado por sus experiencias
pasadas. Una determinada frase del politico produce en un oyente esta reaccion: «Eso es
poner a los granujas en el sitio que les corresponde»; y, en otro, produce la reaccion
completamente diferente: «En toda mi vida habia oido una injusticia tan monstruosa.» No sdlo
son diferentes tales reacciones algo indirectas, sino que, con frecuencia, los hombres oyen
realmente palabras diferentes a causa de sus prejuicios o de sus experiencias pasadas. Estuve
presente en la Cdmara de los Lores en una ocasion en que Keynes creyd oportuno disentir de
lord Beaverbroock respecto a ciertas estadisticas que el noble periodista habia presentado a la
Camara. Lo que Keynes dijo fue: «Yo no he oido nunca estadisticas tan ('phony') falsas o
(‘funny') chistosas.» La mitad de la Camara creyd que habia dicho «falsas», y la otra mitad,
«chistosas». Keynes murid casi inmediatamente después, dejando sin decidir la cuestion. No
cabe duda que la experiencia del pasado determind, en cada oyente, que fuera oida una u otra
de las palabras. Los que habian estado expuestos al «slang» americano, oyeron «falsas»; los
gue habian llevado una vida menos expuesta, oyeron «chistosas». Pero, en cualquier caso
corriente, las experiencias del pasado tienen una importancia mucho mayor que en el ejemplo
que acabamos de exponer. Cuando se ve un objeto de apariencia sélida, nos sugiere imagenes
tactiles. Si se esta acostumbrado a los pianos, y no a los gramofonos ni a la radio, cuando se
oye musica de pianos se imaginaran las manos de un concertista en las teclas (yo he tenido
esta experiencia, pero no es una experiencia que esté abierta a los jovenes). Cuando, por la
mafana, se percibe el olor a tocino, surgen, inevitablemente, las imagenes gustativas. Se
supone que la palabra «sensacion» se aplica al elemento del fendmeno mental que no depende
de las pasadas experiencias individuales; en tanto que la palabra «percepcién» se aplica a la
sensacion y, junto a ella, a las adherencias que la historia pasada del individuo hacen
inevitables. Claro estd que, el desentrafar la parte de la experiencia total que debe ser
llamada «sensacién», es cuestion de complicada teoria psicoldgica. Lo que conocemos sin
necesidad de teo ria es el fendmeno global en que consiste una «percepcidons.

Pero la palabra «percepcidon», tal como se usa corrientemente, constituye una peticion de
principio. Supongamos, por ejemplo, que yo veo una silla, o, mas bien, que se da un
fendmeno que podria ser vulgarmente descrito de esa manera. Se considera que la frase
implica que existe un «yo» y existe una silla, y que la percepcion es la relacidon que se da entre
ambos. Ya hemos tratado de «yo», pero la silla pertenece al mundo fisico que, de momento,
trato de ignorar. También, de momento, diré solamente esto: el sentido comin supone que la
silla que yo percibo permaneceria donde se en-cuenta si yo no la percibiera, cerrando los ojos,
por ejemplo. La fisica y la fisiologia, en colaboracién, me aseguran que lo que permanece alli,
independientemente de mi visidon, es algo muy diferente a una experiencia visual: una loca
danza de billones de electrones que experimentan billones de transiciones cuanticas. Mi
relacion con ese objeto es indirecta, y éste sbélo es conocido por medio de la inferencia;
siempre que se da el fendmeno que denomino «ver una silla», éste no consiste en algo que yo
experimente directamente. De hecho, el conjunto de lo que ocurre cuando experimento lo que
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llamo «ver una silla» debe ser clasificado como algo que pertenece a mi mundo mental. Si
existe una silla que esté fuera de mi mundo mental, cosa que creo firmemente, ello es algo
gue no constituye un objeto directo de la experiencia, sino que es alcanzado a través de un
proceso de inferencia. Esta conclusion lleva implicita extrafias consecuencias. Debemos
diferenciar el mundo fisico de la fisica y el mundo fisico de nuestra experiencia cotidiana. El
mundo fisico de la fisica, suponien- do que la fisica sea correcta, existe, independientemente
de mi vida mental. Desde un punto de vista metafisico, es solido y subsiste por si mismo,
suponiendo, siempre, que exista tal mundo. Por el contrario, el mundo fisico de mi experiencia
cotidiana forma parte de mi vida mental. A diferencia del mundo fisico de la fisica, no es sdélido
y no es mas substancial que el mundo que veo en los suefios. iPor otro lado, resulta indudable
de un modo en que no lo es el mundo fisico de la fisica. La experiencia de ver una silla es una
experiencia que no puedo disolver mediante una explicacion. Tengo esa experiencia con toda
seguridad, aunque sea sofiando. Pero la silla de la fisica, aunque ciertamente sélida, quiza no
exista. Y no existe si yo estoy sofiando. E, incluso estando despierto, podria no existir, si hay
errores en ciertas clases de inferencias a las que yo SOy propenso, pero que no son
demostrativas. En resumen, como diria Mr. Micawber, el mundo fisico de la fisica es sdlido,
pero no indudable, mientras que el mundo fisico de la experiencia cotidiana es indudable, pero
no soélido. Al hacer esta afirmacion, utilizo la palabra «sélido» queriendo decir «existente con
independencia de mi vida mental».

Preguntémonos una cuestion muy elemental: équé diferencia existe entre las cosas que
les suceden a los seres sensibles y las cosas que le suceden a la materia sin vida?
Evidentemente, a los objetos sin vida les sucede toda clase de cosas. Se mueven y sufren
diversas transformaciones; pero no «experimentan» esos fendmenos, en tanto que nosotros
«experimentamos» las cosas que nos ocurren. La mayoria de los filésofos han tratado de la
«experiencia» como algo indefinible, cuyo significado es obvio. Considero que esto es un error.
No creo que el significado sea obvio, ni tampoco creo que sea indefinible. Lo que caracteriza a
la experiencia es la influencia de los fendmenos pasados en las reacciones presentes. Cuando
se introduce una moneda en una maquina automatica, la maquina reacciona exactamente
como lo ha hecho en anteriores ocasiones. No sabe que la introducciéon de una moneda
significa el deseo de obtener un ticket, o lo que sea, y no reacciona con mayor rapidez que
antes. El hombre de la oficina de tickets, por el contrario, sabe por experiencia reaccionar con
mayor rapidez y ante un estimulo menos directo. Esto es lo que nos hace Ilamarle inteligente.
Eso es lo que constituye la esencia de la memoria. Vemos a una persona determinada que
hace cierta observacion. La proxima vez que la volvemos a ver recordamos la observacion. En
esencia, esto es analogo al hecho de que, cuando vemos un objeto que parece aspero,
esperemos sentir una determinada sensacion tactil al tocarlo. Esto es lo que diferencia una
experiencia de un mero suceso. La maquina automatica no posee experiencia, el hombre de la
oficina de tickets posee experiencia. Esto quiere decir que un estimulo determinado produce
siempre la misma reaccidon en la maquina; pero produce reacciones diferentes en el hombre.
Usted cuenta un chiste, y su oyente le dice: « iSi viera usted lo que me rei la primera vez que
oi ese chiste! » Pero, si usted ha construido una maquina que se rie de los chistes, se puede
tener confianza en que se reird todas las veces, aunque haya oido con mucha frecuencia el
chiste antes. Es posible que encuentre este pensamiento consolador, si esta dispuesto a
adoptar una filosofia materialista.

Creo que seria justo decir que la caracteristica mas esencial del espiritu es la memoria,
empleando esta palabra en su sentido mas amplio, que incluye toda influencia de las
experiencias del pasado en las reacciones del presente. La memoria comprende el tipo de
conocimiento que, corrientemente, se llama conocimiento de la percepcién. Cuando usted ve
simplemente algo, a ello dificimente se le puede llamar conocimiento. Se convierte en
conocimiento, al decirse a si mismo que usted lo ve o que alli estd. Esto es una reflexién sobre
el mero ver. Esta reflexion es conocimiento y, porque ese conocimiento es posible, el ver
puede ser una experiencia y no un mero suceso, como el que pudiera pasarle a una piedra. La
influencia de la experiencia pasada esta encarnada en el principio del reflejo condicionado, que
dice que, en condiciones convenientes, si A produce originalmente una reacciéon determinada,
y A ocurre con frecuencia conjuntamente con B, B producira finalmente, por si sola, la reaccion
que originalmente era producida por A. Por ejemplo: si se desea ensefiar a bailar a los osos, se
les coloca sobre una plataforma lo suficientemente caliente para que les sea imposible tener
los pies inmoviles sobre ella y, al mismo tiempo, se hace que la orquesta toque el «Rule
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Britannia». Después de algun tiempo, el «Rule Britannia» les hara, por si solo, bailar. Nuestra
vida intelectual, incluso en sus mas altos vuelos, se basa sobre este principio.

Como cualquier otra diferencia, la diferencia entre lo que esta vivo y lo que estad muerto
no es absoluta. Existen virus que los especialistas no pueden decidirse a llamar vivos o
muertos, y el principio del reflejo condicionado, aunque caracteristico de lo que esta vivo, se
manifiesta algunas veces en otras esferas. Por ejemplo: si se desenrolla un rollo de papel, se
enrollard, por si solo, otra vez, en cuanto pueda. Pero, a pesar de casos semejantes, podemos
considerar el reflejo condicionado como una caracteristica de la vida, especialmente en sus
formas superiores, y, sobre todo, como una caracteristica de la inteligencia humana. La
relacion entre espiritu y materia alcanza su punto culminante a estas alturas. Si el cerebro
tiene alguna caracteristica que corresponda a la memoria, ha de ser afectado de algin modo
por lo que le suceda, de forma que dé lugar a reproducciones con ocasion de estimulos
convenientes. Esto puede verse también, aunque en menor grado, en el comportamiento de la
materia inorganica. Un curso de agua seco la mayor parte del tiempo, en las épocas en que
lleva agua, va formando un lecho que sigue la pendiente del terreno y las lluvias posteriores
siguen ese lecho, que es una reminiscencia de torrentes anteriores. Si se quiere, se puede
decir que el lecho del rio «recuerda» antiguas ocasiones, cuando experimentaba el paso de
frescas corrientes. Esto seria considerado como un vuelo de la fantasia. Se diria que es un
vuelo de la fantasia porgue se tiene la opinidn de que los rios y los lechos de los rios «no
piensan». Pero, si el pensar consiste en ciertas modificaciones de la conducta que se deben a
anteriores acontecimientos, nos veremos obligados a decir que el lecho de los rios piensa,
aungue su pensar sea algo rudimentario. A pesar de todo, no se le puede ensefiar la tabla de
multiplicar, por himedo que el clima sea.

Al llegar aqui, temo que ustedes se encuentren indignados. Estaran a punto de decir:
«Pero, muy sefior mio, écodmo puede usted ser tan obtuso? Seguramente que, incluso usted,
debe saber que los pensamientos, los placeres y los sufrimientos no se pueden manejar como
se manejan las bolas de billar, y, en cambio, la materia si. La materia ocupa un espacio. Es
impenetrable; es dura (si no es blanda); los pensamientos no son asi. Usted no puede jugar al
billar con sus pensamientos. El proceso por el que se destierra un pensamiento es totalmente
diferente del que se emplea cuando la policia destierra a alguien de carne y hueso. Usted,
naturalmente, como «fildsofo» (asi, sin duda, continuaran ustedes) «estd por encima de todas
las pasiones humanas. Pero los demas experimentamos placeres y dolores, y los troncos y las
piedras no los experimentan. Teniendo en cuenta todo esto, no consigo entender como puede
usted ser estupido hasta el punto de hacer un misterio de la diferencia entre espiritu y
materia.»

Mi respuesta a eso es que yo sé muchisimo menos que ustedes acerca de la materia.
Todo lo que yo sé acerca de la materia es lo que puedo inferir por medio de ciertos postulados
abstractos sobre los atributos, puramente légicos, de su distribucion en el espacio y el tiempo.
A primera vista, no me dicen nada en absoluto con referencia a sus otras caracteristicas.
Ademas, existen las mismas razones para no admitir el concepto de substancia, en el caso de
la materia, que las que existieron en el caso del espiritu. Redujimos el espiritu de Descartes a
una serie de acontecimientos y debemos hacer lo mismo con su cuerpo. Un pedazo de materia
es una serie de acontecimientos relacionados por medio de determinadas leyes de la fisica. Las
leyes que unen esos acontecimientos son solo aproximadas y macroscopicas. En la exacta
fisica cuantica, la identidad que las particulas fisicas conservaban en la fisica anticuada,
desaparece. Supongamos que quiero decir: «Esta es la misma silla de ayer.» Ustedes no
pueden esperar que les diga, exactamente, lo que pretendo dar a entender, porque el plantear
eso correctamente exigiria volimenes de explicaciones. Lo que quiero decir puede expresarse
toscamente de la manera siguiente: la fisica clasica —un sistema hoy abandonado— operaba
en el supuesto de que existian particulas que persistian en el tiempo. Mientras rigido esa
concepcion, era posible mantener que, al decir «ésta es la misma silla», lo que se queria dar a
entender era: «esto se compone de las mismas particulas». Antes de llegar la fisica cuantica,
las particulas estaban ya fuera de uso, porque implicaban el concepto de substancia. Pero eso
no tenia gran importancia, porque todavia era posible definir una particula como una
determinada serie de acontecimientos fisicos, relacionados entre si por la ley de la inercia y
otros principios semejantes. Incluso en el tiempo del atomo de Rutherford-Bohr, este punto de
vista podia todavia mantenerse. El dtomo de Rutherford-Bohr consistia en cierto nimero de
electrones y protones. Los electrones se comportaban como pulgas. Se arrastraban durante un
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momento y, luego, saltaban. Pero todavia era posible reconocer, en el electron que habia
saltado, el mismo electron que se habia arrastrado anteriormente. Ahora, iay!, el atomo ha
sufrido la desintegracidon atomica. Todo lo que sabemos acerca de él, aun en las hipotesis mas
optimistas, es que consiste en una distribucion de energia que experimenta diversas
transiciones bruscas. De lo Unico que es posible tener pruebas es de las transiciones, pues la
energia se irradia sbélo cuando tiene lugar una transicidn, y nuestros sentidos resultan
afectados sélo cuando es irradiada la energia, y solo tenemos prueba de lo que ha sucedido
cuando nues-k tros sentidos son afectados por ella. En los felices dias en que Bohr era joven,
suponiamos que sabiamos lo que ocurria en el atomo durante los momentos de calma: habia
electrones girando y girando alrededor del nlcleo, como los planetas alrededor del sol. Hoy en
dia, tenemos que confesar una ignorancia completa, absoluta y eternamente inextirpable de lo
gue hace el dtomo en los momentos de calma. Se comporta como si estuviera habitado por
periodistas que pensaran que no merecia la pena comunicar nada, excepto las revoluciones;
de modo que cuanto ocurra cuando no tiene lugar ninguna revolucién permanece envuelto en
el misterio. Por ello, la identidad, en tiempos diferentes, ha desaparecido por completo. Si se
guiere explicar lo que se quiere dar a entender en fisica, cuando se dice: «Esta es la misma
silla de ayer», hay que retroceder a la fisica clasica. Se debe decir: Cuando las temperaturas
no son demasiado altas, y las condiciones quimicas son normales, los resultados obtenidos por
la anticuada fisica clasica son mas o menos correctos. Y, al decir que «ésta es la misma silla»,
daré a entender que la fisica anticuada diria que era la misma silla. Pero soy completamente
consciente de que eso no es nada mas que un modo de hablar convencional e inexacto y que,
de hecho, la parte mas pequefia de la silla pierde su identidad, aproximadamente, en cada
cienmilésima de segundo. Decir que es la misma silla, equivale a decir que los ingleses
constituyen hoy la misma naciéon que constituyeron en la época de la reina Isabel o, mejor
aun, que constituirian, si muchos millones de generaciones hubieran sucedido desde la buena
reina Bess. Todavia no hemos aprendido a hablar del cerebro humano en el preciso lenguaje
de la fisica cuantica. Realmente, sabemos demasiado poco acerca de él para que sea necesario
ese lenguaje. La importancia principal de los misterios de la fisica cuantica para nuestro
problema, consiste en que nos demuestra qué escasisimo es nuestro conocimiento sobre la
materia y, en particular, sobre el cerebro humano. Algunos fisidlogos se imaginan todavia que
pueden ver tejidos cerebrales a través de un microscopio. Esto es, naturalmente, una ilusion
optimista. Cuando usted cree que ve una silla, usted no ve las transiciones cuanticas. Usted
experimenta algo que tiene una conexion causal larga y complicada con la silla fisica, una
conexion que pasa por los fotones, bastones, conos y nervio 6ptico, hasta el cerebro. Todas
esas etapas son necesarias si usted ha de tener la experiencia visual que se llama «ver la
silla». Usted puede detener los fotones, cerrando los ojos; el nervio 6ptico puede ser extirpado
o la parte correspondiente del cerebro puede ser destruida por una bala. Si alguna de esas
cosas ha tenido lugar, usted no «vera la silla». Consideraciones similares son aplicables al
cerebro que el fisidlogo cree estar examinando. Estd experimentando algo que guarda una
remota conexion causal con el cerebro que cree estar viendo. Lo Unico que puede conocer
referente a ese cerebro consiste en los elementos de estructura que se reproduzcan en su
sensacion visual. Por lo que se refiere a las propiedades que no son estructurales, no puede
saber nada en absoluto. No tiene ningin derecho a decir que el contenido de un cerebro es
diferente del contenido del espiritu que le acompafia. Si se trata de un cerebro vivo, tiene la
prueba, por medio de su testimonio y de la analogia, de que existe un espiritu que le
acompafia. Si se trata de un cerebro muerto, no tiene esa prueba de ninguna manera.

Queria sugerir, como hipotesis simple y unificadora, aunque no demostrable, una teoria
que prefiero a la de la correspondencia, propuesta por los cartesianos. Hemos quedado de
acuerdo en que espiritu y materia consisten, por igual, en una serie de acontecimientos.
También estamos de acuerdo en que no sabemos nada acerca de los acontecimientos que
constituyen la materia, excepto su estructura en el espacio y el tiempo. Lo que yo sugiero es
gue los acontecimientos que constituyen un cerebro vivo son realmente idénticos a los que
constituyen el espiritu correspondiente. Todas las razones que, naturalmente, se les ocurriran
a ustedes para rechazar esta concepcién provienen de su confusion entre los objetos
materiales y los que ustedes experimentan al ver y al tocar. Estos ultimos forman parte de su
espiritu. Yo puedo ver, en este momento, si me permiten utilizar el lenguaje del sentido
comun, los muebles de mi habitacion, los arboles movidos por el viento, casas, nubes, el cielo
azul y el sol. El sentido comun imagina que todo eso esta fuera de mi. Creo que todo eso esta
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conectado cau-salmente con los objetos fisicos que estan fuera de mi; pero, en cuanto
compruebo que los objetos fisicos deben diferir, en gran medida, de lo que yo experimento
directamente ante ellos y, en cuanto tomo en cuenta el encadenamiento causal que va desde
el objeto fisico hasta mi cerebro antes de que tengan lugar mis sensaciones, veo que, desde el
punto de vista de la causalidad fisica, los objetos inmediatamente experimentados por los
sentidos estan en mi cerebro y no en el mundo exterior. Kant tenia razén al poner juntos los
cielos estrellados y las leyes morales, puesto que ambas cosas eran invenciones de su cerebro.

Si lo que digo es correcto, la diferencia entre el espiritu y el cerebro no estriba en la
materia prima de que se componen, sino en la manera en que ésta se agrupa. Un espiritu, lo
mismo que un trozo de materia, debe ser considerado como un grupo de acontecimientos o,
mejor aun, como series de grupos de acontecimientos. Los acontecimientos que se agrupan
para constituir un espiritu dado son, segun mi teoria, los mismos acontecimientos que se
agrupan para hacer su cerebro. O quiza seria mas correcto decir que son algunos de los
acontecimientos que constituyen el cerebro. Lo que interesa destacar es que la diferencia entre
espiritu y cerebro no es una diferencia de cualidad, sino una diferencia de ordenacion. Esa
diferencia es parecida a la que existe entre la clasificacion de las personas segun un criterio
geografico y la clasificacion de ellas por orden alfabético, que se encuentran, tanto una como
otra, en la guia de Correos. En ambos casos, se clasifica a las mismas personas, pero en
contextos completamente diferentes. De la misma manera, el contexto de una sensacion
visual, para la fisica, es fisico y exterior al cerebro. De dentro afuera, lleva al ojo, y desde alli,
a un foton y, desde alli, a una transicidon cuantica en algun objeto distante. El contexto de la
sensacion visual, para la psicologia, es completamente diferente. Supongamos, por ejemplo,
que la sensacion visual es la de un telegrama que le anuncia a usted que esta arruinado. En su
espiritu, tendran lugar cierto nimero de acontecimientos, de acuerdo con las leyes de la
causalidad psicoldogica, y puede transcurrir un buen espacio de tiempo antes de que se
produzca ningun efecto puramente fisico, como tirarse de los pelos y exclamar: « iPobre de
mi! »

Si esta teoria es correcta, ciertos tipos de conexion entre el espiritu y el cerebro son
inevitables. En correspondencia con la memoria, por ejemplo, deben existir algunas
modificaciones fisicas del cerebro, y la vida mental debe estar relacionada con las propiedades
fisicas del tejido cerebral. De hecho, si supiéramos mas de lo que sabemos, comprobariamos
que los planteamientos fisicos y psicoldgicos son, simplemente, maneras diferentes de decir la
misma cosa. El antiguo problema de la dependencia del espiritu respecto al cerebro, o del
cerebro respecto al espiritu, queda asi reducido a una conveniencia linglistica. En los casos en
gue sepamos mas del cerebro, serd conveniente considerar que el espiritu depende de él;
pero, en los casos en que sepamos mas del espiritu, serd conveniente que consideremos
dependiente al cerebro. En cualquiera de los dos, los hechos esenciales son los mismos y la
diferencia sélo consiste en el grado de nuestro conocimiento.

Si lo que acabamos de decir es justo, no creo que se pueda afirmar, de modo absoluto,
que no puede existir ningln espiritu descorporizado. Existiria espiritu descor-porizado si
existiesen grupos de acontecimientos conectados segln las leyes de la psicologia y no segln
las leyes de la fisica. Estamos dispuestos a creer que la materia muerta consiste en grupos de
acontecimientos ordenados segun las leyes de la fisica, y no segun las leyes de la psicologia. Y
no aparece ninguna razon a priori para que no ocurra lo contrario. Podemos decir que no
tenemos ninguna prueba empirica de ello, pero no podemos decir nada mas.

La experiencia me ha demostrado que la teoria que he intentado establecer es muy
susceptible de ser mal entendida por la gente, y mal interpretada, llega a ser absurda. Por lo
tanto, resumiré sus puntos principales, con la esperanza de que, gracias a la nueva expresion,
se haga menos oscura.

Primero: el mundo estd compuesto de acontecimientos, no de cosas con estados
cambiantes, o mejor aun, todo lo que tenemos derecho a decir acerca del mundo puede
decirse en el supuesto de que Unicamente hay acontecimientos y no cosas. Las cosas, como
algo opuesto a los acontecimientos, constituyen una hipétesis innecesaria. Esta parte de lo que
yo tengo que decir no es exactamente nueva, puesto que fue ya dicha por Hera clito. Pero su
concepcion molestaba a Platon y, por consiguiente, desde entonces ha sido considerada
siempre no muy favorablemente. En estos tiempos democraticos, esta consideracion no debe
espantarnos. Si adoptamos la concepcidon de Heraclito, se disuelven dos clases de supuestas
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entidades: por un lado, las personas y, por otro, los objetos materiales. La gramatica sugiere
gue usted y yo somos entidades, mas o menos permanentes, con estados que cambian; pero
las entidades permanentes son innecesarias y los estados que cambian bastan para decir todo
lo que sabemos acerca de la materia. Lo mismo, exactamente, se puede decir de los objetos
fisico. Si usted entra en una panaderia y compra una barra de pan, cree que ha comprado una
«cosa» que puede llevarse a su casa. Lo que usted ha comprado, de hecho, es una serie de
acontecimientos, encadenados entre si por determinadas leyes causales.

Segundo: los objetos sensibles de la experiencia inmediata, es decir, lo que vemos
cuando vemos sillas, mesas, el sol, la luna, etc., forma parte de nuestros espiritus y no
constituye ni la totalidad ni una parte de los objetos fisicos que creemos estar viendo. Esta
parte de lo que digo tampoco es nueva. Procede de Berkeley, con el refuerzo de Hume. Los
argumentos que yo utilizaria en mi razonamiento, sin embargo, no son exactamente los de
Berkeley. Yo haria observar que, si cierto nimero de personas miran a un solo objeto desde
diferentes puntos de vista, sus impresiones visuales difieren segun las leyes de la perspectiva
y segun la forma en que influya la luz. Por lo tanto, ninguna de las impresiones visuales es
aquella «cosa» neutral que todos creen estar viendo. Yo diria, también, que la fisica nos lleva a
creer en cadenas causales, que parten de los objetos y van a parar a los érganos de nuestros
sentidos, y que seria muy extrafio que el Ultimo eslabén de esta cadena causal fuera
exactamente igual que el primero.

Tercero: admitiria que puede no existir un mundo fisico distinto de mis experiencias,
pero haria observar que si las inferencias que conducen a la materia son rechazadas, yo
deberia también rechazar las inferencias que me llevan a creer en mi propio pasado mental.
Diria, ademas, que nadie se niega a admitir sinceramente las creencias que sélo semejantes
inferencias pueden justificar. Por consiguiente, decidiria que existen acontecimientos que no
experimento, aunque puedan inferirse algunas cosas, sobre algunos de ellos, gracias a los que
si experimento. Fuera de los casos en que se trate de fendmenos mentales, las inferencias que
puedo hacer, en cuanto a las causas externas de mi experiencia, se refieren sélo a la
estructura, no a la cualidad. Las inferencias que estan garantizadas son las que pueden
encontrarse en la fisica tedrica; son abstractas y matematicas y no ofrecen ninguna indicacion,
en absoluto, acerca del caracter intrinseco de los objetos fisicos.

Cuarto: Si se acepta lo que precede, hay que concluir que existen dos clases de espacio;
una de ellas, la clase de espacio que se conoce por medio de la experiencia, especialmente
dentro de mi campo visual, y la otra, la clase de espacio que tiene lugar en la fisica, que sélo
se conoce por inferencia y que es configurado por leyes causales. El no distinguir estos dos
tipos de espacio es el origen de muchas confusiones. Volveré otra vez al caso del fisidlogo que
esta examinando el cerebro de otra persona. El sentido comln supone que él ve aquel cerebro
y que lo que ve es materia. Como lo que ve es, evidentemente, algo completamente diferente
de lo que esta pensando el paciente que examina, la gente concluye que espiritu y materia son
cosas completamente diferentes también. La materia es lo que el fisidlogo ve; el espiritu es lo
que el paciente piensa. Pero, si yo estoy en lo cierto, todo ese complejo de ideas es una
marafia de confusién. Lo que el fisidlogo ve, si con ello queremos dar a entender lo que
experimenta, es un acontecimiento de su propio espiritu, que sélo guarda una complicada
conexidon causal con el cerebro que se imagina estar viendo. Esto resulta evidente en cuanto
pensamos en la fisica. En el cerebro que cree estar viendo, existen transiciones cuanticas. Esto
produce una emisidon de fotones; los fotones se desplazan por el espacio intermedio y chocan
con el ojo del fisidlogo. Entonces ocasionan efectos complejos en los bastoncillos y en los
conos y una conmocion que se desplaza, por el nervio 6ptico, hasta el cerebro. Cuando esta
conmocidén alcanza el cerebro, el fisidlogo experimenta lo que se llama «ver el cerebro del otro
hombre». Si algo interrumpe la cadena causal, como, por ejemplo, que el cerebro del otro
hombre esté en la oscuridad, que el fisidlogo tenga los ojos cerrados, que el fisidlogo sea ciego
0 que tenga una bala en el centro optico de su cerebro, no experimentara lo que se llama «ver
el cerebro del otro hombre». Tampoco tiene lugar el fendmeno en el mismo tiempo en que él
cree verlo. Tratdndose de objetos terrestres, la diferencia de tiempo es desdefiable; pero, si se
trata de objetos celestes, puede ser muy grande, incluso de muchos millones de afios. La
relacion que existe entre una experiencia visual y el objeto fisico que el sentido comun cree
estar viendo es, por tanto, indirecta y causal, y no existe ninguna razén para suponer que se
dé la gran similitud que encuentra entre ellos el sentido comdn. Todo esto esta relacionado con
las dos clases de espacio de que yo hablaba hace un momento. He horrorizado a todos los
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fildsofos al decir que sus pensamientos estaban en sus cabezas. Todos, a una voz, me han
asegurado que no tenian ningln pensamiento, en absoluto, en sus cabezas, aunque la cortesia
me prohibe aceptar esa categdrica afirmaciéon. Pero tal vez sea conveniente explicar
exactamente lo que quiero decir, pues la afirmacion es diptica. Planteado estrictamente, lo que
quiero decir es lo siguiente: el espacio fisico, a diferencia del espacio de la percepcion, se basa
en la contiglidad causal. Las contigliidades causales de las percepciones sensoriales se
establecen con los estimulos fisicos que las preceden inmediatamente y con las reacciones
fisicas que las siguen inmediatamente. La localiza-cion precisa en el espacio fisico no
corresponde a los acontecimientos aislados, sino a grupos de acontecimientos tales que la
fisica los consideraria como un estado momentaneo de un trozo de materia, si se permitiera
hablar en un lenguaje tan superado. Un pensamiento es uno de un grupo de acontecimientos
tal que puede pasar, para propodsitos fisicos, como una regién del cerebro. Decir que un
pensamiento esta en el cerebro es decir, abreviadamente, lo que sigue: un pensamiento es un
elemento de un grupo de acontecimientos comprimidos, grupo que es una region del cerebro.
No estoy insinuando que los pensamientos estén en él espacio psicoldogico, excepto en el caso
de las impresiones sensoriales (si pueden ser llamadas «pensamientos»).

Quinto: un trozo de materia consiste en un grupo de acontecimientos conectados por
leyes causales, las leyes causales de la fisica. Un espiritu es un grupo de acontecimientos
conectados por leyes causales, las leyes causales de la psicologia. Un acontecimiento no es ni
mental ni material, como consecuencia de ninguna cualidad intrinseca, sino sodlo por sus
relaciones causales. Es perfectamente posible que un acontecimiento participe, a la vez, de las
relaciones causales caracteristicas de la fisica y de las caracteristicas de la psicologia. En ese
caso, el acontecimiento es tanto material como mental. Para ello, no existe mas dificultad que
la que existe para que un hombre sea, a la vez, panadero y padre. Puesto que no sabemos
nada acerca de la cualidad intrinseca de los acontecimientos fisicos, excepto cuando son
acontecimientos mentales que experimentamos directamente, no podemos decir, ni que el
mundo fisico, exterior a nuestras cabezas, es diferente del mundo mental, ni que no lo es. Los
supuestos problemas de las relaciones entre espiritu y materia aparecen sélo por considerarlos
erroneamente como «cosas», no como grupos de acontecimientos. Con la teoria que yo
propongo, el problema, en su conjunto, desaparece.

A favor de la teoria por la que abogo, lo mas importante que se puede decir es que disipa
un misterio. Los misterios son siempre fastidiosos y se deben, por lo general, a la carencia de
un analisis claro. Las relaciones entre el espiritu y la materia han dejado perpleja a la gente
durante mucho tiempo, pero, si tengo razén, no tienen por qué seguir intrigando ya a nadie
mas.
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El culto al «xuso comun de las palabras»

La escuela filoso6fica mas influyente hoy, en la Gran Bretafia, mantiene cierta doctrina
linglistica que soy incapaz de suscribir. No deseo desfigurar esa escuela filosofica; pero
supongo que los que mantienen alguna doctrina piensan, siempre, que cualquier adversario de
ella la desfigura. La doctrina, tal como yo la entiendo, consiste en mantener que el lenguaje de
la vida cotidiana, compuesto por palabras que se emplean en sus significados ordinarios, es
suficente para la filosofia, que no necesita de términos técnicos ni introducir cambios en la
significacion de los términos corrientes y comunes. Me siento completamente incapaz de
aceptar dicha opinidon. Estoy en contra de ella:

1) Porque es insincera;

2) porque es susceptible de excusar la ignorancia de las matematicas, de la fisica y de la
neurologia, de los que sélo han recibido una educacion clasica;

3) porque es predicada, por algunos, en un tono de rectitud untuosa, como si la
oposicion a ella fuera un pecado contra la democracia;

4) porque convierte la filosofia en algo trivial;

5) porque perpetla, casi inevitablemente, en los fildsofos, la confusidn mental que
procede enteramente del sentido comun.

1) Insinceridad. Explicaré esto con una fabula. El profesor de filosofia mental, al ser
despertado por su criada una mafana, sufre un peligroso arrebato de locura y ha de ser
reducido por la policia, que se lo lleva en una ambulancia. Oi a un colega, un creyente en la
doctrina del «uso comun», preguntar al doctor del pobre filésofo sobre lo que habia ocurrido.
El doctor replicé que el profesor habia tenido un ataque de inestabilidad psicética temporal,
que habia durado una hora. El creyente en el «uso comun», lejos de protestar por el Iéxico del
médico, lo reprodujo ante otros, que también preguntaban. Pero ocurrié que yo, que vivo en la
casa de al lado, oi, casualmente, este didlogo entre la criada y el policia:

Policia.—«Eh, quiero tener unas palabras con usted.»
Criada.—«éQué quiere decir 'unas palabras'? Yo no he hecho nada.»

Policia.—«Precisamente por eso. Ya podia usted haber hecho algo. {No podia haberse
dado cuenta de que el pobre sefior era mental?»

Criada.—«Si, podia. Durante una hora entera, crei que era algo cronico. Pero, cuando se
trata de mentales, no es posible hacerles entender.»

En este pequefio didlogo, «palabras», «quiere decir», «mental» y «cronico» se emplean
de acuerdo con el uso comun. Esas palabras no se emplean asi, en las paginas de «Mind», por
los que pretenden que el uso comun constituye su creencia. En lo que realmente creen no es
en el uso comun de la lengua, determinado por observaciones en masa, estadisticas,
promedios, desviaciones tipicas y todo lo demas necesario. En lo que creen es en el uso de la
lengua por personas que posean la misma cantidad de cultura que ellos, ni mas ni menos.
Menos significa ya incultura; mas es pedanteria; asi se nos da a entender.

2) Una excusa para la ignorancia. Todos los motoristas estan acostumbrados a los
indicadores de velocidad y a los aceleradores; pero, a no ser que hayan aprendido
matematicas, no asignaran un significado preciso a la «velocidad» o a la «aceleracién». Si
alguno de esos motoristas asignara un significado preciso a estas palabras, sabria que su
velocidad y su aceleracion son, en cada momento, incognoscibles y que, si es multado por
velocidad excesiva, debe basar su defensa, en el caso de que se mencione el tiempo de la
velocidad excesiva, en falta de pruebas. En estos casos, estoy de acuerdo con los defensores
del uso comun de la lengua en que palabras como «velocidad», si se utilizan en la vida
cotidiana, deben ser utilizadas como en la vida cotidiana y no como se emplean en
matematicas. Pero, entonces, se comprobaria que «velocidad» es una nocidon vaga y que todas
estas versiones son igualmente verdaderas:
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«Estaba parado» (el motorista).
«Iba a 20 millas por hora» (un amigo).
«Iba a 60 millas por hora» (el policia).

Y como este estado de cosas confunde a los jueces, los matematicos han abandonado el
uso comun de la lengua.

3) Los defensores del uso comun en la filosofia hablan, algunas veces, de una manera
que delata la mistica del «hombre corriente». Pueden admitir que la quimica organica necesita
largas palabras y que la fisica cuantica exija formulaciones que son dificiles de traducir al
inglés comun; pero la filosofia (creen) es diferente. La funcién de la filosofia no es la de
ensefiar nada —eso es lo que mantienen— que la gente inculta no sepa; por el contrario, su
funcion es ensefar a las personas superiores que no son tan superiores como se creen ser y
que, los que son realmente superiores, pueden demostrar su capacidad dando sentido al
sentido comun. En estos tiempos, como es natural, es algo espantoso pretender que se
reconozca cualquier clase de superioridad, a no ser en los deportes, en el cine o en el ganar
dinero. A pesar de todo, me atreveré a decir que, en siglos anteriores, el sentido comun
cometia lo que ahora creemos que son errores. Se solia pensar que no podrian existir
antipodas, porque se tendrian que caer o, si se libraban de ello, llegarian a aturdirse, al
permanecer apoyados en la cabeza. Se solia creer que era absurdo que la Tierra giraba, pues
cualquiera podia ver que no era verdad. La primera vez que se insinud que el Sol podia ser tan
grande como el Peloponeso, el sentido comun se sintid ultrajado. Pero todo esto ocurrié hace
mucho tiempo. No sé en qué fecha el sentido comun llegé a la omnisciencia. Quiza fue en
1776; quizad en 1848; o quiza con la aprobacion de la Ley de Educacién de 1870. O quiza fue
solamente desde que fisidlogos como Adrian y Sherrington empezaron a atacar cientificamente
las ideas de los filosofos sobre la percepcion.

4) La filosofia, tal como la concibe la escuela que estoy discutiendo, me parece una
ocupacion trivial y falta de interés. Discutir incesantemente lo que las personas bobas quieren
decir cuando dicen cosas bobas puede ser divertido, pero dificiilmente se puede considerar
importante. ¢La luna llena parece tan grande como media corona o tan grande como un plato
sopero? Cualquiera de las dos respuestas posibles puede demostrar su correccion
experimentalmente. De ello se sigue que, en la pregunta, hay ambigiedad. Un filésofo
moderno puede aclarar para usted esa ambigliedad con meticuloso cuidado.

Pero tomemos otro ejemplo que es menos basto; pongamos, la cuestion de la
inmortalidad. La cristiandad ortodoxa afirma que sobrevivimos a la muerte. ¢Qué se quiere
decir con esta afirmacion? Y, si la afirmacion es de algin modo cierta, éen qué sentido lo es?
Los filésofos de los que me estoy ocupando, atenderan a la primera pregunta; pero diran que
la segunda no tiene nada que ver con ellos. Estoy de acuerdo plenamente en que, en ese caso,
una discusion en cuanto a lo que se quiere decir es muy importante y necesaria, como
esfuerzo preliminar, antes de pasar a estudiar la pregunta sustancial; pero si sobre la pregunta
sustancial no se puede decir nada, me parece una pérdida de tiempo discutir su significado.
Estos filésofos me traen a la memoria a un tendero a quien, una vez, pregunté el camino mas
corto para llegar a Winchester. Le comunicé la pregunta a un hombre que estaba en las
dependencias interiores de la tienda.

«El sefior quiere saber el camino mas corto para Winchester.»

«éWinchester?» —replicd una voz invisible.

«Eso es.»

«¢El camino para Winchester?»

«Eso es».

«¢El camino mas corto?»

«Eso es».

«No sé.»
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El que hablaba deseaba llegar a aclarar la naturaleza de la pregunta, pero no tenia el
menor interés en contestarla. Esto es exactamente lo que la filosofia moderna hace para el que
mas se afana en busca de la verdad. éComo puede sorprender el hecho de que los jovenes se
dediquen a estudiar otras cosas?

5) El sentido comun, aunque sea muy apropiado para las finalidades cotidianas, es muy
facil de confundir, incluso con preguntas tan sencillas como «éDdénde esta el arco iris?» Al oir
una voz en un disco de graméfono, éescucha usted al hombre que habld o una reproduccion?
Si le duele a usted una pierna amputada, édonde estd el dolor? Si dice que en su cabeza,
éestaria en su cabeza si no hubiera sido amputada la pierna? Si dice usted que si, équé
razones hay, entonces, para que haya usted creido alguna vez que tenia una pierna? Etcétera.

Nadie quiere alterar el lenguaje del sentido comin, como no deseamos dejar de decir
que el sol sale y se pone. Pero los astronomos creen que les sirve mejor un lenguaje especial,
y yo mantego que un lenguaje especial es mejor para la filosofia.

Pongamos un ejemplo. Una filosofia que contenga dicho elemento de ampliacién de la
lengua no puede tener dificultades con la pregunta: ¢Qué quiere decir la palabra «palabra»?
Pero no veo como se puede contestar a ella con el vocabulario del sentido comun. Cojamos la
palabra «gato» y, para mayor precision, cojamos la palabra escrita. A primera vista, hay
muchos empleos de la palabra, ninguno de los cuales es la palabra. Si yo digo «Discutamos la
palabra 'gato's, la palabra «gato» no entra en lo que yo digo, sino sélo un ejemplo de la
palabra. La palabra, en si, no forma parte del mundo sensible; si es algo, es una entidad
eterna y suprasensible en un cielo platénico. Podemos decir que la palabra es una clase de
formas similares y, como todas las clases es una ficcién légica.

Pero nuestras dificultades no han terminado. La similitud no es necesaria ni suficiente
para hacer de una forma un miembro de la clase en que consiste la palabra «gato». La palabra
puede ser escrita en mayudsculas o en minusculas; legible o ilegiblemente; en negro, sobre una
superficie blanca, o en blanco, en un encerado. Si yo escribo la palabra «regato», las cuatro
ultimas letras no constituyen un ejemplo de la palabra «gato». El elemento mas necesario, en
un ejemplo de la palabra, es la intencién. Si diese la casualidad que un trozo de marmol
tuviera una veta que formase la palabra «gato», no tomariamos esto como un ejemplo de la
palabra.

Asi resulta que no podemos definir la palabra «palabra» sin: (a) una teoria légica de
clases, y (b) una comprension psicoldgica de la intencion. Dichas cosas son dificiles. Concluyo
gue el sentido comun, se equivoque o acierte en el empleo de las palabras, no sabe, en lo mas
minimo, qué son las palabras: quisiera poder creer que esta conclusion le haria enmudecer.

Pongamos otro ejemplo, el de la percepcién. En ella existe una combinacion de
cuestiones filosoficas y cientificas, pero esa combinacion es inevitable en muchos problemas,
0, si no es inevitable, Unicamente se puede evitar limitdndose a aspectos comparativamente
insignificantes del asunto de que se trate.

Ofrecemos una serie de preguntas y respuestas.

P.—Cuando veo una mesa, ¢qué veré todavia de ella si cierro los 0jos?

R.—Eso depende del sentido en que emplee la palabra «ver».

P.—éQué hay aun en el lugar que ocupa, cuando cierro los 0jos?

R.—Eso es una pregunta empirica. No me moleste con ella; pregunte a los fisicos.

P.—éQué es lo que existe cuando mis ojos estan abiertos y no existe cuando estan
cerrados?

R.—Esta es también una pregunta empirica pero, por deferencia a los fildsofos
anteriores, le responderé: superficies coloreadas.

P.—¢éPuedo inferir que se puede «ver» en dos sentidos? En el primero, cuando «veo» una
mesa, «veo» algo que es mera conjetura, acerca de lo cual la fisica posee nociones vagas que
son, probablemente, equivocadas. En el segundo, «veo» superficies coloreadas, que dejan de
existir cuando cierro los ojos.
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R.—Eso es lo correcto, si se quiere pensar con claridad; pero nuestra filosofia hace
innecesario el pensamiento claro. Oscilando entre los dos significados, evitamos paradojas y
extrafiezas, lo cual es mas que lo que hacen la mayoria de los filésofos.
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Conocimiento y sabiduria

La mayoria de las personas estaran de acuerdo en que, aunque nuestra época ha
sobrepasado a todas las épocas anteriores en lo que se refiere a conocimiento, no ha gozado
de un aumento correlativo en lo que se refiere a sabiduria. Pero el acuerdo cesa desde el
momento en que intentemos definir lo que es «sabiduria» y considerar los medios para
promoverla. Primero, necesito averiguar qué es la sabiduria y, luego, qué es lo que se puede
hacer para ensefarla.

Me parece que existen varios factores que contribuyen a la sabiduria. Entre todos ellos,
elegiria, en primer lugar, cierto sentido de la proporciéon: la capacidad de tener en cuenta
todos los factores importantes de un problema y de asignar a cada uno la importancia que
merece. Esto se ha hecho mas dificil de lo que solia ser, debido a la extensién y complejidad
del conocimiento especializado que exigen las diversas técnicas. Supongamos, por ejemplo,
que usted esta dedicado a la investigacidon en medicina cientifica. El trabajo es dificil y es
susceptible de absorber la totalidad de su energia intelectual. Usted no dispone de tiempo para
tener en cuenta los efectos que sus descubrimientos o invenciones puedan causar, fuera del
campo de la medicina. Usted consigue —digamos—, como ha conseguido la medicina moderna,
disminuir enormemente el indice de mortalidad infantil, no sdlo en Europa y en América, sino
también en Asia y Africa. Esto produce el resultado, completamente inintencionado, de
desequilibrar las reservas de alimentos y rebajar el nivel de vida en las partes del mundo mas
pobladas. Pero se puede elegir un ejemplo mas espectacular que, hoy en dia, esta en la mente
de cualquiera: usted estudia la composicion del atomo, por un desinteresado deseo de saber,
y, de una manera incidental, coloca en manos de lunaticos poderosos los medios para destruir
a la raza humana. En estos casos, la busqueda de conocimiento puede llegar a ser dafiina, si
no estd unida a la sabiduria; y la sabiduria, en el sentido de visibn comprensiva, no se
encuentra necesariamente en los especialistas dedicados a conseguir el conocimiento
cientifico.

La visidon de conjunto, por si sola, sin embargo, no es suficiente para obener la sabiduria.
Ha de existir también cierta conciencia de los fines de la vida humana. Esto puede verse en el
estudio de la historia. Muchos historiadores eminentes han hecho mas mal que bien, porque
interpretaron los hechos a través de la atmdsfera desfiguradora de sus propias pasiones. La
filosofia de la historia de Hegel no carecia de vision global, puesto que partia de los tiempos
primitivos y proseguia hacia un futuro indefinido. Pero la leccion mas importante de la historia
gue aspiraba a inculcar era que, desde el afno 400 d. de C. hasta su propia época, Alemania
habia sido la nacidon mas importante y el portaestandarte del progreso en el mundo. Quiza se
pudiese ampliar la comprensividad que constituye la sabiduria para incluir en ella, no sélo al
intelecto, sino también al sentimiento. No es raro, de ninguna manera, encontrar hombres
cuyos conocimientos son amplios, pero cuyos sentimientos son mezquinos. Semejantes
hombres no poseen lo que yo llamo sabiduria.

La sabiduria es necesaria, no soélo en la vida publica, sino también en la vida privada. Es
necesaria para elegir los objetivos que se han de seguir y para desembarazarnos de los
prejuicios personales. Incluso un objetivo que seria noble procurar, si fuera realizable, puede
ser perseguido sin ninguna sabiduria si, en si, es imposible de conseguir. Muchos hombres, en
épocas pasadas, consagraron su vida a buscar la piedra filosofal o el elixir de la juventud. No
cabe duda que, si hubieran podido encontrar lo que buscaban, habrian rendido grandes
servicios a la humanidad; pero, como pasaron las cosas, malgastaron su vida. Descendiendo a
problemas menos heroicos, consideremos el caso de dos hombres, Mr. A y Mr. B, que se
odiaran entre si y, por ese odio mutuo, provocaran cada uno la destruccion del otro.
Supongamos que va usted y le pregunta a Mr. A: «éPor qué odia usted a Mr. B.?» Le dara, sin
duda, una aterradora lista de los vicios de Mr. B., en parte, cierta, y, en parte, falsa. Y, ahora,
supongamos, que va a Mr. B. Le dara una lista, muy parecida, con los vicios de Mr. A. y con la
misma mezcla de verdades y falsedades. Supongamos que, después, volvemos a Mr. A. y le
decimos: «Se sorprendera usted al saber que Mr. B dice de usted lo mismo que usted dice de
él», y vamos a Mr. B y pronunciamos un discurso similar. El primer resultado, sin duda, sera el
aumento de su odio mutuo, puesto que cada uno de ellos se quedara aterrado de las
injusticias del otro. Pero es posible que si se tiene bastante paciencia y bastante persuasion, se
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pueda conseguir convencer a cada uno de que el otro participa de un modo normal de la
perversidad humana y de que su enemistad es perjudicial para los dos. Si es usted capaz de
hacer eso, habra inculcado algo de sabiduria.

Creo que la esencia de la sabiduria consiste en emanciparse, en la medida en que esto es
posible, de la tirania del aqui y del ahora. No podemos evitar el egoismo de nuestros sentidos.
El ver, el oir y el tocar estan ligados a nuestros propios cuerpos y no pueden ser impersonales.
Nuestras emociones, asimismo, arrancan de nosotros mismos. Un nifio siente hambre e
incomodidad, y no le afecta nada aparte de sus propias condiciones fisicas. Gradualmente, con
los afos, su horizonte se amplia y, en la medida en que sus pensamientos y sus sentimientos
van haciéndose menos personales y menos relacionados con su inmediato estado fisico, va
consiguiendo adquirir sabiduria. Naturalmente, esto es una cuestion de grado. Nadie es capaz
de concebir el mundo con plena imparcialidad; y, si alguien pudiese hacerlo, le seria muy dificil
permanecer vivo. Pero es posible aproximarse continuamente a la imparcialidad: conociendo,
por un lado, cosas algo alejadas en el tiempo o en el espacio, y concediendo, por otro, a tales
cosas su debida importancia en nuestros sentimientos. Es esta aproximacion hacia la
imparcialidad lo que constituye el desarrollo de la sabiduria.

¢Puede ser ensefiada la sabiduria, en este sentido? Y, si puede ser ensefiada, édeberia
convertirse su ensefianza en uno de los objetivos de la educacién? Yo contestaria a ambas
preguntas afirmativamente. Los domingos se nos dice que debemos amar al préjimo como a
nosotros mismos. Los otros seis dias de la semana se nos exhorta a odiarle. Usted puede decir
gue esto es una tonteria, ya que a quien se nos incita a odiar no es a nuestro préjimo. Pero
recordard usted que el precepto fue ilustrado diciéndonos que el samaritano era nuestro
préjimo. Como ya no tenemos ninguna razon para odiar a los samaritanos, corremos el riesgo
de no comprender la esencia de la parabola. Si usted quiere comprender su esencia, sustituya
samaritano por comunista o anticomunista, segln los casos. Se puede objetar que es justo
odiar a los que hacen dano. Yo no lo creo asi. Si los odia, es muy posible que usted se
convierta en igualmente dafiino, y hay muy pocas probabilidades de que les induzca a
abandonar sus malvadas actitudes. El odio al mal es, en si mismo una especie de
sometimiento al mal. La solucion estriba en la comprensién, no en el odio. No estoy
proponiendo la pasividad. Pero si digo que la resistencia, si ha de ser eficaz para impedir la
extension del mal, deberia estar compuesta por la mayor dosis posible de comprensién y por la
menor dosis posible de fuerza que sea compatible con la conservacién de todo lo bueno que
deseamos conservar.

Por lo general, se sostiene que el punto de vista que yo defiendo es incompatible con Ia
energia que requiere la accion. No creo que la historia dé la razén a esas opiniones. La reina
Isabel I de Inglaterra y Enrique IV de Francia vivieron en un mundo en el que casi todos
fueron fanaticos, tanto en el bando protestante como en el catdlico. Ambos se mantuvieron
libres de los errores de su época y ambos, por esa tazdén, fueron benéficos y no cayeron,
ciertamente, en la ineficacia. Abraham Lincoln llevé a cabo una gran guerra, sin renunciar ni
un momento a lo que llamo sabiduria.

He dicho que, en parte, puede ensefiarse la sabiduria. Me parece que esta ensefianza
deberia tener elementos intelectuales mas amplios que lo habitual en lo que ha sido
considerado como instruccion moral. Creo que se pueden destacar, incidentalmente, mientras
se ensefia cualquier conocimiento, los desastrosos resultados del odio y de la estrechez mental
para los que sufren dichas calamidades. No creo que el conocimiento y la moral deban estar
demasiadol distantes. Es cierto que el tipo de conocimiento especializado que exigen las
diversas técnicas, tiene muy poco que ver con la sabiduria. Pero aquél deberia ser completado,
en la educacién, con estudios mas amplios encaminados a situar ese conocimiento
especializado en su lugar, dentro de la totalidad de las actividades humanas. Incluso los
mejores técnicos deberian ser buenos ciudadanos; y, al decir «ciudadanos», me refiero a
ciudadanos del mundo y no ciudadanos de esta o aquella secta o nacion. A cada incremento de
conocimiento y técnica, se hace mas necesaria la sabiduria; pues cada uno de esos
incrementos aumentan nuestra capacidad para llevar a cabo nuestros propdsitos, y, por
consiguiente, aumentan también nuestra capacidad para el mal, en el caso de que nuestros
propositos sean insensatos. El mundo necesita sabiduria como nunca antes la ha necesitado; y
si el conocimiento continlla aumentando, el mundo necesitara la sabiduria en el futuro incluso
mas de lo que la necesita ahora.
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Una filosofia para nuestro tiempo

A pesar de este titulo, no creo que la misién de la filosofia sea en nuestro tiempo de
ninguna manera diferente de su mision en otros tiempos. La filosofia posee, creo yo, cierto
valor perenne, que permanece inalterable, con la excepcion de uno de sus aspectos: que
algunas épocas se apartan de la sabiduria en mayor grado que otras, y, por lo tanto, tienen
una mayor necesidad de la filosofia unida a una menor disposicidon para aceptarla. En muchos
aspectos, nuestra época es una de las que poseen menos sabiduria y una de las que, por
consiguiente, se beneficiaria grandemente con lo que la filosofia puede ensefiar.

El valor de la filosofia esta, en parte, relacionado con el pensamiento, y, en parte, con el
sentimiento, aunque sus efectos en estos dos aspectos estén estrechamente in-terconectados.
Desde el punto de vista tedrico, significa una ayuda para la comprension del universo como
conjunto, en la medida en que esto es posible. Desde el punto de vista del sentimiento,
significa una ayuda para la justa apreciacion de los fines de la vida humana. Me propongo
considerar, en primer lugar, lo que la filosofia puede hacer por nuestros pensamientos, v,
después, lo que puede hacer por nuestros sentimientos.

El aqui y el ahora

Lo primero que hace la filosofia, o deberia hacer, es aumentar nuestra imaginacion
intelectual. Los animales, incluidos los seres humanos, contemplan el mundo desde un centro
gue consiste en el aqui y en el ahora. Nuestros sentidos, como una vela encendida en medio
de la noche, extienden una claridad sobre los objetos, que va disminuyando gradualmente
conforme éstos van siendo mas distantes. Pero nunca conseguimos escapar al hecho de que,
en nuestra vida animal, nos vemos obligados a examinar todas las cosas, exclusivamente,
desde un solo punto de vista.

La ciencia intenta escapar de esa prision geografica y cronoldgica. En la fisica, el origen
de las coordenadas del tiempo y del espacio es completamente arbitrario, y el fisico pretende
decir cosas que no tengan nada que ver con su punto de vista, que sean igualmente ciertas
para un habitante de Sirio o de una nebulosa extragalaxica.

En esto, también, existen etapas en la emancipacién. La historia y la geologia nos liberan
del ahora; la astronomia nos libera del aqui. El hombre cuyo espiritu se haya henchido con
dichos estudios percibe que el hecho de que su yo ocupe una porcion particular de la corriente
espacio-temporal es algo accidental, casi trivial. Su intelecto va independizdndose
gradualmente, cada vez mas, de esas necesidades fisicas. Y, de este modo, adquiere una
capacidad de generalizaciéon, de alcance y de energia, que resulta imposible para aquel cuyos
pensamientos estan limitados por necesidades animales.

Hasta cierto punto, esto se reconoce en todos los paises civilizados. No se espera que un
hombre de ciencia cultive su propio alimento y se le evita, en gran medida, el despilfarro inutil
de tiempo y de preocupacién que son inherentes al mero problema de mantenerse vivo.
Naturalmente, so6lo gracias a este mecanismo social es posible cierto grado de perspectiva
impersonal. Todos nosotros llegamos a estar absorbidos por nuestras necesidades animales,
en cuanto que son necesarias para sobrevivir; pero se ha considerado util que los hombres con
cierta clase de capacidad fueran liberados de ellas, para desarrollar un modo de pensar y de
sentir que no estuviera limitado por sus propias necesidades. Esto se logra, en alguna medida,
por la adquisicién de cualquier tipo de conocimiento; pero se consigue mas completamente con
la especie de estudio general que es caracteristico de la filosofia.

Diferentes imagenes del universo

Si usted lee los sistemas de los grandes filésofos del pasado, comprobara que existen
varias imagenes diferentes del universo, que han parecido bastante buenas a hombres que
poseian determinada especie de imaginacién. Algunos han pensado que, en el universo, no hay
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nada mas que espiritu, que los objetos fisicos son, realmente, fantasmas. Otros han pensado
gue no hay nada mas que materia y que lo que nosotros llamamos «espiritu» es solamente
una extrafia manera de comportarse determinadas clases de materia. Por el momento, no
trato de decir que cualquiera de esas formas de concebir el mundo es mas cierta o mas
deseable que cualquier otra. Lo que trato de decir es que la labor practica de estudiar esas
diferentes imagenes del universo ensancha el espiritu y lo hace mas receptivo para nuevas vy,
quiza, fructiferas hipotesis.

Hay otra funcion intelectual que la filosofia deberia desempefar, a pesar de que, en este
aspecto, falle con bastante frecuencia. Deberia inculcar la aceptacion de la falibilidad humana y
lo incierto de muchas cosas que al hombre inculto le parecen indudables. Los nifios, a lo
primero, rehusaran creer que la Tierra es redonda y afirmaran, apasionadamente, que, como
puede verse, es plana.

Pero las aplicaciones mas importantes del tipo de desconfianza al que aludo se refieren a
los sistemas sociales y a las teologias. Cuando hayamos adquirido el habito de pensar
impersonalmente, seremos capaces de juzgar las creencias populares de nuestra propia
nacion, de nuestra propia clase o de nuestra propia secta religiosa, con la misma objetividad
con que juzgamos las ajenas. Descubriremos que las creencias que se mantienen con mayor
firmeza y con mayor pasiéon son, con mucha frecuencia, aquellas de las que hay menos
pruebas. Cuando un gran nimero de hombres cree A, y otro gran niumero de hombres cree B,
existe una tendencia en cada grupo a odiar al otro, por el mero hecho de creer en algo tan
evidentemente absurdo.

La mejor cura para esta tendencia consiste en la practica de atenerse a las pruebas y, en
el caso de que éstas falten, abandonar las afirmaciones categoricas. Esto puede aplicarse no
solo a las creencias teoldgicas y politicas, sino también a las costumbres sociales. El estudio de
la antropologia demuestra que existe una sorprendente diversidad de costumbres sociales vy
gue hay sociedades que persisten a pesar de darse en ellas habitos que podrian considerarse
contrarios a la naturaleza humana. Este tipo de conocimiento es muy valioso como antidoto
contra el dogmatismo, especialmente en nuestra época, en la que los dogmatismos en pugna
constituyen el peligro principal que amenaza a la humanidad.

En estrecha relacion con el desarrollo de un pensamiento impersonal, estad el desarrollo
de un sentimiento también impersonal, que es, por lo menos, tan importante y que,
igualmente, deberia ser proporcionado por una concepcién filoséfica. Como nuestros sentidos,
nuestros deseos estan, primariamente, centrados en el yo. El caracter egocéntrico de nuestros
deseos perjudica a nuestra moral. Tanto en el caso de los sentidos, como en el de los deseos,
a lo que se debe aspirar no es a que falte, por completo, el elemento animal, que es necesario
para la vida, sino a afiadir algo mas amplio, mas general y menos ligado a las circunstancias
personales. No debemos admirar a un padre que no tenga mas carifio a sus propios hijos que
a los de los demas, sino al hombre que, por amor a sus propios hijos, llega a una benevolencia
general. No debemos admirar a un hombre, si puede darse semejante hombre, que sea tan
indiferente al alimento que llegue a la desnutricion, sino al hombre que, al ser consciente de su
propia necesidad de alimentos, llega a una simpatia general hacia los hambrientos.

Lo que la filosofia deberia hacer en cuestiones de sentimiento es muy parecido a lo que
deberia hacer en cuestiones de pensamiento. No deberia restar nada a la vida personal, sino
afiadir a ésta lo que le falta. La vision intelectual del fildsofo es mas amplia que la del hombre
inculto, y lo mismo deberia ocurrir con sus deseos e intereses. Se dice que Buda afirmoé que no
podia ser feliz en tanto que un solo ser humano sufriera. Esto es extremar las cosas y, si se
tomara literalmente, seria excesivo; pero ejemplifica la universalidad del sentimiento al que
me refiero. El hombre que haya adquirido un modo filosofico de sentir, y no sélo de pensar,
advertird las cosas que le parezcan buenas y malas en su propia experiencia y deseara
asegurar las primeras y evitar las uUltimas, tanto para él mismo como para los demas.

Las raices del progreso social

La moral, como la ciencia, deberia ser general y emanciparse, en la medida en que esto
es humanamente posible, de la tirania del aqui y del ahora. Existe una simple regla para
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contrastar los principios éticos, que es la siguiente: «Ningun principio ético debe contener un
nombre propio.» Por nombre propio quiero decir cualquier designacion que se refiera a un
sector particular del espacio y del tiempo; no sélo a los nombres de los individuos, sino
también los nombres de regiones, de paises y de periodos historicos. Y, al decir que los
principios éticos deberian tener esa caracteristica, propongo algo mas que una fria aprobacion
intelectual, pues, si s6lo se tratase de ella, un principio ético puede tener muy poca influencia
en la conducta. Me refiero a algo mas activo, a algo que esté en la naturaleza del deseo o del
instinto real, a algo que esté enraizado en la imaginacion simpatica. De estos sentimientos
generalizados de tal modo es de donde ha brotado, y todavia puede brotar, la mayor parte del
progreso social. Si sus esperanzas y sus deseos estan limitados a usted mismo, o a su familia,
0 a su nacioén, o a su clase, o a los que participan de su credo, se encontrard con que todos sus
afectos y todos sus sentimientos bondadosos van acompafados por una serie paralela de
aborrecimientos y sentimientos de enemistad. De tal dualidad en los sentimientos humanos
brotan casi todos Ilos principales males de la humanidad: crueldades, opresiones,
persecuciones y guerras. Si nuestro mundo ha de librarse de los desastres que le amenazan,
los hombres tienen que aprender a ser menos limitados en sus simpatias.

Esto, sin duda, ha sido verdad siempre, en mayor o menor grado, pero ahora es mas
cierto que en cualquier otra ocasiéon. La humanidad, gracias a la ciencia y a la técnica, esta
unificada para el mal, sin que esté todavia unificada para el bien. Los hombres han aprendido
la técnica de la mutua destruccion en todo el mundo y no la técnica, mas deseable, de la
cooperacion mundial. El fallo de no haber aprendido esa técnica mas deseable tiene su origen
en las limitaciones emocionales, en él confinamiento de la simpatia en el propio grupo de cada
uno, y en el odio y el temor que se profesa a otros grupos.

La cooperacion mundial, dada la técnica actual, podria desterrar la pobreza y la guerra, y
podria llevar a toda la humanidad a un nivel de felicidad y de bienestar como nunca ha existido
antes de ahora. Pero, a pesar de que esto es evidente, los hombres prefieren, todavia, limitar
la cooperacién a sus propios grupos y adoptar, ante los otros grupos, una hostilidad feroz, que
llena la vida diaria con las visiones terrorificas del desastre. Las razones de esta absurda y
trdgica incapacidad para conducirse de acuerdo con los intereses de todos no residen en nada
externo, sino en nuestra propia naturaleza emocional. Si, en nuestros momentos de reflexion,
pudiéramos ser tan objetivos como lo puede ser un hombre de ciencia, nos dariamos cuenta
de la locura de nuestras divisiones y disputas, y percibiriamos en seguida que nuestros
intereses son compatibles con los de los demas, pero no son compatibles con el deseo de
ocasionar la ruina de los demas. El dogmatismo fanatico, que es uno de los grandes males de
nuestro tiempo, es, en primer lugar, un defecto intelectual, y, como insinuaba antes, un
defecto para el cual la filosofia proporciona un antidoto intelectual. Pero gran parte del
dogmatismo tiene, también, un origen emocional: el miedo. Se cree que sélo la mas compacta
unidad social es adecuada para hacer frente al enemigo, y que la mas ligera desviacion de la
ortodoxia tendra un efecto debilitador en la guerra. Las muchedumbres atemorizadas son
muchedumbres intolerantes. No creo que, en esto, sean cuerdas. El temor rara vez inspira una
actividad racional y, muy a menudo, lo que inspira es una actividad que incrementa el mismo
peligro que se teme.

Asi ocurre, ciertamente, con el dogmatismo irracional que se esta extendiendo por
grandes partes del mundo. Cuando el peligro es real, el mejor remedio estriba en el tipo
objetivo de sentimiento que la filosofia deberia proporcionar. Spinoza, que fue quizad el
prototipo de la manera de sentir a que me estoy refiriendo, permanecié completamente sereno
en todo tiempo, y, en los ultimos dias de su vida, conservé el mismo interés amistoso hacia los
demas de que habia dado muestras en los dias de salud. El hombre cuyas esperanzas y deseos
sobrepasan su vida personal no estan tan expuesto al miedo como el hombre de deseos mas
limitados. Puede reflexionar en que, cuando muera, habrad otros que continlien su obra y en
que, incluso los mas grandes desastres del pasado, han sido, mas pronto o mas tarde,
superados. Puede contemplar la raza humana como una unidad y la historia como una
liberacion gradual de la sujecion a la naturaleza que experimenta el animal. Le es mas facil
evitar el panico frenético y elaborar una aptitud para soportar estoicamente la desventura, de
lo que le seria si no tuviese ninguna filosofia. No pretendo que semejante hombre sera siempre
feliz. Es muy poco posible ser siempre feliz en un mundo como éste en el que nos
encontramos; pero si creo que el verdadero filosofo estd menos expuesto que los demas a
sufrir la desesperacion inutil y el terror fascinante que se experimenta ante el posible desastre.
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En pro de un pensamiento claro

Las palabras ejercen dos funciones: por un lado, expresan hechos, y, por otro,
despiertan las emociones. Esta ultima es su funcion mas antigua y es llevada a cabo por los
animales mediante chillidos que constituyen el antecedente del lenguaje. Uno de los elementos
mas importantes del paso de la barbarie a la civilizacién es la creciente utilizacion de las
palabras con el fin de indicar, en lugar de excitar; sin embargo, en politica, se ha hecho poco
en esta direccidon. Si digo que la superficie de Hungria es de tantos kildmetros cuadrados, hago
una afirmacion puramente informativa; pero si digo que la superficie de la URSS abarca un
sexto de la superficie terrestre, mi afirmacion es, en primer lugar, de caracter emotivo.

El significado de «democracia»

Todas las palabras que aparecen en las controversias politicas, a pesar de que cada una
posee un significado definitivo en el diccionario, tienen, en el uso, significados que varian
segun la filiacion politica del que las emplea y que sdélo coinciden en su capacidad para
provocar violentas emociones. La palabra «libertad» signific, en su origen, principalmente, la
ausencia de dominacion extranjera; mas adelante, vino a querer decir las restricciones al
poder real; después, en la época de los «derechos del hombre», equivali6 a diferentes
consideraciones segun las cuales todo individuo deberia estar libre de la intervencion
gubernamental; y, por ultimo, en las manos de Hegel, lleg6 a ser la «libertad verdadera», que
se reducia a poco mas que el gracioso permiso para obedecer a la policia. En nuestra época, la
palabra «democracia» estd experimentando una transformacion similar: se utilizd para
designar al gobierno que representaba a la mayoria, junto con alguna libertad personal escasa
e indefinida; mas adelante, llegd a significar las aspiraciones del partido politico que
representaba a los intereses de los pobres, en razén de que los pobres son, en todas partes, la
mayoria. En la etapa siguiente, representé las aspiraciones de los dirigentes de ese partido. En
la actualidad, en toda Europa oriental y en una gran parte de Asia, quiere decir el gobierno
despdtico de los que fueron, en épocas anteriores, los campeones de los pobres, pero que
ahora, limitan semejante causa a provocar, exclusivamente, la ruina de los ricos, excepto
cuando son ricos «democraticos», en el nuevo sentido de la palabra. Este es un método de
agitacion politica muy potente y exitoso. Los hombres que se han acostumbrado a oir una
palabra determinada con cierta emocion durante mucho tiempo, propenden a sentir la misma
emocion cuando oyen esa misma palabra, aunque su significado haya cambiado. Si, dentro de
algunos afios, se necesitan voluntarios para un viaje experimental a la Luna, se obtendran mas
facilmente si se bautiza otra vez al satélite con el nombre de «Hogar, dulce hogar».

Una parte de la educacion deberia estar dedicada, como se hace en la ciencia y en la
filosofia cientifica, a ensefiar a los jovenes el empleo de las palabras con un significado preciso,
y no rodeadas de una vaga neblina emocional. Yo sé, por experiencia, que la tarea de la
filosofia cientifica es, en la practica, eficaz a este respecto. Dos o tres afios antes del estallido
de la dltima guerra, asisti a un congreso internacional de filosofia cientifica que se celebrd en
Paris. Los asistentes pertenecian a muy diversas naciones, cuyos gobiernos se encontraban
comprometidos en asperas disputas que parecian insolubles en la practica, sin esperanza de
arreglo que no fuese el de la fuerza. Los miembros del congreso, en el tiempo que dedicaban a
sus deberes profesionales, discutian abstrusos problemas de ldgica o de teoria del
conocimiento, en apariencia sin relacion alguna con el mundo y sus problemas pero, en su
tiempo libre, debatian todas las cuestiones mas manoseadas de la politica internacional. Ni una
sola vez vi a ninguno de ellos dejarse llevar por prejuicios patridticos ni dejar de otorgar, por
pasion, la atencién que merecian los argumentos adversos a sus intereses nacionales. Si aquel
congreso hubiese asumido el gobierno del mundo y hubiera sido protegido por los marcianos
del furor de todos los fanaticos a quienes habrian ultrajado por ello, podrian haber llegado a
decisiones justas, sin ser obligados a ignorar las protestas de las minorias indignadas, en sus
deliberaciones. Si los gobiernos de los paises a que pertenecian lo hubieran querido, podrian
haber educado a la juventud en un espiritu de imparcialidad semejante. Pero no lo quisieron
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asi. Los gobiernos, por lo que se refiere a las escuelas, a lo Unico que estan dispuestos es a
fomentar los gérmenes de irracionalidad, de odio, de desconfianza y de envidia, que
fructifican, con demasiada facilidad, en los espiritus humanos.

La pasion politica es tan virulenta y tan natural en el hombre que el empleo exacto del
idioma no puede empezarse a ensefar, con buenos resultados, en la esfera politica
inmediatamente; es mas facil empezar con palabras que susciten, comparativamente, pocas
pasiones. El primer efecto de la preparacion en la neutralidad intelectual puede muy bien
parecer cinismo. Pensemos, por ejemplo, en la palabra «verdad», una palabra que algunos
usan respetuosamente y otros, como Poncio Pi-lato, la emplean mofandose de ella. Al
principio, el que aprende, tiene que sentirse extrafnado al oir afirmaciones como ésta: «la
verdad es una propiedad de las proposiciones». Esto ocurre porque, el que aprende estd
acostumbrado a pensar que las proposiciones no son ni grandiosas ni ridiculas. O tomemos,
ahora, la palabra «infinito»; la gente dird que una mente finita no puede comprender lo
infinito, pero, si se le pregunta: «éQué quiere usted decir con 'infinito', y en qué sentido es
finita una mente?», perdera en seguida sus nervios. En realidad, la palabra «infinito» posee un
significado perfectamente preciso, que le ha sido asignado por las matematicas y que es tan
perfectamente comprensible como cualquier otra cosa en matematicas.

La experiencia en la practica de despojar a las palabras de contenido emocional,
sustituyéndolo por un significado légico claro, mantedra al hombre en una posicién firme,
cuando desee conservar la cabeza en medio de la inundacién de la propaganda febril. En 1917,
Wilson proclamé el gran principio de la autodeterminacion, segun el cual toda nacion tenia
derecho a regir sus propios destinos; pero, desgraciadamente, se olvidé de afadir a ese
principio la definicion de la palabra «nacién». (Era Irlanda una nacidon? Claro que si. ¢Era
Ulster una nacién? Los protestantes decian que si y los catdlicos que no, y el diccionario no
decia nada. Hasta hoy la cuestidon sigue estando indecisa y las controversias con referencia a
ella son susceptibles de influir sobre la politica de los Estados Unidos respecto a la Gran
Bretafia. En Petrogrado, como entonces se llamaba, durante el gobierno de Kerensky, cierta
casa aislada se proclamé nacion, luchando justamente por su libertad y pidiendo al presidente
Wilson la concesion de un parlamento independiente. En este caso, sin embargo, se considero
que se iba demasiado lejos. Si el presidente Wilson hubiese tenido una preparacion en ldgica
exacta, habria afiadido una nota a pie de pagina, advirtiendo que una nacion deberia contener
un minimo determinado de individuos para ser considerada como tal. Pero esto habria
introducido arbitrariedad en su principio y le habria despojado de su fuerza retorica.

Traducir los problemas a una forma abstracta

Una util practica que ensefia la filosofia cientifica, es la de transformar todos los
problemas, de su forma concreta a su forma abstracta. Tomemos, como ejemplo, lo siguiente:
étienen derecho los irlandeses a oponerse a ser incluidos, junto con los britdnicos, en un
gobierno democratico? Todo americano radical diria que si. ¢Tienen los musulmanes el mismo
derecho con respecto a los indios? Nueve americanos radicales, de cada diez, hubieran dicho,
antiguamente, que no. No insinlo que cualquiera de esos dos problemas se pueden resolver
planteandolos en términos abstractos; pero lo que si digo es que, si sustituimos los dos
problemas concretos por un Unico problema abstracto, en el que las letras A y B reemplacen a
los nombres de las naciones o comunidades que nos interesen profundamente, llegara a ser
mucho mas facil encontrar la clase de consideraciones que deben emplearse para llegar a
cualquier solucidén imparcial.

Los problemas politicos no pueden ser resueltos solamente por un pensar correcto ni
solamente por un sentir justo: el pensar correcto puede proporcionar la neutralidad en la
estimacion de los hechos; pero el sentimiento justo es necesario para dar fuerza dindmica al
conocimiento. A menos que se desee el bienestar general, el conocimiento, por grande que
sea, no inspirara, por si solo, una actividad orientada a promover la felicidad de la humanidad.
Pero, por otro lado, muchos hombres, por culpa de un pensamiento confuso, pueden actuar
bajo el influjo de las malas pasiones, sin saberlo; y, si se les hace conscientes de ello, por
medios puramente intelectuales, se les puede inducir a que actien de forma menos aspera y
menos susceptible de ocasionar violencias. Estoy firmemente convencido de que si las escuelas
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de todo el mundo estuviesen sometidas a una sola autoridad internacional, y si esa autoridad
se consagrase a declarar la prohibicion del empleo de las palabras destinadas a provocar las
pasiones, los odios que existen entre las naciones, los credos y los partidos politicos
disminuirian con gran rapidez y la conservacion de la paz, en todo el mundo, se convertiria en
un problema mas facil. En tanto que no sea asi, los que propugnan un pensamiento claro y
estan contra las desastrosas enemistades mutuas tienen que enfrentarse, no sélo con las
pasiones, a las que la naturaleza humana estd tan expuesta, sino también con las bien
organizadas fuerzas de la intolerancia y del egoismo insensato. En la escena de esta lucha, el
pensamiento ldgico claro, aunque sea solo uno de los actores, tiene que desempefiar un papel
bien definido.
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La historia como arte

Abordo el tema de esta conferencia con considerable temor. Sé que, entre mis oyentes
se encuentran historiadores profesionales, a los que respeto grandemente, y no desearia, en
absoluto, parecer deseoso de ensefarles como realizar su trabajo. Hablaré como consumidor,
no como productor. En las tiendas tienen esta maxima: «El cliente siempre tiene razén.» Pero
los académicos (entre los cuales desearia incluirme) son mas orgullosos que los comerciantes:
si al consumidor no le gusta lo que le ofrecen es porque es un filisteo y porque no sabe lo que
le conviene. Hasta cierto punto, yo simpatizo con esa actitud. A un matematico no le
convendria intentar agradar al lector medio. Las ciencias fisicas, en su aspecto serio, deben ser
dirigidas, en primer lugar, a los especialistas, aunque los cientificos mas osados escriban libros
circunstanciales destinados a hacer temblar a la gente. Pero semejantes libros no son
considerados, por sus colegas, como parte del trabajo serio de esos cientificos, a los que
restan reputacidn cientifica en vez de aumentarsela. Creo que, en este aspecto, la historia esta
en una posicidon diferente de las matematicas y las ciencias fisicas. Tendran que existir fisicos
—mala suerte— y matematicos, hasta que las maquinas calculadoras sean mas baratas; pero,
cuando este feliz objetivo haya sido alcanzado, no tendra objeto ensefiar a nadie a sumar, vy la
tabla de multiplicar podra ser colocada, junto con la palmeta, en un museo, como instrumento
de educacion anticuado. Pero la historia me parece a mi que pertenece a una categoria
diferente. La tabla de multiplicar, aunque util, dificilmente puede ser llamada bella. Es muy
raro que el saber esencial relacionado con el destino humano pueda descubrirse recordando
sus mas dificiles elementos. La historia, por otro lado, es —como sospeché— una parte
preferida de la provision mental de cada uno, del mismo modo que lo es, como esta
generalmente reconocido, la poesia. Si la historia ha de desempefiar esa mision, sélo puede
hacerlo acudiendo a los que no son historiadores profesionales. Yo mismo he tenido siempre
un gran interés por la lectura de la historia, y he quedado agradecido a aquellos historiadores
que me procuraron lo que, como consumidor y no como productor, iba buscando en sus libros.
Desde ese punto de vista deseo hablar. Quiero exponer lo que deberian hallar en la historia los
gue no son historiadores. Y éste es un tema acerca del cual se admitird, creo yo, que los que
no son historiadores tienen derecho a expresar su opinion.

Se ha discutido mucho, a mi parecer algo inutilmente, si la historia es ciencia o arte. Me
parece que debia estar completamente claro que es las dos cosas. La Social History of
England, de Trevelyan, no cabe duda que merece ser alabada desde un punto de vista
artistico; pero, ademas, recuerdo haber encontrado en ella la demostracion de que la grandeza
maritima de Inglaterra se debié a un cambio en las costumbres de los arenques. Como no sé
una palabra sobre los arenques, acepto esa demostracién, por merecerme confianza su autor.
Mi opinidn es que constituye un fragmento de ciencia y que su caracter cientifico no sufre, en
absoluto, por el valor artistico de la obra de Trevelyan. No obstante, el trabajo de los
historiadores puede dividirse en dos ramas, segun que predomine el elemento cientifico o el
artistico.

Cuando se habla de la historia como ciencia, el que lo hace puede referirse a dos cosas
muy diferentes. En un sentido relativamente corriente, la ciencia estd implicada en el
establecimiento de los hechos histdricos. Esto tiene gran importancia, especialmente en la
historia antigua, donde los testimonios son escasos y oscuros, pero también en la historia mas
reciente, siempre que, como ocurre con frecuencia, exista un conflicto de testimonios. éEn qué
medida debemos creer a Procopio? ¢Se puede extraer algo que tenga algun valor histérico de
las elucubraciones de Napoledn en Santa Elena? Semejantes cuestiones son, en cierto sentido,
cientificas, puesto que se refieren al valor que debe concederse a fuentes diferentes de datos.
Hay materias en relacién con las cuales el historiador puede, justificadamente, dirigirse a otros
historiadores, ya que las consideraciones que se planteen pueden ser oscuras y muy
especializadas. Un trabajo de esta clase se da por supuesto en cualquier intento de escribir
historia en gran escala. La historia, por mucho empefio que se tenga en que aparezca como
arte, se ha de guiar por el criterio de la veracidad de los hechos. La veracidad de los hechos es
una norma del arte; pero, en si, no confiere excelencia artistica. Es como las leyes del soneto,
que pueden ser observadas escrupulosamente, sin conseguir ningun resultado valioso. Pero la
historia no puede ser bien considerada, ni siquiera desde el punto de vista mas puramente
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artistico, a no ser que el historiador haga todo lo que pueda para mantenerse fiel a los hechos.
La ciencia, en este sentido, es absolutamente esencial para el estudio de la historia.

Hay otro sentido en el que la historia pretende ser cientifica y, en éste, surgen problemas
de mayor dificultad. En este aspecto, la historia intenta descubrir leyes causales que relacionen
diferentes hechos, de la misma manera que las ciencias fisicas han conseguido descubrir las
interconexiones entre los hechos. El intento de descubrir tales leyes causales en la historia es
muy digno de encomio, pero yo no creo que sea lo que dé el mayor valor a los estudios
histéricos. He encontrado una admirable discusion sobre esta cuestién en un ensayo que habia
leido hace cuarenta afios y habia olvidado casi por completo: me refiero a Clio, a Muse, de
George Trevelyan. En él se subraya que, en la historia, nos interesan los hechos particulares y
no solo sus relaciones causales. Es posible que, como algunos insindan, Napoledn perdiese la
batalla de Leipzig porque comiera un melocotén después de la batalla de Dresde. Si ocurrid
asi, la relacidn no carece, sin duda, de interés. Pero los acontecimientos que relaciona
causalmente son, por si solos, mucho mas interesantes. En la ciencia fisica ocurre
exactamente lo contrario. Los eclipses, por ejemplo, no son muy interesantes por si mismos,
excepto cuando sirven para fijar fechas exactas en la historia de la antigiedad, como ocurre
con el eclipse de Asia Menor, que contribuye a situar a Tales, y el eclipse de China en el 776 a.
de C. (algunos autores dicen que fue en el 775 a. de C. Dejo el problema a los historiadores y
astronomos). Pero, aunque la mayoria de los eclipses no son interesantes por si mismos, las
leyes que determinan su ocurrencia son de gran interés, y el descubrimiento de esas leyes fue
de inmensa importancia para el aminoramiento de la supersticion. De modo similar, los hechos
experimentales sobre los que se basa la fisica moderna carecerian, por completo, de interés,
de no ser por las leyes causales que ayudan a establecer. Pero la historia no es asi. La mayor
parte del valor de la historia se pierde si no nos interesamos por lo que sucede en ella por si
mismo, por su propio contenido. A este respecto, la historia es como la poesia. Se satisface
una curiosidad, descubriendo por qué Coleridge escribié «Kubla Khan» como lo hizo; pero esa
satisfaccion es algo sin importancia si la comparamos con la que nos produce el poema en si.

No pretendo negar que esté bien el descubrimiento de las consecuencias causales en la
historia, cuando esto sea posible; pero creo que esa posibilidad soélo existe en aspectos
bastante limitados. La ley de Gresham, que dice que la mala moneda hace desaparecer a la
buena del mercado, es un ejemplo de una de tales secuencias causales mejor verificadas. Toda
la ciencia econdmica, en la medida en que es valida, consiste en leyes causales, ilustradas por
hechos histéricos. Pero, como todos reconocen hoy, las supuestas leyes de la economia poseen
una validez mucho mas local y temporal de lo que se creia hace cien afios. Una de las
dificultades del descubrimiento de tales leyes es que, en la historia, no se dan tanto las
repeticiones como en la astronomia. Es posible que sea verdad, como Meyers mantiene en su
librito The Dawn of History, que, en cuatro ocasiones distintas, la sequia sufrida por Arabia
produjo una ola de conquistas semiticas; pero es dificil suponer que la misma causa produciria
en la actualidad el mismo resultado. Incluso cuando las secuencias causales historicas se
establecen en lo que al pasado se refiere, no hay ninguna razon para esperar que se realicen
en el futuro, porque los hechos que intervienen son tan complejos que cambios imprevisibles
pueden hacer falsas nuestras predicciones. Por muy cientifico que fuese, ningun historiador
podria haber predicho en el siglo XIV los cambios a que dieron lugar Coldn y Vasco de Gama.
Por estas razones, me parece que las leyes cientificas no son tan importantes ni tan faciles de
descubrir, en la historia, como se sostiene en ocasiones.

Esto puede aplicarse, en especial, a los grandes esquemas del desarrollo histérico que
han fascinado a muchos hombres eminentes, desde San Agustin hasta el profesor Toynbee. En
los tiempos modernos, los mas importantes inventores de teorias generales del desarrollo
humano han sido Hegel y su discipulo, Marx. Ambos creyeron que la historia del pasado habia
seguido un esquema légico que proporcionaba un medio para oredecir el futuro. Ninguno de
los dos previo la bomba ie hidrégeno, y ninguna de las doctrinas del desarrollo ie la humanidad
hasta hoy urdidas nos permite prever DS efectos de ese ingenioso mecanismo. Si este
razonamiento parece tétrico, anadiré otro de tipo mas alegre: no me es posible aceptar la
concepcion de Spengler de que toda sociedad no tiene mas remedio que envejecer y decaer
como un cuerpo humano. Creo que esta concepcién proviene de forzar, indebidamente, la
analogia que existe entre el organismo social y el organismo del individuo. La mayoria de las
sociedades han sido asesinadas; no se han muerto de viejas. Algunos pueden mantener que la
sociedad china ha sido decrépita desde la caida de la dinastia Han; pero sélo sobrevividé porque
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las comarcas cercanas al oeste de China estuvieron escasamente habitadas. Lo que ha
terminado con la civilizacidn tradicional china no ha sido una nueva debilidad interna, sino el
mejoramiento de los medios de comunicaciéon con el Occidente. Algunos de los estoicos
pensaban que el mundo seria periddicamente destruido por el fuego y, después, vuelto a
crear. Hay, evidentemente, algo en esa concepcién que se amolda a los preconceptos de los
hombres y, con formas mas suaves, subyace en casi todas las teorias del desarrollo humano
gue han inventado los historiadores. En su conjunto, yo diria que no son mas que mitos,
agradables o desagradables, segun los temperamentos de sus inventores.

Existe un sector de la historia que me ha interesado siempre, sobrepasando ese interés,
guiza, su importancia intrinseca. Constituye lo que pudiéramos llamar las sendas perdidas de
la historia: comunidades que han quedado aisladas de la corriente principal del pais de sus
antepasados, pero que han fluido, por cursos imprevistos, hasta llegar a la corriente principal
de rios completamente diferentes. A este respecto, los griegos de Bactriana me han fascinado
durante largo tiempo. Creia que se habian perdido por completo, como un rio bebido por el
desierto, y luego supe, con no poca alegria, que habian llegado a ser la fuente del arte budista
y que habian inspirado la estatuaria del Este durante mucho tiempo y en muchas comarcas.
Otro ejemplo del mismo tipo de sendas perdidas es el de los bogomilos de Bulgaria, que fueron
oscuros discipulos de Marciano y Mani y cuyas doctrinas, a través de ciertos cruzados
descarriados, fueron adoptadas por los cataros del norte de Italia y los albigenses del sur de
Francia. Un ejemplo, ain mas notable, de esta clase de fendmenos, aparece en la historia de
Nueva Inglaterra. Ya en los dias de mi adolescencia, supe de la «depuracion» de Pride, de
como el arrogante soldado habia hecho temblar al Parlamento Largo en nombre de la verdad
teolégica y de los salarios que se debian al ejército. Pero nunca se me habia ocurrido
preguntarme qué habria sido de Pride después de 1660. En 1896 llegué a una localidad de
Nueva Inglaterra, llamada Pride's Crossing, y me dijeron que se llamaba asi en honor del
héroe de la «depuracion». Supe que habia tenido que abandonar su pais nativo y establecerse
en una costa salvaje y escarpada en la que el invierno era largo, la tierra in-fértil y los indios
peligrosos. A Carlos II y a sus cortesanos les pudo parecer que Pride habia encontrado lo que
se merecia; pero, a dos siglos y medio de distancia, los descendientes de Pride gobiernan el
mundo y los descendientes de Carlos II tiemblan cuando aquéllos fruncen el cefio.

Entro, ahora, en mi tema central, que tratara de lo que puede hacer la historia, y de lo
que debe hacer, por el lector corriente. No me refiero a lo que pueda hacer la historia por los
historiadores; me refiero a la historia considerada como una parte esencial del bagaje
intelectual de un espiritu culto. No creemos que la poesia deba ser leida sélo por los poetas o
gue la musica deba ser oida sélo por los compositores. Del mismo modo, la historia no debe
ser conocida solo por los historiadores. Pero se comprende que ese tipo de historia que debe
contribuir a nutrir la vida mental de los que no son historiadores tenga que poseer
determinadas cualidades, que no son necesarias en obras de caracter mas profesional, vy,
contrariamente, que no necesitan reunir algunos de los requisitos que se exigirian a una
monografia erudita. Lo que intentaré explicar —a pesar de que me doy cuenta de su gran
dificultad— es lo que creo que, personalmente, he extraido de la lectura de la historia. En
primer lugar, y lo mas importante, algo asi como una nueva dimensién para la vida individual,
el sentido de ser una gota de agua en el seno de un gran rio, en lugar de ser una entidad
aislada y rigurosamente delimitada. El hombre cuyas preocupaciones estén limitadas por el
corto instante que va desde su nacimiento hasta su muerte, sufre una vision miope y una
estrechez de miras que no tienen mas remedio que rebajar la amplitud de sus esperanzas y de
sus deseos. Y, lo que se aplica a los individuos, se aplica también a una comunidad. Las
comunidades que todavia tienen, detrds de si, una historia reducida, causan al europeo una
curiosa impresion de ligereza y aislamiento. No se sienten herederas de los siglos y, por esa
razon, lo que pretenden transmitir a su sucesores parece insipido y con un pobre contenido
emocional a aquel para quien el pasado esta vivo y el futuro iluminado por el conocimiento de
las lentas y penosas realizaciones de las épocas que le precedieron. La historia nos hace
conscientes de que no existe ninguna finalidad en los asuntos humanos; de que no hay una
perfeccion estatica ni una sabiduria inmejorable a las que se pueda aspirar. Por grande que
sea la sabiduria que se pueda alcanzar, sélo sera un grano de arena en comparacién con la
que queda por alcanzar. Por muy queridas que nos sean las creencias que tenemos, incluso las
gue mas importantes nos parezcan, no estan destinadas a durar eternamente; y, si nos
imaginamos que esas creencias encarnan verdades eternas, es muy posible que el futuro se

96



Retratos de memoria y otros ensayos Bertrand Russell

burle de nosotros. La certeza absoluta es el origen de muchos de los peores males de nuestro
mundo actual y es algo de lo que deberia curarnos la contemplacion de la historia, no sélo, o
principalmente, porque nos ensefie que también hubo hombres cuerdos en el pasado, sino
porque nos ensefa cuanto de lo que se creia cuerdo ha resultado locura; lo que sugiere que,
mucho de lo que consideramos cuerdo ahora, no tendra mejor destino.

No intento mantener que deberiamos abandonarnos a un escepticismo perezoso.
Debemos sustentar nuestras creencias, y sustentarlas con vigor. No se consigue nada grande
sin pasion; pero, en la medula de esa pasion, deberia haber, siempre, una amplia concepcion
impersonal, que ponga limites a los actos que nuestra pasion nos inspire. Si usted cree que el
comunismo o el capitalismo es malo, éexterminaria a la raza humana para que no pudiese
haber mas comunistas o mas capitalistas, segun fuera el caso? Muy poca gente afirmaria,
deliberadamente, que esto seria cuerdo; y, sin embargo, es el fin hacia el que algunos politicos
sin formacion intelectual histérica, parece que estan llevando a la humanidad. Este es un
ejemplo extremado; pero no es dificil, de ninglin modo, pensar en innumerables mas.

Dejando estas consideraciones generales y un tanto deshilvanadas, entremos en Ia
cuestion de como deberia ser escrita la historia, si queremos que produzca el mejor resultado
posible en el lector que no sea historiador. Ante todo, existe un requisito extremadamente
sencillo: debe ser interesante. Quiero decir que debe ser interesante, no sdlo para los hombres
que, por alguna razén especial, quieran conocer alguna serie de hechos histéricos, sino,
también, para los que la leen con el mismo espiritu con que se lee la poesia o las buenas
novelas. Esto exige, en primero y principal lugar, que el historiador sienta los acontecimientos
que relata o los caracteres que retrata. Es obligado, naturalmente, que el historiador no falsee
los hechos; pero lo que no es obligado es que se abstenga de tomar partido en los choques y
conflictos que llenan las paginas que escribe. Un historiador que sea imparcial, en el sentido de
no preferir un partido a otro y en el de no permitirse tener héroes y malvados entre sus
caracteres, sera un escritor sin brillo. Si se desea que el lector se interese, se le debe permitir
que tome partido en el drama. Si esto ocasiona la unilateralidad de algun historiador, el Unico
remedio consiste en buscar otro historiador que esté aquejado del prejuicio opuesto al del
primero. La historia de la Reforma, por ejemplo, puede ser interesante, si es escrita por un
protestante, y puede ser igual de interesante, si la escribe un historiador catélico. Si usted
quiere saber como era la vida en la época de las guerras religiosas, lo conseguira,
probablemente, leyendo ambas historias, la protestante y la catdlica; pero no lo conseguira, si
solo lee a los autores que enjuician la serie completa de los acontecimientos de esa época con
un desapasionamiento completo. Carlyle dijo, en su historia de la Revolucion francesa, que su
libro era, en si mismo, una especie de Revolucién francesa. Lo cual es cierto, y hace que el
libro posea un permanente valor, a despecho de su completa insuficiencia como documento
histérico. Cuando se lee, se comprende por qué aquellos hombres obraron como obraron, y
esto es una de las cosas mas importantes que la historia puede hacer por el lector. En una
ocasion lei lo que Diodoro de Sicilia decia de Agatocles, y éste aparecia como un bandido sin
atenuantes. Después, busqué a Agatocles, en un texto moderno, muy conocido, y le vi
representado como un estadista suave y, probablemente, inocente de todos los crimenes que
se le imputaban. No tengo ningun medio de saber cual de esos dos relatos se acerca mas a la
verdad; pero lo que sé es que el relato de exculpacidon carecia por completo de interés. No me
agrada la tendencia, a que propenden algunos historiadores modernos, que atenda todo lo que
hay de dramatico en la historia y demuestra que los héroes no fueron tan heroicos ni los
malvados tan perversos. No cabe duda de que la predileccion por el drama puede conducir a
un historiador a confusiones; pero hay gran cantidad de dramas que no requieren ninguna
falsificacion, y si, Unicamente, cierto talento literario para poder transmitirlos al lector.

«Talento literario» es una expresion amplia y general, y merece la pena darle un
significado mas especifico. Ante todo, es estilo, en el sentido estricto que tiene la palabra,
especialmente como diccién y ritmo. Algunas palabras, particularmente las inventadas para
finalidades cientificas, poseen un significado meramente técnico. Si, en una pagina, encuentra
usted la palabra «tetraedro», en seguida se empezard a sentir aburrido. Pero la palabra
«piramide» es una palabra rica, bella, que evoca en nuestras mentes a los egipcios y a los
aztecas. La cuestidon del ritmo depende de la emocion: lo que se siente con fuerza, se expresa,
de manera natural, en forma ritmica y variada. Por esta razon, entre otras, el escritor necesita
poseer cierta frescura de sentimientos, que puede, muy bien, desaparecer por la fatiga y por la
obligacion de consultar fuentes. Creo que —aunque éste sea ya un consejo de perfecciéon—,

97



Retratos de memoria y otros ensayos Bertrand Russell

antes de que un historiador se pusiera realmente a trabajar en un capitulo, deberia estar tan
familiarizado mentalmente con el material, que nunca tuviese que detener la pluma para
verificar lo que esta escribiendo. No pretendo decir que la verificacidn no es necesaria, ya que
la memoria de cualquiera puede tener fallos; pero la verificacion deberia tener lugar después,
y no en el curso de la redaccion de la historia. El estilo, cuando es bueno, es una expresion
muy personal del modo de sentir del escritor y, por esta razdn, entre otras, resulta fatal él
ponerse a imitar, incluso el estilo mas admirable. En alguna parte de su History of Christianity,
Milman dice (cito de memoria): «La retdrica se estudiaba todavia como una de las bellas artes,
pero se la consideraba meramente como arte.» El espiritu de Gibbon, si estaba mirando por
encima del nombro de Milman mientras éste escribia eso, debe haber sentido dolor ante la
frase.

Si la prosa expositiva ha de resultar interesante, ha de haber un periodo de incubacion,
una vez adquiridos los conocimientos precisos, en el que los simples hechos se revestiran con
los elementos que les sean apropiados, en forma de analogia, pasion, ironia, etc., y en el que
se compongan con la unidad de un esquema, a la manera de una obra dramatica. Este periodo
de incubacidén es muy poco probable que se dé, si el autor no dispone de una gran cantidad de
ocio, y si de una considerable cantidad de fatiga. Las personas conscientes propenden a
trabajar demasiado intensamente, con la consecuencia de que estropean su trabajo. Bagehot
habla, en algun pasaje, de algunos conocidos suyos de la City que fueron a la quiebra porque
trabajaban ocho horas al dia y que hubieran sido ricos, si se hubiesen limitado a trabajar sdlo
cuatro. Creo que muchos intelectuales podrian aprovechar esa ensefianza.

Dentro del marco de la historia, como arte, hay diversos tipos de historia, cada uno de
los cuales posee su propio valor particular. Uno de esos tipos es ejemplarizado, especialmente,
por Gibbon, que nos ofrece una majestuosa procesion de caracteres pasando a través de los
siglos, todos ellos en traje de corte y, a pesar de ello, cada uno con su individualidad. No hace
mucho lei lo que dice de Zenobia la Cambridge Ancient History y lamento manifestar que, en
dicha obra, Zenobia resulta desprovista por completo de interés. Recordaba, algo
imprecisamente, un relato mucho mas animado de Gibbon. Fui a buscarlo e, inmediatamente,
la imperiosa dama empezo6 a vivir. Gibbon experimentaba sentimientos hacia ella y se habia
imaginado cémo hubiera sido el estar en su corte. Habia escrito con imaginacién viva, y no
solo con el frio deseo de hacer una crénica de hechos conocidos. Es extrafio que sus caracteres
no se resientan, mas aun, de haber tenido que ser ajustados al molde del siglo XVIII.
Recuerdo que, en cierto pasaje, hablando de los vandalos posteriores a Genserico, escribe:
«los refinados tiranos de Africa». Me siento completamente incapaz de creer que aquellos
hombres fueran refinados, aunque no tengo ninguna dificultad en admitir que fueran tiranos.
Pero, sea como sea, a pesar de tales Ilimitaciones, Gibbon inyecta un sentido
extraordinariamente vivido en la marcha de los acontecimientos, a todo lo largo de los siglos
de los que trata. Su libro constituye un ejemplo de algo de cuya verdad estoy firmemente
persuadido: que la gran historia debe ser obra de un solo hombre, que no es posible que sea
realizada por un conglomerado en el que cada participante se ocupe de su propia especialidad.
El saber ha llegado a ser tan multifacético y complejo que se cree imposible que una
solamente pueda abarcar un campo muy extenso. Estoy seguro de que eso es un error de los
mas desafortunados. Si un libro ha de ser valioso en si, y no, meramente, como libro de
consulta, debe ser obra de una sola mente. Debe ser el resultado de sintetizar una gran
multiplicidad dentro de la unidad de un solo temperamento. Dicho esto, convengo, inmediata
mente, en que eso es cada vez mas dificil; pero creo que se podrian buscar los medios para
que fuera posible todavia, y creo que se deben buscar, si queremos que las grandes historias
no se conviertan en cosas del pasado.

Lo que se necesita es division de trabajo. Gibbon se aprovechd de Tillemont y, de no ser
asi, probablemente no hubiera podido terminar su obra en el transcurso de su vida. El
arqueologo o el hombre que escudrifia en manuscritos inéditos es poco probable que tenga, ni
el tiempo, ni las energias necesarias para escribir esa clase de historia en gran escala. El
hombre que se proponga escribir esa clase de historia no debe pretender realizar él mismo el
trabajo de azada. Esto se admite en la ciencia. Las leyes de Kepler se basaron sobre las
observaciones de Tycho Brahe. Las teorias de Clerk Maxwell descansan sobre los experimentos
de Faraday. Einstein no hizo, por si mismo, las observaciones en las que se basan sus teorias.
Hablando en general, una cosa es la recopilacion de hechos, y otra, distinta, el digerirlos.
Cuando los hechos son muy numerosos y complejos, resulta casi imposible que un solo
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hombre lleve a cabo las dos. Supongamos, por ejemplo, que desee usted saber las influencias
de la civilizacion minoica (cretense) en la civilizacion clasica de Grecia. Sera dificil que
encuentre la opinidn mas equilibrada o la mejor informaciéon en un hombre que haya estado
enfrascado en el muy dificil trabajo de establecer los hechos de la historia minoica. Lo mismo
puede decirse de problemas menos reconditos, como, por ejemplo, la influencia de Plutarco en
la Revolucién francesa.

El nombre de Plutarco me hace pensar en otro sector de la historia. La historia no se
ocupa sélo de los acontecimientos grandiosos y de perfilar los diferentes tipos de sociedades.
También se ocupa, y con el mismo interés, de los individuos que son dignos de consideracion
por si mismos. Las vidas paralelas de Plutarco han inspirado a muchos jovenes ambiciosos y
les han hecho seguir carreras en las que, de otro modo, podrian no haberse aventurado. Creo
gue, en nuestra época, existe la tendencia a prestar poca atencion al individuo y demasiada a
la masa. Estamos tan persuadidos de que vivimos en la época del hombre Corriente, que hay
hombres que han llegado a ser corrientes, a pesar de que podrian haber sido todo lo contrario.
Ha existido una tendencia, especialmente en la ensefianza de la historia a la juventud, que ha
hecho resaltar los tipos de cultura, oponiéndolos a los hechos de los héroes individuales. Hasta
cierto punto, eso merece, por completo, nuestras alabanzas. Llegamos a tener un mejor
conocimiento del curso de los acontecimientos, si se nos dice algo acerca del modo de vivir del
hombre de Cromagnon o del hombre de Neanderthal, y es muy saludable saber cémo eran las
casas de vecinos de Roma, en las que vivian los romanos, que Plutarco no menciona. Un libro
como el de Hammonds, Village Labourer, nos presenta una edad entera, desde un punto de
vista que es ajeno por completo a las viejas historias convencionales. Todo esto es cierto y
tiene su importancia. Pero lo que, aun siendo importante no es cierto sino perniciosamente
falso, es la suposicion, a la que es muy dificil entregarse cuando la historia es estudiada sdlo
de ese modo en el que los individuos no cuentan y los presuntos héroes son, Unicamente,
encarnaciones de fuerzas sociales, pues sus obras hubieran sido hechas por cualquier otro si
ellos no las hubiesen llevado a cabo; en el que, hablando en general, ningun individuo puede
hacer nada mejor que dejarse llevar a la deriva por la corriente de su tiempo. Lo peor de esta
concepcion es que, si se mantiene, tiende a convertirse en verdad. Las vidas heroicas se
inspiran en ambiciones heroicas, y los jovenes que crean que no se puede hacer nada
importante es casi seguro que no hagan nada importante. Por esa razén, creo que el tipo de
historia que ejemplifican las Vidas de Plutarco es tan necesario como el otro tipo mas general.
Muy pocas personas pueden hacer una comunidad: Lenin y Stalin han sido los Unicos que lo
han conseguido en los tiempos modernos. Pero un nimero de hombres mucho mayor puede
conseguir la realizacién de una vida individual que sea significativa. Esto es aplicable no sélo a
los hombres a quienes con sideremos modelos dignos de imitar, sino, también, a todos los que
suministran nuevos materiales a la imaginacion. El emperador Federico II, por ejemplo, es casi
seguro que no merezca ser imitado; pero constituye una magnifica pieza para el bagaje mental
de cada uno. La Admiracion del Mundo, viajando de aqui para alld con su parque de animales
salvajes, completado al final con su primer ministro dentro de una jaula, polemizando con
sabios musulmanes, ganando cruzadas a pesar de estar excomulgado, es una figura que
hubiera lamentado no conocer. Todos creemos que merece la pena conocer a los grandes
héroes de la tragedia —Agamendn, Edipo, Hamlet y los demas—; pero han existido hombres
reales, cuyas vidas poseen la misma calidad que la de los héroes tragicos y, ademas, el valor
adicional de haber existido. Todas las formas de la grandeza, sea ésta divina o diabdlica,
participan de una determinada calidad, y yo no deseo contemplar la alisadura de esa calidad
por medio del culto a la mediocridad. La primera vez que visité América, hace ya cerca de
sesenta afos, conoci a una sefiora que acababa de tener un hijo. Alguien comento
alegremente: «Quizd sea un genio.» La sefiora, con un tono entrafiablemente horrorizado,
replicd: «iConfio en que no! » Su deseo, iay!, se realizé6 cumplidamente.

No intento adherirme al culto a los héroes de un Carlyle y, mucho menos, a la
exageracion que de ese culto hace Nietzsche. No quiero, ni por un momento, insinuar que el
hombre corriente carece de importancia o que los estudios de las masas humanas son menos
dignos de emprender que los estudios de los individuos notables. Lo Unico que deseo es
mantener el equilibrio entre esos dos estudios. Creo que los individuos destacados han tenido
una gran participacion en el moldeamiento de la historia. Creo que, si los cien hombres de
ciencia mas capaces del siglo XVII hubieran muerto en la infancia, la vida del hombre corriente
de todas las comunidades industriales hubiese sido ahora completamente diferente de la que
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es. No creo que, si Shakespeare y Milton no hubieran existido, algun otro hubiese escrito sus
obras. Y, sin embargo, parece que esto es lo que algunos historiadores «cientificos» quieren
hacernos creer.

Iré aln mas lejos en mi adhesidon a los que conceden valor al individuo. Creo que lo que
mas merece la pena de ser conocido y admirado en los asuntos humanos se refiere, mas bien,
a los individuos que a las comunidades. No creo en el valor en si de una coleccién de seres
humanos, que existiese con independencia del valor contenido en sus diversas vidas
individuales, y considero peligroso que la historia desdefie el valor individual, para glorificar al
Estado, a la Nacion, a la Iglesia o a cualquier entidad colectiva semejante. Pero no insisto en
este tema por temor a caer en la politica.

En mi opinidn, el interés del lector corriente por la historia ha decaido en el presente
siglo y, por mi parte, lamento grandemente esta decadencia. Para ella, existen varias razones.
En primer lugar, la decadencia se extiende a todas las lecturas. La gente va al cine, oye la
radio o mira la television. Se entrega a la curiosa pasiéon de cambiar su posicién sobre la
superficie de la Tierra, con la mayor velocidad que le sea posible, a la que afiade el empefio
por hacer que todas las partes de la superficie de la Tierra parezcan iguales. Pero, incluso los
que persisten en la costumbre de la lectura seria, emplean menor parte de su tiempo en la
historia, que la que empleaban, en el pasado, los lectores serios. Mi amigo Whitehead, en
tiempos, utilizaba la Historia del concilio de Trento, de Paolo Sarpi, como libro de cabecera.
Dudo que haya hoy una persona viva que haga otro tanto. La historia ha dejado de ser tan
interesante como solia ser, en parte, porque el presente esta tan repleto de acontecimientos
importantes y tan cargado de cambios sUbitos, que mucha gente no tiene ni tiempo, ni ganas
de fijar su atencion en los siglos pasados. La vida de Hitler, de Lenin, de Stalin o de Trotski
puede ser tan interesante, en si, como la vida de Napoledn, y tiene, ademas, mas importancia
para los problemas actuales. Pero temo que tengamos que reconocer otra causa de la
decadencia en la lectura de la historia; consiste en una decadencia, correspondiente, en el arte
de escribirla con gran estilo. Ignoro la vehemencia con que los contemporaneos de Herddoto,
Tucidides, Polibio, Plutarco o Tacito acogieron las obras de éstos; pero todos sabemos la
vehemencia con que fueron acogidos los historiadores en los siglos XVIII y XIX. En Inglaterra
hubo una larga procesién desde la History of the Rebellion de Clarendon hasta Macaulay. En
Francia, a partir de la época de Voltaire, la historia fue el campo de batalla de las filosofias
rivales. En Alemania, bajo la inspiracion de Hegel, los historiadores combinaron la brillantez
con la maldad en proporciones iguales. Me parece que no soy injusto con Mommsen al decir
que su historia modula dos temas: uno, el de la grandeza de César, porque destruyd la
libertad; otro, el de que Cartago era como Inglaterra, y Roma como Alemania y que las futuras
guerras punicas, que €l preveia, tendrian la misma conclusion que las precedentes. La
influencia de Treitschke, al propagar un mito pernicioso, estd generalmente reconocida.
Cuando hablamos de la importancia de la historia, debemos entender tanto su importancia
para el mal como su importancia para el bien. Esto es aplicable, especialmente, a los mitos
populares que se han convertido, poco a poco, en parte del folklore. Una vez fui a Irlanda con
mis dos nifios pequefios. Mi hija, de cinco afios, hizo amistad con una campesina, que la
trataba con gran carifio. Pero, cuando nos fuimos, aquella mujer dijo. «Es una bonita chica, a
pesar de Cromwell.» Me parecié que era una lastima que la mujer no supiese, o mas historia,
0 menos.

La decadencia en el arte de escribir la historia con grandeza es solamente un aspecto de
la decadencia en el arte de escribir grandes libros. Los hombres de ciencia contemporaneos no
escriben libros que se puedan comparar a los Principia de Newton o al Origen de las especies
de Darwin. Los poetas ya no escriben poesia épica. En el mundo del saber, todo cambia tan de
prisa que un libro voluminoso se haria viejo antes de que pudiese ser publicado. Las
contribuciones al saber aparecen en las revistas, no en libros independientes, y pocos hombres
consideran que haya tiempo, en cualquier rama de la cultura, para la reflexion reposada de la
que surgian anteriormente los grandes libros. Existen, naturalmente, excepciones. Una de las
mas notables la constituye el profesor Toynbee, cuya obra es tan considerable como cualquier
otra de tiempos mas antiguos. Pero las excepciones no son lo suficientemente numerosas para
contrarrestar la tendencia general. Supongo que la tendencia persistira hasta que el mundo
adopte una forma de progresar menos atropellada que su actual carrera hacia el abismo.
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Creo que, en la labor de aportar sensatez a nuestra época embriagada, a la historia le
corresponde un papel principal. No quiero decir que eso se vaya a llevar a cabo por medio de
algunas supuestas «lecciones de historia» o con cualquier otro recurso facilmente expresado
en una formula verbal. Lo que la historia puede y debe hacer —no sélo por los historiadores,
sino también por todos aquellos a quienes la educacidon recibida ha dotado con amplitud de
miras—, es proporcionar una cierta serenidad de espiritu, un cierto modo de pensar y de sentir
acerca de los acontecimientos contemporaneos y de su relacién con el pasado y el futuro. No
sé si se debe aceptar la tesis de Cornford de que Tucidides modeld su historia sobre la tragedia
atica; pero, si lo hizo, los acontecimientos que describié justifican, plenamente, el que lo
hiciera, y si los atenienses se hubiesen visto a si mismos como actores de esa posible tragedia,
hubieran podido acumular la sabiduria necesaria para evitar el tragico desenlace. Que la hybris
lleva a la tragedia es una vieja teoria; pero, por ser vieja, no es menos verdadera, y la hybris
se vuelve a producir, en cada época, en los que han olvidado los desastres a los que siempre
conduce. En nuestro tiempo, la humanidad se ha entregado colectivamente a esa hybris en un
grado que sobrepasa a todo lo que se sabe de épocas anteriores. En el pasado, Prometeo fue
considerado como un presunto liberador, cuyo benéfico trabajo era dificultado por la tirania de
Zeus; en cambio, ahora, empezamos a desear que existan varios Zeus, para que sometan a
los colegas modernos de Prometeo. La aspiracién de Prometeo era la de servir a la humanidad;
sus colegas modernos sirven a las pasiones de la humanidad, pero sélo en la medida en que
esas pasiones son locas y destructivas. En el mundo moderno, los hombres inteligentes estan
en los laboratorios y los locos estan en el poder. Los hombres inteligentes son esclavos, como
los genios de la Mil y una Noches. La humanidad, colectivamente, bajo la direccion de los locos
y gracias al ingenio de los esclavos inteligentes, esta dedicada a la gran tarea de preparar su
propia exterminacion. Quisiera que existiese un Tucidides, para que desarrollarse este tema
como se merece. No puedo dejar de pensar que, si los hombres que estdn en el poder
estuvieran impregnados con el sentido de la historia, encontrarian un medio de evitar la
catastrofe que todos vemos aproximarse y que nadie desea. Pues la historia no es sélo el
relato sobre esta o aquella nacidén, ni siquiera sobre este o aquel continente: su tema es el
Hombre, ese extrafio producto de la evolucién que ha llegado, por medio de la técnica, a
dominar todas las formas de la vida e, incluso, con gran peligro para él mismo, a dominar las
fuerzas de la naturaleza inanimada. Pero el Hombre, a pesar de su inteligencia, no ha llegado a
aprender que la familia humana es una sola. Aunque ha abolido la selva, todavia permite que
se le gobierne con la ley de la selva. Casi no tiene el sentido de las tareas comunes de la
humanidad, de sus realizaciones en el pasado y de sus posibles realizaciones, mas grandiosas
aun, en el futuro. Considera a su projimo, no como colaborador en una empresa comun, sino
como enemigo al que hay que matar antes de que mate. Sea el que fuere su partido o su
secta, cree que entrafa la sabiduria suma y eterna y que el partido opuesto entrafia la suma vy
absoluta demencia. Para cualquier persona que tenga alguna cultura histérica, semejante
concepcion es absurda. Ninguna parte de la humanidad fue, en el pasado, tan buena como se
consider6é a si misma, o tan mala como era considerada por sus enemigos; con todo, en el
pasado, la humanidad podia llevar a cabo sus empresas comunes, a pesar de sus luchas, mas
o0 menos renqueando y con retrocesos temporales desastrosos. Pero, en nuestra época, el
conocimiento técnico sélo puede ser compatible con la supervivencia, si se le afiade una nueva
sabiduria. Esa nueva sabiduria que se necesita, so6lo es nueva en un sentido: porque debe
dirigirse a masas de hombres y, sobre todo, a los que detentan un gran poder. No es nueva,
en cambio, en el sentido de que no haya sido proclamada ya con anterioridad. Ha sido
proclamada por los sabios, durante siglos, pero no ha sido atendida. Hoy en dia, ha pasado la
hora en que la sabiduria se podia considerar solamente como un inatil suefio de visionarios.
Algunas veces, en los momentos en que mas oprimido me siento ante el temor de un desastre
cercano, estoy tentado a creer que el mundo necesita un profeta que proclame, con una voz
de trueno vy, a la vez, con la compasion mas profunda, que el camino por el que esta yendo la
humanidad es el camino falso —el camino que Ueva a la muerte de nuestros hijos y a la
extincion de toda esperanza—, pero que existe otro camino, y los hombres lo pueden recorrer
si lo desean, y este otro camino lleva a un mundo mejor que cualquier otro del pasado. Pero,
aunque esa visidon del profeta puede proporcionar un consuelo momentaneo, lo que el mundo
necesita es algo mas dificil, mas raro. Si llegara a aparecer el profeta en el Este, seria
liquidado; si llegara a aparecer en el Oeste, no seria oido en el Este y, en el Oeste, seria
condenado a la infamia. El mundo no puede ser salvado por la accién de un solo individuo, por
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grande y elocuente que sea. Sélo puede ser salvado cuando los dirigentes, y los que los
siguen, de los paises mas poderosos del mundo sean conscientes de que han estado
persiguiendo un fuego fatuo, que Unicamente les lleva hacia una muerte ignominiosa en una
charca de odio inutil. La locura colectiva no es aun completamente universal. Algunas naciones
permanecen, por completo, al margen de ella; otras son solo parcialmente sus victimas. No es
aun demasiado tarde para esperar que la humanidad pueda tener un futuro, como ha tenido
un pasado. Creo que, si los hombres quieren sentir esa esperanza con la suficiente intensidad
para convertirla en energia dinamica, la conciencia de la historia constituye una de las fuerzas
mas grandes cuyo benéfico estimulo debe experimentarse.
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Mi modo de escribir

Estd fuera de mi alcance saber como se debe escribir o lo que una critica sabia podria
aconsejarme con el fin de mejorar mi propio estilo. Todo lo que puedo hacer es dar algunos
detalles referentes a mis intentos en ese terreno.

Hasta que tuve veintiin afos, quise escribir, mas o menos, con el estilo de John Stuart
Mill. Me agradaba la estructura de sus frases y su manera de desarrollar los temas. Sin
embargo, ya tenia también otro ideal, que se derivaba, supongo, de las matematicas. Queria
decirlo todo, en el nimero mas reducido de palabras en que se pudiese decir con claridad.
Quiza, pensaba, se deberia imitar al Baedeker, en lugar de otro modelo mas literario.
Consumia horas enteras en el intento de encontrar el medio mas corto de expresar una idea
sin ambigliedad, y estaba dispuesto a sacrificar, de buena gana, a este objetivo, las tentativas
de conseguir una calidad estética.

A los veintidds afios, a pesar de eso, experimenté una nueva influencia: la de mi futuro
cufado, Logan Pearsall Smith. En aquel tiempo, se interesaba, exclusi-mente, por el estilo, en
vez de por el contenido. Sus dioses eran Flaubert y Walter Pater, y yo, en seguida, estuve
dispuesto a creer que la manera de aprender a escribir consistia en copiar la técnica de esos
autores. Me dio varias reglas sencillas, de las que recuerdo so6lo dos: «Poner una coma cada
cuatro palabras» y «No use nunca 'y' excepto al principio de una frase.» Su consejo mas
insistente era que siempre se debian volver a redactar las obras. Intenté hacerlo,
concienzudamente; pero me di cuenta de que mi primera redaccidén era, casi siempre, mejor
que la segunda. Este descubrimiento me ha hecho ahorrar una inmensa cantidad de tiempo.
Con ello no me refiero, naturalmente, al contenido, sino sélo a la forma. Si descubro un error
importante, vuelvo a escribir todo de nuevo. Lo que me sucede es que no puedo mejorar una
frase, cuando estoy satisfecho del contenido que expresa.

De una manera muy gradual, he ido descubriendo la manera de escribir con un minimo
de preocupacion y de ansiedad. Cuando era joven, cada nuevo fragmento de obra seria solia
parecerme, durante algun tiempo —es posible que durante mucho—, muy lejos de mis
posibilidades. Me consumia en un estado nervioso, por temor a no poder conseguir nada
correcto. Hacia un intento poco satisfactorio tras otro, para desecharlos todos al final. Por
ultimo, adverti que semejantes ensayos desmafiados eran un derroche de tiempo. Me di
cuenta de que, una vez que habia proyectado un libro sobre cualquier tema y luego de
concederle una seria atencion preliminar, necesitaba un periodo de elaboracion subconsciente,
que no podia acelerarse y que era dificultada por cualquier pensamiento deliberado. Algunas
veces, después de algun tiempo, llegaba a la conclusion de que habia cometido un error y que
no podia escribir el libro que tenia en la mente. Pero, con frecuencia, fui mas afortunado. Al
plantar, gracias a bastante tiempo de concentracibn muy intensa, el problema en mi
subconsciente, le hacia germinar en el subsuelo hasta que, repentinamente, la solucidon
brotaba con claridad cegadora, y sélo quedaba ponerse a escribir lo que habia aparecido como
si fuera una revelacion.

La muestra mas curiosa de ese proceso, y la que posteriormente me indujo a confiar en
él, tuvo lugar al principio de 1914. Me habia comprometido a dar las Lowell Lectores en
Boston, y, como tema, habia elegido: «Nuestro conocimiento del mundo exterior.» Durante
todo el afo 1913, pensé en el tema en cuestion. Durante el curso, en mis habitaciones de
Cambridge; durante las vacaciones, en una tranquila posada o en las riberas altas del Tamesis,
me concentré con tal intensidad que, a veces, me olvidaba de respirar y volvia en mi
palpitante, como después de un trance. Pero todo en vano. A todas las teorias que se me
ocurrian cabia oponerles objeciones fatales. Finalmente, desesperado, fui a Roma a pasar las
Navidades, con la esperanza de que unas vacaciones harian revivir mis apagadas energias.
Regresé a Cambridge en los ultimos dias de 1913 y, aunque mis dificultades estaban aun
totalmente sin resolver, me dispuse a dictar, lo mejor que pude, porque quedaba ya poco
tiempo, el tema a una taquigrafa. A la mafana siguiente, cuando la taquigrafa se presento, vi
de repente, con toda exactitud, lo que tenia que decir y me puse a dictarle el libro entero, sin
titubear ni un momento.
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No quiero transmitir una impresién exagerada. El libro era bastante imperfecto y ahora
pienso que contenia serios errores. Pero era el mejor que podia hacer en aquel tiempo y, con
un método mas reposado (dado el tiempo de que disponia), habria salido, casi con seguridad,
bastante peor. Pase lo que les pase a otras personas, para mi ése es el buen procedimiento.
Me he dado cuenta de que Flaubert y Pater, por lo que a mi se refiere, estan mejor olvidados.

Aungue mi opinion acerca de como se debe escribir no es muy diferente en la actualidad
de la que tenia a los dieciocho afios, mi desarrollo no ha sido, de ninguna manera, rectilineo.
Hubo una época, en los primeros afios de este siglo, en la que tuve ambiciones mas floridas y
mas retoricas. Fue la época en la que escribi E/ culto del hombre libre, una obra que, ahora, no
me parece buena. En aquel tiempo, me encontraba sumergido en la prosa de Milton, y sus
periodos resonantes reverberaban en las cavernas de mi espiritu. No puedo decir que ya no los
admire; pero imitarlos constituye, en mi, cierta insinceridad. En realidad, todas las imitaciones
son peligrosas. Por lo que se refiere al estilo, no hay nada mejor que el Prayer Book y la
version autorizada de la Biblia; pero ambos expresan un modo de sentir y de pensar que es
diferente del que corresponde a nuestro tiempo. Un estilo carece de calidad si no es la
expresion intima y casi involuntaria de la personalidad de un escritor y, aun entonces, sélo
tiene calidad, si la personalidad del escritor vale la pena de ser expresada. Pero, aunque la
imitacion directa deba ser siempre rechazada, puede ganarse mucho familiarizandose con la
buena prosa; en especial, puede alcanzarse un sentido del ritmo de la prosa.

Hay algunos principios sencillos —no tan sencillos, quiza, como los que me ofrecia mi
cufiado, Logan Pearsall Smith— que creo podrian recomendarse a los autores de prosa
expositiva. Primero: si basta una palabra corta, no emplear una larga. Segundo: si se quiere
emitir un juicio con muchas especificaciones, ponganse algunas de éstas en frases separadas.
Tercero: no hacer que el principio de la frase induzca al lector a esperar algo que se contradiga
al final de ella. Como ejemplo, tomemos la siguiente frase, que podriamos encontrar muy bien
en una obra de sociologia: «Los seres humanos solamente se ven libres de modelos de
conducta indeseables cuando determinados requisitos, que no se dan excepto en un pequefio
porcentaje de casos reales, tienen la suerte de combinarse, a través de alguna fortuita
concurrencia de circunstancias favorables, sean congénitas o ambientales, para producir un
individuo a quien muchos factores desvian de la norma, de un modo socialmente ventajoso.»
Veamos si es posible traducir esta frase a nuestro idioma. Sugiero la siguiente traduccion:
«Todos los hombres son granujas o, al menos, casi todos. Los hombres que no lo son, han
tenido una suerte extraordinaria, tanto en su nacimiento como en su educacion.» Esto es mas
corto y mas inteligible, y dice exactamente lo mismo. Pero si cualquier profesor utilizara la
ultima frase, en lugar de la primera, temo que seria despedido.

A proposito de esto, se me ocurre un consejo a todos los profesores que se cuenten
entre mis lectores. A mi se me permite emplear un inglés sencillo porque todo el mundo sabe
que, si lo prefiriese, podria emplear la légica matematica. Tomemos el siguiente juicio:
«Algunas personas se casan con las hermanas de sus mujeres muertas.» Yo podria expresarlo
en forma que Unicamente llegara a ser inteligible después de afios de estudio. Esto me
concede cierta libertad. Aconsejo a los profesores jovenes que escriban su primera obra en una
jerga que soOlo puedan entender unos pocos eruditos. Con esto a sus espaldas, podran
después, siempre, decir lo que tengan que decir en un idioma «comprensible para el pueblo.»
Hoy, cuando nuestras mismas vidas estan a merced de los cientificos, no tengo mas remedio
gue pensar que éstos merecerian nuestra gratitud si adoptasen mi consejo.
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El camino de la felicidad

Durante dos mil afios, los mas serios de los moralistas han tenido la costumbre de
desacreditar la felicidad como algo degradante y sin valor. Los estoicos, durante siglos,
atacaron a Epicuro, que predicaba la felicidad; decian que su filosofia era una filosofia de
cerdos, y demostraban su virtud superior inventando mentiras escandalosas sobre él. Uno de
ellos, Cleanto, quiso perseguir a Aristarco por defender el sistema astronémico de Copérnico;
otro, Marco Aurelio, persiguié a los cristianos; uno de los mas famosos, Séneca, apoyo las
abominaciones de Nerdn, amaso una inmensa fortuna y prestd dinero a Boadicea a un tanto
por ciento tan exorbitante de interés que la obligd a lanzarse a la rebelién. Esto por lo que se
refiere a la antigiedad. Saltdndonos los dos mil afios siguientes, llegamos a los profesores
alemanes que inventaron las desastrosas teorias que han llevado a Alemania a la bancarrota y
al resto del mundo a su peligroso estado actual; todos esos sabios despreciaron la felicidad,
como hizo su imitador britdnico, Carlyle, que no se cans6 nunca de decirnos que debemos
renunciar a la felicidad en aras de la beatitud. Encontraba beatitud en casos bastante
extrafios: en las matanzas irlandesas de Cromwell, en la sed de sangre de Federico el Grande
y en la brutalidad jamaicana del gobernador Eyre. De hecho, la hostilidad hacia la felicidad es,
por lo general, hostilidad hacia la felicidad de los demas, y constituye un elegante disfraz del
odio a la raza humana. Incluso cuando un hombre sacrifica sinceramente su propia felicidad,
en aras de algo que considera mas noble, propende a envidiar a los que gozan de un menor
grado de nobleza, y esta envidia hace, con demasiada frecuencia, a los que se creen santos,
crueles y destructores. Hoy, los ejemplos méas importantes de esa mentalidad nos los dan los
comunistas.

La gente que profesa teorias referentes a como se deberia vivir tiende a olvidar las
limitaciones de la naturaleza. Si su modo de vida implica una restriccién constante del instinto,
en aras de algun objetivo supremo que usted mismo se ha propuesto, es posible que él
objetivo se vaya haciendo cada vez mas fastidioso, debido a los esfuerzos que exige; el
instinto, al que se le niegan sus satisfacciones normales, buscara otras, probablemente
negativas; el placer, si usted no se permite ninguno en absoluto, se disociara de la corriente
principal de su vida y se hara algo baquico y frivolo. Semejante placer no proporciona ninguna
felicidad, sino sdlo una desesperacion mas profunda.

Entre los moralistas, es un lugar comin que no se puede alcanzar la felicidad si se la
busca. Esto es verdad uUnicamente cuando se la busca incesantemente. Los tahures de
Montecarlo persiguen el dinero, y la mayoria de ellos lo que consiguen es perderlo; pero hay
otros modos de buscar dinero que, a menudo, tienen éxito. Lo mismo sucede con la felicidad.
Si se la persigue por medio de la bebida, es porque uno se olvida de los desagradables efectos
de la postembriaguez. Epicuro la buscaba viviendo en medio de una sociedad simpatica y
comiendo Unicamente pan seco, acompafiado, los dias de fiesta, con un poco de queso. En su
caso, este método resultd bien; pero hay que tener en cuenta que era un valetudinario y que
la mayoria de las personas necesitarian algo mas sustancioso. Para la mayoria de la gente, la
busqueda de la felicidad, a no ser que se complemente de diversas maneras, es demasiado
abstracta y tedrica para ser adecuada como norma personal de vida. Pero creo que, cualquiera
que sea la norma personal de vida que se pueda elegir, no deberia ser incompatible, excepto
en algun raro caso de heroismo, con la felicidad. Hay muchisimas personas en las que se dan
las condiciones materiales para la felicidad, como, por ejemplo, salud y medios econémicos
suficientes, y que, sin embargo, son profundamente desgraciados. Esto es especialmente
cierto en América. En casos semejantes, parece que la responsabilidad deberia recaer en
alguna teoria incorrecta acerca de como vivir. En cierto sentido, podemos decir que cualquier
teoria que se refiera a como se debe vivir es equivocada. Nos imaginamos mas diferentes de
los animales de lo que lo somos en realidad. Los animales viven de acuerdo con sus instintos y
son felices, en la medida en que las condiciones externas son favorables. Si usted tiene un
gato, éste gozara de la vida si tiene alimento, calorcillo y oportunidades para pasar,
ocasionalmente, una noche en los tejados. Las necesidades de usted son mas complicadas que
las de su gato, pero estan basadas, aun asi, en el instinto. En las sociedades civilizadas,
especialmente en las sociedades de habla inglesa, esto se olvida con facilidad. La gente se
propone algun objetivo supremo, y reprime todos los instintos que no se encaminen a él. Un
hombre de negocios puede estar tan avido por llegar a ser rico que sacrifique, con ese fin, su
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salud y sus efectos personales. Cuando por fin llega a ser rico, el Unico placer de que puede
gozar es del de incitar a otras personas para que imiten su noble ejemplo. Muchas sefioras
ricas, aunque no hayan sido dotadas por la naturaleza de la facultad de gozar
espontaneamente de la literatura o el arte, deciden ser tenidas por cultas y malgastan horas,
mortal-mente aburridas, para aprender lo que hay que decir acerca de los ultimos libros de
moda. No se les ocurre pensar que los libros se escriben para proporcionar placer, y no para
ofrecer oportunidades a un esnobismo fastidioso.

Si usted observa a los hombres y a las mujeres que, en torno suyo, merecen el nombre
de felices, comprobard que todos ellos presentan ciertas caracteristicas comunes. La mas
importante de ellas es una actividad que, la mayoria de las veces, proporciona un placer por si
misma y que, ademas, va creando gradualmente algo cuyo nacimiento y desarrollo resulta
agradable de ver. Las mujeres que experimentan un placer instintivo con sus nifios (placer que
no experimentan muchas mujeres, especialmente las educadas intelectualmente) pueden
obtener este tipo de satisfaccion formando una familia. Los artistas, escritores y hombres de
ciencia consiguen ser felices de esta forma, si estan satisfechos de su obra respectiva. Pero,
ademas de éstas, existen muchas otras variantes, mas humildes, de esta clase de placer.
Muchos hombres que pasan su vida laboriosa en la City consagran sus fines de semana a un
trabajo abrumador, voluntario y no remunerado en sus jardines y, a la llegada de Ia
primavera, experimentan todas Jas alegrias de los creadores de belleza.

Es imposible ser feliz sin tener ninguna actividad; pero, asimismo, es imposible ser feliz
si la actividad es excesiva o repelente. La actividad resulta agradable cuando estd encaminada,
con toda evidencia, al fin que se desea y no es contraria, en si, al instinto. Un perro perseguira
a los conejos, hasta el extremo del agotamiento, y sera feliz durante todo el tiempo; pero, si
se le pone en un molino sin fin y, después de media hora, se le da una buena comida, no sera
feliz hasta que consiga la comida, pues hasta entonces no habrd estado dedicado a una
actividad natural. Uno de los defectos de nuestro tiempo es que, en la compleja sociedad
moderna, pocas de las actividades que es necesario hacer poseen la naturalidad de la caza.
Como consecuencia, la mayoria de las personas, en las comunidades técnicamente avanzadas,
tienen que buscar su felicidad al margen del trabajo con el que se ganan la vida. Y, si su
trabajo es agotador, sus placeres tenderan a ser pasivos. Contemplar un partido de fatbol o ir
al cine produce después poca satisfaccion y no fomenta, de ninguna manera, los instintos
creadores. La satisfaccion de los jugadores, que son activos, es de una especie completamente
diferente.

El deseo de ser respetado por sus vecinos y el temor a su repulsa lleva a los hombres y a
las mujeres (sobre todo a las mujeres) a estilos de conducta que no estan dictados por
impulsos espontaneos. La persona que es siempre «correcta» es siempre aburrida o casi
siempre. Destroza el corazén ver como las madres ensefian a sus hijos a refrenar su alegria de
vivir y a convertirse en titeres formalitos, por temor a que se piense que pertenecen a una
clase social inferior a la que sus padres aspiran.

La persecucion del éxito social, en forma de prestigio o de poder o de ambos, es el
obstaculo mas importante para la felicidad en una sociedad de competencia. No niego que el
éxito constituya un ingrediente de la felicidad —para algunos, un ingrediente de gran
importancia—. Pero, por si solo, no es suficiente para satisfacer a la mayoria de la gente. Se
puede ser rico y admirado; pero, si ho se tiene amigos, ni intereses, ni placeres superfluos
espontaneos, se es un miserable. Vivir para el éxito social es una de las formas de vivir para
una teoria, y vivir para una teoria es algo fastidioso y deprimente.

Si un hombre —o una mujer— con salud y lo suficiente para comer quiere ser feliz, le son
necesarias dos cosas que, a primera vista, podrian parecer antagonicas. Necesita, primero,
una estructura estable construida alrededor de un propdsito central y, después, lo que se
podria llamar «juego», es decir, lo que se hace meramente porque es divertido y no porque
sirva para ninguna finalidad seria. La estructura estable debe ser la encarnaciéon de impulsos
bastante constantes, como, por ejemplo, los relacionados con la familia o el trabajo. Si la
familia se ha convertido en algo constantemente detestado o el trabajo es algo uniformemente
tedioso, ya no pueden proporcionar felicidad; pero merece la pena sufrir su disgusto o su tedio
ocasionales, si no se experimentan de continuo. Y esa posibilidad de experimentarlos de
continuo disminuye, grandemente, si se incrementan las oportunidades para «jugar».
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El tema global de la feHcidad ha sido tratado, en mi opinién, con demasiada solemnidad.
Se ha creido que los hombres no pueden ser felices sin una teoria de la vida o sin religion. Es
posible que los que han llegado a ser desgraciados por culpa de una mala teoria, necesiten una
teoria mejor, que les ayude a reponerse lo mismo que se necesita un tonico cuando se esta
enfermo. Pero, en circunstancias normales, un hombre puede estar sano sin necesidad de
tonicos, y ser feliz sin necesidad de teorias. Lo realmente importante son las cosas sencillas. Si
un hombre es feliz con su mujer y sus hijos, tiene éxito en el trabajo, y encuentra un placer en
el cambio del dia a la noche, de la primavera al otofio, sera feliz, sea cual fuere su filosofia. Si,
por el contrario, considera a su mujer odiosa, insoportable el ruido que hacen sus hijos y su
trabajo como una pesadilla; si, durante el dia, anhela la noche y, por la noche, suspira por la
luz del dia; entonces lo que necesita no es una nueva filosofia, sino un nuevo régimen, una
dieta diferente o mas ejercicio o lo que le sea preciso. El hombre es un animal y su felicidad
depende de su fisiologia mas de lo que le gusta creer. La conclusién es humilde, pero no tengo
mas remedio que creer en ella. Los hombres de negocios desgraciados incrementarian mas su
felicidad, estoy convencido de ello, caminando seis millas todos los dias, que por medio del
cambio de filosofia mas radical que se pueda concebir. De paso, digamos que ésta era la
opinion de Jefferson que, a ese respecto, lamentaba la existencia de los caballos. Si hubiera
podido prever el automovil, se hubiera quedado sin habla.
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Sintomas de 1984 de Orwell

El «1984» de George Orwell es un libro espantoso, que, normalmente, hace estremecer a
los que lo leen. Sin embargo, no ha producido el efecto que, sin duda, pretendia su autor. La
gente percibié que Orwell estaba muy enfermo ya cuando lo escribid, y, realmente, murié poco
después. Le resultd casi agradable el frisson que los horrores del libro le proporcionaba, y
pensd: «Bueno; como es natural, todo no serd tan malo como lo pinta, a no ser en Rusia. Es
evidente que el autor gozaba con lo tétrico. Como gozamos nosotros, siempre que no lo
tomenos en serio.» Habiéndose tranquilizado a si misma con estas faciles falsedades, la gente
prosigue en su labor de hacer que se conviertan en realidades los prondsticos de Orwell. Poco
a poco, paso a paso, el mundo se ha ido acercando a la realizacion de las pesadillas de Orwell;
pero, como ese acercamiento ha sido gradual, nadie se ha dado cuenta de lo lejos que se ha
llegado por esa ruta fatal.

Los Unicos que pueden comprobar, de modo adecuado, cuanto se ha perdido ya, son los
gue recuerdan el mundo de antes de 1914. En aquella época feliz, se podia viajar, sin
pasaporte, por todos los sitios, con la excepcion de Rusia. Se podia expresar libremente
cualquier opinion politica, excepto en Rusia. La censura en la prensa era desconocida, excepto
en Rusia. Cualquier hombre blanco podia emigrar libremente a cualquier parte del mundo. Las
restricciones a la libertad de la Rusia zarista eran consideradas con horror por el resto del
mundo civilizado y el poder absoluto de la policia secreta rusa parecia una abominacién. En la
actualidad, Rusia sigue siendo peor que el mundo occidental, pero no porque el mundo
occidental haya conservado sus libertades, sino porque, mientras que éste las ha ido
perdiendo, Rusia ha ido mas lejos en la tirania de lo que cualquier zar pudiera haber pensado
nunca.

Durante bastante tiempo después de la Revolucién rusa, se acostumbraba a decir: «No
cabe duda de que el nuevo régimen tiene sus defectos; pero, de cualquier modo, es mejor que
el que ha reemplazado.» Los que creian esto, se llevaron una completa desilusion. Cuando se
releen los relatos del destierro en Siberia, en tiempos de los zares, no es posible volver a
sentir la emocién con que se leian antafio. Los desterrados gozaban de un grado de libertad
muy considerable, tanto mental como fisicamente, y su suerte no era comparable, de ninguna
manera, con la de las personas sometidas a trabajos forzados, en los tiempos del gobierno
soviético. Los rusos cultos podian viajar libremente y gozar de los contactos con los europeos
de Occidente, que ahora son imposibles. La oposicién al gobierno, aunque se veia expuesta al
castigo, era posible, y el castigo, como norma, no era, ni mucho menos, tan severo como ha
llegado a ser. Ni la tirania tenia tampoco la extensidon que tiene en la actualidad. He leido,
recientemente, la vida juvenil de Trotski, contada por Deutscher, y en ella se pone de
manifiesto un grado de libertad politica e intelectual para el que no hay nada comparable en la
Rusia de hoy. Existe todavia tanta distancia entre Rusia y el Occidente como la que existia en
los dias del zarismo; pero yo no creo que esa distancia sea mayor de lo que era entonces,
pues, a la vez que Rusia ha empeorado, el Occidente ha perdido, también, gran parte de la
libertad de que gozaba antes.

El problema no es nuevo; sdlo es nuevo el hecho de la magnitud que alcanza. Casi desde
gue empezod la civilizacion, las autoridades de la mayoria de los Estados se han dedicado a
perseguir a los mejores de sus subditos. Todos nosotros nos conmovemos por la suerte que
sufrieron Sdcrates y Cristo; pero casi nadie se da cuenta de que tal ha sido el destino de una
gran parte de los hombres que, después, fueron considerados dignos de una admiracién poco
corriente. La mayoria de los antiguos filésofos griegos fueron refugiados politicos. Aristételes
fue protegido de la hostilidad de los atenienses Unicamente por las tropas de Alejandro v,
cuando Alejandro murid, Aristoteles tuvo que huir. En el siglo XVII, los innovadores cientificos
fueron perseguidos casi en todas partes, con la excepcion de Holanda. Spinoza no habria
tenido la posibilidad de realizar su obra si no hubiese sido holandés. Descartes y Locke
consideraron prudente huir a Holanda. Cuando Inglaterra, en 1688, adquirid un rey holandés,
adoptd la tolerancia holandesa y, desde entonces, ha sido mas liberal que la mayor parte de
los Estados, excepto en el periodo de sus guerras contra la Francia revolucionaria y Napoleon.
En la mayor parte de los paises y en casi todos los tiempos, los que detentaban la autoridad
han mirado con horror todo lo que, posteriormente, llegd a ser tenido en la mayor
consideracion.
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En nuestra época, la novedad consiste en el creciente poder de la autoridad para imponer
por la fuerza sus prejuicios. En todas partes, la policia es muchisimo mas poderosa que en
anteriores tiempos; y la policia, a la vez que ejerce la tarea de suprimir los crimenes
ordinarios, es capaz de desplegar la misma diligencia en la supresion de todo lo que tenga un
valor extraordinario.

El problema no se circunscribe a este o a aquel pais, aunque la intensidad del mal no se
encuentre igualmente repartida. En mi propio pais, las cosas se hacen mas calmosamente y
con menos alboroto que en los Estados Unidos, y el pueblo sabe muchisimo menos de ellas. Ha
habido depuraciones en el Civil Service, que se han llevado a cabo sin el aparato de los
Comités del Congreso. EI Home Office, que inspecciona la emigracion, es profundamente
antiliberal, excepto cuando la opinidon publica puede ser movilizada contra él. Un amigo mio
polaco, un escritor muy ilustre, que nunca ha sido comunista solicité la nacionalidad inglesa,
después de vivir en Inglaterra durante mucho tiempo, y su solicitud fue, en principio,
rechazada sobre la base de que era amigo del embajador de Polonia. Su solicitud fue soélo
admitida, finalmente, como resultado de las protestas de varias personas de reputacion
irreprochable. El derecho de asilo para los refugiados politicos, que solia ser el orgullo de
Inglaterra, ha sido hoy abandonado por el Home Office, aunque quiza sea posible su
restauracidn a consecuencia de la agitacion.

Hay una razdn para el deterioro general que se observa en lo referente a la libertad. Esa
razén es el creciente poder de las organizaciones y el hecho de que los actos de los hombres
son cada vez mas regulados por este o aquel gran organismo. En toda organizacion, se dan
dos fines: uno, el fin manifiesto para el que existe la organizacién; otro, el incremento de
poder de sus funcionarios. Es muy probable que este segundo fin atraiga mas a los
funcionarios en cuestion que el fin general y publico a cuyo servicio se cree que estan. Si usted
choca con la policia, al intentar exponer alguna iniquidad de la que haya sido culpable, puede
estar seguro de ganarse su hostilidad; y, si ocurre, es muy probable que tenga que sufrir
seriamente.

En muchas personas de mentalidad liberal, he encontrado la creencia de que todo va
bien mientras los tribunales de justicia resuelvan con equidad los casos que se lleven ante
ellos. Esto no es nada realista. Supongamos, por ejemplo, para no escoger un caso hipotético,
que un catedratico es destituido debido a una falsa acusacién de traicion. Si da la casualidad
de que tiene amigos ricos, puede obtener una sentencia judicial que establezca que Ia
acusacion era falsa; pero esto probablemente llevard afios, durante los cuales se morird de
hambre o dependerd de la caridad. Al final, serd un hombre marcado. Las autoridades
universitarias, que habran aprendido a ser prudentes, dirdn que es un mal profesor o un
investigador poco brillante. Se encontrara otra vez destituido, pero esta vez sin posibilidad de
rehabilitacidon y sin esperanzas de encontrar empleo en cualquier otra parte.

Es verdad que existen en América algunas instituciones educativas que, hasta ahora, han
sido lo bastante fuertes para mantenerse contra la corriente. Pero esto sélo es posible en el
caso de una institucion de gran prestigio y que disponga de hombres valerosos para la
direccion de sus asuntos. Pensemos, por ejemplo, en lo que el senador McCarthy ha dicho
sobre Harvard. Dijo que «no podia concebir que alguien enviase sus hijos a la Universidad de
Harvard, donde serian instruidos por profesores comunistas.» En Harvard, dijo, hay «algo
maloliente que deberia conocer la gente que envia alli a sus hijas y a sus hijos». Otras
instituciones, con menos prestigio que Harvard, dificilmente hubieran podido resistir semejante
infamia.

El poder concedido a la policia es, sin embargo, un fendmeno mas serio y mas universal
que el senador McCarthy. Este poder ha aumentado grandemente, como es natural, debido a
la atmosfera de temor que existe a ambos lados del teldn de acero. Si usted vive en Rusia, y
deja de ser partidario del comunismo, tendra que sufrir si no guarda silencio, incluso en el
seno de su familia. En América si usted ha sido comunista y después ha dejado de serlo, esta
también expuesto a ser condenado, no legalmente —a no ser que haya usted sido cogido en
perjurio—, pero si, econdémica y socialmente. Sélo hay una cosa que se puede hacer para
escapar de semejante condena y es venderse, como confidente, al Departamento de Justicia,
y, aun en ese caso so6lo se consigue si el F. B. 1. cree las historias fantasticas que usted le
cuente.
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La creciente importancia de las organizaciones en el mundo moderno exige, si se ha de
conservar algun resto de libertad, instituciones nuevas. La situacién es analoga a la que se dio
en el siglo XVI, debido al creciente poder de los monarcas absolutos. Fue a ese excesivo poder
al que el liberalismo tradicional dio la batalla y vencié. Pero, una vez que se desvanecié ese
poder, surgieron otros, por lo menos, tan peligrosos, y el peor de ellos, en nuestra época, es el
poder de la policia. Por lo que a mi se me alcanza, sblo existe un posible remedio, que
consistiria en el establecimiento de otra fuerza de policia suplementaria, dedicada a investigar
la inocencia y no la culpabilidad. Se dice, con frecuencia, que, antes de condenar a un
inocente, es preferible que se salven noventa y nueve culpables. Nuestras instituciones se
basan en una concepcidon opuesta. Si, por ejemplo, se acusa a un hombre de asesinato, todos
los recursos del Estado, en forma de guardias y policias, se emplean para probar su
culpabilidad y, en cambio, la demostracion de su inocencia se deja a sus recursos particulares.
Si quiere disponer de policias, han de ser investigadores privados, que ha de pagar de su
propio bolsillo o del bolsillo de sus amigos. Cualquiera que sea su profesién, no tendra tiempo
ni oportunidad para continuar ganando dinero con el ejercicio de ella. Los fiscales, que acusan,
son pagados por el Estado. Pero el abogado defensor tiene que ser pagado por el acusado, a
no ser que se acoja a la defensa de oficio por pobre, y, entonces, sus representantes seran
probablemente menos eminentes que los de la acusacion. Todo ello es completamente injusto.
Tiene tanto interés publico, por lo menos, la demostracion de que un inocente no ha cometido
crimen alguno, como la demostracion de que lo ha cometido un culpable. Una fuerza de policia
dedicada a la investigacion de la inocencia, nunca intentaria investigar la culpabilidad, excepto
en un caso: cuando las sospechas de criminalidad recayeran sobre las autoridades. Creo que la
creacion de semejante fuerza de policia suplementaria haria posible la conservacion de algunas
de nuestras libertades tradicionales; cualquier otra medida, menos radical, no lo conseguira,
en mi opinion.

Una de las peores consecuencias del incremento moderno del poder de las autoridades es
la supresion de la verdad y la propagacion de falsedades por medio de las agencias oficiales. A
los rusos se les mantiene, en la medida de lo posible, en la ignorancia acerca de los paises
occidentales, hasta el punto de que el pueblo de Moscu se imagina que su «metro» es el Unico
del mundo. Los intelectuales chinos, desde que China es comunista, han sido sometidos a un
proceso horrible denominado «lavado de cerebro». A los hombres instruidos, que han
adquirido todo el conocimiento que puede obtenerse en su especialidad respectiva en América
o Europa occidental, se les obliga a abjurar de lo que han aprendido o a afirmar que todo
aquello que merece la pena saberse proviene de fuentes comunistas. Son sometidos a tal
presion psicolégica que se convierten en hombres rotos, sélo aptos para repetir, a manera de
cotorras, las formulas vacias que les transmiten sus superiores oficiales. En Rusia y en China
todo esto se consigue por medio de condenas directas, impuestas no soélo a los individuos
recalcitrantes, sino también a sus familias. En otros paises, el proceso no ha ido, hasta ahora,
tan lejos. Los que informaban veridicamente de las maldades del régimen de Chiang Kai-Shek
durante los ultimos afios de su dominacién en China, no fueron liquidados; pero se hizo todo lo
humanamente posible para evitar que sus verdades fueran creidas y se convirtieron en
sospechosos, con una intensidad que variaba de acuerdo con su prestigio. El hombre que
informe veridicamente a su gobierno acerca de lo que ocurre en un pais extranjero, no solo
correra un riesgo personal grave, sino que sabe que su informacién sera ignorada, a menos
gue su informacion coincida con los prejuicios oficiales. Claro que esto es nuevo solamente por
la amplitud alcanzada. En 1899, el general Buller, que estaba al frente de las fuerzas britanicas
en Africa del Sur informé que, someter a los bders, exigiria un ejército de doscientos mil
hombres. Por esta opinion impopular fue degradado, y no se le rehabilitd cuando la opinidn
resultd ser correcta. Pero, a pesar de que el mal no sea nuevo, su extensiéon es mucho mayor
de lo que solia ser. Ya no se cree, ni siquiera entre los que se consideran mas o menos
liberales, que sea bueno estudiar todos los aspectos de una cuestién. El expurgo de las
bibliotecas de los Estados Unidos en Europa y de las bibliotecas escolares en América esta
encaminado a evitar que la gente conozca mas de un punto de vista sobre los problemas. El
Index Expurgatorius ha llegado a formar parte, publicamente, de la politica de los que dicen
que luchan por la libertad. En apariencia, las autoridades ya no creen en la justicia de su causa
hasta el punto de estar seguras de que sobrevivira a las ordalias de la libre discusion.
Solamente confian en ser creidos mientras no sea oido su contradictor. Esto demuestra un
triste debilitamiento de la solidez de las creencias en nuestras propias instituciones. Durante la
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guerra, los nazis no permitieron a los alemanes oir las emisoras inglesas, pero, en Inglaterra,
no se prohibié a nadie oir las emisoras alemanas, porque la fe en nuestra propia causa era
inconmovible. Mientras impidamos que sean oidos los comunistas, produciremos la impresion
de que deben ser argumentos muy sélidos. La libertad de expresion solia ser defendida porque
se creia que la libertad de discusién conduciria a la victoria de la opinidon mas acertada. Bajo la
influencia del miedo, se va perdiendo esa conviccion. Como consecuencia, la verdad es una
cosa y la «verdad oficial» otra. Este es el primer paso hacia el «doble pensar» y el «doble
expresarse» de Orwell. Se dirda que la existencia legal de la libre expresion se ha conservado;
pero su existencia real esta desastrosamente cercenada, si los 6rganos de expresion mas
importantes estdn solamente abiertos a las opiniones sancionadas por la ortodoxia.

Esto resulta especialmente evidente en materia de educacion. Incluso las opiniones mas
suavemente liberales exponen hoy en dia, en varios paises importantes, a los que se dedican a
ia educacion, al riesgo de perder sus empleos y de ser incapacitados para encontrar otros. La
consecuencia es que los nifios se educan ignorando muchas cosas cuyo conocimiento es de
importancia vital, y que el fanatismo y el oscurantismo gozan, en una peligrosa medida, del
apoyo popular.

El temor es la fuente de donde brotan todos esos males, y el temor, como es natural que
suceda cuando hay pénico, induce a los mismos actos que son causa de los desastres temidos.
El peligro es real —es, realmente, mayor que en cualquier otra época anterior de la historia
humana—; pero todo lo que fomente la histeria lo incrementa. Nuestro claro deber en estos
tiempos dificiles, es no sdlo conocer los peligros, sino examinarlos serena y racionalmente, a
pesar de la conciencia de su magnitud. El mundo de 1984, tal y como lo imagind Orwell, no
durara mucho, si permitimos que exista. Sera Unicamente el preludio de la muerte universal.

111



Retratos de memoria y otros ensayos Bertrand Russell

¢Por qué no soy comunista’?

Ante cualquier doctrina politica, debemos plantearnos dos cuestiones: 1) {¢Son ciertos sus
principios tedricos? 2) éLa puesta en practica de esa doctrina es susceptible de incrementar la
felicidad humana? Por lo que a mi respecta, creo que los principios tedricos del comunismo son
falsos, y pienso que la practica de sus maximas aumenta inconmensurablemente la miseria
humana.

Los principios tedricos del comunismo provienen, en su mayoria, de Marx. Mis objeciones
a Marx obedecen a dos motivos: uno, que era una mentalidad confusa; otro, que su
pensamiento estaba casi enteramente inspirado por el odio. La teoria de la plusvalia, con la
gue se supone demostrar la explotaciéon de los asalariados por el capitalismo, ha sido
elaborada gracias a: a) la aceptacion subrepticia de la teoria de la poblacion de Malthus, que
Marx y todos sus discipulos rechazan explicitamente; b) la aplicacion de la teoria rieardiana del
valor a los salarios, pero no a los precios de los articulos manufacturados. Marx estd
completamente satisfecho con el resultado, no porque se amolde a los hechos o porque sea
l6gicamente coherente, sino porque esta calculado para hacer surgir la colera de los
asalariados. La teoria de Marx de que todos los acontecimientos historicos han sido motivados
por la lucha de clases hace extensibles, precipitada e inciertamente, a la historia mundial,
ciertos rasgos preponderantes de la Inglaterra y la Francia de hace cien afios. Su creencia de
que hay una fuerza césmica, llamada materialismo dialéctico, que rige la historia humana
independientemente de la voluntad de los hombres, es mera mitologia. Sus errores teoéricos no
hubieran tenido, sin embargo, tanta importancia, si no hubiera sido porque, como Tertuliano y
Carlyle, su principal deseo era el de ver el castigo de sus enemigos, sin tener en cuenta lo que
sucediera, en la coyuntura, a sus amigos.

La teoria de Marx era bastante mala; pero el desarrollo que ha experimentado con Lenin
y Stalin la ha hecho mucho peor. Marx habia ensefiado que existiria un periodo de transicion
revolucionaria, inmediatamente después de la victoria del proletariado en una guerra civil, y
gue, durante ese periodo, el proletariado, de acuerdo con la practica acostumbrada después de
una guerra civil, privaria a sus enemigos vencidos del poder politico. Este periodo debia ser el
de la dictadura del proletariado. No se debe olvidar que, en la profética vision de Marx, la
victoria del proletariado tendria lugar cuando éste hubiera aumentado hasta llegar a ser la
inmensa mayoria de la poblacion. La dictadura del proletariado, por tanto, tal como la concebia
Marx, no era esencialmente antidemocratica. En la Rusia de 1917, sin embargo, el proletariado
constituia un pequefio porcentaje de la poblacién, y la gran mayoria estaba constituida por
campesinos. Se decretd que el partido bolchevique era el sector con conciencia de clase del
proletariado, y que un reducido comité, formado por sus dirigentes, era el sector con
conciencia de clase del partido bolchevique. La dictadura del proletariado se convirtid, de ese
modo, en la dictadura de un reducido comité, y, ultimamente, en la de un hombre: Stalin.
Como Unico proletario con conciencia de clase, Stalin condend a morir de hambre a millones de
campesinos y a trabajos forzados en campos de concentracion a otros millones. Incluso llegé a
decretar que las leyes de la herencia fueran, a partir de cierto momento, diferentes de lo que
solian ser y que el plasma germinal debia obedecer a los decretos soviéticos y no al fraile
reaccionario Mendel. Soy completamente incapaz de concebir como es posible que algunas
personas, que son tan humanas como inteligentes, puedan encontrar algo que admirar en el
inmenso campo de esclavitud que ha creado Stalin.

Siempre he estado en desacuerdo con Marx. Mi primera critica hostil hacia él fue
publicada en 1896. Pero mis objeciones al comunismo moderno son mas profundas que mis
objeciones a Marx. Lo que yo considero particularmente desastroso es el abandono de la
democracia. Una minoria que basa su poder sobre la actuacién de la policia secreta no tiene
mas remedio que ser cruel, opresiva y oscurantista. Los peligros de un poder irresponsable
fueron generalmente reconocidos durante los siglos XVIII y XIX; pero, los que han sido
deslumbrados por los visibles éxitos de la Union Soviética, han olvidado todo lo que tuvo que

" Aparecido originalmente en Why | Opposed Comunism, publicado por
Phoenix House, Ltd.
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ser dolorosamente aprendido durante la época de la monarquia absoluta, y han retrocedido a
lo que habia de peor en la Edad Media, con la curiosa ilusion de que se encontraban en la
vanguardia del progreso.

Existen signos de que, con el tiempo, el régimen ruso se hara mas liberal. Pero, aunque
ello es posible, estd muy lejos de ser seguro. Mientras tanto, todos los que concedan algun
valor, no solo al arte y a la ciencia, sino a que sea suficiente el pan cotidiano y el estar libre
del temor de que una palabra imprudente que sus hijos profieran ante el maestro de escuela
les pueda condenar a trabajos forzados en las soledades de Siberia, deben hacer cuanto esté
en su poder para que se conserve, en sus paises, una forma de vida menos servil y mas
prospera.

Hay quienes, obsesionados por los males del comunismo, han llegado a la conclusion de
que la Unica manera efectiva de luchar contra esos males consiste en una guerra mundial. Me
parece que eso es un error. Tal politica podria haber sido posible en alguna ocasion; pero, en
la actualidad, la guerra se ha hecho tan terrible y el comunismo ha llegado a ser tan poderoso,
que nadie puede decir lo que quedaria del mundo después de una guerra mundial, y lo que
guedara seria probablemente tan malo, por lo menos, como el comunismo actual. El resultado
de tal guerra no dependera del que consiga obtener la victoria nominal, si la consigue alguien.
Dependerd de los inevitables efectos de la destruccidon en masa producida por las bombas de
hidrégeno y de cobalto y, quiza, por epidemias ingeniosamente propagadas. La manera de
combatir al comunismo no es la guerra. Lo que necesitamos, ademas de armamentos capaces
de disuadir a los comunistas de atacar al Occidente, es la disminucion de las razones del
descontento en las partes menos prosperas del mundo no comunista. En la mayoria de los
paises de Asia existe una miseria abyecta que el Occidente deberia aliviar, en la medida de sus
posibilidades. Existe también una gran amargura, ocasionada por los siglos de dominacion
insolente de los europeos en Asia. Esto deberia resolverse con la combinaciéon de un tacto
paciente con grandes anuncios de la renuncia a tantas reliquias de la dominacién blanca como
existan todavia en Asia. El comunismo es una teoria que se alimenta de la pobreza, del odio y
los conflictos. Su propagacion so6lo puede ser detenida por medio de la disminucion del area
donde reinan la pobreza y el odio.
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El peligro que amenaza al hombre

En esta ocasion, no voy a hablar como britédnico, ni como europeo, ni como miembro de
la democracia occidental; sino como ser humano, como miembro de la especie Hombre,
especie de cuya supervivencia cabe dudar. El mundo esta lleno de conflictos: judios contra
arabes; indios contra paquistanies; blancos contra negros, en Africa; y, oscureciendo todos los
conflictos menores, la lucha titanica entre el comunismo y el anticomunismo.

Casi todo el mundo, si es politicamente consciente, tiene decididas preferencias por una,
o por mas, de esas partes en lucha; pero quisiera, si pueden ustedes, que dejaran a un lado
tales sentimientos, de momento, y se consideraran sd6lo miembros de una especie bioldgica
que ha tenido una historia remarcable y cuya desaparicion ninguno de nosotros puede desear.
Intentaré no decir ni una sola palabra que afecte a un grupo mas que a otro. Todos estan
igualmente en peligro y, si se comprende el peligro, es posible que todos ellos puedan,
colectivamente, alejarlo. Tenemos que aprender a pensar de una manera nueva. Debemos
dejar de preguntarnos las medidas que seria necesario adoptar para que obtuviera la victoria
militar el grupo de nuestras preferencias, sea el que fuere, pues ya no existen tales medidas.
Lo que debemos preguntarnos es lo siguiente: ¢Qué medidas se deben tomar para impedir una
contienda militar cuyas consecuencias tienen que ser desastrosas para todos?

La gente, en general, e incluso muchos hombres que ocupan puestos de responsabilidad,
no ha comprendido las consecuencias inevitables que ocasionaria una guerra con bombas de
hidrégeno. La gente, en general, todavia piensa en ello como algo que aniquila ciudades. Se
sabe que las nuevas bombas son mas poderosas que las viejas y que, en tanto que una bomba
atémica pudo aniquilar Hiroshima, una bomba de hidrégeno podria hacer desaparecer las mas
grandes ciudades, como Londres, Nueva York y Moscu. Sin duda, en una guerra con bombas
de hidrégeno, las grandes ciudades desaparecerian. Pero esto es uno de los desastres menos
importantes; comparado con los que tendriamos que soportar. Si, en Londres, en Nueva York
y en Moscl, todos fueran exterminados, el mundo podria, en el transcurso de unos pocos
siglos, recobrarse del golpe. Pero ahora sabemos, especialmente desde la prueba de Bikini,
que las bombas de hidrégeno pueden propagar, gradualmente, la destruccion por una
superficie mucho mayor de lo que se habia supuesto. Se ha establecido, sobre bases muy
firmes, que hoy puede ser fabricada una bomba 25.000 veces mas potente que la que
destruy6 Hiroshima. Tal bomba, al estallar cerca del suelo o bajo el agua, envia particulas
radiactivas a la atmodsfera. Después, éstas van cayendo lentamente y alcanzan la superficie de
la Tierra en forma de terrible polvo o lluvia mortal. Fue este polvo radiactivo el que contamind
a los pescadores japoneses y a su pesca, a pesar de que estaban fuera de lo que los técnicos
americanos creian ser la zona de peligro. Nadie sabe hasta donde se pueden propagar
semejantes particulas radiactivas y letales; pero las mejores autoridades en la materia afirman
unanimemente que una guerra con bombas de hidrégeno es muy posible que terminase con la
raza humana. Se teme que, si se emplearan muchas bombas de hidrégeno, sobrevendria la
muerte universal (repentina, solamente para una afortunada minoria, puesto que la mayoria
sufriria la lenta tortura de la enfermedad y la desintegracion).

Ofreceré unos pocos ejemplos, entre muchos. Sir John Slessor, que puede hablar con
autoridad sin igual, por sus experiencias en la guerra aérea, ha dicho: «Una guerra mundial, a
estas alturas, seria un suicidio general»; y ha anadido: «Nunca ha tenido sentido, ni lo tendra,
el intento de abolir un arma de guerra cualquiera. Lo que tenemos que abolir es la guerra.»
Lord Adrian, que es la principal autoridad inglesa en fisiologia de los nervios, subrayaba
recientemente lo mismo, en su alocucion como presidente de la British Association. Decia:
«Debemos enfrentarnos con la posibilidad de que las repetidas explosiones atémicas llevan a
un grado general de radiactividad que nadie pueda tolerar y del que nadie pueda escapar»; y
afladia: «A menos que estemos dispuestos a abandonar algunas de nuestras viejas
adhesiones, podemos vernos obligados a intervenir en una lucha que podria acabar con la raza
humana.» El Mariscal Jefe del Aire, sir Philip Joubert, ha dicho: «Con la aparicion de la bomba
de hidrogeno, parece que la raza humana ha llegado al punto en el que debe abandonar la
guerra como prolongacion de la politica o aceptar la posibilidad de la destruccién total.» Podria
seguir citando opiniones semejantes, indefinidamente.

Muchas advertencias han sido expresadas por eminentes hombres de ciencia y por
autoridades en estrategia militar. Ninguno de ellos dice que sean seguras las peores
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consecuencias. Lo que si dice es que esas consecuencias son posibles y que nadie puede estar
seguro de que no se realizardan. No he percibido que las opiniones de esos técnicos
dependieran, en lo minimo, de sus opiniones politicas o de sus principios. Dependen
Unicamente, segun lo que han demostrado mis indagaciones, de la amplitud de los
conocimientos de cada técnico en particular. He podido percibir que, cuanto mas saben esos
hombres, tanto mas sombrias son sus opiniones.

El problema inevitable y absoluto

Aqui, pues, llego al problema que planteo a todos ustedes, el problema absoluto, terrible
e inevitable: ¢{Terminaremos con la raza humana o renunciard la humanidad a la guerra? La
gente no se enfrenta con esta alternativa porque la abolicion de la guerra es dificil. La abolicion
de la guerra exigiria limitaciones poco agradables de la soberania nacional. Pero lo que quiza
impida que se comprenda la situacion en mayor grado que cualquier otro obstaculo, es el que
el término «humanidad» parece vago y abstracto. La gente dificilmente se imagina que el
peligro lo corre ella misma, y sus hijos, y sus nietos, y no solo una humanidad vagamente
concebida por ila imaginacion. Y, por eso, esperan que, quiza, la guerra puede seguir
existiendo, con tal que las armas modernas sean prohibidas. Temo que esa esperanza sea
ilusoria. Cualquier acuerdo para no utilizar las bombas de hidrégeno, conseguido en época de
paz, no seria considerado obligatorio ya en épocas de guerra, y los dos bandos se pondrian a
fabricar bombas de hidrégeno en cuanto estallase la guerra, pues si un bando fabricase las
bombas y el otro no, el que lo hiciese obtendria irremediablemente la victoria.

A ambos lados del telon de acero, hay obstaculos politicos para subrayar el caracter
destructivo de la guerra futura. Si cualquiera de los dos antagonistas anunciara que no
recurriria a la guerra por nada del mundo, estaria diplomaticamente a merced del otro. Cada
parte, en defensa propia, tiene que seguir diciendo que hay provocaciones que no soportara.
Cada una puede ansiar un acuerdo, pero ninguna de ellas se atrevera a manifestar, de modo
convincente, ese deseo ardiente. La situacion es analoga a la de los duelistas de otros tiempos.
Sin duda, con frecuencia, ocurriria que ambos duelistas temieran la muerte y desearan un
arreglo; pero ninguno podia decirlo, puesto que, si lo hubiera hecho, habria sido tenido por
cobarde. La Unica esperanza, en tales casos, consistia en la intervencion de amigos de ambas
partes que sugerian un arreglo, al que se acogian éstas simultaneamente. Esto constituye una
analogia exacta de la situacion actual de los protagonistas que se encuentran a cada lado del
teldn de acero. Si ha de llegarse a un acuerdo que haga la guerra improbable, tendra que ser
por los amistosos oficios de los neutrales, que pueden hablar de los desastrosos efectos de la
guerra sin correr el riesgo de ser acusados de abogar por una politica de «apaciguamiento».
Los neutrales tienen perfecto derecho, incluso desde el punto de vista mas estrecho de su
propio interés, de hacer cuanto esté en su mano para impedir el estallido de una guerra
mundial, pues, si tal guerra estallase, es muy probable que todos los habitantes de los paises
neutrales, junto con el resto de la humanidad, pereciesen. Si yo estuviese al frente del
gobierno de un pais neutral consideraria, ciertamente, que mi deber mas importante era el de
procurar que mi pais continuara teniendo habitantes, y llegaria a la conclusiéon de que la Unica
manera de conseguir esa probabilidad habria de consistir en promover alguna especie de
arreglo entre las potencias que se enfrentan a uno y otro lado del telén de acero.

Personalmente, no soy, como es natural, neutral en mis preferencias, y no desearia que
el peligro de guerra se alejase gracias a la sumisién abyecta del Occidente. Pero, como ser
humano, tengo que recordar que, si el conflicto entre el Este y el Oeste ha de resolverse de
alguna forma que proporcione satisfaccion a todos, comunistas o anticomunistas asiaticos,
europeos 0 americanos, blancos o negros, esa forma no debe ser la guerra. Quisiera que esto
fuera entendido en los dos lados del telén de acero. No es bastante, en modo alguno, que se
entienda solamente en uno de los lados. Creo que los neutrales, puesto que no se encuentran
en nuestro tragico dilema, pueden, si quieren, llevar a cabo esa labor en los dos bandos. Me
gustaria ver a una o mas potencias neutrales nombrando una comisién de técnicos, todos ellos
neutrales, para que redactase un informe de los efectos destructores que se derivarian de una
guerra con bombas de hidrégeno, no sélo para los beligerantes, sino también para los
neutrales. Quisiera que ese informe fuera presentado a los gobiernos de todas las grandes
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potencias, con una invitacidn para que expresasen su acuerdo o su desacuerdo con las
conclusiones que de él se derivasen. Me parece posible que, de este modo, todas las grandes
potencias se pongan de acuerdo en aceptar el hecho de que una guerra mundial ya no serviria
a los propositos de cualesquiera de ellas, puesto que es susceptible de exterminar a amigos y
enemigos y, por afiadidura, a los neutrales.

Segun las estimaciones geoldgicas, el hombre existe solo desde hace muy poco tiempo
(un millén de afios, cuanto mas). Lo que ha conseguido, en especial durante los ultimos seis
mil afios, es algo completamente nuevo en la historia del cosmos, o por lo menos, de lo que
sabemos de él. Durante incontables edades el sol ha salido y se ha puesto, la luna ha crecido y
ha menguado, las estrellas han brillado en la noche; pero todo ello sélo se ha comprendido con
la llegada del hombre. En el gran mundo de la astronomia y en el pequefio mundo del atomo,
el hombre ha descubierto secretos que habrian parecido imposibles de descubrir. En arte, en
literatura y en religién, algunos hombres han demostrado una sublimidad de sentimientos que
hacen a la especie digna de conservarse. éDebe terminarse todo eso en un horror trivial,
porque existan muy pocos capaces de pensar en el hombre, con preferencia a este o a aquel
grupo de hombres? éEstd nuestra raza tan desprovista de sabiduria, es tan incapaz de sentir
un amor imparcial, es tan ciega para los dictados mas simples del instinto de la conservacion,
para que la Ultima prueba de su estlUpida inteligencia sea la exterminaciéon de toda vida en
nuestro planeta? Pues no serdn sélo los hombres los que pereceradn, sino también los
animales, a los que nadie puede acusar de comunismo o de anticomunismo.

No puedo creer que éste deba ser el fin. Quisiera que los hombres olvidasen sus
querellas durante algunos momentos, y reflexionasen en que, si se conceden a si mismos la
supervivencia, hay toda clase de razones para esperar que los triunfos del futuro superen
inconmensurablemente a los triunfos del pasado. Ante nosotros existe la posibilidad, si la
elegimos, del progreso continuo en felicidad, en conocimientos y en sabiduria. {Elegiremos, en
lugar de ella, la muerte, porque no seamos capaces de olvidar nuestras querellas? Llamo,
como ser humano, a los seres humanos: recordad vuestra humanidad y olvidad el resto. Si
podéis hacerlo, se abre el camino hacia un nuevo paraiso; si no, ante nosotros sélo queda la
muerte universal.
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Pasos hacia la paz

Discurso de Bertrand Russell leido en su ausencia, en el Congreso Mundial de la Paz, de
Helsinki.

Desearia transmitir a este Congreso mi pesar por no estar presente, y mi esperanza de
que se llegue a resultados fructiferos.

La humanidad se enfrenta con una alternativa que no ha surgido nunca, antes de ahora,
en la historia humana: o se renuncia a la guerra o se va al aniquilamiento de la raza humana.
Eminentes hombres de ciencia y autoridades en estrategia militar han hecho muchas y serias
advertencias. Ninguno de ellos dice que los peores resultados son inevitables.

Lo que creo que si se puede tener por seguro es que ya no existe ninguna posibilidad de
victoria para ningun bando, de victoria como se ha entendido ésta hasta ahora, y, casi seguro
que, si seguimos sin poner restricciones a los instrumentos cientificos de guerra, la proxima
contienda no dejara ningun superviviente. Se desprende de esto que las Unicas posibilidades
abiertas ante la humanidad son: o bien la paz mediante un acuerdo, o bien la paz de la muerte
universal.

La serie de pasos que yo pretendo sugerir, me parece, nos ayudaran a conseguir la
alternativa mas feliz. Sin duda, existen otras formas de alcanzar el mismo objetivo; pero, si
gueremos que no paralice nuestras actividades una desesperacion apatica, nos importa mucho
pensar, por lo menos, en un método bien definido para llegar a una paz segura.

Antes de entrar en lo que se refiere a esos pasos, me gustaria discutir un punto de vista
que han sostenido, errébneamente en mi opinidon, verdaderos amigos de la paz quienes
aseguran que lo que hace falta es un acuerdo entre las grandes potencias de no utilizar nunca
las armas nucleares. Me parece que el esfuerzo por conseguir semejante acuerdo lleva a un
callejon sin salida, por dos razones. Una de ellas es que tales armas pueden ser ahora
fabricadas con tal secreto, que puede ser eludida la inspeccion. De ello se sigue que, aunque
se hubiese llegado a un acuerdo sobre la prohibicién de tales armas, cada uno de los bandos
pensaria que el otro las esta fabricando secretamente, y la desconfianza mutua haria que las
relaciones fuesen aln mas tirantes que ahora.

La otra razdén es que, incluso si cada uno de los bandos renunciase a la fabricacion de
esas armas mientras durase la paz nominal, ninguno de ellos se consideraria ligado por el
compromiso si la guerra estallase en realidad, y los dos bandos podrian fabricar bombas H
después de empezada la lucha.

Hay muchas personas que se engafian a si mismas diciéndose que, en la guerra, no se
emplearian realmente las bombas de hidrégeno. Esta conviccién se basa en que los gases no
fueron empleados durante la segunda guerra mundial. Temo que esto sea una completa
ilusion. El gas no se empled porque no se considerd decisivo y se suponia que las mascaras
antigas servirian de proteccion. Las bombas H, por el contrario, son un arma decisiva contra la
cual, hasta ahora, no se ha descubierto ninguna defensa. Si una de las partes emplease la
bomba y otra no, la que la utilizase reduciria probablemente a la otra a la impotencia
sirviéndose solamente de un pequefio nimero de bombas, de tal manera que, con alguna
suerte, no se perjudicaria mucho a si misma; pues los dafios mas terribles que hay que temer
estan determinados por la explosion de un gran nimero de bombas. Por lo tanto, creo que una
guerra en la que solo un bando empleara las bombas H, podria terminar en algo que mereciese
el nombre de victoria. No creo —y, en esto, estoy de acuerdo con todas las autoridades
militares— que exista la minima probabilidad de que las bombas de hidrégeno no sean usadas
en una guerra mundial. De ello se sigue que debemos impedir la guerra en gran escala o
perecer. Hacer que los gobiernos del mundo admitan esto es un paso necesario en el camino
de la paz. En resumen: la abolicion de las bombas de hidrégeno, que es algo que todos
debemos desear, solo puede llegar a ser provechosa después de que ambos bloques se hayan
encontrado en el sincero esfuerzo de poner fin a las hostiles relaciones que existen entre los
dos. éComo puede conseguirse esto?

Antes de que llegue a ser posible ninguna medida universal de acuerdo deben
conseguirse dos cosas: primera, los Estados poderosos deben darse cuenta de que sus
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objetivos, de cualquier clase que sean, no pueden alcanzarse con la guerra; segunda, como
consecuencia de la universalidad de esa comprobacidn, la sospecha que cada bando tiene de
que el otro prepara la guerra, debe aminorarse. A continuacién se ofrecen algunas sugerencias
a la consideracion de ustedes, acerca de las medidas que se pueden tomar para llegar a esos
dos objetivos.

La primera medida podria ser una declaraciéon hecha por un reducido numero de
cientificos eminentes en la que se expusiesen los efectos que resultarian de una guerra
nuclear.

De esta declaracion no deberia desprenderse la existencia de ningln prejuicio, ni siquiera
en forma velada, a favor de cualquiera de los dos bandos. Es de gran importancia que las
autoridades cientificas nos dijeran lo que nos puede ocurrir en un lenguaje sencillo y en varias
formas: ofreciéndonos una informacién definida, siempre que esto sea posible; y, en los casos
para los que no existan aun conclusiones seguras, ofreciéndonos las hipdtesis de mayor
probabilidad. La mayoria de los hechos pueden ya ser establecidos, en la medida en que los
conocimientos existentes nos lo permiten, por los que deseen tomarse la gran molestia de
reunir la necesaria informacion. Pero seria conveniente que los hechos se presentaran con la
mayor sencillez posible, que fueran facilmente accesibles y ampliamente publicados, y que se
dispusiese de una declaracion autorizada, que pudieran alegar los que se encuentran
empefados en la tarea de propagar este conocimiento.

Esa declaracion aclararia, indudablemente, que una guerra nuclear no proporcionaria la
victoria a ningun campo contendiente y que, de esa guerra, no saldria la clase de mundo que
desean los comunistas, ni la clase de mundo que desean sus adversarios, ni la clase de mundo
que desean las naciones no comprometidas.

Los cientificos de todo el mundo deberian ser invitados a firmar la declaracidon técnica, y
confio que, como paso siguiente, dicho informe constituiria la base de acciéon de algin gobierno
al margen de los dos bloques, o de varios. Dichos gobiernos podrian presentar el informe, o, si
lo prefieren asi, otro informe redactado por sus propios especialistas cientificos, a todos los
gobiernos de las grandes potencias mundiales, invitdndoles a que dieran su opinion sobre él. El
informe debe tener un peso tal de autoridad cientifica, que le sea muy dificil a cualquier
gobierno el atacar sus conclusiones. Los gobiernos situados a cada lado del telon de acero
podrian, sin hacer mal papel, simultdneamente, admitir, frente a los gobiernos independientes,
que la guerra ya no puede ser utilizada como una prolongacion de la politica. Entre los
neutrales, la India se encuentra en una posicion especialmente favorable debido a sus
amistosas relaciones con los dos bandos, y, asimismo, a su experiencia en las mediaciones con
resultado positivo en Corea e Indochina. Me gustaria ver a la India presentando esa
declaracion cientifica a todas las grandes potencias, invitdndolas a que manifestasen su
opinidén sobre ella. Confio en que todas ellas llegarian a comprender, de esa manera, que no
tienen nada que ganar en una guerra nuclear.

Hasta que eso llegue, es necesario cierto reajuste de ideas en los que, hasta ahora, han
sido vehementes partidarios del comunismo o del anticomunismo. Deben darse cuenta de que
no sirven de nada las injurias contra el partido opuesto, ni el insistir sobre los pecados que
éste cometiod en el pasado, ni el desconfiar de sus intenciones. No tienen por qué abandonar
sus opiniones acerca del sistema que les parezca mejor, como no tienen por qué abandonar
sus preferencias sobre la politica de los partidos en su propio pais. Lo que todos deben hacer
es llegar a admitir que la propagacion de las ideas que prefieren debe ser realizada mediante
la persuasion, no mediante la fuerza.

Supongamos que las grandes potencias, gracias a los procedimientos que acabamos de
sugerir, han llegado a admitir que ninguna de ellas puede conseguir sus objetivos por medio
de la guerra. Este es el paso mas dificil. Consideremos ahora cuales serian los pasos
siguientes, una vez que se hubiese dado éste.

El paso siguiente, que deberia darse en seguida, seria conseguir el cese temporal de
todos los conflictos, frios o calientes, entre tanto se ideasen otras medidas mas permanentes.
Hasta que llegasen estas otras medidas, el armisticio temporal habria de llevarse a cabo sobre
la base del statu quo, ya que no existe ninguna otra base que no lleve consigo complicadas
negociaciones. Dichas negociaciones deberian llegar en el momento oportuno; pero, si se
desea que sean fructiferas, no deben celebrarse en la atmdsfera de hostilidad y desconfianza
gue existe en estos momentos. Por cierto periodo, durante el cual el odio y el miedo fueran
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aminorandose, deberia existir un amortiguamiento de las invectivas periddicas, e incluso las
criticas que cada campo haga merecidamente al otro deberian enmudecer. Se deberian facilitar
los intercambios comerciales y las visitas mutuas de delegaciones, especialmente de tipo
cultural y educativo. Todo esto serviria para preparar el terreno propicio para una conferencia
mundial y haria posible que esa conferencia fuera algo mas que una aspera disputa de poder a
poder.

Cuando, gracias a esos procedimientos, se hubiera creado una atmdsfera relativamente
amistosa, tendria lugar una conferencia mundial, con la finalidad de elaborar medios que
sustituyesen a la guerra en la resolucién de las discrepancias entre los Estados. Esta es una
enorme labor, no sélo por su amplitud y su dificultad, sino también por los mismos conflictos
reales de intereses que puede hacer surgir. Yo no creo que se consiga, si no se prepara antes
a la opiniéon de modo adecuado. Los delegados a la conferencia tendran que estar convencidos
de lo siguiente: en primer lugar, que la guerra significa el desastre total; en segundo, que la
solucion de una disputa, pof medio de un acuerdo es mas ventajosa para los contendientes
gue la continuacién de la disputa, incluso si la solucidn no es completamente satisfactoria para
ninguna de las dos partes. Si los asistentes a la conferencia estédn imbuidos de ese espiritu,
podran dedicarse, con esperanza de éxito, a abordar los enormes problemas con que han de
enfrentarse.

El primero de los problemas que es necesario afrontar deberia ser la reduccién de los
armamentos nacionales. Mientras éstos se mantengan en su nivel actual, resultara evidente
que la renuncia a la guerra no es sincera.

Deberian restaurarse las libertades que existian antes de 1914, especialmente la libertad
de viajar y la libertad de circulacién de libros y periddicos, asi como la desaparicion de
obstaculos a la libre propagacion de las ideas a través de las fronteras nacionales. Estas
diversas restauraciones de las antiguas libertades son pasos necesarios hacia el
establecimiento de la conviccién de que la humanidad forma una sola familia y de que las
diferencias entre los gobiernos, cuando llegan a hacerse tan agudas como lo son en la
aotualidad, son dificiles obstaculos para llegar a la paz.

Si se llegase a conseguir lo que precede, la conferencia tendria que pasar a la creacion
de una Autoridad Mundial, lo cual ha sido ya intentado dos veces, primero, con la Sociedad de
Naciones, y, después, con la O. N. U. No pretendo ahora entrar en ese problema; pero si diré
gue, a menos que sea resuelto, el resto de las medidas que se tomen carecerda de valor
permanente. Desde 1914, el mundo ha estado siempre sometido a un terror cada vez mas
intenso. Un nimero inmenso de hombres, mujeres y nifios ha perecido y los supervivientes, en
una gran proporcion, han experimentado el terror de la muerte inminente. Cuando la gente de
Occidente piensa en los rusos y en los chinos y cuando los rusos y los chinos piensan en
Occidente, lo hacen, principalmente, representandoselos como fuente de la destruccién y del
desastre, no como seres normales, con su capacidad corriente y humana para el placer y el
sufrimiento. Cada vez mas, se piensa que la frivolidad constituye el Unico escape para la
desesperacion. La solucion que puede conseguirse a través de una firme confianza y de una
politica constructiva ha llegado a parecer inalcanzable. Pero la desesperanza apatica no es el
Unico estado de animo racional en el mundo en que nos encontramos. En todo el mundo, casi
todas las personas serian mas felices y mas prdsperas si el Este y el Oeste abandonaran su
guerella. A nadie hay que pedirle que renuncie a nada, a no ser al suefio de la dominacion
mundial, que se ha convertido, en la actualidad, en algo mucho mas imposible que la mas
descabellada de las utopias. Tenemos, como nunca hemos tenido antes, los medios de poseer
la abundancia de bienes y comodidades que son necesarias para hacer la vida agradable. Rusia
y China, si se asegurara la paz, podrian dedicar a la produccién de bienes de consumo todas
las energias dedicadas ahora al rearme. El inmenso saber cientifico dedicado a la produccién
de las armas nucleares podria fertilizar los desiertos y hacer que lloviese en el Sahara y en
Gobi. Con la desaparicién del miedo, surgirian nuevas energias, el espiritu humano remontaria
el vuelo para hacerse renovadamente creador y los viejos terrores sombrios que se ocultan en
las profundidades de la conciencia de los hombres se desvanecerian.

En una guerra en la que se empleen las bombas de hidrégeno no puede haber nadie
victorioso. Podemos vivir juntos o morir juntos. Estoy firmemente persuadido de que si los que
nos damos cuenta de esto nos consagramos, con la suficiente energia, a la empresa,
conseguiremos que también se dé cuenta el mundo de ello. Los comunistas y los
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anticomunistas prefieren, igualmente, la vida a la muerte vy, si se les explica con claridad la
alternativa, elegiran la adopcion de las medidas necesarias para la conservacion de la vida.
Esta confianza requiere un animo esforzado, pues exige, de los que comprendemos el
problema en toda su crudeza, el empleo de una energia inmensa en la labor de persuadir,
teniendo siempre presentes el hecho negativo de que el tiempo es corto y la tentacion
permanente del histerismo que ocasiona la contemplacion de los posibles abismos. Pero, a
pesar de que esa esperanza implique una labor ardua, debe mantenerse viva. Debe ser
mantenida firmemente, frente a cualquier desaliento. Debe inspirar las vidas, a lo primero,
quiza, de un nimero relativamente escaso de personas, pero, poco a poco, de mas, hasta que
los hombres se congreguen, con un inmenso grito de alegria, para celebrar el fin de la muerte

organizada y la inauguracion de una era mas feliz que cualquier otra que haya entrado nunca
en el destino del hombre.
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