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La Fábrica del Actor Excéntrico o experimental, desarrollo prosaico de FEKS, la
abreviatura con las que habitualmente se conoce, bien que a menudo y en el ámbito
anglosajón se use el abreviado FEX, quizás por su aproximación al acrónimo FX, ya
universal para hablar de “efectos especiales”, y es que no podemos olvidar que estos
“trucos” aparecen reivindicados por la FEKS como su herramienta de trabajo por
excelencia. Como digo, la FEKS fue un grupo de vanguardia que apareció en
Petersburgo en 1921 en el campo de las artes plásticas y escénicas bajo la bandera de su
Manifiesto del Excentricismo publicado al año siguiente, en 1922. Firmaban este escrito
Gregory Mijailovitch Kozintsev, Georgy Krizicky, Leonid Zacharovitch Trauberg y
Serguei Josifovitch Yutkevitch, aunque es verdad que en un primer momento las
colaboraciones fueron muchas, de Meyerhold y Eisenstein principalmente pero también
de críticos y autores de la escuela formalista rusa. Pero quizás donde el desarrollo de la
FEKS es más interesante es en la filmografía que llevaron a cabo Kozintsev y Trauberg,
en películas como Las aventuras de Octobrina, El abrigo o La Nueva Babilonia, films
sobre los que nos detendremos especialmente. Y es que el manifiesto de 1922 –un
interesante collage de lo que debiera ser la ciudad excentricista o “ekscentropolis”, llena
de futurismos, biomecánica y cabaret enhebrados por el excitado panegírico del primer
cine espectáculo americano, especialmente el de las comedias de humor, caídas y
tartazos–, minimiza los alcances de este cine y quizás debiéramos fijarnos en otro lado
para encontrar su mejor breviario estético. Me refiero a las páginas que los surrealistas
de Georges Bataille dedican al cine de Eisenstein en el número cuatro de Documents, un
collage de imágenes de La línea general que define como ningún otro el alcance poético
que quiso tener el ojo de la FEKS. Solo tendríamos que cambiar el cuadro de imágenes
documentales por el de actores disfrazados y las imágenes naturalistas de los animales
por el conseguido cartón piedra del attrezzista Yakulov. Y es que es en el grotesco
gogoliano donde podemos entender mejor lo que el trabajo práctico de la FEKS llevó a
cabo dentro del gran experimento del cine revolucionario soviético. Si en Las aventuras
de Octobrina –especie de retrato de la ciudad moderna trufado con aventuras a lo
Charlot o “cine-ojo con legañas” que ha rubricado algún crítico queriendo ser
despectivo– el manifiesto del Excentricismo toma todo su cuerpo es en El abrigo, la
adaptación de Gogol que les brinda el formalista Tynianov, donde su concepción
cinematográfica es más original, haciendo del grotesco humorístico de la tradición
literaria rusa que representa Gogol una herramienta cinematográfica popular que no
renuncia a ninguna de las aspiraciones vanguardista del grupo. Es más, el vocabulario
que generan hasta esa película se convierte en su “medio de transporte” preferido a la
hora de tratar cualquier tema narrativo. Esta idea de hacer de cualquier medio, como lo
era el medio cinematográfico, un medio de transporte los lleva a construir un complejo
sistema de citas, “citaciones críticas” las llamaban en la FEKS, con las que van
construyendo sus distintas películas. De alguna manera estaban siguiendo los pasos de
Kulechov, –y viceversa, puesto que su película Las extraordinarias aventuras de Mr.
West en el país de los soviets no podría entenderse sin la existencia de la FEKS– y es
que su famoso “efecto” echaba por tierra cualquier intento de establecer
correspondencias formales algunas en el interior de un film sin que la decisión final del
montaje estuviera en otras manos que las del espectador. Cuando Kulechov formula su
experimento –ya saben, distintos montajes del mismo gesto vacuo en el rostro de un
actor junto a las imágenes de un plato de comida, una mujer joven y un niño pequeño,



nos producen líneas narrativas distintas cuando en realidad estamos contemplando
siempre la misma expresión vacía de un rostro– intenta llamar la atención sobre nuestra
necesidad de poner en relación cualesquiera elementos que se nos presenten en una
lectura. Aislamos nuestros propios signos y los leemos en un ejercicio tan pedagógico
como paranoide.
El excentricismo de la FEKS abordará este mismo ejercicio añadiendo al sistema de
relaciones todo tipo de extrañamientos pero manteniendo reconocibles las imágenes
tipo. Es una formula desquiciada, literalmente excéntrica, pero de cuya novedad
podemos dudar: se encontraba, claro, en Gogol y se encontraba en multitud de
manifestaciones populares rusas, en las mismas narraciones populares, tal y como
demostrarían después los trabajos de Propp, otro formalista cercano al recorrido de la
FEKS.

Cuando en 1929 se enfrentan a La Nueva Babilonia o El asalto del cielo, una
adaptación libre de La guerra civil en Francia relato histórico de Marx para los días de
la Comuna, todo este entramado estético se encuentra plenamente desarrollado. Querían
hacer una película “clásica” referida no al “clasicismo” sino a la lucha de “clases”, por
seguir el malentendido de Eisenstein. Efectivamente, ¿cómo atreverse si no a poner en
pie esta historia a base de gags, chistes visuales con los que atrapar la épica
revolucionaria? Tenemos que tener en cuenta que el gag es para la FEKS un
instrumento de trabajo principalmente técnico, que va más allá de su uso en los números
cómicos. En palabras de Kozintsev “el gag es un desfasamiento del pensamiento, una
confusión de causa y efecto, un objeto utilizado para fines opuestos a aquellos para los
que fue fabricado; es una metáfora convertida en realidad y una realidad convertida en
metáfora, es el ruiseñor excéntrico que abre la puerta de un mundo del cual se destierra
la lógica”, y más adelante, “el Excentricismo nació de la exageración de los contrastes y
hunde sus raíces en la sátira, la jactancia es la desmontadura cínica, la caricatura, la
destrucción de todo y de todos, del ‘blaque’ al gag, la sátira se vacía de su contenido, ya
no se trata de mofarse sino de disparatar, cuando el absurdo deja de ser un sistema
caricaturesco, se convierte en un fin en si mismo, el Excentricismo, que era uno de los
procedimientos de contraste destinados a reforzar la virulencia de la sátira, acabó por
devorar a la misma sátira, el Excentricismo ya no es una parodia del estilo aristocrático,
de todo lo habitual, de las monstruosidades establecidas por el orden social, sino una
parodia del hombre”. Se trata entonces de eso, de vaciar de contenido un repertorio de
herramientas humorísticas para que se nos aparezcan como “nuevas” herramientas. Se
ha discutido mucho sobre la intención de la FEKS de buscar el “punto de vista” de
Gogol cuando trataban su adaptación cinematográfica de El abrigo. Trabajaban a la vez
que Eisenstein buscaba el “punto de vista” de Marx en su proyecto de adaptar El
capital. Así, ¿por qué la FEKS no buscó para La Nueva Babilonia un nuevo “punto de
vista” y continuó con lo que parece seguir siendo la herramienta Gogol?

A menudo, al relacionar la FEKS con el movimiento crítico de los formalistas rusos se
ha sugerido la evidente relación de estos con Victor Shklovsky y es evidente que la
teoría del gag que desarrolla Kozintsev debe mucho a la enajenación lingüística del
teórico ruso. Proponemos sin embargo ir más allá de la colaboración cronológica y leer
las ideas de estos cineastas soviéticos desde la perspectiva de Mihail Bajtin, un
recorrido teórico tan simétrico al de la FEKS como concurrente. Reproduciremos su
esquema básico, ese que la escuela bajtiniana expresa con el montaje de tres secuencias:
lo dialógico –Marx y Joyce–, lo polifónico – Dostoyesvki y Nietzsche– y lo
carnavalesco –Rabelais y Montaigne–. Evidentemente es una historia perfecta para



entender el mundo, es más, es la historia de la FEKS pero al revés: Octobrina, El abrigo
y La nueva Babilonia. Esta inversión parece importante puesto que trasforma el
proyecto teórico de Bajtin en un proyecto político: “Se trata de establecer un nuevo
cronotopo para un hombre nuevo, armonioso, global, de nuevas formas para las
relaciones humanas, se trata, ante todo, de destruir todos los vínculos y asociaciones
habituales de las cosas y las ideas para crear asociaciones imprevistas, relaciones
lógicas inesperadas” –y de nuevo la FEKS–. Como ha visto muy bien Javier Huerta
Calvo, el principal instrumento para ello se encuentra en lo grotesco, una estética del
“realismo grotesco” cuyo rasgo sobresaliente sería la degradación, o sea, la
transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal o abstracto.
Estamos hablando de “materialismo”, asumiendo casi el malentendido arriba
mencionado, ya saben, no es lo mismo “clásico” que “clases”. Lo importante en el
tránsito, o transporte, del discurrir teórico de Batjin son las relaciones que se establecen
entre todas esas formas de entendimiento del mundo. A menudo sus seguidores
escolásticos han intentado desmarxisistizar a Bajtin –le ocurre también a Walter
Benjamin–, olvidando los sistemas de relaciones por él trazados y deteniendo sus
saberes sea en el “subterráneo” de Dostoyesvki o en el mundo medieval. No se trata de
fetichizar su discurso, da igual que sea Marx más o menos. Al igual que con la FEKS,
se trata de estar atentos a sus herramientas. Lo de menos son las risas que Bajtin pudiera
echar leyendo a Rabelais, más importante es entender como lo destripa, como lo cocina,
se lo come y lo defeca. Bajtin era consciente de este proceso que llevaba
irremediablemente a establecer lo grotesco como una categoría “estática” que a menudo
solía caer en el costumbrismo pequeño burgués o en estereotipos culturales de
asimilación como la afectación romántica, el naturalismo moderno o el kitsch
posmoderno. Su imagen dinámica del materialismo parte del imaginario grotesco, se
trataría de un cadáver, algo estático en lo que empiezan a moverse ya miles de nuevas
células, nuevas vidas que inician el camino de la putrefacción. Los embalsamadores se
convierten así en los principales enemigos de la creación, también los idealistas: ante un
muerto que se levanta y anda se prefiere el zombie cinematográfico, un monstruo que
camina vacilante, torpe, tropezándose.

Al localizar en la Fundació Tobella la fotografía que en el Archivo F.X. aparece con la
entrada FEKS, su descripción era incorrecta. Provenía de una donación de la familia de
Josep Armengol Cañameras, desconociéndose exactamente si fue él mismo quien
fotografió la escena: a la puerta de una iglesia unos ciudadanos sonríen posando entre
un grupo de cadáveres desenterrados, momias expuestas. Haberla localizado en la
Abadia de Montserrat era el error cuando se trataba de la visita de unos excursionistas
de Sabadell o Terrassa al convento de las Salesas de Barcelona, en el que durante unos
días, desde julio hasta agosto de 1936, se realizó con gran éxito la exposición de
momias de las antiguas moradoras, la mayoría de ellas monjas salesas, con la excusa de
que se trataba de un ejemplo de la vida tortuosa y obscena en la que se movía la
tenebrosa iglesia católica. Por los registros de movimientos de estas poblaciones –debía
de notificarse ante los distintos Comités cada viaje que moviera cantidades de dinero
superiores a las quinientas pesetas– sabemos que en la excursión iba Sebastià Badia,
anarquista del Vallès que conocemos retratado en similares poses con los campesinos de
la zona, en la obra sindical de la CNT para acercar las labores del campo y la ciudad.
Efectivamente conocemos retratos suyos y de grupo con campesino de las zonas de
Sabadell y Terrassa y su apellido lo relaciona también en Barcelona con propietarios de
fincas en esta parte del Vallès occidental. Sabemos también que había formado parte del
Centro Excursionista que tomó posesión del local de la Ceda, en el número 37 de la



calle Norte y que a este centro perteneció un Armengol que apareció muerto en ese
mismo año en las cercanías de Terrassa y cuyo cadáver se tardó bastante tiempo en
identificar. No sabemos qué relación puedan tener estos hechos con el robo del
contenido de la caja de caudales del industrial Marcel Poal, que los artificieros del
sindicato tardaron ocho horas en hacer volar, el caso es que estos nombres a menudo se
relacionan con aquellos sucesos. Escribe Federica Montseny, “las mujeres y los
hombres, dedicados al asalto de los conventos, quemaban todo lo que en ellos había,
dinero inclusive, ¡cómo recuerdo a aquel rudo proletario que me enseñó, orgulloso, la
punta de un billete de mil pesetas, quemado!, ¡como este, hemos echado al fuego un
montón así…!– me dijo”. En el convento de las Salesas del passeig de Sant Joan, en
Barcelona como hemos dicho, se optó sin embargo por conservar. Fue una idea del
comandante Pérez Farras antes de salir para el frente, que se acordó de las exposiciones
durante la Setmana Tràgica de 1909. La cosa tenía su tradición, de hecho desfilaron
unas cuarenta mil personas ante el macabro preparativo, un espectáculo para el pueblo
con intenciones de convertir la experiencia en una “diversión instructiva”, según señaló
el propio Farras. El 25 de julio publicaba Solidaridad Obrera: “Cuando parecía que
todo lo que brillaba estaba destinado a ser pasto de las llamas, se ha podido comprobar
al quemarse un altar en medio de la calle que ha sido la única vez que ha brillado.
Además, ha resultado que todo era mugre, completamente mugre. Almacenes de
intelectualidad. Verdaderos montones de basura. Esto, nada más, es lo que se quema.
¿Obras de arte? En primer lugar, las obras de arte las quería el mundo autoritario y
jerárquico, no por arte, sino por su calidad de oro y plata. ¡Vale más la vida que el arte!”
Si en 1909 los intereses de estas exposiciones estaban en denunciar truculentamente el
oscuro mundo ignominioso en el que vivía la iglesia, sus monjas y sus curas, la cosa
ahora, según Farras, iba de arte. En la Causa General que los fascistas abrieron contra
estos actos al terminar la guerra se insiste sin embargo en su carácter teatral: “En la
iglesia del Carmen, en Madrid, se celebraban parodias del Santo Sacrificio de la Misa y
de Funerales, desenterrando momias del cementerio religioso que en dicha iglesia
existía, profanándolas en la forma que aparece en el anexo documental. De la misma
manera, en Barcelona, son expuestas al público las momias profanadas por los
marxistas, que desenterraron las que existían en el Convento de las salesas del paseo de
San Juan. Es digno de mención el sacrilegio llevado a efecto en la iglesia de los
Dominicos, de Valencia, incautada por el Frente Popular, y donde se efectuaron
representaciones.” En el anexo documental aparecen esos mismos milicianos,
celebrando y riéndose entre calaveras y momias en algún sitio de Madrid. Pero insisto,
en Barcelona la exposición tenía un carácter más artístico. Aunque lo desmienta la
tremenda voz en off del documental de Mateo Santos, Jornadas del Movimiento
Revolucionario en Barcelona: “En este convento de las Salesas se hallaron momias de
monjas y frailes martirizados por los mismos religiosos. La vista de esas momias
retorcidas, violentadas por la tortura, levantó clamores de indignación popular. La
Iglesia Católica en este y otros hechos ha dejado al desnudo su alma podrida, ha
desecho en unas horas la mentira fabulosa de veinte siglos. Esos cadáveres petrificados
en sus ataúdes constituyen la diatriba más áspera que se ha lanzado jamás contra el
catolicismo.” A continuación la toma de sonido ambiente llena la pantalla de vítores y
hurras a la revolución, a la república, a la anarquía. En las imágenes podemos observar
una multitud contenida ante las rejas del convento que presenta tan macabra exposición,
una multitud que grita y se dirime entre mirar a la cámara o al cruento y cómico
espectáculo que se muestra ante sus ojos. Para apoyar las intenciones nuevas del
comandante Farras están por ejemplo las fotografías del libro de Francisco Lacruz, El
alzamiento, la revolución y el terror en Barcelona. “Una de las momias desenterradas



por las turbas en el convento de las Salesas”, mientras vemos como se ha adornado este
cadáver con ramajes, pertrechos y cortinajes que le dan una cierta prestancia. “Macabra
exhibición de las momias desenterradas que la hora asesina hizo en plena calle” y las
dos fotografías muestran la disposición de las momias en exposición alineadas según un
preciso recorrido y también el numeroso público que las visita. Hay que advertir que
muchas veces la propaganda mezcló imágenes provenientes de los sucesos de la
Setmana Tràgica marcadas por la reivindicación del horror con estas de la visita a la
exposición de las Salesas, más cómicas y didácticas. “Con curiosidad malsana y
nauseabunda, la plebe de Barcelona desfiló durante varios días por el Convento de las
Salesas, para ver el macabro espectáculo de las momias profanadas” e igualmente, en
doble fotografía se nos enseña un par de expertos con cara de hacer precisos
comentarios sobre el acabado distinto de esta o aquella momia, mientras que ante unas
cajas colmadas de restos putrefactos un grupo de espectadoras tiene que llevarse el
pañuelo a la cara y ante el olor fétido taparse la nariz. Ya sin pies de foto tenemos
también otros ejemplos en los que se hace valoración explícita de las obras con manos
que miden su tamaño, ojos que atinan sus brillos y asperezas y gestos de comerciantes
que parecen sopesar cuanto se podría pagar por ellas. El testimonio más completo de
esta exposición nos lo ofrece el historiador del arte Manuel Sánchez Camargo –su más
conocida monografía versa sobre las representaciones de la muerte en el arte español–
en su aportación al tomo 21 de Historia de la Cruzada Española y dice así: “No lejos de
la Sagrada Familia, en el paseo de San Juan fueron destruidos el convento e iglesia de
las Salesas, una de las más acabadas construcciones del arquitecto Martorell y una de
las mejores y más completas obras en su género de cuantas se han realizado en los
últimos años. El edificio era de estilo gótico moderno, casi afiligranado, y la policromía
de los materiales empleados completaba y enriquecía la espléndida ornamentación
exterior. El interior, compuesto de una sola nave, atrevida y majestuosa, en forma de
cruz, terminaba en un gran ábside, rematado en su centro por una cúpula. Predominaban
igualmente los elementos arquitectónicos y decorativos del gótico florido. Aquí la
profanación del cementerio conventual alcanza caracteres horrendos: las momias de las
religiosas fueron sacadas de las tumbas y exhibidas en la fachada principal de la Iglesia.
Tan macabra exposición constituyó el espectáculo de más atracción y de más regocijo
en aquellos días en que Barcelona estaba enloquecida de sangre y llamas. Era un desfile
interminable de gestes de la más variada condición –milicianos, guardias, menestrales,
obreros, padres con su prole y mujeres, muchas mujeres, que acudían a contemplar las
momias y esqueletos con la avidez y curiosidad con que se admira a las fieras del
parque zoológico. Y el desfile transcurría entre bromas infames, mofas cínicas, diálogos
picantes, y los espectadores rompían en carcajadas cuando algún desalmado, afinando
su perversión, se permitía una obscenidad con las momias o colocaba un cigarrillo entre
las mandíbulas de una calavera. Un guardia urbano mantenía el ‘orden’. En el muro de
la verja, junto a la puerta por donde los curiosos iban pasando, había un letrero pintado
con letras blancas: ‘Para visitar las momias’. Y una flecha indicaba la dirección.”

Como reflejaba la cita de Federica Montseny, se ve que en medios internacionales
sorprendía mucho la actitud de los anarquistas con respecto al dinero. A menudo los
saqueos e incendios de iglesias encontraban justificación en la honradez y sinceridad de
gestos por parte de los asaltantes que no se apoderaban de bienes, ni de joyas, ni de oro
ni de plata y cuando encontraban dinero en efectivo o acciones de bolsa las quemaban.
Atacaban además una institución, la Iglesia, que por las cifras de pérdidas económicas
que ella misma daba parecía en exceso poderosa y demasiado adinerada, sobretodo
cuando quería presentarse como caritativa hermana de los pobres. Por eso la campaña



que desmentía estas actitudes libertarias empezó por el extranjero, llenando de
insinuaciones sobre el robo y la rapiña de los milicianos lo que se hacía pasar por
justicia contra una institución que durante siglos había oprimido a los más pobres. La
publicación nazi Das Rotbuch uber Spanien recogía estas impresiones, encontrando en
la exposición de las Salesas justificación a la leyenda sobre los tesoros religiosos que se
incautaban. Citando al Osservatore Romano se hacían eco de noticias –nunca repetidas
por cierto por la propaganda que hacía el interior realizaban los fascistas– que
oscurecían la exposición como “una cortina de humo que escondía los numerosos
tesoros que las masas revolucionarias estaban robando”. Las fotografías mezclaban
imágenes de saqueos de iglesias de Toledo y de la Iglesia del Carmen de Madrid –donde
si se veían mofas con calaveras y momias enjoyadas– con la exposición de Barcelona.
El valor de la exposición no estaba tanto en lo que se enseñaba sino en los fabulosos
dineros que se ocultaban. Que estos comentarios eran tema de debate en el extranjero lo
demuestra también la publicación en París en 1937 de Los de Barcelona, una valiosa
viñeta del judío alemán Hans Erich Kaminski sobre los meses revolucionarios de julio y
agosto de 1936 en la ciudad catalana. Su llegada tardía a Barcelona le impidió conocer
algunos sucesos de primera mano. De la exposición de las Salesas supo de oídas pero
está claro que el enfoque que da al asunto esta guiado por estas polémicas
internacionales sobre la rapiña económica y por lo que cuentan algunos medios
libertarios sobre el respeto al patrimonio y la trasformación de los bienes de la Iglesia en
obras de arte. El capítulo destinado a la Iglesia católica abunda en testimonios de este
tipo: “En el palacio del Arzobispo de Madrid se han hallado 500.000 libras esterlinas,
en el de Vich 16 millones de pesetas. En un convento de monjas de Madrid considerado
especialmente pobre y cuyos miembros se dedicaban a la mendicidad, se descubrieron
tras alguna búsqueda, más de 100 millones de pesetas, la mayoría en acciones.
Solamente en Cataluña se han incautado 30 millones de pesetas pertenecientes a la
Iglesia, sin contar evidentemente con sus propiedades inmobiliarias.” Este es el tono
general del capítulo, un debate positivo para los republicanos que estaban conservando
las obras de arte e incautando los excesos económicos de una institución que se había
enriquecido por la fuerza. En algún momento le asaltan dudas y se ve que no acaba de
entender del todo lo que le explican ni está seguro de poseer todas las claves del
problema. Su visita a la catedral de Tarragona –los datos no son muy fiables porque esta
iglesia fue saqueada, la mayor parte de sus cálices robados y el resto de sus “metales”
reciclados por el Servicio Nacional de Metalúrgica– convertida en Museo por la
Generalitat, guiado por un cura que en esos momentos viste el mono azul de los
milicianos, dice así: “Todo está intacto, los misales cerrados en su lugar, las imágenes
de los santos en los altares, en el tesoro brillan los tabernáculos de oro y plata, y no falta
ni una de las piedras preciosas que los ornan. Ni siquiera las reliquias en las urnas han
sido tocadas. Solamente el brazo de Santa Tecla, patrona de la catedral, ha sido
trasladado a la administración de finanzas de la ciudad, no he comprendido bien por
qué.” En la publicación nazi arriba mencionada se insinuaba también que muchas de las
cabezas de las momias eran conservadas en las cajas fuertes de los principales
sindicatos comunistas y libertarios.

Cuando nos entrevistamos en Terrassa con Josep Ramon, un anciano de noventa y siete
años, que había presenciado muchos de los hechos relatados, ciego de cataratas como
estaba, acabó por identificar a muchos de los de la fotografía y nos hizo un relato exacto
de todo lo que había pasado. Todo es improbable y había utilizado los mismos datos que
nosotros, a lo largo de la conversación, le íbamos dando. Como digo estaba casi
completamente ciego, pero iba moviendo su dedo por la fotografía corroborando los



datos. Confirmó la presencia entre los fotografiados de Sebastià Badia y lo identificó
como miembro del sindicato CNT. Según decía la excursión escondía un viaje a
Barcelona para llevar el dinero incautado al industrial Poal. Antes de entregarlo en el
sindicato habían visitado la exposición de las Salesas. Contaban lo que la exposición les
había impresionado, el miedo y también las risas que habían pasado. Los dientes de oro
que asomaban en las dentaduras de muchas de aquellas momias era lo más comentado.
También la comicidad de sus muecas, y la escena compuesta en que un cráneo
trepanado hacía las veces de hucha en la que una de las momias parecía depositar una
moneda de su tanto de dinero ahorrado. La emoción del acontecimiento junto al
frenético entusiasmo revolucionario que continuamente manifestaban las multitudes de
visitantes –en la película de Mateo Santos se dan buenas muestras de esto– les había
llevado a quemar lo que llevaban, todo el dinero en papel fue pasto del fuego y se tiró al
aire el dinero en metálico. Después las culpas recayeron en Armengol y en el viaje de
vuelta, en alguna discusión o algo, parece que lo habían asesinado. Todo el relato es
improbable, pero hay que reconocerle al señor Josep la habilidad para encajarlo todo,
para ajustar en su narración todos los datos. Había algo en la fotografía que nos llevaba
irremediablemente a eso, pero no entiendo cómo este señor, ciego, fue capaz de verlo.
Pero había algo, una inquietud generada por las miradas displicentes de los
fotografiados, capaces de sonreír en medio de una escena tan macabra. Como las
fotografías de los turistas ávidos de visitar lugares donde alguna catástrofe ha sucedido,
visitantes de campos de concentración, de campos de batalla, de paisajes desolados por
una explosión volcánica o por un tornado, algo grotesco se adivinaba. Las
justificaciones para la exposición de las Salesas en nombre del terror, el arte o el capital
funcionan a la perfección en la secuencia teórica de la FEKS o en los distintos análisis
que nos ha dejado Bajtin. Lo grotesco arrastra el ideal hacia la materia, hacia el dinero,
como todos los documentos han demostrado. Pero, ¿cómo es posible que el regusto
vacío que nos deja una fotografía sea suficiente material para averiguarlo?

Pues bien ese vacío nace de una incongruencia. Hay algo que no cuadra al encontrarse
en la misma imagen ese grupo de francas sonrisas de los camaradas con las muecas
desencajadas de las muertas. Tal y como precisó Rafael Sánchez Ferlosio en un
memorable artículo en el que con propiedad se acongojaba ante el furor de un grupo de
turistas que extasiados contemplaban la belleza sublime de un volcán en plena erupción.
Lo insano de aquella imagen era su incongruencia verdaderamente excéntrica, tanto
como la pasión de Ferlosio por intentar entender aquella escena. Y en eso estamos,
bueno, en eso estamos desde siempre, pues son esas fuerzas las que dialogan en esa
inmensa polifonía que quería Bajtin para su tiempo de carnaval.

En su estudio Cine y anarquismo Richard Porton nos recuerda lo siguiente: “Una
secuencia prototípica de la epopeya soviética vanguardista La Nueva Babilonia (1929)
de Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, resume el antiautoritarismo de las bases que
actuaron durante los 72 días de la Comuna de París de 1871, al tiempo que anticipa el
comunismo libertario español de la década de 1930 y el radicalismo antiestatista que
estalló durante los acontecimientos de mayo de 1968 en Francia. Hacia al final de la
adaptación de la novela de Zola Au bonheur des dames que realizaron Kozintsev y
Trauberg (una película cuyo montaje delirante y espíritu anárquico la convirtieron e una
de las producciones más anómalas que se hayan hecho en la Unión Soviética), la joven
heroína, Louise, expresa su solidaridad con los comuneros mediante la construcción de
una improvisada barricada con un piano robado a la gigantesca tienda en la cual estaba
empleada. Walter Benjamin observó en el inacabado Passagen-werk, una investigación



gigantesca de los orígenes de la cultura del consumismo, que ‘en el alma de la
mercancía arde furiosamente un infierno’. El gozoso gesto improvisado de Louise
trasforma el alma deificada de una mercancía en una herramienta para la transformación
social.” El comandante Farras no pretendía otra cosa cuando puso en marcha su
mascarada, esa era la intención última de su carnavalada, el origen de toda la
incongruencia de la exposición de las Salesas.

El error de Porton al atribuir a El paraíso de las mujeres de Zola el argumento del film
de la FEKS La Nueva Babilonia es significativo. La novela de Zola, la más optimista en
todo su ciclo sobre la entronización de la burguesía como la nueva clase económica que
regirá el movimiento de nuestros mundos, tiene como telón de fondo la aparición de los
primeros grandes almacenes y del cambio estructural que eso supuso en la organización
social. Efectivamente, la novela trascurre en un ambiente continuo de fiesta, simetría
que extrapolan las FEKS a los posteriores sucesos revolucionarios. Zola sin embargo
señala este momento de trabajo festivo positivamente, en la carnavalada laboral en la
que el mundo se vuelve del revés, se produce el milagro y el gran capitalista acaba en
matrimonio con una de sus empleadas, saltándose el sistema de dominio tradicional que
alumbra la lucha de clases. Además, para Zola el trabajo de los artistas –poetas llaman
los viejos tenderos a la nueva burguesía con ideas nuevas para la economía– aparece
como nuevo motor de la creatividad social en sustitución de la fuerza laboral de la vieja
artesanía. No adelantamos nada con decir que Zola no distingue a París ni como
“infierno” en la tierra y ni como “paraíso” prometido. La capital del mundo es
efectivamente el capital.

La utopía que el carnaval representa la apuntan también Antonio Negri y Michael Hardt
cuando dedican en Multitud, guerra y democracia en la era del imperio su entrada al
Carnaval y lo refieren como un instrumento político: “La noción de multitud basada en
la producción de lo común es vista por algunos como un sujeto de soberanía, una
identidad organizada similar a los viejos cuerpos sociales de la modernidad, como el
pueblo, la clase obrera, o la nación. A otros, por el contrario, nuestra noción de la
multitud compuesta de singularidades le parece mera anarquía. Y en efecto, mientras
permanezcamos atrapados en el marco de referencia moderno definido por esa
alternativa –o soberanía o anarquía–, el concepto de multitud será incomprensible. Hay
que romper con el viejo paradigma, librarnos de él e identificar un modo de
organización social que no sea soberano. Una digresión literaria puede ayudarnos a
realizar este cambio de paradigma, el repaso del concepto de carnaval desarrollado por
Mijail Bajtin.” Bajtin desde luego entendió siempre que existía una relación política
entre cultura popular y los medios de masas que esta organizaba, si bien alertó ante el
disparo –y disparate– que podía producirse cuando estos medios aumentaran
descomunalmente debido a los propios avances técnicos. Walter Benjamin igualmente
había animado a la vez que alertado sobre esta capacidad de la técnica para convertirse
por sí sola en un poder con autonomía suficiente para gestionar un sistema de
organización distinto, una nueva soberanía sobre las masas. Marshall Macluhan también
se había entusiasmado con estas correspondencias, toda esa potencia que la cultura pop
–el reino absoluto de la mercancía, por cierto– preconizaba, “¡el agit-pop frente al agit-
prop!”. Subrayando esta coincidencia entre forma de organización de la multitud y
construcciones visuales, se llaga al paroxismo como en el brillante crescendo final del
texto de Negri y Hardt: “Esta perspectiva nos remite de nuevo al concepto de multitud y
a la dificultad para entenderlo como una forma de organización política. Es fácil
observar la naturaleza preformativa y carnavalesca de los diversos movimientos de



protesta que han surgido en torno a las cuestiones de la globalización. Las
manifestaciones, aunque ferozmente combativas, también son muy teatrales, con
monigotes gigantescos, disfraces, danzas, canciones satíricas, consignas entonadas a
coro, etc. En otras palabras, esas protestas son fiestas callejeras en donde la cólera de los
manifestantes coexiste con el júbilo del carnaval. Y no solo son carnavalescas en su
atmósfera, sino también en su organización. Aquí es donde interviene Bajtin. En la
organización política, como en los relatos, se produce un diálogo constante entre
diversos sujetos singulares, una composición polifónica de los sujetos, y un
enriquecimiento general de cada uno a través de esta constitución común. La multitud
en movimiento es una especie de narración que produce nuevas subjetividades y nuevos
lenguajes. Es cierto que otros movimientos políticos, los de los decenios de 1960 y 1970
en especial, lograron construir este tipo de narración polifónica, pero a menudo parece
que lo único que ha quedado de ellos es el monólogo histórico que construyeron los
poderes dominantes, la policía y los jueces. Los nuevos y poderosos movimientos de
hoy parecen sustraerse a todos los intentos por reducirlos a un monólogo histórico: no
pueden dejar de ser carnavalescos. Esa es la lógica de la multitud, que Bajtin nos ha
ayudado a comprender: una teoría de la organización basada en la libertad de las
singularidades que convergen en la producción de lo común: ¡Viva el movimiento!
¡Viva la movida! ¡Viva lo común!”

En todas estas estampas de guerra volvemos a encontrar el mismo extrañamiento, el
mismo desvío, el vacío de una incongruencia que, sin embargo, es llamada por unos y
por otros a gobernarnos políticamente. En su película El encargo del cazador Joaquim
Jordà nos facilita muchas imágenes emparentadas con la nuestra, grupos de cazadores
descansando después de la carnicería, posando al lado de los cadáveres de sus víctimas,
animales muertos. Todo es el resultado de un trabajo, los cazadores y sus piezas –los
revolucionarios y sus momias–. Hay aquí una relación evidente entre las víctimas y sus
cazadores, en principio hay congruencia, un hábito que hace familiar toda la escena,
todo concuerda excepto porque la película se encarga de vaciarnos la mirada, de
conseguir que las prácticas del cazador sean excéntricas. Precisamente en las referencias
al álbum de fotos familiar donde las fotografías de caza suponen una extrañeza, ahí
encontramos también nuestra fotografía para la FEKS, desgajado de algún otro álbum
familiar.

Otro pariente visual para nuestra la fotografía aparece en mi propio álbum familiar y
necesita una explicación más detenida. En Cádiz el carnaval tiene un día de celebración
extra, suele ser el último domingo de febrero y se le conoce como el día de los
“hartibles”. Las murgas más resistentes salen ese día a hacer sus rondas y al caer la
tarde, en los alrededores de la plaza del mercado parece que declaman su repertorio
como si fuese la última ocasión. En la escalinata de correos suelen fotografiarse los
espectadores con los restos de alguna agrupación, ciudadanos sonrientes apoyados entre
sí y entre estas máscaras grotescas mientras las mangueras de agua van barriendo a
presión los restos de basura y confeti. Estas extrañadas fotografías abundantes en los
álbumes familiares se escapan a cualquier clasificación, son aquellas que Armando
Silva en su estudio sobre las imágenes y los recordatorios familiares, Álbum de familia,
calificaría de excéntricas, en ellas se anuncia ya la disolución de la unidad familiar y su
recomposición en forma de collages vía Photoshop, vía cualquier moderna tecnología.
En estas fotografías de celebraciones extraordinarias, carnaval o hallowen, un análisis
formalista solamente encontraría contenida una fuerte carga de violencia. El final de la
fiesta produce el mismo vacío que queda después de cada suceso revolucionario y que



viene a rellenar el terror. Ese horror es lo que retorna en lo carnavalesco como muy bien
supo adivinar Bajtin cuando analiza las imágenes de sobre abundancia de Rabelais
como si fuesen paisajes del infierno, el mismo que según Benjamin se depositaba en el
fondo de cada mercancía, el mismo que los optimistas de Negri y Hardt podrían
describir, no en una manifestación antiglobalización sino en la visita en hora punta de
una familia numerosa al supermercado. La cornucopia como imagen total del carnaval
observada como si se tratara una vanitas. El carnaval como imagen del triunfo total y
absoluto del capitalismo, su entronización, el vacío como espacio en la botella para el
relleno. ¿El carnaval como herramienta política?, pues claro, ¡en qué mundo si no creen
que estamos viviendo!

Odo Marquard en su Pequeña filosofía de la fiesta realiza un brutal alegato contra la
deriva política del mundo hacia la fiesta total permanente. Compara y asemeja las que él
llama moratorias de la cotidianidad: la fiesta, la guerra y la obra de arte total como vida
alternativa. Se imagina un mundo infernal en el que las tres excepciones se extiendan
más y más hasta dar sentido a un estado de excepción mundial y permanente.
Reivindica con fuerza una vuelta al carácter episódico de la fiesta para neutralizar los
necesarios gastos de la obra de arte total y de la guerra. “Así pues, –nos dice– los
hombres necesitan la fiesta pues la persona humana es el ser excéntrico que no puede
salir adelante sin la fiesta.” En su diatriba, llena de elogios episodios festivos como el
turismo vacacional: “Hoy –como se demuestra por ejemplo, comparando el número de
antiguos soldados alemanes de ocupación en Yugoslavia con el de alemanes actuales
que pasan sus vacaciones en ese país– ya no se necesita esta forma marcial de turismo:
basta con sacar un billete en Yugotours.” ¿Qué pensaría el inocente Marquard que
estaban haciendo todos esos turistas alemanes en Yugoslavia a la vista del derrotero
histórico que tomó la zona desde la independencia de Croacia?

Giorgio Agamben sugiere lo contrario en Estado de excepción. La semejanza que
establece Agamben entre la figura del derecho político que es el “estado de excepción”
y las prácticas festivas del carnaval –y de cualquier otra fiesta que permita la anarquía–
nos pueden ayudar a entender mejor esta dimensión política del cronotopo carnavalesco:
“Las fiestas anómicas dramatizan esta irreducible ambigüedad de los sistemas jurídicos
y muestran, al mismo tiempo, que lo que está en juego en la dialéctica entre estas dos
fuerzas es la propia relación entre el derecho y la vida. Celebran y reproducen
paródicamente la anomia mediante la cual la ley se aplica al caos y a la vida solo a
condición de devenir ella misma, en el estado de excepción, anomia, vida y caos
viviente. Y quizá haya llegado el momento de intentar comprender mejor la ficción
constitutiva que, reuniendo norma y anomia, ley y estado de excepción, asegura también
la relación entre el derecho y la vida.” No deja de ser curioso que donde tiene lugar el
conflicto social entre las instituciones del poder y los movimientos revolucionarios
antagonistas estén conjugándose a la vez ambos elementos, la aplicación por parte del
poder de “medidas excepcionales” para reprimir las disidencias y la adopción por parte
de los disidentes de prácticas “carnavalescas” con las que saltarse el control absoluto
que sobre la esfera pública el poder ejerce. La propuesta política de Agamben
–releyendo a Walter Benjamin, “verdaderamente, política es solo la acción que corta el
nexo entre violencia y derecho”– que identifica al estado de excepción
–paradójicamente un ámbito de resolución política ligado al estado en revolución- como
la norma que rige el estado de cosas del tiempo histórico que nos toca vivir –desde las
guerras mundiales hasta las actuales guerras policiales del imperio- tiene su símil visual
en las prácticas anómicas, en los ciclos festivos del carnaval; y del mismo modo que



Agamben aclara que no es posible “retornar” al Estado de derecho porque el “Estado de
excepción” al encontrase en el corazón mismo que funda el Estado de derecho a puesto
en entredicho los conceptos mismos de “Estado” y “derecho”, y que es profundizando
en este estado anómico de las cosas –“donde está el peligro crece lo que nos salva” por
seguir a Hölderlin- en el que debemos liberar la vida, los usos y las prácticas humanas
de la vida que las potencias del derecho y el mito habían tratado de capturar en el estado
de excepción.

Es curioso que como a Giorgio Agamben, la vindicación de Walter Benjamin que hace
el marxista inglés Terry Eagleton conduzca también al carnaval y especialmente, a su
consideración bajo el prisma de Bajtin. La transmutación del mesianismo revolucionario
en un tiempo de carnaval permanente parece que asciende desde Benjamin tanto por la
vía “mística” como por la vía “marxista”. La consideración y el estudio de esta anomía
como una fuente de instrumentos y herramientas para la acción política también tiene en
Eagleton un valedor desde la convicción de que al carácter político de toda práctica
artística se llega profundizando en su lenguaje antes que dejándose arrastrar por
cualquier motivo de conciencia. Se trata de establecer una raíz común entre el Carnaval
de Bajtin y el Apocalipsis de Benjamin. Pero dejemos a Eagleton su particular bla-bla-
bla: “Solo cuando el cuerpo y la imagen se hayan interpenetrado dentro de la tecnología
de tal manera que toda tensión revolucionaria se convierta en estímulo corporal
colectivo y todos los estímulos corporales del colectivo se conviertan en descarga
revolucionaria se habrá trascendido a sí misma hasta el punto exigido por el Manifiesto
comunista. La imaginería del carnaval a través de la cual está organizada para Bajtin la
libido de la ‘physis’ colectiva promete materializarse para Benjamin en las fuerzas de
producción históricas. Porque el cuerpo se cuenta al mismo tiempo entre estas fuerzas
materiales y está inscrito de imágenes producidas a nivel de superestructura. Al utilizar
la tecnología para generar nuevas imágenes, el arte experimental puede intervenir
indirectamente a nivel de base, escribiendo de nuevo el cuerpo para alinearlo con los
nuevos cometidos presentados por una infraestructura transformada…”

La confirmación empírica del parentesco de entre fiesta y revolución nos la ha
proporcionado Manuel Delgado en Carrer, festa i revolea, el estudio realizado sobre los
usos simbólicos del espacio público de Barcelona entre los años 1951 y 2000. Fue la
lectura de este libro la que hizo girar los trabajos del Archivo F.X. en Badia hacia su
ciclo festivo dejando su pequeño historial de luchas revolucionarias –si podemos
llamarlas así: reivindicación de la independencia, luchas vecinales, etc.– para otro lugar
de la investigación. Bien que era allí, en las fiestas del ciclo carnavalesco, donde
debíamos concentrarnos al aplicar los efectos de nuestra FEKS. Por supuesto, para el
señor Josep, nuestro informador ciego, el crimen en que termina su relato sobre nuestra
fotografía tenía lugar en terrenos de los que ocupa hoy Ciudad Badía, pero no podemos
dar demasiado crédito a este dato.

Volvamos por un momento al texto de Agamben para entender porque elegimos las
fiestas de carnaval y semana santa como objeto de nuestro trabajo. Dice en su libro
Estado de excepción: “Las fiestas anómicas apuntan, pues, hacia una zona en que la
máxima sujeción de la vida al derecho se invierte en libertad y licencia y la anomia más
desenfrenada muestra su conexión paródica con el ‘nomos’: en otras palabras, hacia el
estado de excepción efectivo como umbral de indiferencia entre anomia y derecho. En
la mostración del carácter luctuoso de toda fiesta y del carácter festivo de todo luto,
derecho y anomia muestran su distancia y, al tiempo, su secreta solidaridad.” Es verdad



que el hecho de que una importante emigración del sur de España poblara Badia desde
sus comienzos ha marcado la celebración de estas fiestas y que la toma de referencias
que yo hago, Sevilla para la semana santa y Cádiz para el carnaval, condiciona de
alguna manera estos trabajos. La inversión entre los caracteres luctuoso y festivo estaba
garantizada simplemente por las operaciones que estas fiestas han sufrido al ser
transportadas a Badia. Esa excentricidad provoca que el simple desarrollo de estas
fiestas en sus calles se convierta en un agente extraño que como tal disemina el
extrañamiento.

Lo que queríamos básicamente era presentar el carnaval como semana santa y la semana
santa como carnaval. Hay razones históricas para ello como demostró José Luis Ortiz
Nuevo en ¿Iconoqué?, un texto presentado durante el Laboratorio Televisión del
Archivo F.X. Por ejemplo, gran parte del sustrato figurativo de los vía crucis de semana
santa hay que encontrarlos en el triunfo momentáneo de Don Carnal sobre Doña
Cuaresma en el periodo más revolucionario del siglo XIX. Las parodias proletarias de
las cigarreras de la Fábrica de Tabacos sacando bajo disfraz pasos de semana santa, así
parecen demostrarlo. Y por ejemplo, parece claro que la saeta se incorpora como canto
litúrgico en las calles de Sevilla a partir de los cantares jocosos de los ciegos, diatribas
eróticas y cómicas sobre las imágenes que llegaron a estar largo tiempo prohibidas hasta
convertirse hoy en un rezo habitual. Estas inversiones históricas de lo luctuoso en
festivo y viceversa lo que nos proporcionan es un truco, un gag con el que mirar la
ciudad desde las caretas de la fotografía a que da entrada la FEKS. Sacar dos caretas de
la foto de la excursión a la exposición de las Salesas –la de la momia, claro, es la careta
de la muerte; la máscara del caballero remite directamente a la tradición mexicana de
representar a los españoles como una bestia más en sus colecciones de caras de
animales- no tenía otro fin, poner en movimiento esa mirada del desvarío, del disparate,
esa mirada excéntrica y excentricista en cuanto que nos pueda remitir a toda esta cadena
de razonamientos.

Una interesante película sevillana, Costaleros de Joaquín Arbide, un super-8 del año
ochenta que no se llegó a terminar, planteaba el argumento de una huelga de los
trabajadores del puerto que tradicionalmente sacaban en procesión los pasos de semana
santa. Las acciones reivindicativas de la huelga se suceden –con la incorporación de
muchos fragmentos documentales– y entre las reivindicaciones sobre la autonomía
obrera se cuela aquella de si la huelga debía afectar o no a la actividad procesional. En
la película se deja caer una metáfora evidente, “los costaleros son al paso de Virgen lo
que los obreros al capital”. No sé por qué cuando visioné la Semana Santa de Badia me
remitió a esta trama, fijarse de toda la procesión en el trabajo de los obreros. En muchas
ciudades de Andalucía pueden contemplarse a los largo del invierno los ensayos de
pasos de semana santa. Debajo de unas parihuelas de apariencia rústica, armazones de
madera desnudos cuya carga suelen ser sacos de cemento, grandes piedras, bloques de
cemento o pesas de hierro, se ven grupos de paisanos que con una seriedad fuera de
contexto pasean por la ciudad estos artefactos, meciendo los extraños pesos, marcando
el paso de tales sacos de cemento, cortando el tráfico, acompañados a menudo de una
banda sonora procesional que suena desde un radiocasete portátil o de cualquier otro
aparato. Para cualquiera que no conozca el contexto la aparición en la calle de alguna de
estas procesiones resulta un tanto raro, algo grotesco desde luego, un sucedido que no
encuentra explicación. Se trata curiosamente de la misma sensación que me causó ver el
desfile procesional de Badia. ¿Qué hacía todo aquello allí?



Me preguntaba lo mismo ante la aparición en Cádiz durante el carnaval de 2005 del
cuarteto –ya saben, en Cádiz los cuartetos son siempre de tres o de cinco– Vaya Cruz,
una agrupación que ponía en pie la pasión de Cristo de una forma paródica, con las
chuflas propias de cualquier carnaval. Un poco a la manera de los Monty Python en La
vida de Brian o del Pasolini de La Ricotta o del Rufus Wainwright de La crucifixión del
mesías gay, precedentes artísticos que ellos no conocían y que yo personalmente me he
encargado de enaltecerles. Vaya Cruz resultó, finalmente, que eran un cuarteto de
Sevilla y con la carga de la rivalidad regional a cuestas, y con ese repertorio de letras,
era todo un mérito haber llegado a la final del concurso de carnavales, en el Teatro
Falla. No podían ser de otro sitio, claro, el atrevimiento al ser sevillanos tenía un mérito
doble, aunque la traición a las tradiciones sevillanas les hizo ganar algún respeto.
Cuando les propuse actuar en el carnaval de Badia, en el que algunos años salen
chirigotas a imitación del carnaval gaditano, me preguntaban si “su repertorio se iba a
entender allí”. De esas conversaciones nació la idea de poner subtítulos. No es que
fueran a ponerse créditos en catalán, eso no parecía necesario. Subtitular su actuación
pasó a ser una herramienta importante en nuestro trabajo. No sé si se han fijado pero
nunca existe correspondencia clara entre los diálogos de una película y su subtítulos, y
no solamente por la traducción puesto que tampoco es igual al doblaje en otro idioma y
difiere también del titulado para sordos. Hagan la prueba con cualquier película, acudan
a ver un pase de La vida de Brian en Digital + y prueben todas sus herramientas de
traducción y subtitulado para comprobar el galimatías. Así, intentamos aplicar gran
parte de las técnicas de la FEKS en esa tarea o mejor, decidimos que los cuarteteros
eran actores de la FEKS y nosotros llevaríamos los títulos a un campo más dialógico,
aunque no sé qué acabaría haciendo Marx en todo esto. Un ejemplo de sus parodias,
hablan los crucificados: “(Gestas dice) Yo sí había oído hablar de los curas, y por lo
visto no veas como se reparten las limosnas en las iglesias. Hacen un círculo y tiran las
monedas, las que caen dentro ‘pa’ él, y ‘pa’ la iglesia las que caen fuera. (Jesús dice) No
tiene por que ser así, Gestas. En otras iglesias hacen una línea, las monedas que caen a
un lado para él, y las que caen al otro lado para la iglesia. (Dimas dice) Y digo yo que se
puede hacer de otra forma también. Tiran la moneda al cielo, las que coja arriba dios se
las queda, y las que caigan al suelo ‘pa’ él.” Estoy seguro que ellos no saben de un
relato medieval similar que recoge Bajtin en relación al Gargantua de Rabelais. Es un
darle la vuelta a la vieja idea de que el oro o el dinero los caga dios –también existe en
la tradición indígena americana– y lanzar las monedas al cielo es una forma de
devolvérselo. Volvemos a lo grotesco, literalmente, hacer bajar los ideales desde lo más
alto a lo más bajo, hacia lo material, el dinero. Y desde luego nadie va a entender la
mayoría de sus gestos, en la despedida mismo, una parodia directa a la semana santa de
Sevilla, cuando se menean en sus cruces mientras tararean el himno nacional y en el
teatro se van apagando las luces y cae el telón.

Con las caretas parece evidente, ¿cómo mirar a la ciudad desde esos ojos? A través de
las cuencas vacías de una careta de papel y con las imágenes con que se representan, su
función parece clara. Tanto con Los Costaleros como con El Cuarteto la intención era la
misma, buscar un actor desde el cual pudiésemos mirar la ciudad, un actor o grupo de
actores especialmente formados en la FEKS. Todo el trabajo está dirigido a encontrar
esa mirada de extrañamiento que nos provocó la fotografía de los excursionistas en las
Salesas. Recuerdo una conversación en Cádiz, sobre los carnavales, yo saqué a colación
el tema de Bajtin y me dijeron que estaba acabado, que ya no servía para hacer nada, –ni
una letra– en el carnaval, era evidente que no había pasado la prueba por querer
intelectualizarlo todo. Yo me quedé perturbado, sentía vergüenza y un extraño vacío en



el estómago. Seguro que la culpa del extraño relato que ahora acabamos la tiene la
conversación no resuelta de aquella tarde. Pues de eso se trata ahora, de ver la ciudad
desde allí, desde ese vacío en el estómago.



Wandlung
Pedro G. Romero

Despejado el terreno, los alrededores de Can Gorgs parecían tranquilos. Desde la puerta
de la finca podía otearse toda la zona, ver quien entraba y salía, vamos, las labores
propias de la vigilancia. Delante de la casa el horizonte, detrás nos protegía un bosque
de pinos, uno de los pocos que durante aquella guerra no habían llegado a arder.
Aquello parecía tan alejado del mundo. Protegiéndose del sol, la guardia le había tocado
a la puerta de la torre, al amparo de su larga sombra. Lo habían dejado allí los
compañeros que recorrían la zona embargando campanarios o descolgándolos
abruptamente de las capillas que masías y haciendas abandonadas solían utilizar para
llamar a la oración privada o para anunciar los distintos momentos del trabajo diario.
Eran gentes de Sabadell y Terrassa, ciudades que ya habían dejado sin campanas y casi
sin iglesias, haciendo las labores que el sindicato les había encargado, buscar todo el
metal necesario para reforzar la industria de guerra. Básicamente su trabajo consistía en
transformar la utilidad que el viejo orden había consignado para bronces, hierros y otros
metales. No había dinero así que su juego no necesitaba de ningún intercambio.
Recogían campanas, candelabros, copones, crucifijos, báculos y varas para distintos
ornamentos, siempre de metal. Las campanas se habían convertido en el material más
reclamado, por aquel retruécano simbólico que se recitaba en tiempos de paz: fundir
cañones para hacer campanas. Ahora le dábamos la vuelta. Eran otros tiempos, tiempos
de revolución, pero hasta donde sabemos más que cañones eran camiones los que salían
del fundir aquella metalúrgica sagrada. Nuestro comité actuaba en toda la comarca del
Vallés. En Viladecaballs habíamos estado, también en Matadepera, Ullastrell y
Castellbisbal, y ahora estábamos peinando los alrededores de Sabadell. Nosotros solo
alcanzábamos a montarlo todo en unas camionetas que lo transportaban a una fundición
de Vic.

Nuestro amigo, del que nadie ha dejado nombre alguno, se entretenía jugando a dados
contra la pared. La monotonía de la escena la acrecentaba el calor del verano. Cada vez
que los dados escapaban de la zona de sombra del portal, brillaban, resplandecían y, de
lejos, parecían señales de que allí había alguien apostado. Eran dados de plata, los
habían arrancado de una cruz de pasión abandonada en la capilla de Becket, en el
conjunto de Iglesias de Sant Pere en Terrassa, desde donde arrastramos también algunas
campanas. Fue el día de la visita del periodista francés Tristan Tzara cuando nos
ordenaron dejar la campana de Santa María, que quedaba para anunciar las horas de
apertura y cierre de lo que ahora el pueblo había convertido en un museo. Los tres dados
los guardaba ahora, jugando a perder el tiempo. Su incorporación a la milicia había sido
reciente –él mismo fue quién encontró la campana de la carretera de Rellinàs–, no
estaba en el sindicato tampoco había sido faísta, así que le resultaban, cuando menos,
oscuras las recomendaciones contra las tiradas de dados, los juegos de cartas y otros
entretenimientos que les hacían descansar del duro trabajo diario. Estaban las arengas
del compañero Espartacus Puig. Los pasquines impresos no dejaban lugar a dudas sobre
las intenciones del Bando. También eran claros los anuncios en la radio. A Fortián
Matabosch le habían cerrado la fundición de la Rambla de Egara por aceptar material
del pillaje en huertas y masias de la montaña. El comité de Terrassa había abogado por
la abolición de las barajas de cartas y las Juventudes Comunistas de Sabadell hacían
polvo cualquier juego de dados incautado. Hasta un compañero, comunista y de
Barcelona, los había increpado –después de perder todo su dinero, claro– acusándolos
de capitalistas, hasta facciosos los había llamado. De Carles si nos ha quedado el



nombre. Carles Mas dirigía la partida cuando tomaron el juego de dados. Venía de los
“Chiquillos” de Pedro Alcócer y como era el más ilustrado, actuaba de jefe político y en
varias ocasiones les había arengado sobre el preciso uso que había de darle a esos dados.
Instrucciones del sindicato, decía. Nada de perder el tiempo. Ni momentos de ocio ni
ganancias extraordinarias robándole a los compañeros el tiempo de trabajo. En el mismo
tajo, cuando había que decidir si era esa o esta otra iglesia la que se asaltaba o si aquella
casa de campo era en la que había que descolgar las campanas, entonces se daba uso a
los dados. Eran los libertarios, también las gentes de la Patrulla del Lino actuaban así y
no llevaban números al juego. Se contaban historias de que habían resuelto más un
fusilamiento por el mismo procedimiento de los dados, pero él no fue nunca testigo, no
podía constatarlo. Joaquín, que estaba con ellos desde julio del 36 se lo había contado,
“al menos cuando se trataba de curas la cosa se echaba a suerte”. La historia daba miedo
oírla, tanto como el origen de aquellos dados: estaban en la cruz porque habían servido
para que los soldados se jugaran a suertes las propiedades del señor al que habían
ejecutado. Había que tener cuidado con todo lo que se contaba entonces, nada parecía
ajeno a la propaganda. La inquietud no lo abandonaba y esa suma de cuentos e
invenciones servían ahora para cargar de más su suerte en cada tirada de dados. Por eso
nuestro protagonista además de perder el tiempo sabía lo que se estaba jugando.

Hasta aquí la reconstrucción de la escena según los relatos de Miquel Mestres y
Joaquim Matarrodona, la cronología recogida en Terrassa 1936-1939. Tres anys difícils
de guerra civil de Baltasar Ragon, las crónicas de los diarios El día y Vida Nueva, los
testimonios de Benjamín Peret y Mary Low. También existen una serie de películas
producidas por el sindicato anarquista CNT entre 1936 y 1939, especialmente
Barcelona trabaja para el frente de Mateo Santos y fragmentos de la que podía ser El
acero libertario de Ramón de Baños, que han servido para armar este relato. El hallazgo
en el Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam de la secuencia de
fotografías nº 279 hasta nº 296 –actualmente depositado en la Fundación Anselmo
Lorenzo en Madrid–, perfectamente ordenadas en lógica secuencia aunque de
procedencia diversa, desde la recogida de campanas hasta que sale de fábrica el objeto
nuevo, sin que haya podido averiguar su utilidad, si fue usada en alguna publicación o
exposición de propaganda, fue el inicio de estas pesquisas. Acabando de redactar estas
líneas se me vino a la cabeza el libro Sobre el juego de Javier Echeverría, pretexto del
que este relato podría ser mera ilustración. El cuento de Kafka El rechazo –una fábula
sobre el poder a partir de la descripción sumaria de un juicio, de resultado siempre
negativo, que se desarrolla en una remota aldea–, es central a la hora de entender la
noción de juego que mantiene el autor del libro. Las conclusiones, de las que paso a
copiarles algunos fragmentos, conviene tenerlas presentes a lo largo de este
razonamiento: “Todo preconiza el mantenimiento del vacío, de la inexistencia personal
del Señor del juego, del ateísmo del propio Dios, como la forma más adecuada para que
los jugadores sigan creyendo a pies juntillas en el interés de los juegos que engendran
mayores capitales… El Señor del juego es remitido a un más allá lejanísimo cuyo más
mínimo rebuzno o mensaje, por lo mismo, pasará a ser la Buena Nueva
automáticamente, por huero que sea su contenido si se le compara, por ejemplo, con el
chascarrillo de cualquier parroquiano en una taberna. En último término, el Señor del
juego está determinado por la totalidad, por el pueblo que le vota y le bota. Cuanto haya
de imagen y de poder personal será siempre por delegación, o quizás alternando épocas
de dictadura y de democracia, por aquello de diversificar la estrategia y de que todos
queden contentos. No en vano el pueblo llano sigue a favor del catolicismo frentes al
protestantismo, no desdeña las estatuas en los templos –Parlamentos– ni el ritual



misterioso –consenso, negociación– en la lengua ininteligible –programa económico–,
frente a la falta de imágenes y el vacío en los templos, en el ceremonial y en el lugar del
poder.”

Así, este fragmento del texto de Javier Echeverría funciona para nuestro relato tan bien
como para el cuento de Kafka, o mejor aún, si entendiéramos como juego no las
posibilidades de funcionamiento que tiene el mundo, sino, explícitamente, su lado más
lúdico y azaroso. Porque en este “juego” de lo que se trata es de la interferencia entre
“juegos”. Echeverría en su libro recurre a Marx, más explícitamente a los fragmentos de
El capital sobre “Cómo se convierte el dinero en capital” para enfrentar su teoría del
juego con el discurso predominante de su época, unos años ochenta que todavía
resistían en Marx la contra revolución conservadora que nos iba a asolar. El “señor” del
cuento de Kafka es todo y es nada o, con las palabras que utiliza el propio Echeverría,
“siendo católico al máximo, es protestante”. En nuestro relato asistimos a un juego más
propio, en manos de parroquianos de cualquier taberna. Por eso, se trate de un juego de
cartas o de un juego de dados, estamos ante un relato que, paradójicamente, ocurre en
uno de esos momentos de la historia en que esta misma la historia queda abolida. O por
seguir las palabras de Javier Echeverría, un momento en el que “han sido cancelados
todos los juegos”.

Convendría entender bien estas palabras. Esta idea de situar nuestro relato en un
momento en el que se ha suspendido la historia no debe entenderse en términos
apocalípticos. No se trata del juicio final. Puede ser un juicio al capital pero no el Juicio
Capital. Me refiero a la importancia del tono, de la voz que sabe que además hay otras
voces. Reclamaría el debate que acompaña últimamente las traducciones de Kafka al
castellano. Se trataría de entrever sobre todo a un “humorista” y no a un
“existencialista”. Los que no sabemos alemán no tenemos que recurrir a las nuevas
ediciones de la Galaxia Gutemberg. Podemos conformarnos con releer nuestras viejas
traducciones con esos otros ojos: ¿borrar La metamorfosis y reponer La transformación
para su célebre relato? Esa es una de las opciones que nos propone Enrique Llovet,
quien defiende esta posición más ligera aunque no menos grave. Borges había sopesado
ya esa posibilidad optando por la reminiscencia clásica de “metamorfosis” frente al tono
industrial que acompañaba a “trasformación”.

Recordemos nuestro relato. Recordemos también una acción de Joseph Beuys en la
Documenta de Kassel de 1982. Su título Wandlung podría dudar también entre las dos
traducciones, “transformación” o “metamorfosis”. En lo sustancial se trata de lo
siguiente: una reproducción de la corona del zar Iván “El terrible” donada para el fondo
económico de su proyecto de “7.000 robles”, es desmontada pieza a pieza, fundido el
oro en un molde en forma de liebre de los que se utilizan para dulces de chocolate,
igualmente la pedrería y las perlas fueron guardadas en tarros para caramelos de los que
se exhiben en cualquier confitería. Debajo de este tesoro de “juguete” puede leerse la
siguiente leyenda escrita por el propio Beuys: “Todo depende del carácter térmico del
pensamiento. He aquí la nueva condición de la voluntad.” Siempre he reclamado una
lectura “humorística” de Beuys, una condición necesaria para soportar sus afectaciones
místicas, o mejor aún, la devolución de este misticismo a su condición originaría de gag,
como tan bien supo ver Giorgio Agamben, “gag, en el significado propio del término,
que indica sobretodo algo que se mete en la boca para impedir la palabra, y después la
improvisación del actor para subsanar un vacío en la memoria o una imposibilidad de
hablar”.



Podríamos atender la vía exotérica, una relación alquímica, una operación metafórica
trascendente y acabar traduciendo la acción de Beuys por la palabra “metamorfosis” por
mucho que se invierta el proceso y el oro acabe aquí convertido en infantil chocolate.
Las apreciaciones de la condición térmica del pensamiento en la escritura de Beuys son
demasiado vagas para algunos mistificadores, demasiado obvias para el lector más
atento. Responden casi siempre a lo propio de un manual infantil de Ciencias Naturales:
el calor transforma. Como en los documentales didácticos que cantan la épica de la
industrialización. Como en las mencionadas películas Barcelona trabaja para el frente
o El acero libertario, o en esa otra película libertaria, Madera, en que asistimos a todo
el proceso que va desde la tala del árbol hasta la construcción del mueble rústico, como
si se tratase de un proceso revolucionario, alentados por el mismo calor vegetal del que
tantas veces hablaba Beuys y que, en este caso, el operador José Baviera prefiere remitir
con cierta obviedad al carbón vegetal.

En el MNACTEC, Museu de la Ciència i de la Tècnica de Catalunya, de Terrassa, estas
secuencias formarían parte de la sección didáctica dedicada al “homo faber”. Colocar
allí la secuencia de fotografías del Wandlung de Beuys tendría un efecto humorístico, el
mismo que conseguiríamos al poner la secuencia fotográfica de la CNT a la que estas
líneas se vienen refiriendo. Morfológicamente se trata de lo mismo. Las variaciones son
suficientes para que su combinación nos sirva para formular preguntas que rompan esa
cadena natural con las que siempre se nos presenta al trabajador “homo faber”. Los
elementos extraordinarios son los “juguetes” y las “campanas”. También el lugar de la
cadena de trabajo en donde aparecen, la liebre de chocolate y los caramelos del artista al
final mientras las campanas, incautadas a la iglesia, aparecen al principio de la
secuencia libertaria. Ordenando la secuencia un amigo me propone el esquema
siguiente: campanas-Iván el terrible-juguetes, o sea, sociedades agrarias, capitalismo y
espectáculo. Demasiada sencilla esta transformación por más que sepamos que la ira
que muestra Guy Debord en muchas de sus observaciones de La sociedad del
espectáculo fuera anticipada con alegría por Johan Huizinga en su Homo ludens y
muchos años antes.

Pero no se trata de renovar los distintos juegos al modo que lo hace la gran Historia. Se
trata más bien de mantener una pregunta, una perturbación. La misma que en nuestro
relato causan los dados cuando se enfrentan a la épica de la construcción libertaria de
una nueva sociedad. Unos dados, una tirada de dados que estaba ya implícita en la
imagen tintineante y juguetona propia de las campanas. ¿Puede ser esa la razón de que
esta secuencia, indudablemente destinada a la propaganda, no se usara nunca? No es
verdad, hubo un cambio de política, la República no podía seguir dando una imagen
bárbara y hostil para con la iglesia y la cultura… todas estas razones se pueden
argumentar en su contra. Si hasta la Iglesia que llegó a visitar Tristan Tzara se había
transformado en un Museo que salvaguardaba los tesoros de la vieja cultura, construidos
todos por el mismo “pueblo” que ahora se alzaba en armas, según rezaba la propaganda
revolucionaria. En los valles del Pirineo los viejos anarquistas querían sustituir las
campanas de ermitas lejanas por el aullar de sirenas similares a las de las nuevas
fábricas. Es esa perturbación, ese trasvase de significados que no llega a concretarse en
pregunta alguna, es esa incongruencia del interrogante que se abre y se cierra con
exclamación lo que nos interesa. Esa es la profanación que nos atrapa en este grupo de
imágenes y no el hecho de que fueran arrancadas de capillas de masias e iglesias. Lo
que perturba esta secuencia épica, la presencia de las campanas al principio de la



cadena, que la invalidan ante nuestros ojos como construcción con la que efectuar canto
al trabajo alguno. Esta “transformación” ante los ojos canónicos del Marx de El capital
constituye un escándalo, el mismo que la acción de Beuys provocó entre las filas de la
izquierda radical, ¿cómo puede reducirse la revolución a un mero juguete?

Cuando en el Archivo F.X. se asocia la secuencia de fotografías de la CNT con la
Wandlung de Beuys no se trata solo de poner en paralelo dos relatos, dos discursos que
bien puedan complementarse. Se trata más bien de lo contrario, de hacer chocar dos
campos semánticos distintos por mucho que a nuestros oídos puedan sonar igual. Por
eso cuando tratamos de activar esta ficha, de ponerla en movimiento para que
desparrame sus distintos significados, buscamos una herramienta que pueda reactivar
esta operación lingüística. La aparición de los juegos de dados en el relato de los
anarquistas de las comarcas del Vallès parecía el mejor de los instrumentos. Hasta qué
punto esta aparición del azar se contenía en la propia secuencia de las imágenes o es
fruto de un delirio paranoico es cosa que ahora no vamos a considerar.

Al tiempo que realizaba esta investigación estaba trabajando con Gonzalo García-
Pelayo y sus diversos sistemas para ganar en los juegos de azar y también pude
contemplar Arte y utopía. La acción restringida la exposición y tesis de Jean-François
Chevrier que colocaba a Mallarmé en el punto de partida de un particular recorrido por
el arte moderno. Podríamos decir que su Un coup de dés funcionaba en la historia del
arte moderno del mismo modo que las campanas en el relato de nuestra secuencia
fotográfica.

A menudo al leer la “tirada de dados” de Mallarmé se pone todo el énfasis en señalar los
vanos del papel, los espacios en blanco. Ya saben, como dijo Marcel Broodthaers,
“inventa inconscientemente el espacio moderno”. Y exactamente lo que inventa es el
vacío moderno y no solamente por la obviedad visual de construir un poema haciendo
notar los espacios en blanco aquellos en los que falta la escritura, como silencios de la
partitura musical. La obsesión de la tirada de dados persigue a Mallarmé desde lejos y
es transparente en su Igitur –un drama experimental más plenamente simbolista, más
“metamorfosis” que “transformación”– donde el juego tiene lugar entre tumbas,
invocando claramente a la nada. Lo que inventa ya Mallarmé, tan temprano, es el vacío
moderno y en este, un único consuelo, la posibilidad de habitarlo en manos del azar, la
posibilidad de jugarlo. El propio título es un juego –“una tirada de dados jamás, nunca,
abolirá el azar”– de palabras y los sintagmas situados antagónicamente al principio y al
final de la frase vienen a ser lo mismo. Advierto, ocurre igual en la Wandlung de Beuys
donde la plusvalía del tiempo ha acabado identificando la corona del zar y los juguetes.
Del mismo modo la secuencia fotográfica anarquista en la que acaban identificándose
las campanas con la boca metálica de la propaganda. No podemos olvidar que el poema
de Mallarmé fracasa, relata literalmente un naufragio, el intento de “transformación” de
la sustancia del poema, de la idea, acaba golpeándose contra las rocas y disuelto en
espumas. Bien lo comprobó Duchamp, que estaba en su estela, con aquellas
Obligaciones para jugar en la Ruleta de Montecarlo –“ni ganar ni perder, mantenerme
a flote en el naufragio”–, con las que pretendía más bien juguetear un rato en la nada
que hacer saltar la banca de los monegascos.

Al contrario, Gonzalo García-Pelayo –junto a Juan Luis Moraza, el único artista español
que se ha tomado en serio el asunto de los juegos de azar– desarrolló durante los años
noventa un sistema de juego con el que hizo saltar la banca de casinos en todo el



mundo. El método parte de la certeza material de que el azar no existe. Puesto que la
ruleta, las monedas o los dados están físicamente construidos de madera, metal o marfil,
es materialmente imposible que sean perfectos y ese pequeño defecto que puede dar una
tendencia en el resultado final es el que hay que localizar. La ayuda de la informática
moderna para acelerar los cálculos hizo el resto. El azar no existe, se trata simplemente
de probabilidades que la técnica nos permite hoy día calcular, más o menos, fácilmente.
En su libro La fabulosa historia de los Pelayos da cuenta del método y de su aplicación
a lo largo y ancho del mundo. Ninguna imagen del capitalismo moderno me parece más
exacta que la que se desprende de la lectura de este libro: el clan familiar de los Pelayos
jugando en varios casinos de Europa mientras en un hotel de París, Gonzalo como jefe
del clan, recibe datos vía móvil o internet, efectúa todo tipo de cálculo informáticos a la
espera de descubrir cierta tendencia en el azaroso mundo del dinero en los casinos de
medio continente y una vez averiguado el punto, como se dirigen todos a apostar en esa
precisa ruleta hasta ganar, incluso hacer saltar la banca. No hay mayor artista –cómo
dice Slavoj Zizek, por “sobre identificación”– para desvelar cuáles son las reglas de
transformación y metamorfosis de los capitales dinerarios al día de hoy, aquello que
Marx estudiaba de cómo se convierte el dinero en capital.

Es esa condición materialista, física, lo que más me interesa de la práctica García-
Pelayo. “Esta moneda –me decía Gonzalo– puedo lanzarla la aire miles de veces, pero
nunca será azaroso el resultado a cara o cruz, antes de la tirada quinientos puedo
averiguar la tendencia y así, en un juego a mil tiradas estoy en condición de ganar,
sabiendo el lado que aparecerá más veces y es que, el aluminio con que está fabricado,
la distribución de pesos según el relieve del dibujo, el pulso del brazo que la lanza,
todos son factores que pueden ser perfecta y fácilmente determinados.” La discusión de
hecho tiene su trasfondo en las polémicas de la física moderna. A un nivel folletinesco
se trata de la respuesta que dio Einstein al Principio de Incertidumbre de Heisenberg,
“Dios no juega a los dados con el universo” y la respuesta que le dio a este el científico
nazi Neils Bohr: “Deja de decirle a dios lo que tiene que hacer.” Son chascarrillos
bastante conocidos y lo que me vuelve a interesar de nuevo de la propuesta de García-
Pelayo, es como arrastra estas discusiones de ideas –y volvemos a Mallarmé– hasta el
mismo suelo: “Una vez creí en la posibilidad del dado perfecto más allá de su expresión
matemática y estuve en Palo Alto y me lo explicaron bien, me enseñaron incluso los
aparatos con que conseguirlo, después, durante la comida, me hablaron que el problema
surgía al tirar esos dados, a mi que no bebo, se me ocurrió compararlo con el escanciado
del vino y les pareció un ejemplo acertado, es en la imperfección del dado donde se dan
todas las posibilidades del juego.”

Así, la apertura del mundo moderno que descubre Mallarmé, que el juego del azar deja
al descubierto un mundo vacío, sin dios, vano y banal, no es lo más interesante de su
herramienta. Es el propio juego que propone como solución para que, idealmente, nos
permita sobrevivir en un mundo vacío, el antagonismo entre la tirada de dados y el azar,
es aquí donde encontramos la herramienta. García-Pelayo juega a los dados no hace
practicas de azar y es en esa operación donde es posible la “transformación”, sea el
Wandlung de Beuys o el programa fotográfico anarquista.

Y es que García-Pelayo está en el camino de Baudelaire por situarlo, de alguna manera,
con respecto a Mallarmé. En su escrito El azar en Baudelaire Walter Benjamin viene a
dibujarnos con exactitud lo esencial de nuestro relato, la asimilación moderna entre
trabajo y juego de azar: “Pero de lo que desde luego no carece es de la futilidad del



vacío, de la incapacidad para consumarse inherentes a la actividad del obrero asalariado
en una fábrica. Incluso sus gestos, provocados por el ritmo del trabajo automático,
aparecen en el juego, que no se lleva a cabo sin el rápido movimiento de mano del que
apuesta o toma una carta. En el juego de azar el llamado ‘coup’ equivale a la explosión
en el movimiento de la maquinaria. Cada manipulación del obrero en la máquina no
tiene conexión con la anterior, porque es su repetición estricta. Cada manejo de la
máquina es tan impermeable al precedente como el ‘coup’ de una partida de azar
respecto de cada uno de los anteriores; por eso la prestación del asalariado coincide a su
manera con la prestación del jugador. El trabajo de ambos está igualmente vaciado de
contenido.”

Se trataría de retener ese gesto, de repetirlo como herramienta. Como Benjamin repetirá
a lo largo de su texto es el gesto por excelencia en el mundo moderno, un gesto
insatisfecho, incomodo, vacío. Un gesto que se repite, escribe Benjamin: “Empezar
siempre de nuevo y por el principio es la idea regulativa del juego (y del trabajo
asalariado).” Así, cuando con Mario Berenguer empecé a trabajar El Solitario, una
versión del juego informático que repite el solitario de naipes de la baraja, como una
aproximación primera a la ciudad vacía, a sus formas, a su perímetro, a su morfología,
no estaba haciendo otra cosa que aplicar lo aprendido en Wandlung, la ficha del Archivo
F.X. que daba lugar a la reconstrucción de nuestro primer relato.

El hecho de que las fotografías de edificios y elementos arquitectónicos usados en el
artificio informático sean imágenes de Ciudad Badía es parte de este trabajo. Cuando
desde el Archivo F.X. comenzamos esta aplicación formulamos algunas condiciones al
experimento. La ciudad vacía sobre la que dibujaríamos nuestro ensayo no debía tener
una historia coincidente arqueológicamente con el periodo histórico sobre el que el
Archivo realiza sus investigaciones sobre iconoclastia. Es decir, una ciudad nueva en el
sentido de que hubiese desarrollado su historia después de 1945. El hecho de que Badia
del Vallès, actual nombre de Ciudad Badía, comenzase a proyectarse en 1964 y el hecho
de que sea el municipio independiente más joven de todo el estado español empezaban a
desplazar nuestras condiciones desde el terreno de lo casual al discurso de lo causal.
Otras características como son su disposición perimétrica en forma de Península Ibérica,
su callejero compuesto de localizaciones geográficas peninsulares, su condición
originaria de ciudad dormitorio habitada totalmente por emigrantes, las características
comunales de sus viviendas en su totalidad de carácter social, el comunitarismo
exacerbado de sus gentes que le otorga el mayor porcentaje de asociaciones vecinales a
nivel nacional, etc., etc., comenzaron a perfilar a Badia como el lugar más apropiado
para nuestro ensayo. Todo apuntaba a que la Ciudad Badía podía convertirse en la gran
metáfora de la “ciudad vacía” que queríamos ensayar. Y lo que era más importante, la
capacidad metonímica de Badia es tal que podíamos superar el estrecho corsé que para
nuestros trabajos suponía la metáfora. Más allá, podíamos deslizarnos a través de un
discurso crítico para con el silogismo metafórico, la tautología de representaciones, la
aliteración de símiles que una ciudad como esta podía suministrarnos, un discurso que
solo podemos calificar como paranoico. Muchas veces se ha hablado del Archivo F.X.
emparentándolo con la crítica paranoide ensayada por Lacan o por Dalí. Algo de eso
hay, desde luego, en cuanto a ensayar una crítica sobre lo paranoide, esa condición
general que han alcanzado las artes visuales al día de hoy. Pero también tenemos otras
escenas: cuando llegué en primera visita oficial a Badia, acompañado por Noemí Cohen,
visitamos a los responsables de las asociaciones vecinales de Badia, su sede era
compartida con la funeraria municipal que se encontraba a la compra de espacios en los



cementerios de poblaciones cercanas por carecer Badia de uno propio, el secretario de la
asociación que nos recibió a la puerta a la vez que hacía de portero de la misma,
compartía estos cargos con la venta de lotería a cargo de una minusvalía que padecía.
Por supuesto que antes de entrar compré un par de boletos de lotería y toda la
conversación que siguió sobre un pasado de luchas vecinales y justas reivindicaciones
de vivienda quedó eclipsada por esa imagen primera. Una imagen de un presente
congelado entre la asistencia social y la lotería.

Cuando empezamos a localizar fichas del Archivo que nos proporcionasen herramientas
para nuestro ensayo, buscamos entre las localizaciones más próximas, apoyos narrativos
con los que empezar a urdir la trama crítica que convirtiese a Badia en caudal de
ejemplos de nuestra demostraciones sobre la ciudad vacía. El Can Gorgs –todavía en pie
en Barberà del Vallès- de nuestro relato no es otra que la masía principal de la familia
Sanfeliu, en cuya finca se asienta ahora el noventa por ciento del suelo de Badia. Los
alrededores por los que circula el relato deben de corresponder más o menos a la zona
del Vallès que ocupa hoy Badia. Nuestros informadores residentes en Terrassa o
Sabadell, en Barberà o en Ripollet pueden considerarse vinculados de alguna manera a
Badia. El portal número siete de la avenida Cantábrico que aparece en El Solitario no es
otro que el de la casa donde vivieron los hijos de Carles Mas, uno de los protagonistas
de nuestro relato. Las grabaciones en Los Bares Alhambra o La isla también proceden
de las conversaciones con Joaquim Matarrodona y Miquel Mestres, mientras
intentábamos ajustar notas históricas con los recuerdos fugaces de aquellos dos
hombres, las pérdidas auditivas propias de la edad y el ruido del ambiente provocaban
un tiempo marcado constantemente por el murmullo de las máquinas tragaperras. Eran
nuestro reloj, lo que provocaba las más de las veces que se asintiera ante todos nuestros
datos, incluso creo que aquellas máquinas colaboraron en la invención de más de un
dato, corroboraron más de una historia para que encajara perfectamente en el juego de
nuestro relato.

El historiador del arte Ángel González García dejó escrito que la única posibilidad de
acontecimiento que tenía el arte moderno pasaba por una reunión de amigos, a ser
posible en un bar, un almuerzo, una cena o simplemente unas copas con las que dejar
constancia de algún relato, afectos, comunidad. En un momento en que las posibilidades
primarias de la comunicación están siendo colonizadas por el mercado de trabajo,
mercantilizadas, capitalizadas por algo que va mucho más allá del “general intellet” que
entrevió Marx, colonización que, desde luego, ha encontrado el camino allanado por esa
avanzadilla que son las prácticas no objetuales del arte. Las mismas prácticas también
nos brindan las herramientas con las que intentar resocializar esos capitales afectivos,
esos vínculos de la comunicación y el lenguaje que ahora nos están expropiando. En un
momento en el que la industria se desplaza y nos pone a trabajar cuando pedimos un
café o mientras observamos una lista de tapas en la sombra de un bar. En esos
momentos –también los mismos momentos en que realizábamos en Los Bares de Badia
las grabaciones de audio– apreciábamos como nunca el encabalgamiento de la llamada
de las tragaperras mientras nuestro contertulio intentaba tararear La Santa Espina o
como el alto volumen de la retransmisión deportiva hacía confundir en la mente de
nuestros amigos El himno de Riego con María de la O. Algunas de estas secuencias,
perdidas ya para siempre, las hemos añadido a las cintas a base de fondo de laboratorio.

Las comunidades de la antigua Grecia, aquellas que nos trasmitieron el imaginario
democrático conocían bien las reglas del azar. Los magistrados eran elegidos a suerte,



por el sistema de las habas. Se disponía de unas habas blancas y otras negras y según el
haba que la persona sacase de la caja así obtenía o no el cargo. Era una forma de
eliminar toda influencia de las personas ricas y las posibles intrigas. Eliminado el azar,
las imágenes de nuestra sociedad democrática nos remiten a las dos imágenes que
convocaba el texto de Javier Echeverría mencionado arriba.
Por un lado el rostro huero, irrepresentable del Señor del juego, que no puede tener cara,
figura ni contenido debido al terror a la absoluta disolución de sus argumentos, a la
desfiguración de las imágenes, al despedazamiento de las unidades apolíneas, a la
experiencia del caos como azar, que es todo porque no contempla la exclusión de
ninguna posibilidad. Así, su representación en el juego onanista de El Solitario, imagen
exterior de un rostro impenetrable.

Y por el otro lado queda el chascarrillo de cualquier parroquiano o parroquiana en una
taberna cualquiera. Tenemos así, las grabaciones de Los Bares, orgiástica transmisión
de la comunidad en que vivimos, interiores sin representación, sin imágenes, política
todo.



El capital. El carácter fetichista de la mercancía y su secreto
Pedro G. Romero

Indudablemente las líneas que siguen están llamadas a sumar en la lista de acusaciones
del “fetichismo”. Desde Althauser, desde antes incluso, cualquiera que haya señalado la
centralidad del capítulo El carácter fetichista de la mercancía y su secreto en la lectura
de El capital de Carlos Marx ha sido acusado, como poco, de vivir en mundo poblado
de fantasías y fantasmas. Veamos como comienza el mencionado texto:

“A primera vista, una mercancía parece ser una cosa trivial, de comprensión inmediata.
Su análisis demuestra que es un objeto endemoniado, rico en sutilezas metafísicas y
reticencias teológicas. En cuanto valor de uso, nada de misterioso se oculta en ella, ya la
consideremos desde el punto de vista de que merced a sus propiedades satisface
necesidades humanas, o de que no adquiere esas propiedades sino en cuanto producto
del trabajo humano. Es de claridad meridiana que el hombre, mediante su actividad,
altera las formas de las materias naturales de manera que le sean útiles. Se modifica la
forma de la madera, por ejemplo, cuando con ella se hace una mesa. No obstante, la
mesa sigue siendo madera, una cosa ordinaria, sensible. Pero no bien entra en escena
como mercancía, se trasmuta en cosa sensorialmente suprasensible. No solo se mantiene
tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demás
mercancías y de su testa de palo brotan quimeras mucho más caprichosas que si, por
libre determinación, se lanzara a bailar.”

Las referencias al “espiritismo” son evidentes en esta alusión final del párrafo a la mesa
que baila. Así, entendemos que las acusaciones de fetichistas para todo el pensamiento
que ha intentado referirse a este Marx como fundamental, pasan por querer sentar a esta
mesa a Derrida, a la izquierda operaria italiana, a Agamben y a las derivas izquierdistas
lacanianas, y hacerlos mover la guija. Es más, hasta la hipóstasis post- que puede
designar a gran parte de este pensamiento que aparece después de la modernidad, ha
sido denominada simple “fetiche” al que sumar un campo semántico completo asociado:
fragmentación, desaparición del sujeto, etc. Hasta cuando se habla de “las izquierdas” se
achaca a la “s” del plural un carácter fetichista, un silbido final que tiene desde luego
amplias resonancias psicoanalíticas. Que los análisis críticos de cualquier lectura atenta
a este escrito de Marx se detengan en estos juegos de palabras no deja de ser coherente.
El propio Marx, al final de su capítulo hace hablar a las propias mercancías. Veámoslo.

“Sin embargo, para no anticiparnos, baste aquí con un ejemplo referente a la propia
forma de mercancía. Si las mercancías pudieran hablar, lo harían de esta manera: Puede
ser que a los hombres les interese nuestro valor de uso. No nos incumbe en cuanto
cosas. Lo que nos concierne en cuanto cosas es nuestro valor. Nuestro propio
movimiento como cosas mercantiles lo demuestra. Únicamente nos vinculamos entre
nosotras en cuanto valores de cambio. Oigamos ahora cómo el economista habla desde
el alma de la mercancía: ‘El valor’ (valor de cambio) ‘es un atributo de las cosas; las
riquezas’ (valor de uso), ‘un atributo del hombre. El valor, en este sentido, implica
necesariamente el intercambio; la riqueza no’. ‘La riqueza’ (valor de uso) ‘es un atributo
del hombre, el valor un atributo de las mercancías. Un hombre o una comunidad son
ricos; una perla o un diamante son valiosos... Una perla o un diamante son valiosos en
cuanto tales perla o diamante’. Hasta el presente, todavía no hay químico que haya
descubierto en la perla o el diamante el valor de cambio. Los descubridores económicos
de esa sustancia química, alardeando ante todo de su profundidad crítica, llegan a la



conclusión de que el valor de uso de las cosas no depende de sus propiedades como
cosas, mientras que por el contrario su valor les es inherente en cuanto cosas. Lo que los
reafirma en esta concepción es la curiosa circunstancia de que el valor de uso de las
cosas se realiza para el hombre sin intercambio, o sea en la relación directa entre la cosa
y el hombre, mientras que su valor, por el contrario, solo en el intercambio, o sea en el
proceso social. Como para no acordarse aquí del buen Dogberry, cuando ilustra al
sereno Seacoal: ‘Ser hombre bien parecido es un don de las circunstancias, pero saber
leer y escribir lo es de la naturaleza.’”

El valor de esta paradoja que al final desliza Marx tomando prestado a Shakespeare uno
de sus diálogos tiene que entenderse en la profunda convicción del propio Marx de que
sus análisis económicos tiene como mayor mérito el haber señalado la doblez de las
condiciones de trabajo.
Por ejemplo en El capital señala que “He sido el primero en exponer críticamente esa
naturaleza bi-facética del trabajo contenido en la mercancía y este punto es el eje en
torno al cual gira la comprensión de la economía política”. Igualmente, en su carta a
Engels del 24 de agosto 1867 le confiesa: “Los mejores puntos de mi libro son: el doble
carácter del trabajo, según que sea expresado en valor de uso o en valor de cambio (toda
la comprensión de los hechos depende de esto, se subraya de inmediato en el primer
capítulo)”. En otra carta a Engels, del 8 de enero de1868, agrega: “los economistas no
han advertido un simple punto: que si la mercancía tiene un doble carácter –valor de uso
y valor de cambio–, entonces el trabajo encarnado en la mercancía también debe tener
un doble carácter. Este es, en efecto, todo el secreto de la concepción crítica.” Todos
estos datos, tomados del dedo acusador de fetichismo de Néstor Kohan, pueden parecer
evidentes para quien se limite a la lectura de este capítulo marxiano. Nosotros aquí
estamos intentando apuntar las razones que, excediendo el carácter general de dominio
ideológico que ha tenido la obra de Marx en otras épocas, llevaron a artistas de distintas
latitudes, por ejemplo el ruso Sergei Eisenstein, o el francés Guy Debord o el argentino
Marcelo Mercado, las razones, repito, que les llevaron a intentar adaptaciones
cinematográficas de El capital y, especialmente, empezando a trabajar con el capítulo
que andamos enunciando.

En castellano “fetiche” deriva del portugués “feitico”, que significa “hecho adrede,
fabricado por la mano del hombre”, no sin que antes el término hiciera una excursión
por el francés “fétiche”, literalmente, “hechizo”. La evolución etimológica del término
parece reafirmar las acusaciones contra el pensamiento francés, así, Foucault, Deleuze y
Derrida aparecerían como un grupo de hechizados. Más lo que nos interesa de esta
deriva filológica no pasa por emular las fantasmagorías de El estado de la deuda, el
trabajo del duelo y la nueva Internacional o Espectros de Marx de Jacques Derrida. Si
no lo contrario, la profunda sustracción materialista por la que el texto de Marx arrastró
a esto artistas en la empresa de intentar narrar con imágenes El capital. Era obvio, y el
propio Derrida lo señalaba, que el carácter fetichista de la mercancía se acrecienta en el
mundo del arte como en ningún otro lugar, incluido el mundo de la religión. Era quizás
ese contexto que en las artes seguía las lógicas del capitalismo tardío lo que llevó al
interés por el “fetiche” en cuanto algo “hecho por la mano del hombre”. Y era en ese
orden lógico, en ese designio materialista donde estos artistas querían instalar sus
lecturas de El capital puesto que el carácter místico de la mercancía ya les resultaba
tremendamente familiar. Las excursiones que el análisis de Marx hace por el Robinson
Crusoe tienen una curiosa respuesta en el Foe de Coetzee, en el sentido de convertir en
lenguaje toda la mercadería que Robinson necesita para su supervivencia y en el sentido



en el que Susan Barton, la narradora del naufragio, nos hace ver la profunda necesidad
material que el lenguaje alcanza en ese relato. Tenemos que recordar que el capitulo de
Marx que estamos reseñando no se incorpora a El capital hasta una segunda redacción
del mismo y que su escritura nace de una profunda reflexión sobre esa naturaleza de
relaciones dobles que se da entre el trabajo y la mercancía. Finalmente el parámetro que
alcanza a explicarnos Marx pone en relación la “mercancía hecha de la mano del
hombre”con la producción misma del lenguaje: “El carácter místico de la mercancía no
deriva, por tanto, de su valor de uso. Tampoco proviene del contenido de las
determinaciones de valor. En primer término, porque por diferentes que sean los
trabajos útiles o actividades productivas, constituye una verdad, desde el punto de vista
fisiológico, que se trata de funciones del organismo humano, y que todas esas funciones,
sean cuales fueren su contenido y su forma, son en esencia gasto de cerebro, nervio,
músculo, órgano sensorio, etc., humanos. En segundo lugar, y en lo tocante a lo que
sirve de fundamento para determinar las magnitudes de valor, esto es, a la duración de
aquel gasto o a la cantidad del trabajo, es posible distinguir hasta sensorialmente la
cantidad del trabajo de su calidad. En todos los tipos de sociedad necesariamente hubo
de interesar al hombre el tiempo de trabajo que insume la producción de los medios de
subsistencia, aunque ese interés no fuera uniforme en los diversos estadios del
desarrollo. Finalmente, tan pronto como los hombres trabajan unos para otros, su trabajo
adquiere también una forma social.” Duración y cantidad de trabajo puestos en valor a
través del intercambio social, continuará diciéndonos Marx, y es precisamente en las
leyes de ese intercambio social –las leyes de la comunicación– donde aparecerá el
carácter doble de la mercancía, su uso o valor de uso como suele llamarse y su valor de
cambio o propiamente el significado que para si tiene el valor. Así, Robinson salva del
naufragio “el reloj, libro mayor, tinta y pluma, se pone, como buen inglés, a llevar la
contabilidad de sí mismo”. Es decir, se pone a escribir, por más que el prosaico Marx
atine a situar estas actividades en los albores del capitalismo. Así, que hoy pensemos
que el lenguaje y la comunicación son el objeto principal del trabajo en el capitalismo
tardío no podía tener otra razón.

Antes de proseguir este suelto, no más una advertencia. Marx funciona aquí, en este
relato, como un personaje más de la narración, del mismo modo que aparece en el Dr.
Pasavento de Enrique Vila-Matas, el habitante de una estancia que convoca no sé qué
fantasmas, un nexo de unión entre los distintos modos que tiene de producirse el relato.
No se trata de establecer ningún tipo de comunión con el marxismo, similar a la que el
propio Marx señalaba en cuanto al cristianismo como aquella forma del capitalismo en
la que se privilegia el carácter fetichista de la mercancía. En ese sentido el desmontaje
iconoclasta que hace el marxismo del valor añadido, religioso, místico, fetichista de la
mercancía como propia de una ideología cristiana centraría de lleno la intención de estas
líneas, su originalidad. Se trata por tanto de hacernos entender a través de Marx –más
bien, a través de un ficha del Archivo F.X. que tiene a El capital de Marx como
argumento de una serie de obras de arte– y no de intentar, desde estas modestas letras,
explicar marxismo alguno.

Lo que intentamos localizar son las herramientas mismas que llevaron a estos directores
de cine –Eisenstein, Debord, Mercado– a abordar El capital. De los últimos diremos
que eran conocedores de La sociedad del espectáculo de Guy Debord y estudiosos de
los intentos por parte de Eisenstein de llevar a la pantalla El capital, encontrando en la
película del artista francés una suerte de reconciliación entre las tentativas documentales
de Vertov, Kulechov, la FEKs y el cine del propio Eisenstein, tan denostado por los
propios situacionistas. En cuanto a Guy Debord, ya lo hemos señalado, para variar, la



presentación pública de su proyecto de llevar al cine su opúsculo La sociedad del
espectáculo se hace a costa del fallido intento de Eisenstein: “Se sabe que Eisenstein
deseaba rodar El capital. Podemos entonces preguntarnos, vistas las concepciones
formales y la sumisión política de este cineasta, si su película hubiese sido fiel al texto
de Marx. Pero, por nuestra parte no dudamos que lo haríamos mejor. Por ejemplo, tan
pronto como sea factible, Guy Debord realizará una adaptación cinematográfica de La
sociedad del espectáculo, que no será ciertamente inferior a su libro.” Antes, René
Viénet había delimitado la ascendencia publicitaría de este film al establecer su
genealogía, desde La edad de oro de Buñuel hasta el cine B americano pasando por el
Ciudadano Kane de Orson Welles, en los asuntos del cine comercial, el puro y duro de
los publicistas, y subrayar la tentativa del cineasta soviético: “El cine publicitario, al
servicio del comercio y del espectáculo –esto es lo menos que puede decirse de él– pero
libre de estos medios ha establecido las bases de lo que Eisenstein vislumbraba cuando
hablaba de filmar La crítica de la economía política o La ideología alemana.”
Entendemos por tanto que La sociedad del espectáculo es el intento por parte de Debord
de culminar el proyecto de Einsestein haciendo una lectura de El capital atravesada por
Luckács. Es más, nos atrevemos a afirmar que el proyecto de culminar la tentativa de
Eisenstein es anterior a la propia redacción del libro La sociedad del espectáculo, que
nacería finalmente como perfecto guión de la futura película. Además, los situacionistas
sabían que en 1930 Eisenstein ya les había contestado: “el ‘anuncio’ de que voy a hacer
una película sobre El capital de Marx no es un truco publicitario. Creo que esa es la
dirección que seguirá el cine del futuro.”

Así las cosas, es evidente que debemos centrarnos en Eisenstein y sus aproximaciones
de representación cinemática de la obra teórica de Carlos Marx. Es tradicional que
encontremos asociados los intentos de adaptar El capital junto al interés por llevar a la
pantalla el Ulises de James Joyce. Un interés que tenía sus raíces en la proliferación
distinta de lenguajes dentro de una misma obra. El carácter doble del lenguaje y de la
mercancía. Joyce y Marx en una suerte de comunión dialéctica. David Bordwell lo
resume así: “empezó a entusiasmarse con la idea de un discurso cinematográfico que
pudiera mostrar argumentos y presentar completos sistemas de pensamiento. Se
planteaba utilizar el montaje para generar no solo emociones, sino también conceptos
abstractos: ‘de la imagen a la emoción, de la emoción a la tesis’. Empezó a pensar en
una película sobre El capital de Marx, a partir de la secuencia ‘Por Dios y por la patria’
de Octubre, que había intentado criticar la idea de Dios solo mediante la yuxtaposición
de imágenes. La película crearía una ‘atracción intelectual’ que habría de ‘enseñar al
obrero a pensar dialécticamente’. A la vez había empezado a leer el Ulises de Joyce y en
él vio la posibilidad de ‘desanecdotización’, así como agudos y vivos detalles que
‘fisiológicamente’ provocaban conclusiones generales. El capital versaría sobre la
Segunda Internacional, ‘pero el aspecto formal se debería a Joyce.” Pormenorizando la
evolución del proyecto veremos como a las yuxtaposiciones rápidas de montaje que
Eisenstein encontró en la imaginería de propaganda soviética, especialmente en el
collage y cartel constructivistas, al llamado “montaje intelectual” le seguiría, por
influencia de Joyce, un concepto más amplio de las unidades, mezclando juegos
teatrales y distintos niveles de lenguaje. Es curioso que la desenfrenada invención de
montajes visuales en Octubre diera pie, a pesar de sus críticos que le acusaban de no
hacer distingos entre el documental y la ficción, a las bases de representación de un cine
realista ruso, de modo que sus reconstrucciones no veristas acabaran formando parte de
los noticiarios de propaganda soviéticos. En este orden de cosas, digamos que las
tentativas por superar un “cine sin argumentos” en el marco general de las atracciones



didácticas con que quería Eisenstein enfrentar su versión de El capital, servirían al
propio director para hacer compatible su proyecto cinematográfico que el marco general
del realismo socialista implantado por Stalin –un Stalin que llamaría “loco” a Eisenstein
por proponerle hacer esta película; del mismo modo lo calificó Hollywood cuando
sugirió la idea–. Se retrotrae así a sus experiencias teatrales, a la unidad de sentido que
da la posibilidad de un mismo espacio y un mismo tiempo, es decir, la escena y no la
imagen como unidad general de montaje. La influencia de Joyce iba por tanto más allá
del propio monólogo interior y exploraba todo lo que esta técnica narrativa hacía
explotar: diálogos realistas, polifonía de impresiones, escatología popular,
yuxtaposiciones de afectos, connotaciones psicológicas, humorismo alógico y “non
sense”. En la escena de El prado de Bezhin en la que unos campesinos convierten la
iglesia en un club obrero, encontramos el cierre de la serie de tentativas cinemáticas que
comenzaron con las impresiones de montaje de la escena “Por Dios y por la patria” en
Octubre. Diez años separan ambas escenas unidas por un lenguaje que tiene en común,
sobretodo, el humor como catalizador y argamasa de estas viñetas iconoclastas. Diez
años que nos proporcionan un completo manual de útiles con el que Eisenstein quería
enfrentarse a El capital de Carlos Marx.
Precisamente es ese mismo humor el que nos llevó en el Archivo F.X. a identificar la
escena de la figurita en Nuestro culpable, película anarquista dirigida por Fernando
Mignoni en 1937, como una fiel representación del proyecto cinematográfico sobre El
capital de Carlos Marx, exactamente, ilustración de su capítulo El carácter fetichista de
la mercancía y su secreto. Se trata de un humor sincero, de humorada e ironía, sin que
en temas tan espinosos aparezca la violencia de la burla o el sarcasmo. Las tentativas de
Eisenstein y la escena de Mignoni tienen algo en común, ambas películas están filmadas
después de que está hecha la revolución y parece que en el nuevo orden ya no es
necesario ensañarse con el enemigo. Se presentan como revoluciones triunfantes y se
permiten el lujo de reírse amablemente de un derrotado pasado. Claro que el espectador
es cómplice de esa sonrisa y sabe distinguir que la burla puede estar dirigida a su propia
situación, habitantes ya del nuevo sueño revolucionario. Un humor que se remite a la
ironía, la máquina crítica del contar moderno.

Habíamos dejado para este momento un sucinto resumen de lo que Marx dice en El
carácter fetichista de la mercancía y su secreto, para a continuación describir la escena
del film reseñada. Tomamos el resumen del trabajo divulgativo de Diego Guerrero en
internet: “Este carácter Fetiche de la Mercancía –fantasmal, enigmático,
fantasmagórico, misterioso, mágico, místico, fantástico, ilusorio, neblinoso..., son
algunos de los adjetivos que le aplica– se reduce esencialmente a algo que no es difícil
entender: basándose en la apariencia, los mercaderes, hombres prácticos, y los
economistas, sus teóricos o sicofantes, conceden un carácter social a lo que solo es lo
natural de la mercancía (por ejemplo, llaman capital a lo que solo es un medio de
producción); y, a la inversa, toman por natural lo que no es sino su lado social (por
ejemplo, el hecho de que la mercancía tenga precio lo toman como una propiedad
natural más de la cosa mercancía). El famoso fetichismo se reduce por tanto a este doble
quid pro quo, que surge, no del cuerpo de la mercancía, que es fácil de comprender, sino
de su forma, su propia forma mercantil, debido a la ‘peculiar índole social del trabajo
que las produce’, es decir, debido a que los trabajos privados e independientes que las
producen solo se vuelven sociales, parte del todo a que realmente pertenecen, por medio
del Intercambio y el Mercado. La escisión de la mercancía en cosa y valor solo se
produce auténticamente cuando, ya en su producción, el producto del trabajo se
convierte en mercancía, y el trabajo privado en doblemente social: ha de cumplir su



parte en la división social del trabajo como algo natural, y ha de materializarse en una
mercancía que pueda realizar su valor. Los productores no saben lo segundo; o más
precisamente, no saben que al equiparar en el mercado sus productos heterogéneos están
reduciendo a trabajo humano homogéneo sus trabajos específicos, pero lo hacen, y este
carácter particular de ser valor lo conciben como algo universal. Sin embargo, un repaso
de las distintas formas posibles de sociedad nos convencerá de lo específico de la forma
mercantil. En una sociedad que se reduce a un solo individuo –la economía de Robinson
Crusoe– también existe la necesidad de distribuir el trabajo social entre las distintas
necesidades que debe cubrir esta sociedad, pero aquí las relaciones entre Robinson y las
cosas son ‘sencillas y transparentes’, por lo que el trabajo total se distribuirá
directamente como algo social. Igualmente, en la sociedad medieval europea, también la
particularidad de los diferentes trabajos naturales individuales es compatible con su
distribución social directa, de forma que las relaciones de las personas como
productores se identifican con las relaciones sociales de tipo personal en que consiste el
feudalismo. Otro tanto sucede con el trabajo colectivo en la forma productiva basada en
la producción familiar: el gasto de cada trabajo individual está determinado socialmente
de forma directa como parte del conjunto natural del trabajo social de la unidad familiar.
Y lo mismo sucederá, en cuarto lugar, con el caso alternativo analizado: en la sociedad
colectiva global o asociación de hombres libres, la distribución planificada del trabajo
social será al mismo tiempo la distribución de los trabajos cualitativamente
determinados de cada uno. Por el contrario, en la producción mercantil de tipo
capitalista –pues Marx considera que las formas de producción mercantil anteriores al
capitalismo solo desempeñaron un papel subordinado en el contexto de su
correspondiente modo de producción dominante (antiguo, asiático, etc.)–, aparece en la
conciencia burguesa el precio de las mercancías como una necesidad natural porque ‘la
apariencia objetiva de las determinaciones sociales del trabajo’ se les presenta solo
como la apariencia de una realidad pero sin la comprensión de esa realidad misma –y
por cierto, su actitud respecto a las formas sociales anteriores es la misma que la de las
Religiones respecto a las demás Religiones: la propia es verdadera porque es natural, las
otras son falsas porque son artificiales–, por lo que es imposible que se planteen
correctamente la pregunta crucial: ¿por qué en el capitalismo adopta la producción la
forma mercantil o de valor? Al no entender eso, los economistas piensan que el valor es
un atributo de las cosas, mientras que el valor de uso les parece un atributo del hombre
(la utilidad les parece algo que implica al individuo que consume) que no depende tanto
de sus propiedades como cosas; es decir: todo justo al revés.”

La escena que reseñamos tiene la misma trama, sigámosla al hilo de la narración de
Marx y de sus conclusiones en un mundo “todo justo al revés”. La escena comienza con
la ronda del “mercader” por la tienda de antigüedades del “economista”. A la puerta del
establecimiento un cartel advierte. “El Chepa. Pago más que nadie por toda clase de
muebles y objetos antiguos”. El mercader penetra en el establecimiento y atraviesa el
reino de la mercancía, todo tipo de objetos suntuarios, utilitarios y objetos de arte le
rodean. El “economista” entregado a un trabajo manual no del todo “limpio” le observa
con atención. De entre todas las mercaderías nuestro comprador se ha fijado en una
figurita religiosa, una especie de relicario obispal en el que el santo pequeñito se alza
sobre una columnata enorme que le hace las veces de urna funeraria y pedestal. El
objeto tiene una disposición evidentemente fálica y convoca ante nuestros ojos aquellos
adjetivos que Marx aplica al carácter fetichista de la mercancía: fantasmático, místico,
mágico, etc. La conversación de los dos sicofantes ante el idolillo en que se ha
trasformado la mercancía se desarrolla por un largo tiempo. El “mercader” y el



“economista” conversan y sopesan el valor del producto que tienen delante de sus ojos y
a la vez que gesticulan sobre su peso, el origen de su talla manual, el valor simbólico
dado por sus anteriores propietarios, las distintas ofertas que por el fetiche ya se han
lanzado, etc., a la vez, repito, traman la conversación propia de una transacción en
compra venta, a la vez ponen en juego, representa el carácter social del mercado. Es
más, la parodia de su actuación viene a subrayar que si es posible esta escena en la
“cumbre”, en el más alto de los mercados, es por todo el desarrollo social e histórico, de
ahí el valor especial del escenario como tienda de antigüedades, por que el intercambio
económico está sostenido por cientos de años de historia. Es cierto que las antigüedades
hacen alusión también a los distintos estadios de la sociedad que podemos considerar
como precapitalista, con alusiones a la antigüedad asiática, a la sociedad feudal e
incluso, a las sociedades familiares que subsisten en regimenes económicos
agropecuarios, con esas intersecciones entre objetos religiosos y aperos de labranza.
Incluso la polémica que recoge Marx sobre los fundamentos en el robo de la economía
romana se encarnan en la presencia de varios objetos –bustos de emperadores, lámparas
de aceite, monedas, etc.– pero muy especialmente en el ambiente enrarecido, ilegal, que
toda la escena respira y que confirmara más adelante el segundo escenario de la
representación, cuando todo se desarrolla en el interior de una cárcel. Antes de ese paso
no debemos dejar de señalar la alusión a Robinson Crusoe que aparece representado en
un cuadro justo a la espalda del “economista” y que enmarca no pocas veces el trasunto
principal de la escena. Que por no encontrar representaciones pictóricas de Crusoe los
figurinistas acudieran a modificar una representación entera de Juan el Bautista añade
cierta ironía a la escena. Que predominen los objetos religiosos o los cuadros de
temática sacra tiene su sentido al tratarse de una tienda de antigüedades española donde
la religión es por excelencia una vieja mercancía. Además la alusión al comportamiento
religioso de las leyes económicas del capitalismo es evidente y así, a la preponderancia
de objetos religiosos del cristianismo se ha adornado la tienda con algún idolillo
africano y con el cuerpo exento de alguna diosa oriental. La transacción económica
acaba dando peso a peso, billete a billete, el valor de la mercadería y nuestro comprador
sale de la tienda con el fetiche en ristre, como si llevara más un arma que una figurita
religiosa. La segunda parte de la escena, con la reincorporación de la mercancía a la
vida social del mercado en los brazos del “mercader” tiene lugar en el patio de
comunicación de una cárcel que se presenta como ejemplo de “mundo al revés”. Es una
prisión muy concurrida en que parece que se están poniendo en juego un gran número
de afectos, comunicaciones y trasvases económicos. La ironía de presentar la cárcel
como la “sociedad de hombres libres” de la que hablaba Marx remite directamente a la
elaboración crítica que el propio Marx hace de la sociedad capitalista. Por otro lado, esa
burla es la línea argumental del film Nuestro culpable al que pertenece la escena.
Volviendo a nuestra historia, asistimos a un segundo diálogo de sicofantes. Ahora el
“mercader” litiga con un grupo de presos en el que podemos identificar al “obrero”, al
“intelectual” y al “parado” como tres figuras de la base social que produce y después
consume las mercancías y que se preguntan constantemente por la condición de esté,
desde que salen de sus manos hasta que, encarecidas, vuelven a ellas. La conversación
gira naturalmente sobre la legitimidad de este proceso. El mercader parece
convencerlos, algún secreto debe esconder la cosa para que vuelva a sus manos con un
significativo valor añadido que deben ellos volver a costear. La discusión se desplaza
hacia la naturaleza misma de ese valor que el “mercader” sitúa en el carácter
extraordinario que las manos productoras han dado a la propia cosa, de forma que en el
transcurso del tiempo y el juego social ella misma, naturalmente, ha modificado su valor
y precio. El trío de “productores” parece que ante estas razones y ante el módico precio



que les propone el “mercader” –que no pocas veces pone un tono inocente, como de
socialdemócrata– suponen que pueden sacar algún provecho del rico presupuesto que se
les ofrece. Todo se traduce en una escena en la que “valor de uso” y “valor de cambio”
aparecen como conceptos malentendidos. En un artificioso intercambio de mercancías,
al que debemos sumar alguna expropiación añadida por parte de los productores,
parecería que la balanza económica se ha nivelado. El robo de la cartera del mercader
tiene una importancia suma puesto que subraya el discurso de Marx sobremanera. El
valor de cambio no es más que un fruto del proceso social de intercambio y no del valor
de uso natural del propio objeto, dibujado en la escena por la falsa admiración que
demuestran los “productores” en su adquisición. Es más, los “productores” se dirigen a
su guarida convencidos de que si dan con el secreto de la mercadería han realizado un
negocio fabuloso que permitiría multiplicar sus fortunas. El golpe final nos remite
directamente a ese “hacer hablar a la mercancía” al que se refiere Marx. En la película
se destroza el fetiche y en su interior no se encuentra más que un bla-bla inútil de
recortes de periódicos y en la cartera, el “valor añadido” de una tarjeta de navidad con la
leyenda “felices pascuas”. Tenemos que advertir que la trama original de la película
sitúa en el interior del fetiche una extraordinaria fortuna de varios millones de dólares.
Tanto el “mercader-usurero” como los “productores-ladrones” aceptan los sobrepagos
de las distintas transacciones por que suponen que la mercancía esconde un secreto. Este
rumor, propagado desde la propia prisión en la que se encuentra el autor de tan fabuloso
robo de dólares, es el que dota de tan valiosos carácter al santito que aparece como
reluciente mercadería, cargado de valores artísticos y religiosos cuando solo esconde el
burdo rumor de ser objeto perfecto para el escondite de un robo. El fetiche lo es en tanto
que esconde su secreto. Pero la mercancía, el objeto como tal esta vacío, el producto no
esconde nada más allá de su valor. La escena en que se descabeza al santo nos enfrenta
con este vacío, propio de cualquier acceso revolucionario, nada hay para fundar este
valor. Así, diría que las condiciones en se denuncia en la película “el carácter fetichista
de la mercancía y su secreto” son más radicales que las expresadas por el propio Marx
en su texto, tibiezas que como decíamos al principio de estas líneas han hecho que este
capítulo de El capital se convierta para mucho de sus estudiosos en anatema.

Para una comprensión más amplia de la importancia de esta escena en los trabajos que
ahora mismo desarrolla el Archivo F.X. podemos abandonar la película y situarnos en
su tramoya. Las condiciones de la ficción alcanzan en las realidades de la producción
del film no pocas características acordes con el desplazamiento hacía lo material que la
escena representa. La figurita empleada por Fernando Mignoni como “Mac Guffin” en
la película, procede de Olot, de una partida reclamada al sindicato CNT, –que había
colectivizado en esta localidad sus conocidas fábricas de santos de piedra cartón– por
Madrid y llevadas hasta la capital por el nuevo delegado de producción de la Federación
Nacional de la Industria de Espectáculos Públicos de España, Antonio Polo, para ser
usadas en el film inconcluso Caín. Esta era una película fuertemente anticlerical de la
que se llegaron a filmar algunas truculentas escenas. Curiosamente gran parte de los
materiales de esta partida y de esta película fueron usados en las reconstrucciones
iconoclastas que para Vía Crucis del Señor por las tierras de España hizo Saénz de
Heredia, una película de propaganda clerical y fascista. Las partidas de figuritas de
santos no llegarían a Madrid hasta finales de 1937 puesto que en su traslado los
camiones que la llevaban fueron desviados para el trasporte de obras de arte tanto para
la Iglesia de San Pere en Tarrasa, convertida en museo nacional, como para el traslado
de vuelta a Olot de parte de las joyas románicas y románticas del Museo de Arte de
Cataluña en noviembre de 1936. Durante ese tiempo estuvieron depositadas en una



masía en los alrededores de la Iglesia La Románica, ahora en Barberà del Vallès.
Informes de la Diócesis de Barcelona hacen notar con extrañeza el culto que después de
la guerra civil se debe en estas tierras al obispo Juan Limosnero, patriarca de Alejandría,
–figura representada en el fetiche de la película, con una especie de peana que hacía las
veces de relicario– y que se debe sin duda a algún desvío de la mercancía durante su
almacenamiento en ese lugar por más de un año. La elección de esta imitación del
relicario de Juan Limosnero por parte de Mignoni revela su amplia cultura y sus
intenciones irónicas, dirigiendo la burla más allá de lo que se evidencia en la propia
película. Los milagros del obispo Juan de Alejandría, un rico mercader al que el Señor
le devolvía sus riquezas por más donaciones y limosnas que de este hiciera, resultan
siempre humoradas sobre este o aquel trajín de mercancías. El chiste final de su entierro
–cuando iba a ser enterrado en la tumba de los anteriores Patriarcas de Alejandría no
había sitio y los cadáveres de los anteriores obispos se separaron por voluntad propia
para hacerle un hueco– dejó muchos rumores sobre el abultado tráfico de sus reliquias:
los húmeros se multiplicaban por siete y eran más de diez los dedos índices
encontrados. Esto era una situación frecuente en el mundo de las reliquias pero al ser
asociadas las de Juan Limosneros con dádivas y limosnas había hecho –sobretodo en
Italia de donde procedía Mignoni– disparar las analogías entre el valor de los dineros y
de los restos del santo.

El gusto de Mignoni por este tipo de juegos –en su siguiente película, Martingala, un
extraño musical con Carmen Amaya, Lola Flores y Pepe Marchena, que inicio bajo el
manto libertario y estreno ya en el régimen franquista, el argumento giraba en torno a
unos millonarios norteamericanos que querían adoptar un “gitanito” y acababan por
acoger un “payo” teñido de oscuro–, especialmente por el “Mac Guffin” denota un
conocimiento de la forma mercancía que, como dice Slavoj Zizeck, debe tanto al mundo
de las artes como al de la religión, puesto que en la mercadería general capitalista es el
objeto de arte el que aún mantiene “su” secreto. Por ejemplo, si partimos de la
definición de “Mac Guffin” que da Hichcock –el vacío del “Mac Guffin”, la nada del
“Mac Guffin”, recuerdan– vemos que en su origen describe el procedimiento rutinario
de un robo, el robo de los planos de la fortaleza enemiga y al fin y al cabo, siguiendo
con Hichcock, “robar unos documentos… robar unos papeles… robar un secreto”. No
es mala idea la que nos proporciona Mignoni, considerar el principal asunto de El
capital de Marx como un “Mac Guffin”.

Nuestro culpable, la película de Mignoni a la que pertenece nuestra escena es una
pequeña obra maestra del cine español. Producida en 1937 bajo el amparo de CNT,
cuando Madrid resistía a duras penas los bombardeos de la aviación fascista, su clima y
argumentos, como hemos señalado, parecen propios de un mundo en paz en el que haya
triunfado la revolución. Las dificultades del rodaje –por ejemplo, Fernando Díaz de
Mendoza, uno de los actores fue asesinado en el “túnel de la muerte” cuando intentaba
pasarse a la zona nacional– hicieron preguntarse a la crítica sobre la oportunidad de un
film humorístico mientras “en el frente caían los compañeros”. Mignoni llegó incluso a
enfrentarse con el sindicato habida cuenta la incompetencia del personal que le enviaban
a trabajar “en eso del cinema”. Es curioso para estas letras que precisamente la crítica
marxista fuera la más dura a la hora de valorar la película. Su argumento es el de una
comedia musical que en clave de disparate, ironiza sobre las relaciones entre la justicia
y la sociedad burguesa les pareció demasiado ligera. En el enredo, evidentemente, se
trama un argumento de los desfavorecidos frente a los poderosos, pero no es hay donde
se agarra la carga ideológica del film. “Aparte de los lugares comunes –señala José



María Caparros– una visión atenta a Nuestro culpable nos lleva a una serie de
connotaciones donde la ideología que nos ocupa se hace patente a lo largo de todo el
relato, pese al tono aparentemente intrascendente de la narración. Por ejemplo, detalles
tan significativos aunque mínimos de la exhibición de un cuadro, con marco de plata,
con un cerdo por foto, hasta el gesto ácrata, con la onomatopeya ‘ppprrrff’
despreciativa, en forma de mofa, del protagonista a la cárcel, o el letrero tarjeta de
‘Felices Pascuas’ que sale de la cartera en la escena del timo en lugar de billetes de
banco. Pero más importante son aún las secuencias en la que los tres presos piden la
igualdad con El Randa, diciendo ‘semos los amos’, y la del cabaret donde en una
canción se brinda una exaltación del caco.” También estos detalles ingeniosos han sido
atacados en nombre de cierta ortodoxia ideológica, acusando al film de confundir “la
destrucción del orden con el orden libertario”, sic. Así, Emeterio Díez, “sin embargo,
aunque los protagonistas salen victoriosos, el mensaje es que el orden burgués solo
puede burlarse con la picaresca o con un golpe de suerte, de ahí la importancia que se da
a una herradura. Con ese ‘objeto mágico’ el filme defiende algo tan poco revolucionario
como que la felicidad depende del azar y no de la acción del hombre. Igualmente el
fetichismo por el dólar y el lujo resultan poco ortodoxos.” Podemos acabar este repaso
crítico con el comentario que firma J.B. Heinink en Flor en la sombra: “a partir de ese
instante, todos los perjudicados se ven obligados a contar mentiras –digo lo contrario
para que me entiendas–, lo cual potencia el desarrollo del filme en clave de comedia
humorística y permite introducir canciones con letras salpicadas de aguda ironía, donde
el realizador da rienda suelta a sus experimentos visuales a base de sobreimpresiones,
que si no están perfectamente conseguidas en cuanto a resolución técnica es porque no
albergan pretensiones esteticistas sino que se ciñen a un propósito preconcebido de
sintaxis fílmica.”

La intención de este escrito es la de ofrecer el relato del trabajo que vamos a realizar.
Estas líneas están escritas mientras trabajamos sobre esta idea de la ciudad vacía, y
vamos y venimos a Badía con la intención de confirmar no se que hipótesis, no sé qué
promesas. Hace ya algún tiempo –fue a partir de un texto de Luis Castro Nogueira,
Contra el tiempo, espacio, aparecido en la revista Archipiélago en 1992– trabaje en la
idea que reseñaba críticamente el geógrafo E.W. Soja, de “darle un carácter geográfico a
El capital”. El proyecto, que venía de las propuestas teóricas de Harvey y Jamenson,
ofrecía para Soja un caudal de herramientas conceptuales formidables, superado un
cierto rigorismo marxista que parecía paralizante y abriéndose a un caudal enorme de
estrategias lingüísticas. Al reencontrarme ahora con esta posibilidad, caída como una
“limosna” del cielo casi, de retomar este proyecto de crítica al espacio capitalista,
espacio que por aceleración se subroga al tiempo, retome algunas ideas de entonces, por
ejemplo, una idea simple como la de subrayar la doble condición de la palabra “tiempo”
en castellano, –tiempo meteorológico y tiempo cronológico– y observar sus
consecuencias. Recuerdo que Bill Murray el protagonista del film Atrapado en el
tiempo dirigido en 1992 por Harold Ramis, era un meteorólogo, un hombre del tiempo
que quedaba atrapado en la secuencia temporal de un día, por más que el par “time-
weather” no coincidiera con nuestro “tiempo-tiempo”, es una de las películas que más
angustia y más risas me han causado. En TIEMPO- TIEMPO estos desdoblamientos de
lenguaje –supongo que el gran amor que se profesaron surrealistas y marxistas debe
venir de esta misma lectura– que formulados teóricamente se me aparecían demasiado
fenoménicos, demasiado idealistas no han impedido ahora que conecte a la web una
cámara con esa misma proposición: observar los cielos de Badía, sus mudanzas
atmosféricas e irlas cotejando con sus valores cronológicos. TIEMPO-TIEMPO es un



espacio para pensar, un espacio que a la hora de instalarlo se encuentra desbordado por
el fenómeno de Alfred Picó y los miles de fanáticos que miran en vez de al cielo a la
pantalla de su ordenador esperando ver si llueve o hace sol. En TIEMPO-TIEMPO yo
quería formular una hipótesis sobre los condicionantes generales de nuestro hábitat y de
cómo estos marcan indefectiblemente la Duración del Trabajo y resulta que me sumo a
un club de internautas alienados.

Otro juego de palabras, la construcción UR-VANITAS, una leyenda para desplegar en
pancartas y anuncios por el territorio en construcción permanente de nuestras ciudades,
reforzado en el caso de Badia puesto que es una ciudad sin posibilidad de expansión,
peri métricamente cerrada a la especulación del suelo. Debo aclarar el distingo entre la
“Urbanalidad” de Francesc Muñoz, invitado también a colaborar en estas páginas,
acertada definición sobre la canalización creciente del todo de nuestras ciudades y este
UR-VANITAS que se refiere a muchas cosas, pero que quiere llegar hasta el UR
primigenio –ese ur- que tan fácilmente convertimos en orina– describiéndolo como una
VANITAS, un vacío original sobre el que se desarrolla después la cornucopia de la
ciudad. También esta es una idea geográfica sobre la ciudad que me perseguía desde
aquellas tentativas para “darle un carácter geográfico a El capital”. Efectivamente, la
transformación de la cornucopia en vanitas es solo una cuestión de tiempo. Se me viene
a la cabeza el escudo de Valencia, pero ¿cuántas son las ciudades que no se ofertan a si
mismas como tentadora cornucopia? Las ciudades son el mundo donde hay de todo, la
gran mesa del almuerzo capitalista. La manzana podrida, la UR-VANITAS entendida
como marca irreversible que condiciona para siempre la Cantidad de Trabajo en que se
asienta la ciudad moderna.

Walter Benjamin subrayó como ningún otro marxista la condición religiosa del
capitalismo, una religión que en torno a sus supercherías despolitiza la vida de la ciudad
moderna, es decir esconde su propósito de construir la non-polis, la no-ciudad en que
habitamos. El materialismo no sería más que un desencantamiento, una demostración
del mundo frente a la superstición. No otra es la función de la cita en el Libro de los
Pasajes, demoler grano a grano el gran espectáculo de la ciudad capitalista moderna.
Así, en nuestra Impresora para El capital, El carácter fetichista de la mercancía y su
secreto, una manera de traer a la tierra una construcción teórica, un relato de fantasmas.
Se trata de poner en funcionamiento una máquina de restar que paradójicamente
multiplica por siete la propia materia. Cuando sustraemos fotograma a fotograma la
secuencia de nuestra película y arrastramos cada imagen al peso del propio papel y tinta,
gramo a gramo, restando potencia al espectro, arrastrándolo a su condición de materia.



Pasolini
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El comentario del funcionario en la sala municipal era el siguiente, “hacía poco que
Adigsa, la administradora de la vivienda social de Badia, había tenido que expropiar un
piso puesto que sus propietarios se lo habían alquilado ilegalmente a una familia de
rumanos, y resulta que al ser toda Badia vivienda social no pueden ni venderse ni
alquilarse los pisos, excepto mediante el traspaso de titularidad que supervisan los de
Adigsa, siendo así que una población constituida por emigrantes de todas partes, la
golondrina que vuela en el emblema de la ciudad así lo significa, ahora está cerrada a
todos ellos y la habitación de sus viviendas no puede moverse”. Así pasamos al estudio
de ciertas estadísticas del censo de Badia del Vallès y en el periplo de dicha encuesta
fuimos a dar con un viejo administrador –su vida laboral pasaba por las viejas oficinas
de la diputación de Barcelona, por el Ayuntamiento, por Adigsa y ahora parecía estar en
algún servicio de la Generalitat– que había tenido la ocurrencia de bautizar los distintos
colegios y centros de formación de Badia con nombres de bailes regionales: la sardana,
la seguidilla, la jota, la muñeira. Indagamos su juego, que algo tenían que ver las
nominaciones peninsulares en la topografía de Badia, y acabamos preguntándole por su
origen, por más catalán que hablara, una cierta entonación, un cierto acento nos permitía
adivinar su procedencia foránea. Nos dijo que era de Teruel, de Aguilar de Alfambra, y,
básicamente solo yo entendí el chiste, la risotada que acompañaba su certificado de
procedencia. Fue así que la entrada Pasolini vino a iluminar nuestro trabajo, por más
que diversas voces lo reclamaran como una obviedad y una necesidad cuando se trataba
de dibujar el perfil de una ciudad cualquiera de la periferia.

En el Archivo F.X. la entrada Pasolini señala una secuencia cinematográfica extraída de
la película El derrumbamiento del ejército rojo que en 1938 montara Antonio Galvache
como film de propaganda del ejército nacional. Las mismas imágenes pueden verse
también en el Noticiero español, sin poder dilucidar claramente el origen primero de
dicha filmación. En la imagen vemos un grupo de soldados moros, pertenecientes a los
tercios coloniales reclutados por el ejército fascista entre la población marroquí. Desde
la puerta de una ermita sale otro moro sonriente portando la figura de un santo, un san
Antonio parece, y lo muestra a su oficial, también a la cámara, que le da instrucciones
para que devuelva el santo a su lugar. Tanto el soldado que sigue al de la ermita como el
otro oficial que entra en plano procuran no estropear el tiro de cámara para que la
secuencia recoja bien la figura del santo. La película original ha perdido su banda
sonora así que no sabemos las intenciones figurativas de la secuencia. Aparece esta al
final de una serie de montajes que pretenden identificar las tierras de Teruel, sus
monumentos y sus paisajes, con los autóctonos de la tropa marroquí. Por lo tanto la
escena iconoclasta, o iconodúlica no se sabe, del santo parece romper con ese
encadenamiento de imágenes. La localización de la ermita es otro problema. En el
Noticiero español se localizan noticias de la zona de Sarrión, también en los alrededores
de Teruel pero el argumento es contradictorio con respecto al film anterior, aunque
ambos están realizados en 1938. Teruel como también se conoce a la película El
derrumbamiento del ejército rojo acaba precisamente con la toma de esta ciudad y
centra su rodaje en la llamada Batalla de Alfambra. El encadenamiento monumental del
que antes hablábamos une precisamente la común etimología de esta palabra con “al-
hambra”, en árabe, “castillo rojo”. La zona de Alfambra esta marcada por un
mudejarismo arquitectónico de tonalidades anaranjadas, asimiladas a las del castillo
granadino. Una entrevista con Antonio Galvache, el director del film, en la revista



Vértice y el conocimiento dado en el transcurso de la conversación al paloteado de
Aguilar, nos llevan a situar la acción en la ermita del Santo Cristo de Aguilar del
Alfambra y, entendemos, que el paloteado al que hace alusión no es otro que el dance de
la citada localidad. La imagen concuerda con la antigua de San Benedicto –que algunos
dicen también de San Antonio– del que se guardaban reliquias y lo poco que vemos en
el film de la puerta de la ermita concuerda, vagamente, con formas que podemos
reconocer en el estado actual. El paso del tiempo y sobretodo, el paso de los
restauradores hacen difícil hablar con más precisión. Lo que sí nos interesa señalar es el
chiste, la broma que para Galvache supone esta mención puesto que en el contexto de
una película de propaganda bélica no puede hablarse de exceso culturalista.

El dance de Aguilar del Alfambra es una vieja representación, teatro, música y baile
unidos, en la que bajo la estructura de un combate dialéctico entre enemigos –ángeles y
demonios, moros y cristianos, etc.– se ponen en verso referencias históricas y sucedidos
actuales, una especie de contra crónica, al modo de las coplas de carnaval, que hoy día,
lamentablemente, se encuentran sepultadas bajo el peso museístico de los guardianes de
la tradición. Un acto folklórico más en el que los “dichos”, que consisten en una crítica
social, evaluando el año y los aciertos y errores de los políticos de turno, en frases
rimadas, han perdido su desafío y su violencia política, elementos que tenemos que
rastrear ahora en las formas musicales, en los paloteados y en la agitación de las danzas
para valorar convenientemente la fuerza que estas representaciones tenían antaño. En El
dance en Teruel anota Ángel Gonzalvo, “un dance completo tal y como ya se conoce en
el siglo XVIII tendría las siguientes partes (ordenadas cronológicamente por su
antigüedad): bailes, diálogos de pastores y dichos, luchas entre el diablo y el ángel y
enfrentamientos de moros y cristianos. Igualmente, en nuestros días, el orden más
común en el que se desarrollan los dances es el siguiente: previos; el dance; la
soldadesca, embajada o lucha de moros y cristianos. Estos actos rituales tienen
oficiantes específicos que se encarnan en unos personajes (realistas, simbólicos e
históricos), representando cada uno de ellos un papel con características propias. Estos
papeles a veces son hereditarios entre sus ejecutantes, lo que refuerza el carácter ritual.
Serán personajes habituales del dance los siguientes: los danzantes (siempre son un
número par, desde ocho hasta veinte; su misión es danzar y recitar los dichos); los
pastores (diferenciados en mayoral, rabadán y zagal, tal como ocurre en la vida
ganadera); el diablo (que tiene por misión impedir que se celebre la fiesta); el ángel (es
el defensor, no solo del pueblo que celebra la fiesta, sino también de la fe y moral
católicas); y los moros y cristianos.” Entendemos entonces que, al día de hoy, lo más
parecido al dance de Aguilar de Alfambra que tienen en la localidad es el festival de
música punk que se viene celebrando cada año en esta pequeña población de los
alrededores de Teruel. A finales del siglo XVIII el dance comenzaba con esta copla
“¡Ay infeliz de mí! ¡Jesús! ¡Qué desgraciado! ¡No es posible! Si es que a mi me llueven
todos los trabajos.¡Y todas las desdichas me cercan por todos lados! ¿Qué harán mis
pobres chiquillos? ¿Qué harán mis pobres tocayos? ¡De hambre nos moriremos
sin hallar remedio humano!”, todo muy en la línea de The Clash.

También podía ser un diálogo de cualquiera de los personajes de Pasolini, desde
Accatone hasta la Trilogía de la vida. Sin embargo, la secuencia del soldado moro
sacando el santo de la iglesia y volviéndolo a meter nos remite a Pasolini también por
otras razones. Básicamente, en cuanto interesa al Archivo F.X., Pasolini pasa por
cuestionar como nadie el estatuto de la soberanía en nuestras sociedades consumistas a
partir de una reconsideración de lo sagrado. ¿Dónde mando yo? Se pregunta el cuerpo



del obrero o de la obrera enajenado en un festival de consumo donde encuentran además
todo el placer y la dicha de una cosa muy próxima a la felicidad. En la crisis que de este
modelo significaban los subproletariados –parados, emigrantes, homosexuales, negros,
moros, etc.– encontró Pasolini las potencias con las que edificar su discurso. Más allá de
la dialéctica iconoclasta de la modernidad que representaba el marxismo como ninguna
otra ideología, Pasolini encontró las preguntas necesarias para poner en crisis esta forma
de redención política que en su tiempo protagonizaba todos los debates de la izquierda a
la que el propio Pasolini también pertenecía. Es evidente que Pasolini adivinó
finalmente en las formas del mundo de los trabajadores argelinos y marroquíes algunas
de las razones para poner en cuestión la soberanía que en el mundo moderno estaba
arrinconando el lugar de lo sagrado. Esta paradoja, tan fácilmente resuelta hoy en el
difuso multicultural, es el motor principal del discurso antimoderno de Pasolini y para
nosotros, explicación obvia del porque el soldado rifeño saca y entra del espacio del
templo el ídolo sagrado. Es el Pasolini que para explicar su alegato pro israelí de 1967
escribió: “Juro sobre el Corán que amo a los árabes casi tanto como a mi madre. Estoy
negociando la compra de una casa en Marruecos para irme a vivir allí. Ninguno de mis
amigos comunistas lo haría debido a un antiguo, tradicional e inconfeso odio hacia el
subproletariado y los pueblos pobres.” Es el Pasolini que quiere para sus tragedias
griegas el “paisaje sagrado que todavía mantienen los pueblos árabes”. Es el Pasolini
que sitúa en un próximo oriente originario su guión final de Porno-Theo-Colosal con la
ciudad de Ur como escenario final, entre pastorcillos árabes y jóvenes delincuentes
magrebíes.

Que Pasolini resolviera sus paradojas ideológicas con la figura de la danza no es
extraño. El baile desestabiliza el pensamiento como desestabiliza la moral. En Accatone
o en Mamma Roma los bailes populares representan el lugar donde estalla el pecado, los
lugares de la tentación. En Comizi d’Amore es en la ambigüedad de un baile donde se
formula la pregunta sobre la “anormalidad” de las prácticas homosexuales. Cuando se
plantea hacer cine Pasolini se plantea reinventar las formas, los enfoques, los tiempos,
con que la imagen va a parecer en pantalla. Más allá de una manera técnica lo que
Pasolini busca es una forma política nueva de estar en el mundo. En 1961, sobre las
razones para hacer su primera película escribió: “Respondí siempre que lo hice para
cambiar de técnica, que necesitaba una técnica nueva para decir una cosa nueva, o bien,
al contrario, que siempre decía lo mismo y que por eso tenía que cambiar de técnica:
según las variantes de mi obsesión… ¡Cuántas veces, rabiosa e intempestivamente,
declaré querer renunciar a la ciudadanía italiana! Pues bien, al abandonar la lengua
italiana, y con ella, poco a poco, la literatura, yo renunciaba a mi nacionalidad.”

Este entendimiento del cinema pasoliniano como danza, que tan coreográficamente me
ha sabido explicar el bailaor Israel Galván, lo confirman las miles de anotaciones que en
sus guiones aparecen, y que ha recogido Lino Micciché en Pasolini nella città del
cinema que es exactamente lo contrario de “Cinecittà” los famosos estudios del cine
italiano, puesto que desde la Roma de Accatone hasta la villa de Saló, Pasolini
construyó sus propias ciudades cinematográficas fuera del ghetto del espectáculo que
significaba “Cinecittà”. En la ciudad de Pasolini los protagonistas siempre bailan.
Cuando andan o caminan, bamboleándose como los napolitanos, cansados como los
romanos, decididos como los milaneses… Como en la cita de La Ricotta cuando
preguntan al personaje de Orson Welles, a la vez dios y director de cine, por Fellini: “Él
danza…, sí…, él danza.” Es evidente que hay una cierta sorna al señalar el baile como
el espacio propio de un director lúdico como Fellini. Pero para el trágico Pasolini es el



baile también el origen de sus paradojas y divergencias. Tras el comentario sobre
Fellini, el director continua su baile: “Yo soy una fuerza del pasado. Mi único amor es
la tradición. Vengo de las ruinas, de las iglesias, de los establos, de los bordes, de los
Apeninos donde vivieron mis hermanos. Doy vueltas como loco por la Tuscolana, por la
via Apia como perro sin amo, miro anochecer, amanecer sobre Roma, sobre la
Ciociaria, sobre el mundo como un acto de pos-historia al que asisto como registrador
de una era enterrada. Monstruoso quien nació del vientre de una mujer muerta, y yo,
feto adulto vago, más moderno que cualquier moderno, buscando a los hermanos
desaparecidos… Usted no entiende nada porque es un hombre medio. ¿Sabe lo que es
un hombre medio?, ¡es un monstruo, un delincuente peligroso, conformista, colonialista,
racista, esclavista, indiferente!”

Otro baile. En Ucellaci e uccellini, un film magistral tildado muchas veces de profesar
esa iconoclastia “radical chic” tan propia de la comedia italiana, que como ha valorado
bien Lino Micciché constituye una suerte de De profundis del utopismo ideológico.
Pues bien, Toto y Ninetto después de merendarse al pájaro, el cuervo marxista
–residente en el País de la Ideología, en la Ciudad del Futuro, en vía Carlos Marx
número 70, portal 7-, un ave sabia que sustituye al búho de Minerva por el pajarraco que
creó Edgar Allan Poe para su Nevermore, lo digieren en un paseo campestre que
cerraría la película con los saltos dancísticos de Ninetto y el discurso de Toto. Solo tiene
sentido si el recital se da en italiano, al ritmo del baile, increíble recitativo napolitano en
boca de Toto: “Uno spettro si aggira per 1’Europa, é la crisi del marxismo. Eppure
bisogna a tutti i costi ritrovare la via della rivoluzione, perché mai come oggi il
marxismo si presentato come unica possibile salvezza dell’uomo. Esso salva il passato
dell’uomo, senza il quale non c’è avvenire. Il capitalismo dice di voler salvare il
passato, in realtà lo distrugge: la sua conservazione sempre stata una manutenzione da
museo, cretina e distruggitrice. Ma oggi la rivoluzione interna del capitalismo rende il
capitalismo cosi forte da fregarsene del passato. Egli può ormai permettersi di non
rispettare più i suoi antichi pretesti, Dio, la patria ecc. La reazione si presenta ormai
come partito giovane, dell’avvenire. Prospetta un mondo felice in mano alle macchine e
pieno di tempo libero, da dedicare all’oblio del passato. La rivoluzione comunista si
pone invece come salvezza del passa to, ossía dell’uomo: non pu píù promettere nulla se
non la conservazione dell’uomo. Poeti cechi, polacchi! Poeti ungheresi! Poeti jugoslavi
e sovie tici! Mettete in ridicolo il governo delle vostre nazioni, martirizzatevi, perché la
rivoluzione continui, il potere si decentri, il fine ultimo sia l’anarchia, l’uomo si rinnovi
rivoluzionandosi senza fine e senza fine fo riscano i garofani rossi della speranza!” La
escena se perdió en el montaje final del film que acaba con la canción de Pajaritos y
pajarracos mientras, tras el baile, vemos la candela humeante donde se ha asado al
cuervo que Toto y Ninetto han devorado.

Quiero decir que el baile es para Pasolini la forma que tiene su discurso político. La
Trilogía de la vida –El Decamerón, Los Cuentos de Canterbury y Las Mil y una
noches–, su fresco erótico de un mundo desaparecido está lleno de estos bailes
populares, espontáneos, desdibujadas escenas donde la felicidad de un mundo perdido
quiebra la posibilidad de comunicar, de que funcione cualquier lenguaje. Esta trilogía
lleva implícito un lenguaje rigurosísimo e intelectual con un contenido social-religioso,
poniendo un empeño especial por crear un cine de masa, según el concepto gramsciano
del “producto de arte”, como señaló Roberto Laurenti. Hay que entender que la lectura
que hace Pasolini de Gramsci tiene un valor mitológico. “Gramsci hablaba de obras
‘nacional-populares’, decía que debían ser épicas, o sea, religiosas, o sea sacras”,
evidentemente cuando Pasolini escribe esto se refiere más a su propia lectura de lo



nacional-popular que a la de Gramsci. De hecho el conflicto con un arte de masas lo
lleva a un punto extremo cuando decide renegar de esta celebración orgiástica de la vida
–“en fin, la representación del eros, visto en un ámbito apenas superado por la historia,
pero aún físicamente presente, en Nápoles, en el Medio Oriente, era algo que me
fascinaba personalmente, como autor y como hombre”, escribe Pasolini– toma una
decisión política agobiado por la banalización creciente a que es sometida su propuesta,
vilmente comercializada en el género pornográfico, pero también por la insensibilidad
de la izquierda moderna que no ha sabido calibrar sus intenciones ni valorar su retrato.
“Los jóvenes y los muchachos del subproletariado romano –que son los que yo he
proyectado en la vieja y resistente Nápoles y en los países del tercer mundo– si ahora
son una inmundicia humana, quiere decir que también entonces lo eran, eran imbéciles
obligados a ser adorables, escuálidos criminales arrastrados a ser simpáticos
malandrines, viles ineptos empujados a ser inocentes, etc. La revolución del presente
implica también la revolución del pasado. La vida es un montón de insignificancias e
irónicas ruinas. Mis críticos dolidos o despreciativos, mientras sucedía todo esto,
mantenían cretinos ‘deberes’ que imponer: eran deberes encaminados a la lucha por el
progreso, al mejoramiento, a la liberación a través de la falsificación de sus valores. ¡Y
ahora están satisfechos! Encuentran que la sociedad italiana ha mejorado
indudablemente, o sea, que se ha hecho más tolerante, más democrática, más moderna,
etc. No se dan cuenta de la ola de delitos que sumerge a Italia; relegan este fenómeno a
la crónica negra y no se cuidan de renovar los valores. Les pasa inadvertido que no hay
una solución de continuidad entre los que son auténticamente criminales y los que no lo
son; y que el modelo de insolencia, deshumanización e impiedad es idéntico para la
total masa de los jóvenes. No se dan cuenta de que en Italia la noche está desierta y es
siniestra como en los siglos pasados; no lo experimentan, porque están en casa
(dedicándose a gratificar de modernidad su conciencia con la ayuda de la televisión). No
se dan cuenta de que la televisión es la peor escuela obligatoria, ha degradado a todos
los jóvenes y a los muchachos, acompleja a muchos, llenándoles de burguesas ideas
racistas de segunda fila; pero consideran esto como una desagradable conjetura que, sin
dudad, se resolverá creyendo que el cambio antropológico es irreversible. Y no
comprenden que la liberación sexual, en lugar de dar ligereza y felicidad a los jóvenes y
a los muchachos, los hace infelices, cerrados y, por consiguiente, estúpidamente
presuntuosos y agresivos; pero de esto no quieren ocuparse porque no les importan nada
los jóvenes, ni los muchachos. Fuera de Italia, en los países ‘desarrollados’,
especialmente en Francia, los juegos están hechos de una sola pieza. Es una pieza en la
que el pueblo, antropológicamente hablando, ya no existe. Para la burguesía francesa, el
pueblo está formado por marroquíes o griegos, portugueses o tunecinos, los cuales,
pobrecillos, no tienen otra cosa que hacer más que asumir, lo más rápidamente posible,
el comportamiento de los burgueses franceses. Y esto lo piensan, tanto los intelectuales
de derecha como los intelectuales de izquierda, de idéntico modo.” Podríamos seguir
pero el texto es suficientemente elocuente para explicar quienes son los protagonistas
del baile de soberanías que recorre Pasolini: el subproletariado, ahora, también son los
moros.

Apuntemos un baile más. En Saló o los ciento veinte días de Sodoma Pasolini quiso
ejecutar el reverso de su Trilogía de la vida. Llevada la novela de Sade a la aventura
política de la república fascista de Saló, en los estertores de la ocupación nazi-fascista
de Italia, quería desvelar la verdadera condición de lo orgiástico en el mundo moderno a
través de esta sociedad fundacional en las que la convivencia de erotismo y violencia
resultan insoportables. Tengo que decir que una reciente versión del film se vende en
los kioscos españoles en una colección que circula bajo el nombre de Cine de



Medianoche. Quizás la banalización haya alcanzado también a Saló para más inri. El
caso es que la película se abre y se cierra con un baile. La conexión con la tranquilidad
del mundo real es un baile. Al principio, un elegante baile de salón –en el film solo
podemos escuchar la música puesto que las imágenes filmadas desaparecieron en el
robo de material que sufrió la productora de la película de Pasolini cuando iba a
iniciarse el montaje–, al final, con la misma música, unos muchachos, todos ellos
hombres, descansan por un momento de su trabajo como torturadores y
colaboracionistas y bailan entre ellos por parejas mientras se desarrolla una
conversación intrascendente, “¿Cómo se llama tu novia? Margheritta.” La estancia, el
salón desde el que el Conde divisa y disfruta las torturas a los prisioneros que se
producen en el patio, está decorada con reproducciones de cuadros modernos,
especialmente futuristas. Pero no nos engañemos por las referencias históricas, la
película es sobre nuestro tiempo, una metáfora del mundo consumista convertido en
campo de concentración. Los cuerpos del pasado que Pasolini había recuperado del
subproletariado napolitano o de los emigrantes norteafricanos son sometidos ahora a
torturas en la ciudad capitalista moderna y solo en la delincuencia, en los afueras
sociales que Pasolini sigue considerando el espacio de los sagrado, pueden preguntarse
¿dónde mando yo?

Recordemos para nuestro relato un momento crucial de la vida de Pasolini. Está
terminando el rodaje de Las mil y una noches cuando se quiere terminar la gran escena
del baile en la Mezquita de Isnafan. Los mullahs habían presionado al gobierno de
Teherán para que los expulsaran de la Mezquita pues en la escena, decenas de bailarinas
desnudas había profanado el sagrado recinto de El Muzzein. Pasolini tiene que detener
el rodaje y, como era su costumbre, aprovecha para ultimar el proyecto de su siguiente
película. Prepara un film titulado Lotta continua donde tratará el tema de la alianza de la
izquierda tradicional con las fuerzas capitalistas cuando intereses políticos y gremiales
deciden aplastar cualquier otra representatividad. Decide un cambio y esboza lo que
será Saló, un film en el que dejar bien claro que el triunfo en esta sociedad de los tecno-
fascistas se hace a condición de su triunfo como antifascistas en reino pleno de la
sociedad de consumo. Se solucionan los problemas de rodaje y se termina la escena del
baile.

Vemos como Pasolini está permanentemente atravesado por este discurso de
legitimidades y soberanías políticas. Es clara su posición antifascista que pasa por
revelarnos ahora los nuevos rostros con que este monstruo político se nos aparece. Con
la izquierda discute sobre la construcción de la comunidad, con el malentendido de que
no se trata de nostalgia sino de asegurarse otras formas de hacer sociedad después de
que la mercantilización económica y la banalización legislativa halla acabado por borrar
los lazos sociales. Es un malentendido en el que Pasolini decide sin embargo abundar
con sus recuerdos de infancia en Frioli y su afirmación de un mundo pasado ya
definitivamente desaparecido. Como ha señalado Pietro Barcellona la crítica al
“vaciamiento” de los lazos sociales que las abstracciones del derecho y del dinero han
significado en la modernidad no significan nostalgia alguna de épocas anteriores o por
místicas comunidades naturales u originarias. Sabemos que la idea de comunidad no
puede pensarse como un espacio opresivo y autoritario, sino como elección libre basada
en la consciencia de que solo en la reciprocidad de las relaciones no dinerarias se
produce el verdadero reconocimiento de la diferencia y de la particularidad. La
comunidad puede ser el lugar donde se defiendan y se valoren las particularidades
individuales, donde se evite la conversión de todos nosotros en “analfabetos sociales”.



Este empeño al que se refiere Barcellona lo era también de Pasolini, toda su atención
estaba puesta ahí, todas sus denuncias eran contra los creadores de ese analfabetismo
social. Cuando Pasolini refiere “las personas más adorables son aquellas que no saben
cuáles son sus derechos” o “los derechos civiles son, en substancia, los derechos de los
otros” se está refiriendo a los mismos, la alteridad de un subproletariado al que le
exigimos que se desprenda de sus lazos comunitarios, que se conviertan en analfabetos
sociales si quieren pasar a engrosar filas en nuestras ciudades modernas. La insistencia
de Pasolini en esta gente, en señalar constantemente todo lo que podemos aprender de
ellos como depositarios de los lazos de nuestra comunidad, la comunidad que estamos
formando, eso le libera de sus propias y melancólicas llamadas a sentir nostalgia de la
comunidad.

El hecho de que Pasolini detectara entre el subproletariado magrebí la emergencia de los
nuevos conflictos de la modernidad, que señalara en los márgenes sociales que ellos
ocupaban, la crisis de los valores comunitarios que solo en base a una ley banal y
corrupta y a la conversión de cualquier comunicación social en intercambio dinerario
mantiene el capitalismo consumista en nuestras ciudades modernas, es del todo
ejemplar. Un análisis tan anticipado como el suyo nos permite sustraernos de cualquier
diferenciación cultural puesto que el propio Pasolini está identificando culturalmente un
mundo que viene de Nápoles, de Andalucía o del Magreb. Se trata por tanto de un
problema estructural y económico al que los ingredientes culturales se están sumando
como fantasmas, cortinas de humo con las que eludir el centro del problema, la lucha de
clases, la creación de una nueva comunidad. Como en el ejemplo que extrae del
Gramsci de El misterio de Nápoles, “Goethe había tenido razón en demoler la leyenda
de la ‘holgazanería’ orgánica de los napolitanos y en observar que, por el contrario, son
muy activos e industriosos. Pero la cuestión consiste en ver qué resultados efectivos
tiene esta industriosidad: no es productiva, no va dirigida a satisfacer las necesidades y
las exigencias de las clases productivas”, y que extiende a todos los habitantes del
espectro meridional, no es que no sean productivos sino que su productividad no está al
servicio del capital.

Estos días lo ha referido Manuel Delgado con respecto a los conflictos obreros
–investidos ahora de conflicto cultural con ese imaginario moderno que describe al
árabe o al musulmán– en los arrabales de París refiriéndose también a nuestro proyecto
sobre La ciudad vacía. La ciudad que narramos, la de los grandes arrabales obreros es la
misma a la que entrega su cuerpo Pasolini. Es en estos mismos lugares donde ve como
la mano de obra barata es ahora argelina o marroquí. Son las colonias obreras de
Accatone o Mamma Roma las mismas de las que habla Delgado: “Aquella defensa de
los bloques de viviendas no ignoraba sus innumerables defectos, como consecuencia de
la pésima calidad arquitectónica de la mayoría de proyectos, pero subrayaba que la
construcción de grandes conglomerados de pisos implicó, en un momento determinado,
una definición de las expansiones urbanas que colocaba en primer término la cuestión
de la vivienda social, un asunto que adquiría un protagonismo que nunca había tenido
antes y que no iba a recuperar con posterioridad a su abandono como fórmula de
actuación urbanística. Además, se destacaba también cómo la forma de agregación de
las viviendas y la provisión de espacios para el encuentro –derivadas de la inspiración
de esa tipología en los postulados del Movimiento Moderno– potenciaron expresiones
de intensa vida colectiva, entre las cuales la movilización y la lucha, insistir en ese
elogio de las concentraciones de bloques como ámbito que demuestra las virtudes del
conflicto en tanto que fuente de cohesión social. En ese sentido, habría que considerar si



entre los factores que determinaron el abandono del modelo de ciudades dormitorio no
merecería figurar la evidencia de que este tipo de agregaciones humanas acababan
constituyéndose en un núcleo de conflictividad difícil de fiscalizar políticamente y
complicado de someter en cuanto experimentaba alguno de sus periódicos estallidos de
insubordinación o insolencia. De hecho, el sistema de bloques implicaba una alternativa
al amontonamiento de la clase trabajadora en determinados barrios antiguos o en centros
urbanos, fáciles de cerrar con barricadas y desde los que los sectores más ingobernables
de la ciudad podían hacerse fuertes y resistir los embates de la policía o incluso del
ejército. Es bien sabido que fue esa tendencia de las clases trabajadoras europeas a
encerrarse en barrios intrincados y convertirlos en fortines insurreccionales lo que
justificó en buena medida las grandes operaciones urbanísticas de esponjamiento e
higienización a partir de las últimas décadas del siglo XX, de las que la de Haussman en
París sería el paradigma, pero que tendrían también en Barcelona un ejemplo no menos
elocuente. Ahora bien, la opción de llevarse a la clase obrera a los suburbios y alejarla
de los núcleos urbanos comportó resultados imprevistos, entre ellos el permitir formas
de convivencia que tampoco eran tan distintas de las del vecindario tradicional y repetir
la capacidad del barrio popular de devenir foco de antagonismo social.” Cuando
Miccichè hablaba de una Ciudad Pasolini se estaba refiriendo a esta, la que están
asolando estos días los jóvenes parados, hijos de la emigración magrebí, en la periferia
de París, la ciudad del conflicto que a Pasolini le gustaba reducir con este viejo texto
anarquista italiano, salido del mayo parisién, decía Pasolini, no sin ironía: “que ardan
los ayuntamientos y las comisarias, los cuarteles y los bancos, las notarías y las oficinas
de registros, las iglesias y los cuchitriles, y se tomen por asalto los palacios, arrojando
por la ventana a todos los gordos burgueses y a sus putas. Que se saqueen sin tardanza
los almacenes que contienen víveres y prendas de abrigo; que se rompan los hilos
telegráficos, las vías férreas y demás conductos de comunicación… barricadas, lluvia de
cascotes y de agua hirviendo, lanzamiento de pedazos de vidrio, clavos de cabeza ancha
para la caballería, tabaco en polvo o bombas de dinamita… hay que moverse por propia
iniciativa, que se degüelle o se incendie donde haya habido crueldad o pueda respirarse
una injusticia pasada; hay que odiar en exceso si se quiere amar con exceso en el
futuro.” Pero continuemos con el escrito de Manuel Delgado en la urgencia de estos
días de París: “Pero la prueba más cercana la tenemos en los hechos de estos días en la
‘banlieu’ de París y de otras ciudades francesas, erupciones de rabia que los medios de
comunicación catalogan como ‘violencias urbanas’, desarrolladas por esa nueva clase
obrera en buena medida alimentada por los flujos migratorios, cuyos jóvenes son
víctimas de la explotación, la precariedad laboral, el paro, el racismo y la falta de
expectativas de futuro. En resumen. Estamos viendo, en la devastación que conocen las
periferias malditas de París, una de las razones que probablemente animaron a
abandonar la opción de las ciudades dormitorio para atender la demanda de vivienda por
parte de los sectores más vulnerables de la población: demasiado rencor junto. Hace
unas semanas supimos en qué consiste la manera como en París se ‘soluciona’ el
problema de la vivienda de los nuevos vecinos pobres. Los 24 inmigrantes africanos
muertos como resultado de dos incendios en inmuebles en mal estado en que vivían en
el centro de la capital francesa dan cuenta de que allí se enfrenta la cuestión de la
vivienda social igual que aquí: obligando a los nuevos miserables a vivir en hogares
insalubres, inseguros, con frecuencia clandestinos, pero sobre todo dispersos. Como
aquí, allí la consigna es disolverlos por entre los intersticios y agujeros de la ciudad,
difuminarlos, enterrarlos en vida bajo la alfombra de ciudades limpias y afables.
Cualquier cosa menos permitir que se agrupen en territorios desde los que atrincherarse;



cualquier cosa menos permitir que se den cuenta de que son muchos y de que cualquier
momento puede ser bueno para la venganza.”

Si he insistido en el texto de Manuel Delgado es porque implícitamente abunda en situar
con exactitud los conflictos de soberanía y violencia en los mismos términos de
Pasolini, explícitamente enfrentados a esas consideraciones “culturalistas” que señalan a
la integración cultural como problema en un colectivo –los jóvenes parados de los
arrabales de París– que precisamente ha sido vaciado de cualquier identidad, de
cualquier lazo social, y precisamente, tal y como señalaba Pasolini, por la máquina de
consumo capitalista. Mientras toda la prensa y la propaganda oficial insisten en hacer de
este conflicto urbano un problema cultural, Delgado obvia cualquier referencia
identitaria para poner el conflicto de clases en línea con los viejos movimientos que
ayudaron a construir la ciudad moderna.

Es en ese sentido paradójico –por ejemplo, reaccionario a los ojos de la izquierda por su
diatriba decididamente antimoderna, subversivo para la derecha por su reivindicación
radical de los excluidos: otra forma de baile– en el que nos interesa Pasolini. En el
mismo sentido paradójico que Giorgio Agamben –quien fue el apóstol Felipe en el film
de Pasolini El evangelio de San Mateo– nos recuerda como constitutivo de toda
soberanía: “el soberano está, al mismo tiempo, fuera y dentro del ordenamiento
jurídico.” Sobre esa paradoja es sobre la que actúa Pasolini, vitalmente, como hombre
de acción, aunque teóricamente –y esta es la fuente de tantas perplejidades en su vida–
aún mantiene una idea de soberanía vieja, ligada al modelo sacrificial de lo sagrado. El
propio Agamben ha puesto luces sobre el asunto al identificar cuerpo soberano y cuerpo
sagrado, retomado este a partir de la idea romana del “homo sacer”, aquel a quien
cualquiera puede dar muerte pero que, situado más allá del poder soberano que decide
sobre la vida y la muerte, es insacrificable. En estos mismos sentidos que Agamben ha
emparentado soberanía y exclusión en relación al bando, al bandido, en ese mismo
sentido desarrolla Pasolini todo su argumento vital que culmina en el propio sucedido
de su violenta muerte. Así, a menudo, la vida de Pasolini se presenta a menudo como
una especie de semana santa, de vía crucis de la política que es ya biopolítica. En este
sentido, el conflicto de la política moderna como máquina de sometimiento de la nuda
vida alcanza en la obra de Pasolini toda su expresión en la forma en que describe como
la ciudad moderna expulsa y somete en sus márgenes las formas “verdaderas” de
entender la vida de la comunidad. Es indudable que la potencia de la obra de Pasolini
nace del planteamiento violento de esta pregunta que no alcanza nunca una respuesta
satisfactoria, arrastrando una y otra vez un problema al que no da solución y que
mantiene oposiciones antagonistas con toda su fuerza. Merece la pena decirlo aquí con
las mismas palabras de Pasolini en Las cenizas de Gramsci: “El escándalo del
contradecirme, del estar/ contigo y contra ti; contigo en la luz/ contra ti en las oscuras
entrañas.// A mi traidor y paterno estado/ –en el pensamiento, en una sombra/ de
acción– me he unido con el calor// de los instintos, de la pasión estética,/ atraído por una
vida proletaria/ anterior a ti. Para mi// es religión su alegría, no su lucha/ milenaria; su
naturaleza, no su conciencia…”

Por eso, en el fragmento de cine elegido para su entrada en el Archivo F.X. podemos
igualmente dilucidar esa potencia. El contradictorio gesto del soldado moro –sacar y
meter la imagen sagrada– ante la naturalidad de su acto tiene su fundamento en la
ambivalencia de la imagen del moro en la guerra de hechos y propagandas de nuestra
guerra civil. De facto esta misma imagen fue comentada en la publicidad republicana
como ejemplo de la barbarie y la rapiña de los mercenarios musulmanes que, al servicio



de la causa fascista, atentaban contra lo valores de la civilización occidental que
representaba la república. Es en verdad paradójico que el prejuicio racista se instalara de
forma tan reiterada entre las fuerzas republicanas y revolucionarias de la izquierda. Es
verdad que el golpe del 18 de julio lo da un ejército africanista, que despliega en la
península tácticas de guerra colonial, pero precisamente solo los anarcosindicalistas
fueron capaces de señalarlo y muy tímidamente. El ejército colonial español que había
arrasado el norte de Marruecos en varias guerras imperialistas es quien inicia la
rebelión, en el sentido total de la palabra: como práctica militar y como ideal político.
Es ya sabido que el nacionalismo marroquí se opuso en gran medida a la participación
de rifeños en las tropas de ocupación fascistas y que las malas cosechas y hambrunas
del norte de África de esos años posibilito una presión demográfica que las tropas de
Franco supieron aprovechas par su ejercito mercenario. Lo que a nosotros nos interesa
sobretodo no son las razones históricas sino los imaginarios que las tropas moras
encarnaban y que pusieron en marcha una serie de contradictorios discursos con los que
también se hacía guerra civil. En su magnífico trabajo La guerra que vino de África,
Gustau Nerín analiza toda la retórica de este discurso con un imprevisible planteamiento
que ofrece este mismo relato con una nueva vuelta de tuerca: “La construcción
ideológica de la alteridad constituyó una herramienta básica para incrementar la eficacia
bélica de los rebeldes. Acusar a los republicanos de salvajismo era un medio para
justificar la necesidad de dominarlos (el pretexto de civilizar a los salvajes había sido
uno de los argumentos más empleados para legitimar la conquista de Marruecos y del
conjunto del Tercer Mundo). En 1934 ya se alegó que la Legión y los Regulares, en
Asturias, se habían encargado de defender ‘el orden y la civilización’. Franco, en ese
momento, declaró que las operaciones contra los mineros revolucionarios constituían
una ‘guerra de frontera’ en contra de ‘todas las fuerzas que atacan la civilización para
sustituirla por la barbarie’. Mola, en sus directrices previas al golpe de 1936,
argumentaba que el levantamiento era imprescindible porque el país corría el riesgo de
caer en la barbarie.” Es evidente que los ataques iconoclastas de los revolucionarios
fueron especialmente utilizados por la propaganda fascista para construir este
imaginario de barbarie. En una guerra los crímenes y sus exageraciones publicitarias
parecían la cosa más normal del mundo, pero los ataques a entes culturales y materiales
eran motivo de encendidas polémicas que venían de lejos, del debate entre cultura y
civilización que enfrentó a Europa durante la guerra franco-prusiana. Cuando se
reconstruye en Castaño del Robledo la imagen de Santiago Matamoros se decide poner
en lugar del soldado musulmán un soldado del ejército rojo, literalmente tallado en
madera con el uniforme de campaña de la revolución de 1914. Anteriormente el propio
ejército africanista había usado esta propaganda en la guerra de Marruecos con los
propios rifeños. “La prensa española presentó como una ofensa intolerable que los
rifeños destruyesen el retablo de San Jaime de la Iglesia de Nador, sin indicar que la
obra representaba al santo en plena matanza de musulmanes” nos recuerda Nerín. En la
propia publicidad del ejército franquista no podía suprimirse del todo una cierta
ferocidad de los mercenarios rifeños, entre otras cosas porque sembrar el miedo era un
cometido importante de sus noticiarios, comunicados de guerra y panfletos de
propaganda. Esta violencia incomprensible y bárbara era real, en este sentido habían
actuado todos los ejércitos coloniales europeos al reforzarse con tropas de asalto
indígenas especialmente sanguinarias, a la que habían desubicado de sus viejos rituales
de guerra, rompiendo cualquier atisbo de sentido entre la crueldad muchas veces
simbólica de sus actos y la puesta en practica de los mismos en unos territorios en los
que ya no funcionaban sus viejos códigos sagrados. En los campos “otros” en los que
ahora se desarrollaban sus guerras podían desarrollar toda su crueldad atávica montados



ahora en la maquinaria de guerra moderna. En la guerra civil las “razzias” o saqueos
generalizados de las poblaciones conquistadas para pagar con un suplemento especial a
la tropas regulares o a los legionarios seguía siendo lo habitual aunque los lugares
sagrados quedaron explícitamente excluidos en un decreto del General Mola. Hubo
excepciones, como el intento de asaltar el palacio episcopal de Badajoz por parte de los
legionarios o el regalo que los regulares hicieron al general Franco, el brazo incorrupto
de Santa Teresa, una reliquia que procedía del convento de las Carmelitas de Ronda y
que nunca fue devuelto a sus legítimas propietarias. Una página del libro Islam y guerra
civil española de Francisco Sánchez Ruano habla elocuentemente de esta cuita
iconoclasta e iconodúlica de 1936: «La religión era usada por el diario falangista Arriba,
en fotos de moros y jinetes con la inscripción: “Con Sidi Franco a la guerra contra los
‘sin Dios’.” También el profesor arabista Miguel Asín Palacios afirmó: “La imagen del
Sagrado Corazón estaba en el pecho de muchos de nuestros Regulares”, y, en una
ocasión, cuando se iba a descolgar la imagen de la Virgen en un hospital de sangre, un
moro protestó: “No descolgar. Virgen ser buena para todos.” Y definía: El extraño
espectáculo de nuestros soldados marroquíes al asaltar posiciones enemigas entonando
letanías que imploran la ayuda del Dios de los ejércitos. Un Regular asalta la trinchera y
dice “se rinda” a un marxista. “¡Tú no estar de Mahoma!” Los marxistas eran para los
marroquíes “¡perros sin religión!...” Un sargento de Regulares, al oír a Franco en
Burgos, gritó: “¡Dios y España luchamos!” El mismo Franco aceptó la importancia del
catolicismo en el belicismo de sus moros: “Los moros están encantados con la guerra.
Llevan ‘detentes’ del Corazón de Jesús que en Sevilla les colocaron las muchachas.
Dicen: ‘Hacía tiempo que no podíamos matar hebreos.’” Los soldados moros eran
islámicos pero estaban contra la profanación de imágenes cristianas que hacían algunos
rojos, al ser imágenes religiosas, y de ahí que las muchachas pusieran escapularios en
los uniformes de los moros. Al principio, Franco y los suyos acusaban a los hombres de
la República de “negar a Dios”, lo que les atrajo a elites y pueblo marroquíes; luego
intervino la URSS en la guerra..., dijeron a los moros que la “nueva España” estaba en
mortal combate contra el comunismo, “enemigo declarado de la religión islámica”. Los
jefes militares rebeldes jugaron todas las cartas para llevar a los moros a la matanza,
sembrando la confusión en ellos sobre el ateísmo de los rojos.». Es cierto que el párrafo
se deja llevar por ciertas mitologías, como aquella potente imagen de Sencourt en la que
narra una caravana del ejército franquista con autobuses llenos de soldados moros que
portaban en sus cubiertas un botín de guerra en el que se mezclaban viejos radiadores,
máquinas de coser y emblemas religiosos. Lo que intentamos entender es la ambigüedad
del gesto del soldado moro que arrastra fuera de la iglesia la imagen sagrada y la
devuelve apurado, sin entender muy bien donde estaba lo “malo” de su inmediato gesto.
Y lo intentamos entender con una herramienta que nos sirve también al modo de las
contradicciones y paradojas pasolinianas. Por eso quizás sea desde la óptica republicana
que mencionábamos al principio desde donde sacar mayor enjundia al pequeño baile de
nuestras imágenes. Por mucho que podamos acudir a la participación de soldados
magrebíes en las Brigadas Internacionales o a los intentos de CNT de apoyar una
sublevación rifeña en la retaguardia franquista bajo la promesa de la descolonización,
los planteamientos de los republicanos con respecto a los moros resultaron reaccionarios
y pusieron mitologías conservadoras al servicio de su propaganda con igual sevicia que
los rebeldes fascistas. Otro de los libros ejemplares sobre La imagen del magrebí en
España de Eloy Martín Corrales nos brinda una página sustanciosa: “Este planteamiento
permitió criticar la contradicción que significaba que los musulmanes, descendientes de
los expulsados de España en los ocho largos siglos de Reconquista, fueran ahora
utilizados por los nacionales para combatir la República; crítica que no dejaba de tener



ambigüedad. Esta idea subyace en la composición de Alloza en la que dos regulares
muestran delante de un cuadro de Santiago Matamoros la cabeza cortada de un adulto y
el cadáver de un niño, al tiempo que le comentan: ‘No ens negarás, Jauniet, que estás
fent un paper ridicul!” Tampoco debe extrañar que se explotara a fondo el aparente
contrasentido de que los autoproclamados defensores exclusivos de la religión católica
contaran entre sus filas con unidades formadas por musulmanes, que quedaban
automáticamente convertidos en defensores de los valores cristianos. El hecho de que
los mismos nacionales llamaran ‘cruzada’ a la guerra civil también fue explotado con
ironía por sus adversarios. En opinión de los republicanos, la confraternización de la
Iglesia católica y los musulmanes se traducía en un aumento de la ferocidad del bando
franquista. A la vista de lo expuesto no debe extrañar que para los republicanos la
alianza entre la Iglesia reaccionaria y los marroquíes fanáticos se concretara, entre otras
abominables acciones en el fusilamiento de Jesucristo, hijo de un artesano, como
ilustraba un periódico de Gijón. Los republicanos también se burlaban de como los
marroquíes, al igual que los alemanes y los italianos, pudieran contribuir a civilizar
algún pueblo, máxime cuando eran considerados bárbaros y salvajes. Sarcásticamente se
denunciaba que los nacionales pretendieran la ‘españolización’ del país recurriendo a
otras tropas extranjeras, entre ellas a las norteafricanas. Lógicamente este tema fue muy
explotado en Cataluña, parte de cuya población y clase política era especialmente
sensible a semejante proyecto. Desde una perspectiva no exenta de tintes racistas y de
conservadurismo se contraponía la ‘blancura’ de los ‘rojos’ o republicanos a la negrura
de los ‘blancos’ o ‘nacionales’, especialmente de sus unidades marroquíes. Para
aumentar la sensación de salvajismo, estas fueron presentadas a menudo con la tez
negra. Un poema de José Bergamín, centrado en la figura de Mola, incluye un juego de
palabras por el que Franco ‘le anuncia tropas mulatas’.”

Recordemos que en noviembre de 1975 es asesinado Pasolini. Un periódico español
rubricó su muerte con estas palabras: “Pasolini se ha ocupado de recordar, de repetir que
la desolación de sus proletarios no ha de aliviarse tan solo con mejoras sociales.” En
España, el dictador Francisco Franco entraba en coma el mismo día, protagonizando una
agonía de veinte días en que su cuerpo fue mantenido con vida en un espectáculo
obsceno de vísceras, partes médicos, bombonas de oxígeno y bolsas de sangre. La
anécdota sirvió a Foucault para introducir por primera vez en su discurso la palabra
biopolítica. Aquellos días sirvieron también al gobierno de Marruecos para gestionar la
famosa Marcha Verde con la que reclamaban a España la descolonización de sus
territorios en el Sahara. Pasolini nos había dejado años atrás su poema Negociaciones
con Franco: “¿Qué hay en el sol/ encima del cementerio/ de Barcelona?// Nada, pero
entre el andaluz,/ entre el andaluz y el sol,/ hay una vieja ligazón.// Su alma se ha
despegado de él/ y ha venido a vivir/ bajo el cementerio de Barcelona.// Un alma puede
hacerse castellana// y un cuerpo seguir siendo andaluz/ ¡bajo el mismo sol!// Se dice que
almas africanas/ se han vuelto blancas,// y no por voluntad del Señor./ (Pero ningún
Señor de Barcelona/ yendo a Andalucía/ ha tenido un alma negra).// Antes de hacerse
castellana/ el alma debe aprender catalán/ dentro de un cuerpo andaluz.// Dichoso pues
quien aprenda valón,/ porque su cuerpo está en el sol,/ en el gran sol del mundo.// Pero
aquí se pasa de sol a sol,/ y entre el catalán y el andaluz/ no hay más que el ojo del
castellano.// Sí, entre el andaluz y el Francés/ está el sol de los soles,/ no el sol de un
cementerio.// Si él habla castellano,/ aprendiendo mientras tanto catalán, // da el alma
por pocas pesetas./ No a cambio de la razón/ como el árabe o el negro/ al sol de Lille o
Pigalle.// Una barraca para un alma,/ un montón de tugurios para un montón de almas,/
un fueguecillo encendido bajo el sol.// ¡Sol de Cataluña!/ ¡Fueguecillo de Andalucía!/
¡Garrote de Castilla!// Tierra de España,/ ¿qué esperas bajo el sol/ que no es más que



sol?// Un viaje de mil horas/ para encontrar un cementerio/ y un montón de barracas.//
Hay que venir a España/ para ver el silencio/ de un hombre que sólo es un hombre.”

Y volvemos a Ciudad Badía. ¿Cómo no van a temblarnos las manos al manejar estas
herramientas en Ciudad Badía y no querer decir el nombre de Pasolini en vano? En
1968 el poeta italiano visita la ciudad de Turín. Como encarnación de la auténtica
“Civitas Dei” del capitalismo industrial –“pero nadie ha estado nunca en una “Civitas
Dei” y en Turín hemos estado” escribirá Pasolini– el cineasta se plantea la labor del
artista en la ciudad moderna: “Porque hay datos existenciales, inmediatos, concretos de
‘comportamiento en el comportamiento’ de que, al parecer, la sociología no puede
‘hablar’. ¿No será entonces tarea del artista ‘hablar’ de esas cosas que la sociología
excluye de sí, en términos prácticos, ‘hablar’ de las supervivencias? (Supervivencias del
mundo campesino, de la burguesía provinciana que gustaba dar un sabor artesanal a sus
primeras industrias, del modo de vida meridional, etc., etc.) Si fuese esta la misión de
un artista en Turín, es decir, devolver a la confusión y la incertidumbre a esos habitantes
de una ciudad industrial a quienes los sociólogos tienden a esquematizar con limpidez y
seguridad, entonces hay que decir que el ‘realismo’ instintivo de un escritor, con ese
poco de anideológico y existencial que ello implica, está destinado siempre, sin lugar a
dudas, a librar ‘batallas de vanguardia’. Batallas en que, a fin de cuentas, tienen lugar
las verdaderas masacres. Los falsos artistas, los llamados artistas de moda, voluntarios
de las ‘batallas de vanguardia’, no libran en realidad sino duelos de salón y virtuosismos
en que nunca hay un solo caído.”

Salvando todas las distancias solo nos queda ser modestos para no perder la vida. No
podemos dejarnos avasallar por la potencia Pier Paolo Pasolini. Modestamente solo nos
cabe ofrecer algunas aproximaciones, impropias quizás de un “escritor realista” pero
destinadas sin dudas a llevar “la confusión y la incertidumbre” entre los habitantes de
La ciudad vacía.

Una noticia de 1936 recogida en Terrassa 1936-1939. Tres anys difícils de guerra civil
de Baltasar Ragon –“Un grupo de milicianos se presenta en casa de todos los fotógrafos
de esta ciudad y se incautan de todos los clisés de varones adultos”– nos lleva a editar
un conjunto de siete postales con el que recomponer un mapa “racial” de ciudadanos.
Todos ellas son fotografías incautadas de una manera u otra en Ciudad Badía. En Las
postales actuamos en plan fotomatón. Pero el quid de la cuestión está en los envíos, en
la puesta en correos de esas postales. Las líneas de estos envíos trazan un mapa, una
cartografía que ironiza con los atlas de razas, los libros de mezclas, los cuadros de
etnias: charnegos, polacos, payos… Pasolini gustaba habitualmente de darle uso a estas
palabras.

En torno al periplo independentista de Badia del Vallès se construye un segundo
trabajo, La Independencia. Podemos afirmar que desde su proyecto en 1964 hasta
alcanzar La Independencia como municipio, la comunidad social de Badia ha
estrechado sus lazos a través de la lucha vecinal, en las reclamaciones de mejoras en las
condiciones de vida, en el reconocimiento de su derecho a habitar viviendas ocupadas y
en reformar las que legalmente le habían sido distribuidas, hasta las luchas por lograr la
independencia como municipio. En estos momentos de luchas el conflicto de
identidades y soberanías no pocas veces se ha explicitado: las agrupaciones de vecinos
en torno a las distintas procedencias regionales, la ocupación de viviendas por parte de
un grupo de ciudadanos en su mayoría de procedencia gitana, las políticas de
catalanización efectuadas tras el beneplácito de la Generalitat a La Independencia



municipal, etc. Algunos textos de Pasolini han sido construidos con un alfabeto de
imágenes, tal y como quería el propio cineasta italiano, que proceden de estos “ciclos”
de luchas.

No hay que inferir demasiado el sentido de estas líneas para entender la propuesta de
circulación que le damos a la película de imágenes en la entrada Pasolini del Archivo
F.X. Es evidente que el conflicto entre soberanía y sujeto se resuelve para Pasolini en
torno a las paradojas de la identidad. El dance del moro que arranca y devuelve la figura
a terreno sagrado se pone en circulación como reverso de distintas leyes que quieren ser
texto –en el sentido de las religiones del Libro– de distintas soberanías. Desde la
Declaración de los derechos del Hombre hasta el Acta fundacional de Badía. Están
también, con cierta urgencia la Constitución española y la versión que se discute del
Estatut de Catalunya. También, siguiendo a Pasolini, hemos sumado un acta de
derechos que circula en internet y que tiene como beneficiarios, paradójicamente, a los
Sinpapeles.



Ute Meta Bauer
Pedro G. Romero

Files fue un proyecto de Octavio Zaya para el Museo de Arte Contemporáneo de
Castilla y León o MUSAC. La idea tenía algo de concurso. Se convocó a treinta y tantos
comisarios de arte y se les invitó a cada uno a seleccionar tres artistas o cuatro, cuyo
trabajo consideraran representativo en la escena actual. Se trataba claro de un proyecto
promocional del nuevo museo que optaba por los canales del supermercado y de la
libretería comercial para poner en circulación su marca. La puesta de largo de esta
franquicia del estilo internacional, un poco en las maneras de Beneton o Taschen,
desplegando un importante esfuerzo editorial para alimentarlo con este tonto jueguecito
no dejaba de contener algunas sorpresas. El propio comisario del proyecto se admira de
que todos los comisarios de arte contactados han aceptado sin dudar la participación en
dicho concurso. Muchos de ellos alimentan su trabajo en pos de una cultura crítica pero
parece que esta propuesta, tan ligera, aliviaba la seriedad de su recto proceder. Esta era
la invitación a una fiesta y claramente fuera de las horas de trabajo, así que no parecía
este el momento del antagonismo y la controversia. En la fiesta además se prometían
suculentas viandas y alguna vez habría que probar. Parece que entre los artistas
seleccionados, más de 130, sí que hubo algunos a los que el juego pareció algo
tontorrón. Se trataba de incluirnos en un archivo lúdico, informativo, un manual para los
profesionales del arte. Y sí, hubo algún artista al que la invitación le pareció un ejercicio
bastante mundano y si no acostumbraban a aceptar las invitaciones a casa del
embajador, las recepciones comerciales o las prebendas de la oficialidad, a ver qué
hacían en esta fiesta. Por lo que toca al Archivo F.X. la invitación llegó de parte de
Víctor del Río, con el cual estamos colaborando en un proyecto en el Museo Patio-
Herreriano y todos teníamos la sensación de que nos estábamos colando en una fiesta
que no era, desde luego, la nuestra. Una cierta pereza intelectual –solicitudes
curriculares, explicaciones publicitarias, venta a domicilio, etc.– nos aleja habitualmente
de este tipo de saraos pero en esta ocasión la banalidad invitaba al juego.

Fue de esta manera que el Archivo F.X. decidió dar entrada a todos estos comisarios de
arte en nuestras particulares Files. Particularmente a este grupo de comisarios
agradeciéndoles el esfuerzo que realizan por sacar adelante los trabajos de artistas
radicales a lo largo y ancho de este mundo. El problema estaba en darle una cierta
entidad a este Files puesto que las entradas al Archivo F.X. por mucho que compartan
una lógica del sinsentido, un poco a la manera de Como escribí algunos de mis libros de
Raymond Rousell, no deja de regirse patológicamente por un cierto régimen de cosas.
El principio del juego, encontrar una homofonía entre la imagen o el suceso iconoclasta
y los significados del termino o entrada que desde el amplio campo del proyecto
estético moderno lo iban a nombrar, debía de cumplirse a rajatabla con esa deriva
paranoíca que le es propia y sin la cual su taxonomía ni tan siquiera podría entrar en el
reino del “non sense”. Una primera recomendación parecía llevarnos por el camino de
los comisarios políticos pues, a menudo, muchas de las imágenes y sucedidos de la
iconoclastia política en España, sobretodo en los hechos cercanos a la guerra y
revolución de 1936, se pueblan de esta figura marcial: el comisario político incautando
bienes de una iglesia, el comisario político reprimiendo a un grupo de anarquistas
durante el pillaje de un archivo eclesial, etc.

En un libro de Giuliana di Febo, Ritos de guerra y de victoria en la España franquista,
encontramos las claves en que se iba a desarrollar nuestra taxonomía. De alguna manera



el suceso iconoclasta había armado la guerra de propaganda en nuestra contienda civil
hasta tal punto que se habían legitimados estas prácticas como elementos para construir
una teología del mal. Las figuras de madera mutiladas, los templos destruidos por la
dinamita, los ritos prohibidos, fueron más importantes en la guerra de las ideas puestas
en conflicto que, por ejemplo, el asesinato de sacerdotes católicos o las distintas marcas
a que fueron sometidos los practicantes de la religión de Roma. Este escándalo
teológico nos brindó una cadena de actos reparadores, de entronizaciones marianas, de
restituciones de espacios para el culto, que lo convirtieron en elemento fundamental del
ritual político del franquismo a la hora de hacer aplastante su victoria. Llorar a los
sacerdotes muertos tenía algo de duelo y, por mucho que dios les hubiera gratificado su
martirio con una cómoda estancia en el cielo, no era con funerales como habría de
celebrarse su triunfo. Y aunque en la “bíblia” de la Historia de la persecución religiosa
en España 1936-1939 del obispo Antonio Montero Moreno se dedica un espacio menor
a lo este autor llama el “Martirio de las cosas”, en la guerra de propaganda real la
victimización de los nacionalistas circuló por derroteros bien distintos. Entre otras cosas
porque entre las clases populares, a las que esta retórica publicitaria trataba de
convencer, las figuras populares de cristos y vírgenes, tan ligadas a celebraciones
rituales de procedencias paganas y ligadas a efectos de la cultura popular que superaban
con creces las leyes de la religión oficial, les eran extraordinariamente simpáticas,
muchos más desde luego que curas y otros militares de dios que acumulaban sobre sus
espaldas un largo historial de maledicencias y sospechas. El historiador Francisco
Espinosa ha demostrado como en la baja Andalucía, en la que la guerra civil fue poco
más que un golpe de estado de pocos días y una brutal represión en la que la ausencia
armada de un enemigo convirtió en un sangriento campo de concentración, las imágenes
religiosas destruidas en los pocos días de resistencia que siguieron la asonada militar del
18 de julio, sirvieron para compensar simbólicamente los miles de asesinatos cometidos
en la represión contra elementos izquierdistas, los “rojos” que sistemáticamente fueron
eliminados. En el actual debate de la memoria histórica sigue fluctuando este debate de
forma que en los abundantes recuentos de muertos y asesinados, las abultadas cifras que
cargan a los fascistas con mayores crímenes en su represión vienen compensados con
que en aquel pueblo se quemó no se qué cristo de las aguas o virgen del mayor dolor.

Quizás antes de intentar apuntar el parentesco entre esta ideología reparadora y las
prácticas en el trabajo de los comisarios de arte, a los cuales también se les llama
curadores, convenga dejar constancia del listado completo de expertos en arte que
pasaron a engrosar las entradas del Archivo F.X., sobre todo para que capten en las
leyendas de los pies de foto que acompañaban el nombre de cada uno de ellos y de su
correspondiente fotografía, que no se trata de una anécdota aislada y que la operación
intelectual de redención tenía muchas formas y muchas causas. El listado que sigue da
estas entradas en cursiva y a continuación el texto que describe la imagen de su
correspondencia. Un muestrario completo de fichas de lectura con el que pueden
hacerse una idea del fenómeno.

Adriano Pedrosa, Emoción religiosa y militar de la procesión del Corpus en Aguilar de
Campoo. Una felonía reparada y las armas se rinden ante Dios. Agustín Pérez Rubio,
Los hijos de Serrano Súñer, con el estandarte del Corazón de Jesús: “Reinaré en
España”. Antonio Zaya, El capuchino falangista, padre... que lleva el consuelo de sus
palabras a nuestros soldados. El atuendo fue rescatado de la barbarie marxista que quiso
despojar de este modo a nuestros santos. Arakis, Escritos obreristas, sobre tablillas, de
los prisioneros claretianos. Barbara Steiner, Una fotografía sensacional, y bien poco



divulgada, de la España republicana: nada menos que una misa en la Barcelona de 1938.
La carta confidencial del vicario del general Torrent deja las cosas en su punto. Las
misas de 1938 no fueron más que una concesión del doctor Negrín a las peticiones del
“gobierno vasco en el exilio” y a la propaganda cara a la Europa liberal. Pero las
inmediatas protestas de la prensa extremista no permitieron albergar ilusión alguna
sobre las posibilidades del culto público en la zona republicana. Totalmente nulas en
1938 como en 1936. Bart de Baere, Iglesia Mayor de Benasal, desvalijada y destrozada,
y, al fin, recuperada. Carolyn Christov-Bakargiev, Junto al ermitorio de la Mare de Déu
del Lledó fue localizado en 1938, entre un montón de piedras, la parte superior de la
imagen relicario del siglo XVII. El empleado municipal señala el lugar exacto donde se
descubrió. Chiara Bertola, El padre Esteban Gómez, capellán del tercio de requetés que
operaba en el frente del Centro, celebra misa de campaña en el cerro de Cabeza Fuerte,
en la primera línea del sector del Jarama, donde se podía divisar, antes de que fuera
destruida por los milicianos rojos, una Cruz marcando el camino. Estrella de Diego, Un
testimonio gráfico de excepcional valor documental: las tropas de Queipo de Llano eran
recibidas por grupos de mujeres portando la imagen de la patrona del pueblo. Evelyne
Jouanno, Sadismo deicida. Piedralaves: La cabeza, único resto de una imagen de
Jesucristo, colocada por almas buenas en esta forma en recuerdo y reparación.
Francesco Bonami, Un legionario di Franco in ginocchio davanti alla Vergine di
Malaga dacapitata dalle truppe rosse. Guillermo Santamarina, La parroquial de San
Pedro de Figueres fue arrasada. A la liberación, sobre los restos que quedaban se ofreció
una Misa. Hans Ulrich Obrist, Exposición de objetos de culto que los católicos
alemanes envían a España con destino a las iglesias devastadas por los rojos, que se
celebra en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Hou Hanru, Tibidabo. Diversos
aspectos de los actos de reparación al Sagrado Corazón de Jesús una vez librada la
Ciudad Condal por las tropas victoriosas del Caudillo. Isabel Carlos, Diciembre de
1937. Altar preparado para el Santo Sacrificio en un departamento secreto, lejos de la
mirada de los marxistas. Javier Hernando, Restitución a la Virgen de Begoña de las
joyas que la fueron robadas por los rojos-separatistas. La esposa del Generalísimo
preside el acto, con el General López Pinto y otras personalidades. John Peter Nillson,
Diciembre de 1937. Tabernáculo oculto en el hogar. Lauri Firstenberg, En señal de
desagravio, el nuevo Presbítero José María Torres, dirigiéndose con sus acompañantes a
la Iglesia de Nules en su Primera Misa después de su saqueo y destrucción. María Inés
Rodríguez, Alcoi. Parroquia de la Natividad de Nuestra Señora o Santa María, en
reconstrucción después de su destrucción por las hordas marxistas.  Mark Nash, Robo
sacrílego y manifestación de protesta. Los fieles contemplan –la fotografía es el mejor
testimonio de su pena– los destrozos causados por los sacrílegos ladrones. En la
Catedral de Valencia unos salvajes ataron con una cuerda la imagen de la Purísima, que
se veneraba en una magnífica hornacina, y la derribaron al suelo, destrozándola
bárbaramente y apoderándose de todas las alhajas que tenía –35 sortijas, 5 pulseras y un
collar–. Una manifestación de católicos se dirige al Gobierno civil. Hay en todos un
firme deseo de exteriorizar la protesta por el bárbaro hecho. Massimiliano Gioni,
Apoteósico recibimiento tributado a nuestros soldados, que portan el Sagrado Corazón
de Jesús, a su entrada en Santander. Nadia Rollert, Aunque Guernica se ha llevado la
fama, en realidad fueron más insistentes y mortíferos, aunque menos espectaculares, los
bombardeos del bando nacionalista sobre Durango. Uno de ellos ocasionó numerosas
víctimas cuando una bomba cayó sobre el templo de la fotografía en plena celebración
de la misa; el sacerdote oficiante, que aparece en primer término en este impresionante
documento gráfico, fue uno de los muertos. El partido nacionalista vasco hizo honor
pública y privadamente, a su constitutivo catolicismo y el país vasco fue la excepción



–en cuanto a celebraciones del culto– en toda la zona republicana. Octavio Zaya, El
autor de este libro sacando el Santo Cáliz de su emparedamiento en el pueblo de Carlet.
Okwui Enwezor, Las cofradías de Semana Santa fueron aprovechadas por los
sublevados para legitimarse. Arriba, el general Queipo de Llano preside la procesión del
Gran Poder. Peio Aguirre, Bilbao. Aniversario de Calvo Sotelo. Santificación de una
plaza profanada. Rafael Doctor Roncero, Agustín Aznar jura su cargo de consejero
nacional de FET y de las JONS. Entre el crucifijo –incautado a profanadores del ejército
republicano– que preside la mesa y el nuevo jerarca falangista asoma la cabeza, como
un inoportuno testigo, el gigantesco embajador de la Alemania de Hitler en la España de
Franco.  Rosa Martínez, El 5 de agosto de 1936, las tropas del general Queipo de Llano
entraron en El Pedroso. Una de las primeras acciones fue evitar que la Virgen del
Espino sufriera daños en un pequeño incendio que pudo ser sofocado. La patrona fue
paseada por el centro del pueblo. El joven falangista que sostiene la imagen es Manuel
Vázquez Alcaide “Pechohierro”, que días después fue escolta del general Franco en
Sevilla.  Sandra Antelo Suarez, La persecución religiosa indiscriminada, la
confrontación del marxismo con la Iglesia, planteada sin rebozo desde el primer día
republicano en Sevilla, fue una constante entre 1931 y 1936, sobre todo durante el
Frente popular. Iniciada la guerra, la explosión de odio antirreligioso fue impresionante,
de una crueldad primitiva. En la imagen, Cristo Roto del Museo del Requeté. Suzanne
Ghez, Oración por los Caídos. Altar de reparación en el Alcázar de Toledo.  Thelma
Goleen, El general Queipo de Llano posa entre los hermanos de La Macarena con el
paso de esta al fondo. Tras el general asoma el auditor de la división, quien, siendo a su
vez general, presidiría durante años la popular cofradía. Ute Meta Bauer, 20-9-1939.
Alcalá de Henares. Madrid. En el reformatorio de Alcalá de Henares 300 presos
redimen su pena por el trabajo. En la imagen, unos reclusos construyen cruces de
madera, muy solicitadas por los industriales, en una sección del taller de carpintería.
Víctor del Río, De guardia ante la iglesia saqueada. Víctor Zamudio Taylor, Camaradas
del Servicio de Recuperación artística que adelantan con sus sonrisas la alegría por la
Custodia y demás objetos del Culto rescatados. Viktor Misiano, El gobierno Maura de
1919 convencía al sinceramente católico pero nada vaticanista rey Alfonso XIII para
que consagrase oficialmente España al Sagrado Corazón de Jesús, devoción típicamente
francesa, muy fomentada por los jesuitas decimonónicos y floreciente entre los dos
concilios vaticanos. El monumento, levantado en el centro geográfico de España, a
catorce kilómetros de la Puerta del Sol de Madrid, se convirtió así en símbolo del
catolicismo militante y politizado –sectario, en parte por el sectarismo de sus enemigos–
de la España del primer tercio del siglo XX. Al principio de la guerra civil el
monumento fue derribado por los milicianos, pero los nacionalistas lo reconquistaron en
la marcha sobre Madrid; el “Cerro Rojo”, así rebautizado por sus enemigos, fue campo
de la primera batalla de la bisoña XII brigada Internacional y objeto de varios ataques
de la Brigada Líster, quien en sus recuerdos tiene el buen gusto de llamar al cerro por su
verdadero nombre. Pero el alcor enmuñonado quedaría como avanzada nacionalista
hasta el final de la guerra. Yu Yeon Kim, Restitución del culto y propaganda política
fueron exponentes del contenido religioso de la confrontación ideológica durante los
años republicanos y de guerra. Yuko Hasegawa, Pero no tardaron mucho los soldados de
España, en llegar y colocar la bandera española sobre los escombros del monumento al
corazón de Jesús destruido en el Cerro de los Ángeles. Ywona Blatswick, 7-4-1939.
Madrid. Celebración del vía crucis el día de Viernes Santo. El Cristo de la Victoria de
Maravillas es llevado desde la iglesia de San José hasta la puerta de Alcalá, para una
misa pontificial ante el “altar de los Caídos”.



Por supuesto la operación taxonómica se hizo en ese estado del sueño en el que lo
azaroso se confunde con los pocos datos que te llegan de la realidad. Lo poco o lo
mucho que sabíamos de estos profesionales del arte no daba lo suficiente como para
poblar un campo del proyecto radical moderno. La inclusión de muchos de estos
nombres se debió a la propia dinámica del juego y su aceptación a participar en Files
fue el juego que le abrió entrada en el Archivo F.X. Después, una vez visto el trabajo
final que se expone en el libro Files, que editó el MUSAC en 2004, las propias reglas
del juego se vieron confirmadas. La radicalidad de los trabajos expuestos presentaba
una clara vocación iconoclasta –himnos pornográfícos, denuncias violentas, gusto por lo
grotesco, gestos convulsos, provocación textual, etc.– de la cual el Archivo F.X. no se
libraba obviamente. Como hicieron en su día los historiadores del arte José Hernández
Díaz, Antonio Sánchez Corvacho o Manuel Sánchez Camargo poniéndose al servicio de
esta “otredad” artística que significaba la mutilación de imágenes religiosa o la
profanación de los espacios del culto, el trabajo del experto en arte contemporáneo pasa
por legitimar y redimir estas mismas prácticas para que salgan del espacio oscuro y
marginal en el que se efectúan y pasen al sacrosanto lugar del museo. Esta experiencia
de redención no necesita necesariamente la identificación del mediador con la obra y su
mensaje. Sea en pos de constituir un archivo del mal o un museo crítico, la relación
epistemológica con las obras es la misma y esta sufre un proceso de reeducación
semiológica que la adecua al nuevo espacio en que se va a mostrar. Estas operaciones
usan el mismo manual de instrucciones, sea cual sea la tecnología con que se aplican. Es
en ese contexto de redención donde la circulación de estas obras falla estrepitosamente,
puesto que en la expectación a que son reducidas falta cualquier utilidad, cualquier uso
común que a estas producciones se les quiera dar. El efecto que causan es religioso,
necesita de espectadores creyentes o dispuestos a creer en esta nueva iglesia. La
sacralizad entendida con el viejo concepto “batailleano” de lo maldito ocupa
cómodamente los terrenos de una nueva sacralidad. Estamos hablando entonces de esta
actividad curatorial como una suerte de sacerdocio. Si tomamos el texto de Giorgio
Agamben sobre el Museo en relación a los espectadores, nosotros estamos subrayando
el trabajo de los sacerdotes que administran estos templos. Es un texto algo largo, pero
conviene trascribirlo antes de seguir el razonamiento: “Por eso, en el Museo, la analogía
entre capitalismo y religión se vuelve evidente. El Museo ocupa exactamente el espacio
y la función que en otro tiempo estaban reservadas al Templo como lugar del sacrificio.
A los fieles del Templo –o a los peregrinos que recorrían la tierra de Templo en
Templo, de santuario en santuario– corresponden hoy los turistas, que viajan sin tregua
por un mundo extrañado en Museo. Pero mientras los fieles y los peregrinos
participaban, al final, en un sacrificio que, separando a la víctima en la esfera sagrada,
restablecía las relaciones precisas entre lo divino y lo humano, los turistas celebran
sobre su persona un acto sacrificial que consiste en la angustiosa experiencia de la
destrucción de todo uso posible. Si los cristianos eran ‘peregrinos’, es decir extranjeros
sobre la tierra, porque sabían que su patria estaba en el cielo, los adeptos al nuevo culto
capitalista no tienen patria alguna, porque viven en la forma pura de la separación.
Donde quiera que vayan encuentran multiplicada y llevada hasta el extremo la misma
imposibilidad de habitar que habían conocido en su casa y en su ciudad, la misma
incapacidad de uso que habían experimentado en los supermercados, en los Malls y en
los espectáculos televisivos. Por eso, por cuanto representa el culto y el altar central de
la religión capitalista, el turismo es hoy la primera industria del mundo, que moviliza al
año a más de seiscientos cincuenta millones de personas. Nada es tan sorprendente
como el hecho de que millones de individuos se arriesguen a experimentar en carne



propia la experiencia quizás más desesperada que sea posible: la de la pérdida
irrevocable de todo uso, la imposibilidad absoluta de profanar.”

Pues bien para que los modos de la profanación desaparezcan, para que esta pérdida
irrevocable de todo uso se de, alguien tiene que desactivar la carga profanadora que
estas operaciones lingüísticas –me estoy refiriendo a los trabajos del arte– llevan
consigo. Esta actividad, del todo común en el mundo de la cultura, implica escenificar
además esta domesticación cada cierto tiempo de forma que este continuo retorno del
gesto iconoclasta sea una necesidad, una ley que garantice en el nuevo templo la
imposibilidad absoluta de profanar. A nadie debe sorprender por tanto el “no va más” de
la actividad de nuestros artistas en su pulso por superarse continuamente en las aguas de
lo abyecto. La máquina que desactiva la potencia política de todo este material necesita
de la repetición y del efecto circense del más difícil todavía para cumplir su función.

La misma operación de redención social con la que funcionaron estas escenas de
desagravio y sacramentalización en el primer franquismo tuvo lugar en el plan de
reconstrucción de ciudades y tramas urbanas después de la guerra. Reconstrucción,
precisamente, era el título de una de las revistas que desplegó esta operación ideológica.
El intento de reconstruir en España ciudades modernas esta enmarcado pues en esta
misma operación conceptual que después la radicalidad contemporánea –especialmente
la avanzadilla arquitectónica– llamaría posmoderna. Un fragmento del texto de Ángel
Gutiérrez Valero para Culturas de Archivo, precisamente sobre  la revista
Reconstrucción puede abundar significativamente en lo que hasta ahora venimos
diciendo. Se trata de una apostilla al reportaje sobre la reconstrucción de Belchite y del
subrayado icónico que se hace de la destrucción de su iglesia: “La referencia a la iglesia
no es gratuita. Sitúa en vanguardia del discurso la religiosidad, cuya reconstrucción ha
de canalizar la totalidad de las fuerzas que operan en los territorios reconquistados; la
retórica no evidencia únicamente el carácter del catolicismo como motor del artificio
inventivo. Fijar visualmente la ruina inocula un mayor número de planos semánticos a
su metamorfosis en monumento, una labor en la que cobran especial virulencia las
recurrencias sentimentales y propagandísticas. Los iconos de la destrucción construyen
el paisaje que justifica la acción de la posguerra; en su persistencia y conservación se
despliegan los signos que identifican a los responsables y cualifican sus acciones.
Limitada a su dimensión militar, la guerra se interpreta en términos apocalípticos; en
ella, los ejércitos se sustituyen por hordas, los ideales por odio, la victoria por la
destrucción; la muerte no simboliza el más alto grado de crueldad inherente a la guerra:
incluso en términos de exterminio, siempre se podrá llegar a una identificación objetiva,
individual; será la aniquilación de los símbolos, de los elementos comunes que
trascienden al sujeto e identifican a la colectividad. Recogidos en la definición de la
misión de Regiones Devastadas estos aspectos resultan especialmente significativos en
su redacción, siendo sintomática la omisión de la palabra –que no del concepto–
patrimonio. Este recurso retórico empleado en el texto normativo en su relación con el
uso de las imágenes de las ruinas de la iglesia de Belchite elimina cualquier ambigüedad
que pudiera desprenderse del empleo del término patrimonio, especialmente de su
posible identificación con una figura administrativa. Su omisión sustituye la
consideración material –edificación, arquitectura– de los bienes por un concepto de peso
simbólico como es el de la representación –un aspecto que supera su reglamentación o
categorización–, en un enunciado que trasciende la mera fisicidad, condición reforzada
por la asimilación en un mismo plano de la cristiandad y la españolidad, conceptos
objeto de esa representación.” El análisis continua hasta concluir que como este
desplazamiento hacia la representación acabó haciendo de Reconstrucción una revista



de turismo puesto que los valores que se querían subrayar acabaron en esa espacio
escenográfico en el que la ciudad deja de ser útil al común de los ciudadanos y pasa solo
a ser decorado, con la única posibilidad de representar. Una revista que convirtió los
valores tradicionales del “catolicismo español” en tipismo turístico. Quizás la lógica
especificidad del caso español, con el triunfo de los nacional-fascistas, haga pensar por
un momento que la transformación surgida en las páginas de Reconstrucción es una
excepción a la regla, de la “redención” al “pintoresquismo”. Podemos afirmar que esta
exageración en los términos sí es especial y debemos agradecer la transparencia
ideológica con que esta metamorfosis se nos ofrece. Pero si volvemos por un momento
al texto de Agamben confirmaremos que lo que ocurre aquí no es muy diferente a lo que
estaba sucediendo en esos momentos en la reconstrucción de Europa después de la
Segunda Guerra Mundial aunque los términos “sagrada redención” y “estampa
pintoresca” sean mucho más matizados. El cambio se produce en el ámbito de
transformación de la cultura capitalista hacía el posfordismo, la tercera
industrialización, la sociedad de la información o como quieran llamarlo.

Como bien ha situado Juan José Lahuerta es en este marco ideológico en el que
debemos entender el diseño y construcción del polígono de viviendas de Ciudad Badía,
su particular orografía con la forma de la península ibérica y el nominal del callejero
ibérico español. Más allá de las casualidades, que sin duda ayudaron para que este
constructo fuese más que una anécdota ejemplar, la historia de las formas nos permitirá
así abordar universalmente las enseñanzas que nos ofrece Badia del Vallès.

Por todo eso acudimos a este conjunto de entradas en el tesauro general del Archivo F.X
El parentesco que el juego de inclusiones y exclusiones del archivo –tanto del proyecto
Files como del Archivo F.X.– establece entre la casta sacerdotal y los nuevos curadores
o comisarios de arte es desde luego un mero juego y la lista de nombres debe de
entenderse como una generalidad en la que seguramente abundaran las excepciones.
Una de ellas la representa la entrada Ute Meta Bauer que es precisamente lo que
estamos intentando dilucidar. Excepciones a la regla en el sentido más literal de la
acepción excepcional, pues como veremos un acercamiento al campo Ute Meta Bauer
va abundar productivamente en el desarrollo de lo que hasta ahora venimos contando.

Tengo que decir que la elección de la entrada Ute Meta Bauer para el proyecto La
ciudad vacía parte de una consideración más anecdótica, pues al localizar en el censo
primero de habitantes de Ciudad Badía los nombres de Bartolomé M.U. y Uberto M.B.,
dos primos que habían cumplido penas de redención en la prisión de Alcalá de Henares
entre 1939 y 1941 se estableció el nexo necesario para nuestra investigación.
Recordemos que la fotografía a que da pie la entrada Ute Meta Bauer  lleva el siguiente
pie de foto: “20-9-1939. Alcalá de Henares. Madrid. En el reformatorio de Alcalá de
Henares 300 presos redimen su pena por el trabajo. En la imagen, unos reclusos
construyen cruces de madera, muy solicitadas por los industriales, en una sección del
taller de carpintería.” Podemos suponer que Bartolomé o Uberto sean algunos de los
presos que Verdugo fotografiara en 1939 pero hasta aquí no ha llegado nuestra
investigación. El fotógrafo Antonio Verdugo pertenecía a la agencia Cifra Gráfica,
agencia española de información gráfica creada por Vicente Gallego durante la guerra
civil como sección de la agencia EFE. El nombre es acrónimo de Crónicas,
Informaciones, Fotografías y Reportajes de Actualidad. Entre enero y abril de 1939 se
centró en la cobertura gráfica de la guerra y sus imágenes se publicaron en la prensa
extranjera y en los diarios españoles Faro de Vigo, ABC (Sevilla), Sur (Málaga),
Noticiero (Zaragoza), Hierro (Bilbao) y Alerta (Santander). Los primeros fotógrafos de



la agencia fueron Hermes Pato, el propio Antonio Verdugo y Manuel Iglesias, que
contaron con un laboratorio en el que revelaba y positivaba Aurelia Pérez Iglesias. Este
servicio, junto a ALFIL, fue incorporado a EFE en el año 1978 atendiendo a un proceso
de unificación general. De hecho esta fotografía fue recopilada recientemente en
Imágenes de España, fotolibro de la Agencia EFE, que lamentablemente aporta pocos
datos y ninguna información sobre el material presentado. De hecho en la colección del
diario ABC de Sevilla la foto se atribuye por error a Aurelia Pérez que parece ser la
encargada de laboratorio.

La escena que la fotografía ilustra tiene una función ejemplar. Sabemos que en la
prisión de Gerona los talleres de carpintería hacían cruces con destino a redecorar y
resacralizar los templos desolados que los marxistas habían abandonado en España.
Sabemos también de la creación allí de talleres de imaginería sacra a la manera de los de
pasta-madera de Olot, así como que en la prisiones de Huelva y Málaga se pusieron en
marcha talleres de escultura e imaginería. Pero podemos decir que todo este programa
comenzó en esta fotografía puesto que fue la prisión de Alcalá de Henares donde se
puso en marcha de una manera más eficaz el sistema de Redención de las Penas por el
Trabajo. La aplicación de esta práctica carcelaria al contexto guerracivilista español
corrió a cargo del jesuita Pérez del Pulgar –uno de los artículos laudatorios del sistema
explicaba que el padre Pérez del Pulgar había sustituido su antigua vocación como
científico especializado en electricidad por la de capellán de prisiones, porque ambas, la
electricidad y las prisiones, tenían en común la virtud de la obediencia–. Así lo explica
Ángela Cenarro en La institucionalización del universo penitenciario franquista: “Fue
la respuesta al problema de que en el territorio ocupado millones de españoles hubieran
pasado, de la noche a la mañana, a estar fuera de la ley. Al ser una solución coherente
con el proyecto de ‘purificación’ que los insurgentes tenían para España encerraba una
lógica interna que merece la pena analizar. La redención de las penas se presentaba
como la vía intermedia entre dos opciones poco convincentes. Una consistía en aplicar
‘la Ley a rajatabla’, con el resultado de poner fuera de la ‘vida nacional a una gran masa
de ciudadanos que no tenían por qué estar ausentes de la tarea de reconstrucción
material y espiritual de España’. O lo que era lo mismo, agravar todavía más el
problema penitenciario. La otra era la solución blanda que encarnaban la amnistía o el
indulto, ya que dejaba sin efecto la finalidad primordial de toda administración de
justicia, ‘la expiación del delito y la ejemplaridad de la pena’. Y esta opción todavía
interesaba menos, pues implicaba reconocer que los vencidos no habían cometido delito
alguno Gracias al proyecto del padre Pérez del Pulgar, el Caudillo conseguía persistir en
sus afanes de ejercer una justicia ejemplar, se mantenía el carácter aflictivo de la pena,
‘frente a otras teorías sensibleras de quienes ven sólo en el delincuente un enfermo o
una víctima de la sociedad’ y, a la vez, se daba ocasión al que había delinquido ‘por
ignorancia o protervia’ de redimirse aprovechando sus fuerzas físicas. Si desde antaño
el trabajo se había utilizado en el sistema penitenciario como castigo, para que el reo
expiara su culpa y re parara el daño causado a la sociedad, ahora el trabajo entraba de
lleno ‘en los planes de engrandecimiento de la Patria’ y se convertía en la única vía
abierta para la redención, con toda la carga simbólica que esto conlleva. No era
casualidad que sus principales inspiradores procedieran del catolicismo político. Pero
aunque las analogías con el cristianismo eran más que evidentes, ahora nadie iba a
redimir a los presos, no existía una figura similar a la de Jesucristo muriendo en la cruz
para borrar de los hombres el estigma del pecado original. Serían los mismos presos,
con su esfuerzo y sacrificio, los que se incorporaran ‘a la plenitud de la vida social’ tras
haberse redimido. De esta forma se establecían unas vías peculiares para conseguir el



objetivo último de todo sistema penitenciario, que el preso volviera a la sociedad
debidamente reeducado y regenerado. Muchos presos se quedaron fuera de las
posibilidades de redención y el discurso emitido al respecto se hizo eco de esta realidad.
El sistema clasificaba con sutileza a los reclusos, según su voluntad de arrepentimiento,
entre los que eran capaces de redimirse y los que no. El mismo Pérez del Pulgar
establecía una clara distinción entre dos clases de delincuentes. Unos eran ‘criminales
empedernidos, sin posible redención dentro del orden humano’ y, por lo tanto, no
debían retornar a la sociedad: ‘que expíen sus culpas alejados de ella.’ Y otros, ‘los
capaces de sincero arrepentimiento, los redimibles, los adaptables a la vida social del
patriotismo’, debían ser objeto de atención preferente… El trabajo, tal como se concebía
en el sistema ideado por Pérez del Pulgar, desempeñaba múltiples funciones. Los
panegiristas del régimen se empeñaban en demostrar sus virtudes morales y
económicas. En palabras de Ángel Caballero, director de los Talleres Penitenciarios de
Alcalá de Henares, el trabajo hacía al recluso ‘sumiso y obediente’, moderaba sus
pasiones y le restaba ‘graves preocupaciones e insomnios’. Los reclusos no solo
reparaban el daño que habían hecho a España sino que, al aprender un oficio, adquirían
un medio de vida para el día en el que traspasaran los muros de la prisión. Además, el
trabajo tenía otras ventajas materiales no menos importantes, de las cuales
supuestamente se beneficiaba el recluso, su familia y el Estado. La ganancia económica
que generaba el recluso era lo que el Estado se ahorraba en su mantenimiento. Una vez
descontadas las cantidades por cargas sociales y el subsidio familiar, que las Juntas
locales se encargaban de hacer llegar a sus mujeres, hijos o padres, el ridículo salario
restante se ingresaba en una cuenta de la Caja Postal de Ahorros. Se suponía que este
fondo ayudaría al preso, una vez en libertad, a iniciar un tipo de vida muy concreto. Los
ahorros harían ‘vibrar en ellos el sentimiento, las virtudes y las ventajas de la propiedad,
sustrayéndose de la pobreza por medio de la economía’. Y este volver a la vida con un
trabajo y unos ahorros ‘dignificaría su persona, elevaría su condición de hombre y
borraría el estigma que en otros tiempos pesó sobre él’… Que el primer número del
semanario Redención se hiciera coincidir con el Día de la Victoria, el 1 de abril de 1939,
significaba que su aparición estaba estrechamente ligada a la nueva etapa que se abría
para la historia de España. Redención era la única publicación periódica cuya
distribución estaba autorizada en el interior de las cárceles, aunque se hacía llegar
también a las familias de los presos y a quienes habían alcanzado la libertad
condicional. Se editaba e imprimía en los emblemáticos Talleres Penitenciarios de
Alcalá de Henares, gracias al trabajo de presos que redimían pena, siempre, por
supuesto, bajo el implacable control de los funcionarios. Los corresponsales eran presos
que se encargaban de recoger las noticias dignas de ser reseñadas en cada centro
penitenciario, lo que les habilitaba para conseguir después una ‘redención
extraordinaria’. De esta manera, la censura y la propaganda emergían del corazón del
sistema penitenciario franquista, y los presos quedaban sutilmente forzados a ser
partícipes de ellas.”

Sabemos que Uberto M.B. colaboró en Redención. Y que los dos primos al salir del
penal decidieron no volver a su pueblo, Lebrija, en la provincia de Sevilla, de donde
eran originarios. Era lógico que los estigmas que provocaba un pasado marxista y la
estancia en prisión les llevara a marcharse a Barcelona primero y ya a finales de los
años setenta, ir a acabar sus días en la actual Badia del Vallès. Los testimonios que
hemos recogido alrededor de ellos nos dicen poco de lo que fue su actividad en el bando
republicano  y menos aún de los años de prisión. Su comportamiento es habitual en
muchos de estos ex-presidiarios que siguieron el camino del desarraigo ocultando para



siempre un pasado supuestamente ominoso. Los rastros que han dejado en los distintos
archivos consultado tampoco nos dejan más que estos pocos datos. Los dos trabajaron
también en el archivo de la prisión y se encargaron de la edición técnica del libro de
José María Sánchez de Muniaín, Musa redimida, Madrid 1940, una recopilación de
poemas de presos del mencionado sistema de Redención de las Penas por el Trabajo. De
las colaboraciones de Uberto M.B. en Redención solo podemos destacar su unidad
temática dedicada a ensalzar la colaboración del servicio femenino de prisiones en la
reeducación de los presos y la influencia que tuvo en todo ello la Sección Femenina y la
Falange. Especialmente interesante para la radiografía del sistema es uno en el que
expone el paralelismo entre la iluminación que el jesuita Pérez del Pulgar establece
sobre la Señora Romana Roldán de Polanco, presidenta de Frentes y Hospitales y
representante de FE-JONS y la iluminación del benedictino Fray Justo Pérez de Urbel
–este personaje llego a publicar un librito breviario del trabajo de las hordas
iconoclastas, Los mártires de la iglesia, que en realidad fue escrito por el periodista
conocido actualmente como Cándido– establece sobre la Señora Pilar Primo de Rivera
presidenta de la Sección Femenina y también integrante de la Falange Española de las
Jons. Ambas visitaron la prisión y sus talleres y fueron regaladas con sendos crucifijos
de los fabricados por los presos en proceso de reeducación.

Es todo lo que hemos podido rastrear en archivos, fondos de revistas y bibliotecas. Los
que les conocieron los años de trabajo en Barcelona repiten continuamente la negativa
que tenían a hablar del pasado o las referencias a este de manera muy vaga. Ese pasado
desvanecido sobre el que ahora intentan dar luz los distintos colectivos empeñados en
reconstruir nuestra memoria histórica no es tampoco fruto de la casualidad. La violencia
de este sistema de reeducación fue programada precisamente con esa intención de borrar
el rastro de cualquier historia que no fuese la coincidente con el bando de los
vencedores. Los supervivientes imputados en acciones iconoclastas –muchos de ellos
fueron fusilados aunque no tuviesen delitos de sangre simplemente por haberse
disfrazado de curo, reído de la patrona del lugar o golpeado la cabeza de un monaguillo
de cartón que hacía las veces de limosnero en la puerta de una iglesia- fueron
especialmente reeducados aplicándoles el programa de desmarxistacización que ideara
el célebre psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera. En su libro Los campos de concentración
franquistas Javier Rodrigo lo describe así: “Buena prueba de la intención reeducadora
sobre la disidencia y de su articulación práctica son las investigaciones, recientemente
sacadas a la luz, del doctor Vallejo-Nájera sobre el biopsiquismo del fanatismo marxista
y la pureza de la ‘raza hispánica’ en los prisioneros internacionales de San Pedro de
Cardeña. Con la psiquiatría al servicio de la ideología y con una serie de estudios
psicológicos y, nos tememos, físicos, sus conclusiones eran sin embargo bastante
predecibles: los marxistas eran potencialmente locos o retrasados congénitos, débiles
mentales y por tanto la eugenesia necesaria para hacer renacer el sentimiento de
Hispanidad pasaba por recluir y separar a los tarados. La diferencia es que la ‘raza’, en
este caso, era de carácter ideológico. Como recalca en sus memorias Carl Geiser, un
asistente medía sus cráneos, la longitud de la nariz, la distancia entre los ojos, para
clasificar ‘científicamente’ a los prisioneros y demostrar los caracteres mentales, pero
también físicos, de la demencia que propiciaba el pensamiento de izquierdas. Ricard
Vinyes ha interpretado estos exámenes y análisis a la población penal y prisionera desde
una perspectiva arriesgada y brillante: cómo el mundo franquista articuló, a través de
una ‘pseudo-filosofía de la degeneración social del disidente’ una cosmovisión del
enemigo y, por tanto, de su propio ser político, basada en preceptos maniqueos cuales la
contraposición entre superior e inferior, verdad y error, Bien y Mal.” En Cautivos de



Javier Rodrigo sobre el mismo tema se apunta lo siguiente: “La reeducación fue, de
hecho, otro elemento transversal de los campos de concentración, sobre el que pueden
darse dos ejemplos que acercan, al menos los campos franquistas a los tradicionalmente
considerados totalitarios. El lavado de cerebro de los prisioneros de guerra polacos (los
aproximadamente 250.000 capturados en su frente oriental, tras la invasión rusa
comenzada el 17 de septiembre de 1939) en los campos soviéticos de Kozelsk,
Ostashkov y Atarobelsk es parangonable, por un lado, a los que se realizaban tan solo
un año antes en San Pedro de Cardeña con los prisioneros de las Brigadas
Internacionales. No en los métodos, infinitamente más brutales en los campos soviéticos
–donde sí se aspiraba a la totalitaria creación de un hombre nuevo–, pero si en el
trasfondo de aculturación y sacralización-dogmatización de la política, según la cual la
ideología se podía cambiar mediante la conversión. El interés, por otro lado, desde 1944
de Hitler y Himmler por utilizar a los prisioneros de guerra rusos en su propio ejército,
así como el desprecio de Stalin hacia ellos, son comparables a la actitud de Franco para
con sus prisioneros de guerra: o eran ‘engañados’ a los que había que ‘españolizar’ para
hacerlos útiles a la comunidad nacional, o eran mano de obra barata y rentable, o simple
‘canalla roja’ que valía menos que la bala que acababa con ella.”

Y es en este punto que debemos volver atrás, plegar el discurso de este relato en otro
ámbito y lugar, el correspondiente a la entrada Ute Meta Bauer en el Archivo F.X. Es
obvio que la zona de intersección se produce a partir del interés por el archivo, los
mecanismos de construcción del archivo, las políticas de archivo. El trabajo de Ute
Meta Bauer circula preguntándose por los mecanismos de representación del propio
archivo. En una de sus últimas propuestas como curadora, en (Insight) Archivo
Móvil_Transfronterizo, en las fronteras de San Diego y Tijuana, nos hace las siguientes
preguntas: ¿Qué es un archivo y cómo son determinadas las historias de los archivos?
¿Cómo los archivos se relacionan con la memoria, con la producción de historia y de
conocimiento, y con sus poderes hegemónicos? ¿Qué es archivado, por quién y para
quién? ¿Quién es quien habla y a quién se está dirigiendo? ¿Dónde y para qué algo es
archivado? ¿Quién detenta el material de archivo y quién tiene acceso a él? ¿Qué es
desechado y por qué? ¿Qué se archiva a cada lado de la frontera, en lados distintos de
un mismo borde? El proyecto intenta responder a estas cuestiones bajo el paraguas de
una pregunta del jesuita Michel de Certeau: “La transformación de la actividad
archivística es punto de partida y requisito para la elaboración de una nueva historia.”
Constantemente se refiere la problemática del archivo: “Este proyecto tiene el propósito
de vincular diversos archivos y colecciones y dar a conocer tanto su existencia como la
labor desarrollada durante años de investigación entre un público más amplio en ambos
lados de la frontera y también entre los visitantes extranjeros que asistan a InSite_05
–proyecto artístico que se celebra en la frontera de Mexico y los EEUU en que se
presentaba el trabajo de Ute Meta Bauer, de hecho Insight es un juego de palabras con
el nombre de esta periódica celebración artística–. Como estudio de caso, el Archivo
Móvil_Transfronterizo podría trasladarse a otras zonas de la línea divisoria binacional,
con objeto de hacer visibles las similitudes estructurales y las diferencias específicas de
regiones semejantes y de permitir futuros debates sobre los mecanismos de la
representación archivística” o “El Archivo Móvil_Transfronterizo intenta revisar y
repasar el concepto de archivo y sus mecanismos de representación. El proyecto
involucrará a varias esferas públicas en un discurso dirigido a pensar aquello que
constituye un archivo. Este discurso estimulará la reflexión crítica sobre los archivos,
así como intentará hacer evidente preguntas complejas que son generadas desde los
fenómenos transfronterizos” o “más que una noción de archivo como una entidad



cerrada, el archivo ha de ser entendido aquí como un proceso abierto y continuo que
incluye la producción de nuevos materiales. El Archivo transfronterizo tendrá una
perspectiva transdisciplinaria e incluirá material que refiere no solo al Estado, a la
frontera, a las políticas migratorias, a la mano de obra inmigrante sino también a clases,
géneros, razas y diversidades culturales que entraman la frontera, la vida en estas zonas
limítrofes y la existencia cotidiana”. El orden de las respuestas persigue desvelar
historias que no son correspondidas con las historias oficiales y crear con ellas una
morfología que permita compararla con otras zonas fronterizas del mundo. Los archivos
que se revisaran giran en torno a temáticas como Medio Ambiente, Migración y
Derechos Humanos; Identidad, Género y Derechos de la Mujer; Trabajo (en su relación
regional con la globalización) y Cultura juvenil. Son temas recurrentes en el trabajo de
esta comisaria alemana. En otros proyectos suyos como Arquitecturas del discurso o
First Store-Women Building o Komplex Berlin, su desarrollo de la bienal de arte
berlinesa, en todos ellos se retoma de distintas maneras las distintas formas de
construcción que tiene el archivo a la vez que se da relevancia a los archivos
comunitarios alternativos, aquellos que albergan una historia que a sido desplazada de la
historia oficial, posibilitando además una lectura de esos archivos que intenta, por muy
diversos medios, releerlos alejándose del centro de poder que ha constituido esos
archivos.

Hacíamos notar que la entrada Ute Meta Bauer podía suponer una excepción en el
tesauro de entradas que íbamos a tratar. En el propio juego de archivos que venimos
estableciendo se abre una caja china más. Si Files incluye el Archivo F.X. y viceversa,
ambos están formando parte de esa disyuntiva que en el campo del archivo representa la
entrada Ute Meta Bauer. No se trata de elegir entre el modelo acumulativo Files y
modelo acumulativo Archivo F.X., pero sí de mostrar sus diferencias. La entrada Ute
Meta Bauer funciona pues como una pregunta sobre las inclusiones y exclusiones de las
distintas políticas de archivo y sobre si estas operan sobre la información o la
taxonomía.

Es impensable que hayamos llegado hasta aquí sin citar a Michel Foucault. Vigilar y
castigar o Arqueología del saber son libros sobre los que este escrito está pivotando.
Historia de las disciplinas y de la disciplina. El archivo como cárcel de saberes, como
institución de castigo de los conocimientos, como espacio de adiestramiento de la
historia. El archivo como espacio constitutivo de la ciudad, desde las estampas
emblemáticas que muestran la bibliotecas como una urbe hasta la escena final de
Ciudadano Kane en que la memoria del protagonista se transforma en una inmensa
ciudad de cajas que archivar. Del mismo modo funcionan las hojas para colorear
–siguiendo el designio de Georges Perec, “Todas las utopías son deprimentes porque no
dejan lugar para el azar, la diferencia, lo ‘diverso’. Todo está puesto en orden y el orden
reina. Detrás de cada utopía hay siempre un gran diseño taxonómico: un lugar para cada
cosa y cada cosa en su lugar”–  que hemos llamado Las Tramas y los poemas de hip hop
concreto –al modo que ahora se estila en las barriadas de Sevilla aunque también de
aquel rap concreto que escribiera Caetano Veloso– que circulan como pasquines y que
titulamos Las Calles. Pero, ¿cómo no puede sospechar una comunidad de las mismas
taxonomías que la constituyen? ¿Cómo puede la ciudad dejar al margen de la propia
crítica archivistita los archivos emergentes que la ponen en crisis y restituyen? ¿Cómo
no va a intentar la comunidad abolir cualquier ordenanza, número o lugar y momento de
la clasificación? ¿Qué ciudad ha podido crecer sin borrar los signos que la clasifican, sin
enterrarlos en los más profundos archivos? Como no iban a intentar los anarquistas



quemar los archivos eclesiásticos, los archivos judiciales, los archivos de la propiedad,
los archivos bancarios, los archivos de la policía, el dinero, los archivos
testamentarios… si querían fundar una nueva comunidad.

Que los términos “archivo” y “anarquía” participan de la raíz etimológica griega
“arkhé” -que viene a significar “mandato” y así “archivo”, con mandato y “anarquía”,
sin mandato– no deja de resultar un principio de contradicción. Cuando se piensa en
crear un “archivo del anarquismo” se esta instaurando una poética, más que una
institución científica. El oximorón se repite al intentar archivar el gesto iconoclasta que,
de alguna manera, persigue su propia destrucción. Esta pulsión psicoanalítica nos
invoca una de las muchas tesis que baraja Manuel Delgado en su ensayo Las palabras
de otro hombre, un interesante estudio del anticlericalismo violento como una forma
manifiesta de misoginia. A toda la simbología expuesta en el libro debemos sumar la del
carácter femenino de la memoria, del archivo. Es la misma lectura que Julio Caro
Baroja hace de los Autos de fe inquisitoriales, un atentado también contra la memoria, y
que queda especificada en los autos contra brujas, contra aquellas mujeres que
representaban el archivo vivo contra el que la autoridad pretendía imponerse.

Como bien sabía Foucault el trabajo de archivo exige la sospecha sobre el propio
archivo. La lectura de los archivos alternativos más como forma de inversión de los
archivos oficiales, la reivindicación de los archivos marginales como impugnación de
los archivos canónicos. No se trata de constituir otras identidades a partir del
desvelamiento de archivos enterrados en las instituciones disciplinares de la sociedad
sino de poner en cuestión, derribar los archivos de una historia que se pretende única y
central.

En Rebelión en Sevilla, el que fuera el último gobernador de la Sevilla republicana, José
María Varela, nos relata la historia de la señorita cero, una bibliotecaria y archivera de
la ciudad, activista católica militante, que tenía por afición anotar los nombres de todos
aquellos que iban a condenar a muerte e irlos a visitar a sus lugares de confinamiento
para ser ella, en persona, la que les anunciara la noticia de su inminente fusilamiento.
Así se cuenta la historia de la señorita cero: “Con indudable vocación misionera halló,
tras el 18 de julio, tierra de misión a las puertas mismas de su Sevilla natal: los patios de
la cárcel se le ofrecían como su China, su Japón, su India o su Congo soñados. Allí
estaban sus infieles. Cientos de hombres sin fe. Cientos y cientos de infieles en vísperas
de morir. Cientos y cientos de almas que ella podía arrebatar al demonio. Su corazón
brincó de júbilo cuando a sus manos llegó de Burgos firmada aquella orden por la que
se le abrían de par en par las puertas de las prisiones de Sevilla para en estas poder
llevar a cabo su labor de misionera sin obstáculo alguno. Cárceles, carceleros, presos y
reglamentos a su disposición. Ningún impedimento para el ángel que iba a anunciar la
buena nueva de la doctrina del señor. Libre vuelo para sus alas. Y ella era el ángel. Ella
iba a ser el ángel para aquellos desgraciados que, día a día, tarde tras tarde, la esperaban
formados en fila, y la veían llegar, sumisos, obedientes y que en tan gran silencio le
mostraban cuanto era su respeto hacia ella, tan insignificante, tan mínima, tan envuelta
su persona en santa modestia. –Los nuevos ¿verdad? ¡cuántos! ¡qué poquitos hoy!
–dependía el comentario del número de neófitos–. –Mirad. Dios me ha encargado una
gran misión, a mí, tan insignificante, tan poquita cosa. Ya veis quien soy... Nada, nadie.
Un simple cero. Nada más que un cero. Sin nombre y sin valor alguno. La señorita cero.
Pues bien, Él con su infinita bondad ha encomendado a la “señorita cero” nada menos
que la salvación de vuestras almas. Él, que os ve en peligro, que sabe que estáis en



gravísimo peligro, quiere salvaros. Y se sirve de mí para lograrlo. Quiere que os haga
ver el abismo en que os halláis y que os ayude a salir de él. ¿Cómo? Preparándoos para
confesar. Conduciéndoos arrepentidos a los pies del confesor. ¿No os habéis confesado
nunca verdad? Ahora estáis en las manos de la justicia humana y esta no puede ser
misericordiosa, como es la de Él. Por eso debéis daros prisa. Hoy estáis en este mundo;
pero mañana, acaso esta misma noche… ¿Quién sabe? Estáis en manos de Dios; pero Él
ahora permite que estéis en manos de la humana justicia y esta no es tan indulgente, ni
debe serlo. ¿Qué sería de nosotros si los jueces siempre perdonasen, si no fueran justos,
pero severos? Debéis, pues, estar dispuestos. Yo voy a preparaos… Se sabía ante
hombres feroces, hombres que no respetaban a Dios, ni a las autoridades, ni ley divina
ni humana, incendiarios de iglesias, violadores de monjas, torturadores de sacerdotes…
escoria humana. Eran fieras, peor que fieras. Ni a mirarlos se atrevía. Pero Dios le daba
fuerzas para estar ante ellos y hablarles. Y su estómago tan delicado, sin una queja, sin
una náusea, soportando aquel pestilente olor a rancho  frío, a basura humana. ¡Cómo
Dios la ayudaba! Todos aquellos unas horas después confesarían y mañana, si Dios
permitía que llegaran a mañana… todo por la misericordia divina, de la que ella era
simple y mínimo instrumento… Abogado del diablo, este sería mi informe si llegara un
día a abrirse proceso de canonización al cero.”



Arquitectura prematura
Pedro G. Romero

Una tesis de 1985 afirmaba que Ciudad Badía no podía considerarse una ciudad debido
a la movilidad total de sus habitantes tanto para cuestiones laborales como para asuntos
de ocio. La lógica de estos desplazamientos, de esta movilidad total que haría de Badia
más bien un campamento, quedaba truncada sin embargo en la órbita deportiva. La
construcción de un polideportivo municipal, inaugurado en 1977, en las afueras de
Ciudad Badía permitió pivotar sobre este espacio el mayor número de relaciones
sociales que finalmente iban a construir la comunidad de vecinos de Badia del Vallès.
Aunque la edificación se produce en las afueras del perímetro radial de la ciudad, ese
que puede dibujarse con la forma de la península ibérica, desde el primer día se
constituyó en el espacio simbólico más importante del lugar, una suerte de Atlántida si
continuáramos el juego de símiles geográficos. El polideportivo de Badia era la
instalación deportiva más importante de esta zona del Vallès y la propia Universidad
Autónoma de Barcelona lo ofreció al uso de sus alumnos como instalaciones propias.
La piscina aclimatada y su campo de fútbol se convirtieron en acicates para la
“movilización” de las gentes de la comarca. El gran número de socios alcanzado por la
entidad gestora de sus instalaciones –comparables en Badia solo a entidades como la
Peña Flamenca– así como el éxito de su cantera de futbolistas convirtieron estas
edificaciones en un modelo de ciudad: impulsaron el asociacionismo vecinal,
despertaron la competencia municipal, se transformaron en un hito ciudadano.

En este mismo orden de cosas podemos observar una cierta compensación simbólica
entre la fama de Badia como ciudad delincuente y su apuesta por ser reconocida por los
éxitos deportivos de sus habitantes. El caso más significativo es, desde luego, el de
Busquets, singular portero del Fútbol Club Barcelona, que llevaba como apellido
permanente su procedencia de Badia del Vallès. Es cierto que las singularidades del
portero –vida disipada, extravagancias en el juego, falta de disciplina, etc.– convertían
no pocas veces este apellido en apodo sospechoso, lo cierto es que toda Cataluña
empezó a reconocer el sitio de Badia en las salidas de este portero fuera del área, en sus
regateos a delanteros del equipo contrario, en el lanzamiento de faltas muy cerca ya del
medio campo.

Los antecedentes deportivos que podemos encontrar a la hora de establecer una
prehistoria de Badia, no significarían nada en una sociología reglada de este hábitat
ciudadano. Sin embargo la hipertrofia simbólica de nuestra ciudad vacía sí que hace
especialmente relevante que el doctor Moragas, esposo de Elisa Badia, la propietaria de
algunos de los terrenos en los que se edificaría el polígono de viviendas Badia, fuese el
médico del Barcelona y una institución en ese club de fútbol. Y también que Miquel
Badia, en la cadena arqueológica de propietarios de esos mismos terrenos, hiciese el
saludo en el Parlament de Catalunya a los representantes de la Olimpiada Popular que
debió celebrarse en Barcelona entre el 19 y el 26 de julio de 1936 y que fue abortada por
el golpe militar de esos mismos días. La prensa de esos días revolucionarios recordaba
con énfasis las palabras de Miquel Badia dedicadas al fútbol como “un folklore y una
religión verdaderamente populares” y nombraba como selección alemana de fútbol a los
once de Ernst Thaelmann, un grupo de deportistas germanos que se habían unido a las
columnas antifascistas que marchaban hacia el frente de Aragón. La última intervención
pública de Miquel Badia, que justificaba de alguna manera sus argumentos
antropológicos en pos del deporte moderno, socialista y popular, es la que recogen los



periódicos como “defensa pública de unos milicianos que practicaron singularmente el
fútbol con la cabeza de unos santos de madera”, seguramente en los sucedidos del Sant
Crist de Salomó de los que hablaremos más adelante. El hecho de que la Barcelona
revolucionaria de esos días estuviese habitada por cientos de participantes –6.000
deportistas y 20.000 espectadores– en la orbita del deporte socialista de todo el mundo
que se habían reunido para celebrar la Olimpiada Popular como alternativa a las
Olimpiadas oficiales que habían manipulado y acaparado los estados fascistas, marcaría
singularmente algunas de las batallas de la propaganda nacionalista contra el gobierno
oficial de la República. En estos anecdóticos combates debemos enmarcar los sucesos
iconoclastas de Salomó y algunos otros efectos difundidos por la propaganda fascista:
en la parroquia de San Antonio, en Madrid, unos milicianos, los delanteros Cachuca y
Castorín, le arrancaron la cabeza al santo titular y jugaron con ella al fútbol, al terminar
el partido, el “delantero centro” se sentó a comer unos chorizos apoyándose el fusil en el
pecho y en un tiro accidental de su propio fusil y entrándole la bala por debajo de la
barbilla le voló los sesos, cayendo el cuerpo masacrado cerca de la imagen decapitada
del santo; en Barajas de Melo, provincia de Cuenca, todas las imágenes fueron
decapitadas y se organizaron torneos de fútbol con sus cabezas pidiéndose luego, en la
represión fascista que se fusilara a los rojos en grupos de once “jugadores”; en Los
Vallares, provincia de Jaén, se montó a las imágenes en unos columpios de feria y la
cabeza de los santos monacales, muy apreciadas por la redondez que le daban sus
tonsuras, fueron empleadas en distintos partidos de fútbol en los que intervinieron
también las mujeres muchas de las cuales fueron rapadas después de la guerra y a María
Esteban, que se libró, se le fue cayendo el pelo hasta el día de su muerte; etc.

Ya señalaba monseñor Montero Moreno que “conocedores, en fin de cuentas, de las
principales prácticas del culto católico, siempre había quien en tales trances burlescos
imitase alguna de ellas”. Pero la trascendencia de estos relatos lleva las cosas mucho
más allá. Como afirma Manuel Delgado existe una simetría absoluta entre los relatos de
descubrimiento y adoración de las imágenes y los relatos de su persecución y
destrucción dándole al suceso iconoclasta un carácter ejemplar. El hecho de que la
“venganza divina” por las agresiones anticlericales tenga un cumplimiento simbólico
semejante al de la agresión misma confirma que estos relatos marcan una horma en el
proceder de la colectividad, una forma que en los anecdóticos sucedidos de corte
deportivo alcanza hasta nuestros días. No se trata ya de marcar al fútbol y otros deportes
de masas como depositarios de la violencia estructural que sacude nuestras sociedades
sino de observar como las formas de esa violencia son necesarias para la constitución de
nuestra comunidad, aparezcan estas con los trajes de la fiesta o con los del conflicto
político y social. Los sucesos de Salomó, en la provincia de Tarragona, pueden
entenderse como un correlato de los ajustes simbólicos que lo deportivo traza en la
comunidad, tal y como la estamos relatando en la ciudad vacía.

“Salomó era conocida en toda Cataluña por la existencia y veneración de un Sant Crist
milagroso. Al estallar la persecución de 1936, aquella imagen venerada va a ser el gran
objetivo de los revolucionarios contra Dios. Trasladada al campo de fútbol, propiedad
de la Parroquia, fue satánicamente destrozado y quemado, menos su mano derecha, que
piadosamente recogida y guardada, es la que ahora tiene la imagen que reproduce a la
profanada en aquella persecución. Después, en aquel campo de fútbol donde se había
quemado al Sant Crist de Salomó, se sembró trigo. Y todos pudieron comprobar, unos
con devoción y otros con temor, que donde crecía el trigo con mayor fuerza, lo iba a
hacer en forma de cruz, en el lugar exacto donde habían quemado la imagen adorada por



unos y odiada por otros.” Así es presentada la historia en Màrtirs del Penedès de
Salvador Novell i Bru en 1984. Se dan después distintas variaciones del relato: donde
no crece el trigo es precisamente en el lugar donde se quemó el Sant Crist y
precisamente dejando un hueco con la forma de cruz; se jugó al fútbol con la cabeza del
Sant Crist antes de quemarlo y el sacrílego que jugó de portero en aquel partido perdió
durante la guerra su mano derecha; no quedó otra reliquia del Sant Crist que la redonda
corona de espinas labrada en plata que se entregó como trofeo al ganador de aquel
sacrílego partido de fútbol; incluso otra más alejada y cruel, al párroco de Salomó, Martí
Francàs Escaler se le atrapó en un bosque cercano, se le martirizó cruel y sádicamente,
se le cortaron sus órganos genitales y, en su presencia, se jugó con ellos al fútbol.

Una versión ilustrada de estos sucedidos mitológicos nos la proporciona Antoni Virgili,
historiador que ejerce actualmente de cronista local de la villa de Salomó y cuyo
comunicado, no exento de curiosas explicaciones científicas, dice así: “He tenido la
suerte de haber hablado con testigos directos y presentes de los disturbios que acabaron
con la profanación de la iglesia de Salomó y la capilla del Sant Crist, ya que, aunque
muy jóvenes, echaron ‘una mano’ a los que llevaban la batuta en aquellos sucesos. Por
la noche, después de cenar, se reunieron los simpatizantes del Comité Revolucionario y
procedieron a quemar todo cuánto había en la iglesia. El altar mayor lo quemaron ‘in
situ’, y también prendieron fuego en la capilla del Sant Crist, ardiendo las pinturas y los
retablos de la parte inferior. El resto lo sacaron fuera y lo quemaron en el campo de
fútbol. El Sant Crist lo echaron al fuego entero: no se cortaron ni manos ni cabeza, y por
tanto, no se jugó un partido con ella. Si es cierto que se dijo, en forma de rumor, que lo
habían hecho, pero no es verdad. También se dijo –más en los pueblos vecinos que en el
nuestro– que al arrojar la imagen al fuego se elevó una llamarada que iluminó durante
un tiempo la noche: nada de eso sucedió, claro. A la hoguera echaron el resto del
material de madera, como: bancos, altares, imágenes, etc., con lo cual ardió durante
horas, provocando una gruesa capa de cenizas que quemó, incluso, la tierra. Por esa
razón, cuando sembraron el campo –es cierto que lo hicieron campo de labor a pesar de
haberse convertido ya en terreno de juego desde el año 1934–, el trigo apenas nació en
el círculo que había ocupado la hoguera. Por tanto, no es que el trigo fuese más crecido
y en forma de cruz en el lugar dónde fue quemado, si no que apenas nació, y no había
ninguna forma de cruz, ni nada parecido, pero fue a causa del propio fuego, que había
dejado la tierra sin capacidad productiva. En cuanto a la corona, haremos una fotografía
cuando tengamos las escaleras lo bastante altas para tomar una buena imagen, y lo
suficientemente cercana, pero tendremos que esperar a deshacer el escenario del Ball
del Sant Crist, que es cuando tendremos todo lo necesario.” La corona de espinas, el
único resto que queda de aquellos sucedidos, es la que tenemos impresa sobre los
globos que animan la entrada Arquitectura prematura del Archivo F.X. El Ball del Sant
Crist es una celebración folklórica que aún se conserva en Salomó y de la creemos que
el partido de fútbol de 1936 hace las veces de relato inverso, de mito contracultural en el
sentido más literal de la palabra.

El Ball de Sant Crist representa con música, textos hablados y danzas un relato
mitológico sobre construcción de lazos en la comunidad a partir de la aceptación de
prácticas comerciales nuevas en la estructura económica feudal que caracterizaban a
esta ciudad y la legitimidad alcanzada a los ojos del poder religioso, es decir, un relato
sobre la instauración del capitalismo moderno y la aceptación de su práctica por parte de
la iglesia católica. La narración nos cuenta como el mercader Joseph Nin –con unos
inciertos orígenes judíos a los que ayudan la toponimia de Salomó y su escudo con el



candelabro de siete brazos– va a rescatar la imagen de un cristo crucificado que se
hallaba abandonado en los almacenes de un comerciante mahometano en las costas de
Argel. El viaje a tierras del infiel se hizo por culpa de la hambruna que asolaba la
comarca, haciendo para la ocasión excepcional la compra de trigo al infiel a cambio de
monedas de oro. El mercader tiene que elegir, sin embargo, entre el trigo y la imagen, y
frente al prestigio usurero de los mercaderes este, no sin la intervención de dios, elige el
cristo de madera. La escena más sorprendente se produce en el milagro ante el cadí
musulmán en el que se ponen en una balanza la imagen de cristo en un plato frente a las
monedas de oro del otro plato. Con solo unas monedas el peso del oro supera al del
enorme crucificado de madera, pudiéndose resolver así la cuestión, volviendo Joseph
Nin a Salomó con el trigo y el Sant Crist. Por supuesto a partir de aquel suceso los
campos de la comarca vuelven a producir trigo a la vez que al mercader se le rinden los
honores de la ciudad. Esta alianza se selló con el fuego de las lámparas que iluminarían
permanentemente al Sant Crist alimentadas por aceite de las tierras de la familia Nin. La
representación tiene además todo tipo de ingredientes dramáticos y coreográficos entre
los que destaca la gran figura acrobática en la que la comunidad semeja la figura del
Sant Crist ganando en peso al oro y coronando el monte de su altar. Si bien es cierto que
las representaciones actuales han mermado la violencia de sus bailes los referentes
históricos de los mismos –antes del actual “agiornamiento” historicista al que los
sometió Fabià Puigserver y el Institut del Teatre de Barcelona– demuestran una
adaptación continua de los mismos a las modas y afectaciones de cada tiempo. Del
mismo modo el texto original encargado a Marc Fuster se fue renovando incorporando
elementos contractuales en cada nueva versión. De esa forma la versión de 1940 del
párroco Marçal Martínez incorpora la “cremà” de 1936: “Durante siglos y siglos/ nunca
recibió mal trato/ y nadie le hizo burla/ a Imagen de tanto valor./ Sólo las hordas
salvajes/ del marxismo malhadado/ hijos bastardos de un pueblo/ que fue siempre buen
cristiano/ troncharon tanto respeto/ Patria y pueblo traicionando/ y entre sacrílegas
burlas/ la Santa Imagen quemaron.” Solo queda apuntar un dato pues el campo de fútbol
empezó a funcionar a instancias de la parroquia –cediendo para ello los terrenos
colindantes– desde finales de los años veinte y como campo reglado desde 1934.
Tenemos que tener en cuenta que desde 1925 no se celebraba el Ball de Sant Crist y que
esta operación futbolística la realizó la iglesia con la intención de acercar a los fieles.
Hasta los años 1939 y 1940 no se volvió a restaurar el orden y el Ball del Sant Crist a
instancias ya de la Falange Española y de las JONS, si exceptuamos la excepcional
celebración invertida de dicho baile tres años antes, pues podemos convenir que no se
celebró otra cosa con el popular asalto, rescate y cremación del Sant Crist en julio de
1936.

La entrada Arquitectura prematura en el Archivo F.X. que ilustra la fotografía de una
corona de espinas, adornada con motivos de vegetación, labrada en plata y vagamente
desfigura por haber estado sometida a la abrasión de abundante fuego, se refiere desde
luego a la cadena de sucesos que hasta ahora hemos relatado. De todas las
presentaciones de Isidoro Valcárcel Medina que llevan ese nombre quizás
morfológicamente debería elegir el Edificio para parados, la Casa del viento o el
proyecto natural de Tierra-aire, pero la asociación con el genérico Estadio Municipal y
Plaza de los Monumentos que proyectó para la ciudad de León en 1990 es inmediata. La
ficha tal y como aparece en Ir y venir de Valcárcel Medina dice así: “El plan municipal
de trasladar su estadio de fútbol a una zona menos céntrica ha sido acogido aquí con un
afán esclarecedor de ciertas realidades. Los antiguos terrenos se van a usar para
concentrar en ellos, en la llamada ‘Plaza de los Monumentos’, todas las estatuas,



imágenes, monolitos o lo que quiera que sea, que salpican o pueden salpicar la ciudad.
La utilidad de la medida queda clara en cuanto que bastará una visita para ponerse al
tanto de toda la monumentalidad urbana. En lo que toca al Estadio, se ha planteado de
acuerdo con otro proyecto del autor sobre el cambio del reglamento y organización de
los lugares futbolísticos, así como de las competiciones. Se ha hecho hincapié en las
medidas de seguridad (fosos, policía, separación de la hinchada…) y en las de socorro
(médicos, quirófano, helipuerto…). A la vez, se ha restringido en lo posible la
autonomía del espectador con el fin de obstaculizar su natural ‘furia’.”

Tenemos que entender la propuesta de Valcárcel Medina dentro de un proceso de
identificación de sus propuestas artísticas con las de la ciudad. La selección de imágenes
de su Estado de sitio, de 1994, que hace José Díaz Cuyás puede servirnos para ello: “El
público del arte es el ciudadano, en su más noble sentido; es decir, el que está en la
ciudad./ Distinto es salir de la ciudad para entrar en el lugar del arte, aunque, claro está,
este lugar se halle en la ciudad./ Es este salir de la ciudad para no salir, en realidad, de
ella lo que deja ver el sinsentido del arte urbano, urbanizado y, por semejanza, el arte
como elemento de urbanidad./ Me siento en la imperiosa necesidad de establecer una
ligazón entre el público y el espacio por él ocupado, su espacio, que se convierte, as en
espacio público./ La urbanización que padecemos los que somos territorio del arte es,
sin embargo, lo más lejano a la ciudad.../ Y al ser el arte terreno urbano, nosotros
–urbanizados sin urbe– nos convertimos en ese sinsentido del que hablaba/ Venimos a
demostrar a cada paso que somos desarraigados de la realidad. Pero no des arraigados
en un aspecto literario, sino en otro real. Somos realmente desarraigados por que,
justamente, estamos desarraigados de la realidad./ Si yo salgo a la ciudad’ desde mi
lugar de desarraigo no es que haga lo contrario de lo dicho antes: (salir de la ciudad para
entrar en el lugar del arte), no; es que, si quiero entrar, no debo (o no tengo que) salir,
porque todo es y está en la ciudad”. Entendiendo su obra como el constructo de una
vasta ciudad, asignaríamos a esta Arquitectura prematura el espacio y lugar en que lo
simbólico desencadena la lucha sin fin de los juegos agónicos, la velocidad imparable
de la competencia agresiva, la construcción del capitalismo en base a la competitividad
del grupo social. Pero en Valcarcél Medina la expresión de esta lucha entre fuerzas
dispares, la exposición de este campo de tensiones simplemente se muestra. Asimilar la
estatuaria monumental y la competencia futbolística en un solo paradigma no puede
resultar más obvio ante los ojos del sociólogo o el antropólogo cultural.

Es importante, pues, aprender bien esta herramienta de Valcárcel Medina que vamos a
hacer nuestra. Se trata de sumar su paradigma a nuestro relato para intentar entender
cómo los juegos agónicos –deportes, concursos, juegos de rol, etc.– en su despliegue
simbólico encarnan el cuerpo social, construyen las formas y la vida de la ciudad,
traman las relaciones de la comunidad marcando el carácter económico, político y social
que las constituye. No es que tengan que elegir, como un don Juan moderno, entre ser
estatua o ser deportista, entre ser futbolista o ser monumento. Como señala José Díaz
Cuyás: “Sus Arquitecturas prematuras son un ejemplo paradigmático. En ellas se
enfrentan en el lugar dos sistemas –dos razones– contradictorios que la ciudad mantiene
activos y en pugna permanente, el de la lógica común y utilitaria de la edificación y el
de la lógica privada y privativa de la construcción pública. Nada más opuesto al
utopismo, a lo deseado imaginado, que estas arquitecturas vinculadas a lo que su autor
define como un arte de Perogrullo, o sea, ese arte que consistiría en hacer ver lo
evidente, no lo que uno trae consigo, sino lo que está allí a los ojos de todos.”



Tomemos a nuestros particulares Cachuca y Castorín, los milicianos castigados por
jugar al fútbol con la cabeza de San Antonio, en las figuras de Christopher Lasch y
Rafael Sánchez Ferlosio y pongámoslos en el terreno de juego. Nos centraremos en una
sola jugada, la que atiende a la calidad agónica del juego y la importancia que tiene en
los modos y las formas que hacen comunidad. Ninguno niega esos lazos aunque si se
calibra de distinto modo su cualidad. La jugada de ataque de Ferlosio proviene de uno
de los ensayos de El alma y la vergüenza, el que lleva por título El deporte y el estado.
El contraataque súbito de Lasch está en su ensayo La cultura del narcisismo,
exactamente El ocio como escape el capítulo final de la parte titulada La degradación
del deporte. Debo decir que las jugadas se presentan con algunas modificaciones, pero
básicamente respetan la intención del juego de ambos entrenadores. Lo más artificial del
mismo, el nexo teatral que unifica los dos textos no es ninguna dramatización sino un
reflejo del gusto de los dos autores por el figura del grito, cuando se trata de hablar de
deportes.

«Pero el que el deporte agónico, en la repetitiva e ilimitada sucesión de sus propios e
internos avatares (como, por ejemplo, los resultados de los partidos o la superación por
milésimas de segundo de cualquier marca de velocidad y de memez), no pueda ser
considerado de interés público en modo alguno quiere decir que no lo sea la invasora y
avasallante existencia del deporte como fenómeno social y especialmente la hipertrofia
sin precedentes alcanzada por el fútbol, con su alarmante poder de monotematizante y
monomaniaticante demenciador de masas, y, por añadidura, protegido y potenciado bajo
el concepto de interés de Estado. ¡No vean ustedes cómo me pusieron hasta los amigos
una vez que se me ocurrió decir –aunque escudando lo unilateral de la afirmación tras la
advertencia “por decirlo en la jerga elemental y expeditiva de los estudiantes del 68”–
que el deporte agónico de masas es intrínsecamente fascista!... Es cierto que
–prescindiendo de la Antigüedad grecorromana– la pasión agonista ya tenía en la Era
Moderna sus juegos de competición propios de cada pueblo, pero fue solo a partir de la
internacionalización incoada por la restauración de los Juegos Olímpicos cuando los
Estados empezaron a interesarse por sus campeones. No obstante, tras la experiencia de
la Italia fascista y la Alemania nazi, que descubrieron y explotaron el deporte agónico
como un formidable instrumento pedagógico para el más fervoroso encuadramiento de
las masas en la hybris ultranacionalista extraña que los Estados democráticos no hayan
dado en mirar con nueva suspicacia y reconsiderar con más circunspección el torvo
potencial congénito en el origen mismo del deporte agónico, sino que se hayan
entregado sin reservas y hasta con entusiasmo acrecentado a su culto y a su dedicación.
En cierta parte, puede achacarse simplemente al hecho de que un Estado, por
democrático que sea, no pierde las servidumbres del prestigio, y una vez inscrita entre
los “prestigios obligados” la victoria deportiva, ningún Estado puede permitirse
renunciar a ella, y tanto menos si, como en la guerra fría, era “apuntarse un tanto” para
la democracia frente al totalitarismo. Con todo, creo que hay otro factor más profundo y
relevante para que los Estados democráticos fomenten el culto y el cultivo del deporte
agónico de masas: su valor pedagógico para la educación moral y para las exigencias de
adaptación social que mejor se adecuan al liberalismo y a la economía de mercado.
Nuevamente nos veríamos, por tanto, aunque en otra variante, ante una cuestión de
pedagogía social. Si el culto y ejercicio del puro antagonismo, vacío de todo sentido o
contenido que no sea la victoria como un fin en sí mismo, tal como es propio del
deporte agónico, hacía de este la educación idónea para el nacionalismo nazi, en cuanto
puro impulso de dominación, y para la concepción de la política, según Carl Schmitt,
como asunto “de amigos o enemigos”, por otra parte, la mentalidad agonista (el



predatory temperament del viejo maestro Veblen) que el deporte enseña y alimenta
ocupa un lugar central entre las capacidades que hacen triunfar al individuo en el
mercado de libre competencia. Y hubo de ser precisamente el ABC el que, en su
número del 9 de julio de 1996, nos señalase esta segunda y admirable ejemplaridad
educativa del deporte agónico, en un zigzag sobre Induráin del que entresaco estas
palabras: “Dicen que el magnífico corredor navarro nunca ha sido del agrado del
socialismo, en la medida en que aquel régimen enfermizo arremetía siempre contra la
excelencia individual, por lo que podía representar de ‘mal ejemplo’ para sus
conciudadanos y se dedicaba a incentivar ese ‘motor de la historia’ que es la ‘envidia
igualitaria’, la mejor forma de que los pueblos terminen por no ir a ninguna parte y se
agosten y consuman en su propia, inmóvil y sesteante mediocridad.”» Se olvidaba el
autor de estas líneas de que los regímenes de izquierdas han cuidado el deporte agónico
de masas con no menos desvelo que los regímenes fascistas y de que ni Fidel Castro
tuvo el mínimo de decencia de retirar a sus atletas de los Juegos Olímpicos de México
tras la infame matanza de estudiantes de izquierdas en la Plaza Mayor, ¡tan valiosas
consideraba para el prestigio del Estado –prácticamente coincidente con el suyo propio–
las posibles medallas que los campeones cubanos llegasen a ganar! Comoquiera que
sea, no deja de ser cierto que el liberalismo puede encarecer los altísimos valores del
deporte agónico para las sociedades de mercado libre, ilustrándolos con toda su
consabida retahíla de virtudes: la voluntad de autoafirmación y autorrealización, el afán
de superación, la aspiración a la excelencia, el ardor competitivo, el amor por el trabajo,
el espíritu de sacrificio, la impavidez y resistencia ante el esfuerzo y el dolor.., todas
ellas, en fin, puras y simples perversiones funcionales comunes a las culturas helénica y
cristiana o tomadas de la una o de la otra… Siempre se me ha antojado bastante
verosímil que el ensayo fascistoide El origen deportivo del Estado, fechado por Ortega
veinticinco años después de la publicación de la Theory of the Leisure Class, de
Thornstein Veblen, bien podría haber sido escrito expresamente contra este. Pues bien,
fue justamente en esas páginas de Ortega donde me enteré de que el nombre de la
ascética fue recogido por el cristianismo de la palabra griega askésis, que designaba los
duros ejercicios de entrenamiento a que se sometían los gimnastas griegos para
convertir sus cuerpos en instrumentos de victoria. Habría, pues, un parentesco entre los
gimnastas de la Hélade y los “atletas de Cristo” o “de la Fe”, confirmado, incluso, al
parecer, por ciertas prácticas de los primeros ascetas cristianos, eremitas o
especialmente estilitas, que se desafiaban en competiciones, por ejemplo a ver quién
aguantaba más tiempo en ayunas en lo alto de la columna, sin más que el día y la noche
por techo y por amparo. Pero estas competiciones no son más que una anécdota;
subsiste la importante diferencia de que, mientras para el gimnasta griego el cuerpo
tiene que ser cuidado, fortalecido y entrenado como instrumento especializado en la
función agónica, para el asceta cristiano es, en cambio, la “bestezuela” que tiene que ser
macerada, lacerada y mortificada para mayor libertad de la vida del espíritu, dedicada
exclusivamente a Dios. Sin embargo, lo capital es lo que queda de común: los apetitos
de la carne y las pasiones del alma, “desordenados” por definición, tienen que ser
doblegados y reprimidos como una despreciable chusma amotinada, hasta ser sometidos
a la voluntad y al mando del capitán, ya sea el lógos hegemonikós de los estoicos, ya sea
la férula de la santidad cristiana… Ciertamente, en un principio, no serían sino los fines
de la dominación lo que estaba tras el dominio de sí mismo y el menosprecio de las
debilidades del alma y de la carne; en la torva autocomplacencia del dominio de sí
mismo y del castigo de la propia carne estaban prefigurados los furores de la
dominación, así como hoy es esa mala pasión de la victoria lo que alimenta el “espíritu
de sacrificio” de los deportistas. Y si la Iglesia misma se ha adherido, con sus



bendiciones, al “espíritu olímpico” de Atlanta es por que en la tan encarecida y
admirada nobleza del “espíritu de sacrificio” del deportista, que somete su cuerpo, como
si fuese su propio caballo de carreras, a todo el castigo y a todo el esfuerzo necesarios
para llevarlo a la victoria, siente la grata satisfacción moral de adivinar el viejo
parentesco que lo une con la sucia y rencorosa complacencia del flagelante que descarga
contra su propio cuerpo todo el odio que le ha sido inculcado hacia los limpios goces de
la carne y los cálidos ocios del amor… “Y el pueblo, ¿qué dice últimamente?”,
preguntaba uno en un chiste de Chumy; y el otro le respondía: “Sigue diciendo lo de
siempre: ¡Gooool!”

“El grito de protesta angustiado del verdadero fanático –que aporta a los deportes una
noción de lo reverencial solo para descubrir la corrupción en su interior debido a la
difusión de la ‘ética del entretenimiento’– ilustra mejor la degradación del deporte que
los reparos de los críticos de izquierda, que aspiran a abolir la competencia, destacan el
valor del deporte como ejercicio que promueve la salud y propician una concepción más
‘cooperativa’ de la actividad –que, en otras palabras, quieren hacer del deporte una
herramienta terapéutica individual y social–. El análisis anterior, sin embargo, minimiza
el alcance del problema y tergiversa su causa. En una sociedad dominada por la
producción y el consumo de imágenes, ningún aspecto de la vida continúa inmune a la
invasión del espectáculo. Y no cabe responsabilizar de esa invasión al espíritu de
desenmascaramiento. Ella surge, en forma paradójica, precisamente del intento de crear
una esfera autónoma del ocio, no contaminada por el mundo del trabajo y la política.
Por su misma naturaleza, el juego siempre se situó a un lado de la vida laboral; con
todo, retiene un nexo orgánico con la vida de la comunidad en virtud de su capacidad de
dramatizar la realidad y proveemos de una representación convincente de los valores
comunitarios. La vieja conexión entre juego, ritual y festividades públicas sugiere que,
aunque los juegos ocurran dentro de límites arbitrarios, arraigan a pesar de todo en
tradiciones compartidas a las cuales conceden expresión objetiva. Las competencias
deportivas y atléticas constituyen una apostilla dramática de la realidad, no una evasión;
una reescenificación elevada de tradiciones comunitarias, no su repudio. Solo cuando se
empieza a valorar al juego y al deporte exclusivamente como una forma de escape
pierden su capacidad de brindarnos ese escape… El auge de una concepción escapista
del ‘ocio’ coincide con su organización como extensión de la producción de mercancías.
Las mismas fuerzas que organizaron la fábrica y la oficina organizaron a su vez el ocio,
reduciéndolo a mero apéndice de la industria. En conformidad con ello, el deporte fue
dominado no tanto por un énfasis indebido en el triunfo, sino por la urgencia
desesperada de evitar la derrota. Los entrenadores, y no los capitanes de equipo,
organizan el juego, y el aparato gestor realiza todo tipo de esfuerzos para abolir el riesgo
y la incertidumbre, que es lo que contribuye de manera tan fundamental al éxito ritual y
dramático de cualquier actividad competitiva. Cuando ya no podemos practicar ningún
deporte con la entrega apropiada, este pierde la capacidad de exaltar el espíritu de
jugadores y espectadores y transportarlos a un campo superior de la existencia. La
prudencia, la cautela y el cálculo, tan prominentes en la vida cotidiana pero tan opuesto
al espíritu deportivo, comienzan a moldear el deporte tal como moldean todo lo
demás… Al tiempo que deplora la subordinación del deporte al entretenimiento, nuestro
autor da por sentada esta separación de trabajo y ocio que provocó, en primera instancia,
esta invasión del juego por los criterios del mundo laboral cotidiano. No repara en que
la degradación del juego proviene de la degradación del trabajo, la que a su vez crea la
necesidad y la oportunidad de la ‘recreación’ comercializada. Como sugirió Huizinga,
precisamente cuando el factor lúdico desaparece del derecho, del arte de gobernar y de



otras expresiones culturales los hombres no se vuelven hacia el juego para asistir a una
reescenificación dramática de su vida habitual, sino en busca de diversión y
sensaciones. En ese punto, los juegos y el deporte, lejos de considerarse con excesiva
seriedad, como concluyera erróneamente Huizinga, se vuelven, por el contrario, ‘algo
sin consecuencias’. Como Edgar Wind nos hace ver en su análisis del arte moderno, la
trivialización del arte ya estaba implícita en su exaltación modernista, la cual suponía
que ‘la vivencia del arte será más intensa si éste saca al espectador de sus hábitos y
preocupaciones rutinarias’. La estética modernista garantiza el estatus socialmente
marginal del arte a la vez que lo expone a la invasión de la moda comercializada: un
proceso que culmina, por una lógica curiosa aunque inexorable, en la exigencia
posmoderna de abolir el arte y subsumirlo en la realidad… La evolución del deporte
sigue este mismo patrón. El intento de crear un dominio autónomo de lo puramente
lúdico, absolutamente aislado del trabajo, da pie a lo contrario: a la insistencia, en los
términos de nuestros autores, en que ‘los deportes no están separados y aparte de la
vida, ni son un ‘país de las maravillas’ singular donde todo es puro y sagrado y queda al
margen de la crítica”, sino que es un asunto de negocios, sujeto a los mismos criterios y
expuesto al mismo escrutinio que cualquier otro negocio. Las posturas de nuestros
autores están simbióticamente interrelacionadas y surgen ambas del mismo desarrollo
histórico: la irrupción del espectáculo como forma dominante de expresión cultural. Lo
que partió como un intento de revestir el deporte de una significación religiosa, y por
cierto de convertirlo en una religión subrogante, culmina en la desmitificación del
propio deporte, en su asimilación al mundo del show business.”

Atendamos ambas jugadas por igual siguiendo el razonamiento que hace Giorgio
Agamben del texto de Walter Benjamín, El capitalismo como religión: “Podremos decir
que el capitalismo, llevando al extremo una tendencia ya presente en el cristianismo,
generaliza y absolutiza, en todos los ámbitos, la estructura de divisiones que define la
religión. Donde el sacrificio señalaba el pasaje de lo profano a lo sagrado se encuentra
ahora un único, multiforme, incesante proceso de separación, que todo lo inviste, cada
lugar, cada actividad humana, para dividirla de sí misma, y que es del todo indiferente a
la cesura sagrado/profano, divino/humano. En su forma extrema, la religión capitalista
realiza la pura forma de la separación, sin que quede ya nada por separar. Una
profanación absoluta y sin residuos coincide con una consagración en igual grado vacua
e integral. Como sucede con las mercancías, donde la separación es inherente a la forma
misma del objeto, que se escinde en valor de uso y valor de cambio, y se transforma en
un fetiche inaprensible; así todo aquello que es actuado, producido y vivido –incluso el
cuerpo humano, incluso la sexualidad, incluso el lenguaje– es dividido de sí mismo y
dislocado en una esfera separada, que no define ya ninguna división sustancial y en la
que todo uso se vuelve duraderamente imposible. Esta esfera es el consumo. Si, como se
ha sugerido, llamamos espectáculo a la fase extrema del capitalismo que estamos
viviendo, en la que todo es exhibido en su separación de sí mismo, entonces espectáculo
y consumo son las dos caras de una misma imposibilidad de uso. Aquello que no puede
ser usado es, como tal, consignado al consumo o a la exhibición espectacular. Lo cual
significa que la profanación se ha vuelto imposible (o, al menos, exige procedimientos
especiales). Si profanar significa restituir al uso común aquello que había sido separado
en la esfera de lo sagrado, la religión capitalista en su fase extrema apunta a la creación
de un Improfanable absoluto.”

Si retornamos a un arte de Perogrullo, tras leer estas líneas, podemos entender que el
gesto contenido en nuestra Arquitectura prematura acertaba al formularse como una



crítica de la separación. En una ciudad que es toda arte, la coincidencia de la estatuaria
pública y el estadio de fútbol no es una denuncia del carácter espectacular del fútbol ni
de su dimensión económica, en modo de capital simbólico que administren y manipulen
los poderes del estado, sino un llamamiento irónico a la intervención en la cosa pública,
en la república ciudadana, en el común, precisamente allí, actuando en los elementos
que construyen la comunidad. Por eso cuando reconstruimos el relato de la destrucción
del Sant Crist de Salomó nos era impensable hacerlo sin considerar la posibilidad del
partido de fútbol. Como en el caso de los bailes colectivos en el Ball, está la posibilidad
de juego y está la posibilidad de hacerlo en comunidad.

En los posavasos que hemos titulado El Plano se desarrollan esos modelos del
asociacionismo deportivo para el trabajo en cooperación. Se trata de extrapolar el
trabajo realizado en Badia del Vallès, la ciudad con el mayor porcentaje de asociaciones
vecinales del estado español. ¿Qué línea subterránea enlaza al Club Futbol Sala La
Sardana de Badia del Vallès con El Caracol Maya, asociación de solidaridad con las
comunidades indígenas de Chiapas? ¿O al Club de Fútbol veteranos Atlético Troya de
Badia del Vallès con la Associació Catalana D’Amics del Poble Saharaui? Son trazas
que desde luego no pueden ser contempladas sin ironía, sin risas, sin una cierta burla.
Líneas que no pueden entenderse sin el ánimo del juego. ¿Por qué puede parecernos tan
aberrante comparar Indymedia con la Associació TIC –tecnologies de la informació i les
comunicacions– Badia del Vallès? ¿Qué diferencia insalvable hace incomparables
Hangar con la Associació de l’Art de Badia? ¿Dónde está la imposibilidad de dar un
territorio común a madeinbarcelona y a la Associació sòcio-cultural PROBVOS de
Badia del Vallès?

Así Eduardo Galeano: “En su forma actual, el fútbol nació hace más de un siglo. Nació
hablando en inglés, y en inglés habla todavía, pero ahora se escucha exaltar el valor de
un buen sponsor y las virtudes del marketing, con tanto fervor como antes se exaltaba el
valor de un buen forward y las virtudes del dribbling. Los campeonatos responden al
nombre de quien paga. El campeonato argentino se llama Pepsi Cola. Se llama Coca-
Cola el campeonato mundial de fútbol juvenil. El torneo intercontinental de clubes se
llama Copa Toyota. Para el hincha del deporte más popular del mundo, para el
apasionado de la más universal de las pasiones, la camiseta del club es un manto
sagrado, una segunda piel, el otro pecho. Pero la camiseta se ha convertido, además, en
un cartel publicitario ambulante. En 1998, los jugadores del club Rapid de Viena
exhiben cuatro avisos a la vez: en las camisetas llevan anuncios de un banco, de una
empresa comercial y de una marca de automóviles, y en los pantalones hacen la
publicidad de una tarjeta de crédito. Cuando River Plate y Boca Juniors disputan, en
Buenos Aires, el clásico del fútbol argentino, Quilmes juega contra Quilmes: ambos
equipos lucen, en sus camisetas, la marca de la misma cerveza nacional. En plena
globalización, River también juega para Adidas, y Boca para Nike. Y hablando en plata,
bien se puede decir que Adidas venció a Nike cuando Francia derrotó a Brasil en la final
del Mundial 98.”

Para La Casa decidimos trabajar un caso particular en la dinámica de la competitividad
en Badia del Vallès. El único piso “liberado” en una ciudad en la que el ciento por
ciento de sus pisos son vivienda social. Debemos exceptuar el Cuartel de la Guardia
Civil, que pertenece al Ministerio de Defensa y este piso, el 5ºA de la calle Cantábrico,
número 33, liberado por un fraude de ley durante la década de los noventa y cuyo delito,
nadie sabe cómo prescribió. ¿Cómo marcar el único espacio habitable de Badia que



juega en el libre mercado? ¿Modificó esta peculiaridad su fisonomía? ¿Han cambiado
por esta situación liberal sus condiciones de vida? ¿Algunas de sus instalaciones ha
notado esta plusvalía económica en el mercado? ¿La nueva cotización de su renta
mejoró la práctica de sus ventanas y puertas? No se nos ocurrió otra cosa que señalarlo,
marcarlo con un baile, una danza que midiera su espacio, un dispositivo de gestos que
pudiera recoger, no sin cierta ironía, estos nuevos intangibles. Nunca las huellas fueron
tanto las marcas.

Así Enrique Vila-Matas: “Al leer que el futbolista Saviola echa en falta en el Mónaco,
por encima de todo, los autógrafos que firmaba cuando la pasada temporada jugaba en
el fútbol Club Barcelona, he sentido una repentina y muy intensa nostalgia de los días
en que yo firmaba dedicatorias de mis libros y andaba siempre quejándome de lo mucho
que me agobiaban los lectores cuando en realidad si en alguna ocasión, en un acto
público nadie se acercaba para pedirme alguna firma, me quedaba desolado, temeroso
de haber sido olvidado.”

Claro que no estamos hablando de fútbol, estamos hablando de cómo se hace una
ciudad.

Empezamos este escrito con la negación a Ciudad Badía de su condición de ciudad en
base a la movilidad de sus habitantes. En 1996 en su texto La ciudad nonata Valcárcel
Medina nos disertaba sobre la inutilidad de esta afirmación: “Según lo dicho, nuestra
civilización, urbana desde hace siglos, se está desurbanizando (y esto lo digo en todos
los sentidos de la palabra). Pero no lo está haciendo como resultado de un abandono de
la ciudad, ¡todo lo contrario! Lo está haciendo porque, engrosando sin cesar su
volumen, se instala en ella sin espíritu urbano. Las grandes cantidades de gente que,
viviendo en la ciudad, los días laborables repiten el camino, como antes decía, sin
opción a la sorpresa, y los días festivos no salen de casa o se van de excursión...; estas
masas de gente está claro que no viven en una ciudad... Y no quiero aquí meterme en la
idea de que, realmente, no viven en ningún sitio; pero no estaría mal hacer un análisis de
cómo experimenta el hombre medio de hoy sus cambios circunstanciales de domicilio.
La verdad es que no los experimenta. Y todos los presentes sabéis que nadie de entre los
que ‘propagandísticamente’ viven en ‘la naturaleza’ como ellos dicen, han dejado de
vivir en la ciudad; conservan horarios urbanos y hábitos que son repetición de los que
tienen o tenían en su cotidianeidad urbana. Pero, en fin, lo que aquí nos interesa es el
‘no vivir la ciudad’ que desempeñan los habitantes de ésta; o, para ser más gráfico: los
usuarios de ella. No usar la ciudad da lugar a la ciudad no usada; es decir, nos
encasqueta encima un aparato sin utilidad. Y este aparato, esta máquina de habitación,
este núcleo de convivencia, se deteriora por falta de uso; los engranajes se anquilosan,
las arterias se oxidan, la luz se consume inútilmente. Pues bien, este desgaste del fluido
que no surte efecto es el defecto que fomenta el urbanita que no se siente tal. Pero no se
siente como ‘ciudadano’ porque su vida, inexpresiva en cualquier sitio, no le permite
vivir la ciudad, como no le permitiría vivir el campo.”



Descoberta da linha orgânica, Arquitetura fantástica, Trepantes, Arquiteturas
biológicas, Pedra e ar, Máscaras sensoriais, Máscaras abismo
Pedro G. Romero

Se trata de Descoberta da linha orgânica una tela de 90 por 90 centímetros que está
fechada en 1954. Es una pintura de carácter constructivista. Lygia Clark ha pintado
dentro de un cuadrado el juego espacial que se produce entre otros dos cuadros, uno
estable, abajo, en el lado izquierdo del cuadro, el otro arriba, en el lado derecho del
cuadro, inestables, en movimiento, cayendo. Es cierto que puede entenderse una lectura
a la inversa, un cuadrado parece verter sobre otro su esencia. Entre ambos cuadrados
dos líneas sueltas trazan libres este espacio de caída. Podemos decir que en ellas está
contenido el descubrimiento al que hace alusión el título. La caída del cuadrado y su
significación en esas líneas que lo vierten, su significación orgánica: he aquí un hallazgo
que marcará constantemente la producción de la forma en los trabajos de Lygia Clark.

Una lectura inmediata me llevó a asociar esta “caída” del constructivismo hacia la
forma orgánica con algunas imágenes que en el Archivo F.X. representan la demolición
de grandes monumentos religiosos, de fuerte carga pétrea, imágenes de destrucción con
una fuerte carga simbólica pues se mantiene el carácter de hito, antes construido, ahora
destruido. En un principio esta asociación nos llevó hasta la imagen destruida del
monumento del Sagrado Corazón de Jesús de Antequera, en la provincia de Málaga, con
sus grandes bloques de piedra destruidos distribuidos por el suelo en disposición
diagonal mientras quedaba a un lado el basamento pétreo troncal. El sentido era el
mismo, el desmoronamiento de una torre, de un montoncito de piedras alineadas
verticalmente. La caída de la torre, la caída del cuadrado dejaba en el aire un rastro,
líneas orgánicas, trazas curvilíneas. Sin embargo, la fuerza constructivista de la pintura
de Clark, en la que las líneas se mantenían con propiedad como líneas rectas, con
fidelidad al principio generador del cuadro, daba lugar a otro entendimiento. El gesto
destructor era también un gesto constructivista, no se trataba de una oposición fácil
entre lo pétreo y lo orgánico, se trataba de una conclusión, de un hallazgo construido,
hecho. Así, repasando la abundante iconografía de estos monumentos sacros destruidos
en distintos momentos de la violencia iconoclasta, se nos apareció, en el ciclo de
fotografías que ilustran detalladamente la destrucción de dicho Monumento en el Cerro
de los Ángeles, en Getafe, Madrid, en el exacto centro geográfico de España, la imagen
de unos obreros que tiraban fuertemente de una cuerda tensada por la fuerza de un
tractor mecánico con el que intentaban derribar el Monumento. Fue en la tensión de la
cuerda donde encontramos la misma voluntad que en las dos líneas aéreas de
Descoberta da linha orgânica. No nos figurábamos el conjunto de metonímias que entre
este grupo de fotografías y la obra de Lygia Clarck ibamos a realizar.
Arquitetura fantástica a partir de unas ruinas del Monumento sobre las que una gran
viga de hierro trasmutada en ala de ángel permanece en equilibrio abundando en el
dibujo de un espacio estrellado, con figuras semidestruídas entrecortadas frente al cielo
mientras un soldado, fusil al hombro, se mantiene vigilante. Trepante con las líneas de
sombras organizándose entre las hendiduras de un conjunto amontonado de piedras,
basura de rocas del Monumento destruido. Arquiteturas biológicas-estructuras vivas
con un grupo de obreros enlazados entre sí por las cuerdas, capachos y camisolas (los
mismos pliegues en las camisas y en las tallas de la piedra) que les ligan al Monumento
que, inmediatamente, van a destruir con palancas y barrenos. Pedra e ar con la imagen
orgánica de un corazón de jesús, desgarrado de entre los emblemas de Monumento, con



algunos agujeros fruto de los disparos, la corona aplastando la representación de la
víscera que se dibuja en estrías a la vez aureolas, a la vez estrías de destrucción.
Máscaras sensoriais, el rostro de un ángel, despeñado del Monumento, al que se han
mutilado la nariz, los ojos y la boca, pero que muestra un rostro más extasiado
precisamente a causa de estas mermas. Máscaras abismo, una forma fálica,
correspondiente a la cabeza de Jesús que coronaba el Monumento, cuyos rasgos han
sido borrado a base de tiros y golpes, “de las piedras despeñadas sobre él desde lo alto y
de los balazos que atravesaban el aire desde lo bajo”, puesto que había servido para
prácticas de tiro de los milicianos. Precisamente esta última es la imagen que hemos
impreso en las fundas de los preservativos que, en la entrada Descoberta da linha
orgânica, pueden inflarse de aire, helio que les permiten volver, subir hasta lo alto.

Fue en la segunda mitad del siglo XVIII que el culto al sagrado corazón de Jesús,
curiosamente un intento francés de limpiar el catolicismo de vísceras, empezó a
propagarse por España, empeñándose el clero local, especialmente los jesuitas, en hacer
del país su más seguro bastión. La idea era cubrir el territorio nacional de estas agujas,
monumentos fálicos de muy pronunciado desarrollo vertical, colocados en altos y
montañas para asombro de cristianos y gentes en general. El plan, puesto en marcha a
partir de 1900, consistía en hacer de España un Monumento. De hecho en muchos sitios
la metonimia ha alcanzado a la palabra y se entiende por adorar al Monumento estar en
presencia del Sagrado Corazón de Jesús. La piel de toro seria asaeteada así en una suerte
de acupuntura topológica que ahuyentase los males de una nación de naciones en la que
crecía el laicismo y la hostilidad abierta contra la iglesia católica. La milicia jesuítica
hizo empeño de estos monumentos públicos y así coronaban los edificios más altos de
ciudades de provincias, competían con las chimeneas de las fábricas allí donde
tímidamente se desarrollaba un tejido industrial, adornaban los montes más altos
proyectando su presencia sobre la masa urbana de cualquier ciudad. Simbólicamente la
consagración de España al sagrado corazón de Jesús significó no pocas luchas y
polémicas con una ciudadanía en busca de autogobierno, cansada ya de las tutorías
religiosas y militares que parecían empeñadas en excluir al país de ese nuevo mito que
constituía la modernidad. Los sucesos en torno a este adefesio escultórico, su
construcción, destrucción y posterior reconstrucción fueron los que animaron la
necesidad de extender esta idea de Monumento por todo el estado español a lo largo del
siglo XX. La cosa monumental se inauguró en 1919 y en ese mismo acto se hizo causa
nacional con la defensa del tan preciado órgano vital de Cristo. Se alzó en el llamado
cerro de los Ángeles, una ermita de Getafe consagrada a la Virgen del mismo nombre,
en las proximidades de Madrid, y que era considerado el centro geográfico de España.
Los viajeros que llegaban a Madrid por el sur podían ver su silueta desde muy lejos, esa
era la intención, ocupar simbólicamente el centro magnético –no en el sentido polar sino
en el oscurantista- del territorio nacional. Una famosa fotografía de 1936 y la secuencia
cinematográfica correspondiente –un pelotón de fusilamiento dispara sobre el
Monumento al modo de Los fusilamientos del 2 de mayo de Goya o más propiamente,
por la perspectiva, del Fusilamiento del emperador Maximiliano de Manet– dan
muestra de la fuerza del sucedido iconoclasta que provocó el golpe de estado nacional-
católico del 18 de julio de ese mismo año. La sospecha de que se trató de un montaje
teatral al servicio de la causa revolucionaria anarquista nunca se ha despejado. De hecho
la variante nacionalista de la fotografía, de la que abusó la propaganda fascista europea,
era efectivamente un fotomontaje en el que se desmoronaba la silueta de Jesús en la
cima del Monumento, un fotomontaje burdo, todo hay que decirlo, pues el recorte
fotográfico dejó sus huellas al confundir parte de la silueta de la cabeza con una nube y



dar la impresión de que no solo le vaciaban la cabeza a Cristo sino que también le
ponían cornamenta. En Los lenguajes totalitarios Jean Fierre Faye nos ofrece no pocas
pruebas de la importancia de la retórica en las propagandas fascistas, de cómo traducen
los efectos más inquietantes en la forma de decir las cosas, mucho más que en el
concreto mensaje que se quiera denunciar o alabar. Por eso es pertinente ofrecer el
relato que suman los escritos de Emiliano Aníbarro Espeso y Ricardo de la Cierva: “La
secuencia conservada en Getafe se abre con la foto en la que figura el fusilamiento de la
imagen de Cristo por una escuadra de milicianos venidos de Madrid el 28 de julio de
1936 a las órdenes de una virago que dio la voz de fuego. La misma escena se repitió en
los días sucesivos, durante los cuales los asaltantes treparon al monumento entre
blasfemias soeces y lo embadurnaron con pintarrajos agresivos. Pero no bastaba el
insulto; era necesaria la demolición, para la que se realizaron cinco intentos sucesivos.
El primero a las tres de la tarde del 31 de julio, fiesta de San Ignacio de Loyola, cuando
unas docenas de milicianos (venidos siempre de Madrid) colocaron varias cargas de
dinamita en el altar y entre los dos grupos escultóricos laterales. Las cargas estallaron,
pero la imagen no cayó. Al día siguiente, 1 de agosto, y a la misma hora se produjo el
segundo intento. La explosión resultó más violenta, pero la estatua del Corazón de Jesús
se mantuvo en pie. Los asaltantes, sorprendidos, reaccionaron con horribles blasfemias
y dejaron una guardia junto al monumento antes de retirarse. Nada sucedió durante los
tres días siguientes 2, 3 y 4 de agosto. El día 5, cuando un convoy marítimo de Ceuta
conseguía cruzar el Estrecho pese al intento de la Flota roja por impedírselo, un
centenar de automóviles de Madrid subieron al Cerro de los Ángeles, saquearon el
convento de las Carmelitas donde destrozaron las imágenes de la iglesia, pero no
intentaron nada contra el Monumento. Sí lo hicieron al día siguiente, 6 de agosto,
cuando ataron al pedestal un cable de acero del que tiraba un potente tractor; era el
tercer intento, que fracasó como los anteriores cuando el cable se rompió. Desesperados
por el nuevo fracaso acudieron en tropel al pueblo de Getafe donde se apoderaron de
multitud de picos, palas, cinceles y martillos con los que regresaron al Cerro con el fin
de demoler las estatuas a lo bestia, con técnicas de picapedrero. Lograron algunos
destrozos pero la tarea parecía demasiado larga y decidieron realizar un esfuerzo
supremo mediante la dinamita mejor aplicada. El quinto intento se preparó a conciencia
–a conciencia negra– para la madrugada del 7 de agosto. Convenientemente asesorados
por “especialistas” los milicianos y milicianas de Madrid subieron al Cerro provistos de
los barrenos más potentes cuyos huecos prepararon con máquinas perforadoras. A las
nueve de la mañana reventaron las tres cargas principales y todo el Monumento quedó
reducido a escombros. Los demoledores celebraron su gloriosa victoria con una
mascarada sacrílega en la que el grito más frecuente era “¡Ya cayó el barbudo!” Desde
aquel día el Cerro de los Ángeles cambió de nombre y se llamó Cerro Rojo. Derribado
el Monumento, aquellos salvajes se ensañaron con sus ruinas más significativas. No
advirtieron que el relieve del Corazón de Jesús, en el pecho de la imagen, se había
librado de las balas, pero destrozaron a martillazos la cabeza de Cristo, que
abandonaron luego, convertida en una masa informe e irreconocible que todavía hoy
causa asombro cuando se la contempla junto a las demás ruinas conservadas.” A este
derribo siguieron muchos otros, en el Archivo F.X. tenemos imágenes de las
demoliciones de Antequera, antes mencionada, Montjuich y Comillas además de
algunas sin localización exacta en Andalucía, Aragón y Valencia. En su panfleto
Estampas trágicas de Madrid, Juan Gómez Málaga rubrica el pie de foto de estas
imágenes con una exclamación en la que se pregunta, con un castellano de urgencia,
“¿Hasta dónde llegó las nuevas creaciones de la intelectualidad?”.



La asociación de esta entrada con Ciudad Badía parte de una cadena de
acontecimientos. De los tres que vamos a señalar, el primero se vincula directamente
con la reconstrucción del Monumento del cerro de los Ángeles. Una de las empresas
que participó en la construcción del polígono de viviendas Badia a principios de los
años setenta se había constituido para aquella ocasión y consta que utilizaba prisioneros
del régimen que cambiaban su trabajo en régimen redención de condena. La concesión
de suelo edificable se había hecho por Decreto del 25 de enero de 1963 y entonces, la
cementera aún tenía su sede social en Getafe.

En segundo lugar, una coincidencia topográfica resuelta en forma de anécdota. El
primer diseño urbanístico de Badia incluía la construcción de un edificio para el culto
católico. El apartado D, de dicho informe dice así: “Uso religioso. Se situará una
parroquia con edificio residencial anejo en la parcela denominada CP-1. Se ha elegido
un lugar que corresponde casi al centro geométrico de la futura ciudad, de fácil
visibilidad y acceso, y situado a lo largo del eje principal que se desarrolla por la
Avenida de Burgos. Actualmente se está ultimando la redacción del oportuno proyecto
de construcción, estando programada su inmediata ejecución a cargo del I.N.V.”
Diversas circunstancias hicieron que la construcción de ese templo se abandonara por
fallos de cálculo e indecisiones presupuestarias. En 1975 la Parroquia de la Merced
estaba situada en los barracones que sirvieron para la construcción del polígono de
viviendas, hasta 1979 en que se terminó la sede de este templo. De la construcción
inicial tan solo quedaba un sobresaliente de hormigón, restos de la cimentación que
habían sido precipitadamente abandonados y que se conocían en Badia como la pedra.
Entresacamos alguna información referente a dicho monumento: “La pedra es un muro
de cemento que estaba colocado frente al barracón de la Peña Flamenca. Un trozo de
pared que se alarga a la altura de la calle Costa Brava y el largo de la Avenida Burgos.
Un pegote de hormigón que se habían olvidado los que construyeron la ciudad… Allí
van a tener lugar las primeras asambleas de vecinos para preparar las ocupaciones, las
reuniones de los grupos anarquistas y los ensayos de algunos grupos de rock locales…
Allí se van a enamorar la Clara y el Luís, el Carmelo y la Esther, el Joaquín y la
Antonia, el Samaniego y la Carmen… Era un punto de encuentro. Allí vamos a crear el
grupo Aljamía. Cantábamos El cóndor de los aires, La verja de Barro, cosas así. El
Luís nos vio desde el balcón de su casa y bajo con su guitarra, así nos conocimos… La
pedra va a marcar a toda una generación. Quedábamos a última hora y los sábados
desde por la tarde: la mayoría trabajábamos, porque claro, teníamos que volver pronto a
casa. Teníamos 18 años y éramos muy ácratas. Era muy diferente a lo que vino después.
Nosotros ya podíamos hacer una crítica del marxismo… Un día pasamos y habían
quitado la pedra a causa de unas obras, habíamos quedado allí y nadie sabía ahora
donde quedar por causa del ayuntamiento… Seguramente era el monumento más
importante de Badia, el único monumento por más que quieran encontrar ahora piedras
románticas o románicas, que no sé bien que dicen que es… Y como estaba en medio de
la calle, nadie nos dijo nada y fueron y la quitaron, con maquinaria, porque la mole de
cemento era grande y costaba… Donde estaba la piedra han puesto ahora un
supermercado, un Mercadona, y es curioso por que allí sigue quedando la gente.” La
pequeña edición que llamamos La Pedra intenta poner en pie este relato y recuerda el
monumento.

El tercero sigue este método indicial, acaso desplazando los elementos pero repitiendo
el argumento. La cinta que titulamos La Pel·lícula y que tiene como invitadas el
discurso y la voz en off de siete invitadas –Beatriz Preciado, Eva Serrats, Marina



Garcés, Valeria Bergalli, Marisa García, Pamela Sepúlveda y Deborah Fernández–
partía de la siguiente circular: “Verás, en 1975, el polígono de viviendas de Badia –un
viejo proyecto de viviendas sociales que el tardo-franquismo planeó como albergue de
los excedentes de inmigración– estaba terminado, pero un error de cálculo, nadie había
previsto las necesidades de agua potable, retraso por dos años su asignación y
posibilidades de habitación. En ese momento José Antonio de la Loma buscaba
exteriores para su proyecto Perros callejeros, un film sobre los jóvenes delincuentes del
extrarradio de las grandes ciudades que el desarrollismo en España hacía aparecer como
un fenómeno nuevo, un film a medio camino entre el oportunismo y cierta sensibilidad
pasoliniana, un proyecto –puesto que al final se trató de toda una serie de películas– hijo
de cierto paternalismo cristiano, pues la idea era que la mayoría de los actores, el
Torete, el Vaquilla, etc., fuesen delincuentes de verdad. De hecho, en posteriores films
se incorporan a la trama el director de la película con su afán por regenerar a esta
juventud perdida. En la cinta se suman toda una serie de moralismos redentores a la
explotación de elementos sensacionalistas: violencia, morbo, drogas, porno blando, etc.
El caso es que el polígono de viviendas vacío sirvió de escenario ideal –no fue el único
claro, también la propia Barcelona, Hospitalet, Castelldefels, Gavà, Sant Adrià del
Besòs o La Mina– para esta primera película: persecuciones policiales y desolación
urbana tenían en esta ciudad sin gente un paisaje ideal. Ya estrenada la película, a partir
de 1976 el polígono Badia se empieza a habitar. Desde finales de los setenta hasta
mediados de los ochenta, esta ciudad vecina de Barberà del Vallès y próxima a Terrassa
y Sabadell, se identifica en el imaginario urbano barcelonés como el “sitio de la
delincuencia” y una leyenda urbana identificaba a todos sus habitantes como “gitanos”,
traficantes de drogas y delincuentes. En una encuesta del libro Ciutat Badia-Badia
ciudad, un ciudadano de Badia lo refería: “por cierto, hay una película, Perros
callejeros, que se filmó en Badia y hizo mucho daño a Badia, y fue antes que viniera la
gente, cuando aun estaba vacía.” La sinopsis oficial del film dice así: “Una pandilla de
muchachos, que no llegan a los dieciseis años, del suburbio de Barcelona se han
especializado en el robo de coches. Con ellos se dedican al robo del ‘tirón’, asaltar
tiendas para malvender las mercancías, y atacan a parejas en lugares apartados para
desvalijarles, abusando de las mujeres. Sorprendidos a veces en sus fechorías, entablan
feroces persecuciones con la policía; sin importarles irrumpen en la calzada, en contra
dirección o saltándose controles, de los que salen a veces malheridos. Atacan una
armería, con lo que se sienten lo bastante fuertes para robar un Banco. El cabecilla de
ellos es el llamado El Torete y elementos de su banda son El Pijo, El Chungo y El
Fitipaldi todos ellos, asiduos del Tribunal Tutelar de Menores, cuya ley, anticuada, no
puede frenar la carrera delictiva de esos muchachos. De mal en peor, El Torete suscita
las iras de El Esquinao, un gitano poderoso que controla el barrio. Al escapar con su
sobrina, y dejarla embarazada, El Esquinao le tiende una trampa propinándole un
castigo cruel y ejemplar. Sin embargo, El Torete no se da por vencido, y tras reponerse,
poniendo a prueba una poderosa fuerza de voluntad lleva a cabo una de las venganzas
más terribles, que acabará por concienciar a todos de que el problema está ahí, y es
preciso solucionarlo. Un problema que no se circunscribe a la ciudad catalana, sino que
se hace extensivo a cualquier ciudad moderna, excesivamente desarrollada.” Bien, la
sinopsis esconde más cosas de las que explica, por ejemplo, merece la pena reseñar que
el “castigo cruel y ejemplar” no es otro que la castración, castración que también es
instrumento principal en la venganza en la que El Torete conduciendo un Citroën
Tiburón castra y mata a El Esquinao atropellándolo una y otra vez contra un muro en el
descampado de un solar del extrarradio de la ciudad, estallando su cuerpo y sus partes
contra un muro abandonado, un lienzo de pared cubierto de pintadas y consignas que



eran fiel reflejo de las inquietudes políticas de aquella comunidad. Y efectivamente,
parece que en todos los casos relatados estamos hablando de castración, de
emasculación, de la mutilación de una figura forma fálica, vertical, del derribo de un
Monumento o, dicho afirmativamente, de la Descoberta da linha orgânica.

Creo que no hay que abundar en la metáfora. Una torre alta que cae, un monumento que
se derrumba, símiles evidentes de la castración. Se ha repetido abundantemente en torno
a la destrucción de las Torres Gemelas en Nueva York. La clínica sin embargo puede
ayudarnos con una aproximación algo más compleja a este funcionamiento
arquitectónica de la emasculación. Veamos un ejemplo: “Clarck estuvo en una
psicoterapia de dos veces por semana durante más o menos dos años, antes de comenzar
un psicoanálisis de cinco sesiones por semana. A través del trabajo en su psicoterapia y
de la primera parte de su análisis, logramos disminuir de forma importante su ansiedad
social, momento en el cual sus talentos naturales y su personalidad generalmente
agradable le condujeron a realizar logros significativos en su campo y a un rápido
avance en su trabajo. Analizamos su dificultad para estar de pie con otras personas y
para hacer presentaciones como basada en una fuerte ecuación cuerpo-falo, en la cual
estar de pie era tener una erección y por tanto estar en peligro de que esta desapareciera.
El trabajo sobre las implicaciones edípicas de esta ecuación simbólica y este miedo nos
llevó en muchas direcciones, revelando una rica fantasía vital consciente e inconsciente
relativa a su cuerpo y al de sus padres, a lo que se encontraría en el interior de una
vagina, y a un intenso interés en ciertos Paisajes y Arquitectura como equivalentes
corporales.” El paciente, el arquitecto Sr. Clarck, no solo evidenciaba a nivel formal
esta pulsión fálica, la eficacia simbólica de un ayuntamiento, una iglesia, el cuartel de la
policía o la sede de los juzgados locales eran también determinadas por la ecuación falo-
cuerpo al modo del clásico centro-ciudad. También su casa, en un arrabal burgués de las
afueras sufría, a veces, esa identificación fálica, sobretodo cuando se encontraba fuera
de ella. La incorporación del Sr. Clarck a la normalidad de su vida familiar y laboral
después de siete años de terapia –ciertamente, aún continúa el análisis– es alentadora
para nuestra metonimia pero no es una justificación lo que buscamos. Lo que nos
interesa del relato psicoanalítico no es tanto la certeza del diagnóstico si no la eficacia
de la narración.

Si como afirma Slavoj Zizeck, leyendo a Lacan, la castración es Simbólica y “por medio
de ella el sujeto intercambia su ser (un objeto) por un lugar en el intercambio simbólico,
por un significante que lo represente”, y por tanto, la castración es estrictamente
homóloga a la Alienación, una alienación equiparable a la descrita por el marxismo, en
el sentido de que los trabajadores son enajenados de su plusvalía, una lectura de la
castración que coincidiría con el relato de Claude Lévi-Strauss que asocia el mito de la
emasculación a procesos de intercambio simbólico, siendo el sujeto “castrado”, un
sujeto despojado de toda posibilidad de don, sin nada más que intercambiar  que su
propio trabajo, la fuerza que pueda ofrecer su cuerpo –y aquí Marx–. De esta forma el
sujeto, su cuerpo “castrado”, se convierte en si mismo en el único objeto posible de
intercambio, la plusvalía de goce que propone Lacan –la patología: la mujer cuyo
clítoris ha sido sometido a ablación tiene que aprender a gozar de su síntoma, el
“castrati” tiene que hacer eficaz el disfrute de su condición– proviene de la aceptación
“sádica” de lo Real, de enfrentarse al mundo consciente de su dimensión cruel y exacta.
Las consecuencias de todo esto para la construcción de cualquier comunidad son varias.
Por ejemplo, este vacío dejado por la castración necesita ser llenado con algún tipo de
objeto que dé sentido, que proporcione los mismos intereses al grupo humano, por



ejemplo, la el objeto nación –y aquí para Zizeck la razón de ser del auge de los
nacionalismos en la construcción de cualquier estado–. El propio sistema democrático
se vería aceptado, según sus palabras, “¿qué hacer, entonces, ante este atolladero
fundamental de la democracia? El procedimiento modernista (ligado a Marx, y que
consiste en desenmascarar la democracia formal, en sacar a luz el modo en que la forma
democrática oculta siempre un desequilibrio de contenidos) implica llegar a la
conclusión de que la democracia formal como tal debe ser abolida y reemplazada por
una forma superior de democracia concreta. El enfoque posmoderno por el contrario,
nos exigiría asumir esta paradoja constitutiva de la democracia. Debemos adoptar una
especie de ‘olvido activo’, aceptando la ficción simbólica, aunque sepamos que, ‘en
realidad, las cosas no son así’. La actitud democrática se basa siempre en una cierta
escisión fetichista: sé muy bien (que la forma democrática es solo una forma maculada
por manchas de desequilibrio “patológico”) pero de todos modos (actuaré como si la
democracia fuera posible). Lejos de indicar su defecto fatal, esta escisión es la fuente
misma de la fuerza de la democracia: la democracia puede tomar conciencia del hecho
de que su límite está en ella misma, en su antagonismo interno. Por ello puede evitar el
destino del totalitarismo, que es condenado sin cesar para inventar enemigos externos
que expliquen los fracasos de ella.” Hasta cierto punto no puede haber “amor al
prójimo” pues este se convierte necesariamente en odio destructivo, puesto que te amo,
pero hay algo que es más que tú, –la condición del sujeto enajenado convertido en
objeto– por lo cual te mutilo. Esta operación simbólica exige pues un proceso cíclico de
tiempo histórico para la comunidad. El parentesco que se establece entre castración y
Edipo es total en Lacan, así, ya sea con la ausencia –castración– o presencia del centro
fálico –Edipo– la relación con un centro interior y vacío, algo que se llena y se vacía, es
absolutamente necesaria en el proceso constructivo de la comunidad.

Quizás podamos entender mejor este relato a partir del construido por Susan Buck-
Morss en torno al centro de la ciudad de Moscú, para su Mundo soñado y catástrofe. El
fracaso del proyecto constructivista, del cual el suprematismo de Malevich es
sublimación, exige una refutación del tiempo –aplicando la cita de Debord, lo mejor que
tuvieron las vanguardias históricas es que están ligadas a su momento, “un proyecto
histórico no puede aspirar a tener una eterna juventud protegida de avatares”– a la cual
no está dispuesta el discurrir revolución-reacción –que no funciona dialécticamente sino
como el reel dislocado de una mesa de montaje– de la comunidad. Dice así: “A
comienzos de los años treinta se eligió en Moscú un emplazamiento para la
construcción del Palacio de los Soviets. La Catedral de Cristo Salvador, construida para
conmemorar la victoria rusa sobre Napoleón (y completada en 1883 bajo el reinado del
zar Alejandro III) fue dinamitada con el objeto de despejar el terreno. La destrucción de
la misma fue filmada. Una vez que la Unión Soviética se desmoronó, ese corto
documental de actualidades fue puesto ‘cientos de veces’ en los cines rusos y en la
televisión. Se podría decir sin exageración que este fragmento es hoy en día el trozo de
la Crónica Soviética más exhibido. En un significativo número de películas, el momento
preciso se pone a cámara lenta o se repite una y otra vez... como si fuera una destrucción
inmortalizada… perpetua. La construcción del palacio comenzó en 1939 y se
interrumpió cuando Alemania invadió Rusia. Tras el discurso de desestalinización de
Krushchev, los planes para la construcción del Palacio de los Soviets se abandonaron
definitivamente. En el solar de “dos edificios inexistentes”, la catedral y el palacio, se
construyó una inmensa piscina pública. La piscina al aire libre Moskva... casi en el
centro de la ciudad, abierta todo el año, tanto en verano como en invierno, se considera,
de modo general y a simple vista, un movimiento pionero de plan urbano no para sacar
a la gente fuera del paisaje de piedra sino para darles más ejercicio a sus cuerpos, más



naturaleza, sol y aire. La piscina es un círculo gigantesco... Bañarse en invierno, en
mitad de una ciudad helada, cubierta por la nieve, con cortinas de vapor que llegan a la
calle, es fantástico y atrevido: casi como querer derribar los bancos de Wall Street con
el objeto de crear espacio para jardines de infancia, según se dice textualmente en un
informe de 1992. En 1994 el gobierno ruso eliminó la piscina y comenzó en este mismo
lugar la restauración de la Catedral de Cristo Salvador, reproduciendo exactamente la
apariencia que tenía en 1883. Este proyecto, completado en 1998, de hecho reproducía
hacia atrás el curso de la historia imitando, al revés, la película de la demolición de la
catedral. En 1919, Kazimir Malevich había escrito, ‘debería uno lamentarse más por un
tornillo con una rosca destrozada que por la iglesia de Basilio el Santísimo’.”

Tomemos otra lectura. Para Félix Guattari la castración es, efectivamente, fantasma y es
modo de regulación capitalista. Deseo que muerde en el fruto prohibido e
interiorización de la represión burguesa. La identificación con el Edipo es también total,
“resignación ante Edipo, resignación ante la castración, renuncia de las chicas al deseo
del pene, renuncia de los chicos a la protesta masculina, en una palabra, ‘asunción del
sexo’. Ese algo común, ese gran Falo, la Carencia o la Falta de dos caras no
superponibles, es puramente mítico: es como lo Uno de la teología negativa, introduce
la carencia en el deseo y hace emanar las series exclusivas a las que fija un fin, un
origen y un curso resignado.” Y continúa diciendo con Gilles Deleuze en El Anti Edipo:
“Será preciso afirmar lo contrario: no existe nada común entre ambos sexos y a la vez
no cesan de comunicarse, de un modo trasversal en el que cada sujeto posee ambos,
pero tabicados, y comunica con uno u otro sexo de otro sujeto. Esta es la ley de los
objetos parciales. Nada falta, nada puede ser definido como una falta, como una
carencia; y las disyunciones en el insconciente nunca son exclusivas, pero son objeto de
un uso propiamente inclusivo que tendremos que analizar.” Básicamente, se trata de no
aceptar la dictadura de lo real en ninguna de sus apariencias, frente a la construcción
individual que pivota en la presencia –Edipo, superyo, etc.– o ausencia –castración,
carencia, etc.– de centro la comunidad se multiplica, es decir, la castración-erección de
monumentos es un movimiento amplio, espacial y no solo temporal, la demolición del
Monumento es un gesto, una acción que persigue convertirse en norma, una y mil veces
continuadamente porque persigue la abolición de todo centro, la expansión rizomática
de la comunidad. “Cuando la noción de fantasma de grupo fue elaborada en la
perspectiva del análisis institucional la primera tarea radicó en señalar su diferencia de
naturaleza con respecto al fantasma Individual. Entonces apareció que el fantasma de
grupo era inseparable de las articulaciones ‘simbólicas’ que definen un campo social en
tanto que real, mientras que el fantasma individual volcaba el conjunto de este campo
sobre datos ‘imaginarios’. Si prolongamos esta primera distinción vemos que el propio
fantasma individual está enchufado en el campo social existente, pero lo capta bajo
cualidades imaginarias que le confieren una especie de trascendencia o inmortalidad al
abrigo de las cuales el individuo, el yo, desempeña su seudo destino: qué importa que
yo muera, dice el general, si el ejército es inmortal. La dimensión imaginaria del
fantasma individual posee una importancia decisiva sobre la pulsión de muerte, por lo
que la inmortalidad conferida al orden social existente implica en el yo todas las catexis
de represión, emasculación, los fenómenos de identificación, de ‘superyoización’ y de
castración, todas las resignaciones-deseos (convenirse en general, convertirse en un
bajo, medio o alto cuadro), comprendida en ellas la resignación de morir al servicio de
este orden, mientras que la misma pulsión es proyectada hacia el exterior y volcada
hacia los otros (¡muerte al extranjero, a los que no pertenecen a nuestro grupo!). El polo
revolucionario del fantasma de grupo aparece, al contrario, en el poder vivir las propias
instituciones como mortales, en el poder destruirlas o cambiarlas según las



articulaciones del deseo y del campo social, al convertir la pulsión de muerte en una
verdadera creatividad institucional. Pues ahí radica el criterio, al menos formal, entre la
institución revolucionaria y la enorme inercia que la ley comunica a las instituciones en
un orden establecido. Como dice Nietzsche, ¿iglesias, ejércitos, Estados, cuál de estos
perros quiere morir? De lo que se deduce una tercera diferencia entre el fantasma de
grupo y el fantasma llamado individual: este último tiene por sujeto el yo en tanto que
determinado por las instituciones legales y legalizadas en las que ‘se imagina’, hasta el
punto que, incluso en sus perversiones, el yo se adecúa al uso exclusivo de las
disyunciones impuestas por la ley (por ejemplo, homosexualidad edípica). Pero el
fantasma de grupo ya no tiene por sujeto más que las propias pulsiones y las máquinas
descantes que forman con la institución revolucionaria. El fantasma de grupo incluye las
disyunciones, en el sentido en que cada uno, destituido de su identidad personal, pero no
de sus singularidades, entra en relación con el otro siguiendo la comunicación propia a
los objetos parciales: cada uno pasa al cuerpo del otro sobre el cuerpo sin órganos.” La
comunidad se hace a si misma, en ese continuo de emasculaciones y eyaculaciones, esa
diversidad de las acciones que hacen al cuerpo social librarse del fantasma individual,
de la pulsión de muerte que irremediablemente extingue al sujeto. La institución social
prosigue a ese pesar, no tiene que sujetarse a un centro y su “vagar nómada por los
espacios vacíos de las ciudades tiene la lógica de su propio sentido, ahora abro un
agujero, ahora cubro un agujero, el espacio agujereado de la comunidad”. La crítica a
La enunciación arquitectónica que hace Guattari en Cartografías esquizoanalíticas
parte de esa premisa para hacer espacios de comunidad vecinal “mesetarios y
horadados”, a la vez con mil agujeros y mil mesetas, olvidándonos de lo hondo y de lo
alto si queremos hacer comunidad.

Volvemos a nuestro relato, a la entrada Descoberta da linha orgânica en el Archivo
F.X. y a como, a partir del gesto observado en la pintura de Lygia Clark era importante
desarrollar otras entradas del tesauro, hacer más compleja la mera acción iconoclasta.
En la cadena de fotografías y en sus correspondientes entradas, todas títulos de piezas
de la artista brasileña, se deja claro que el enunciado que profieren no hace tanto
relación al primer relato sobre la castración sino que se va identificando plenamente con
el segundo. Es importante, no obstante, no perder la primera vinculación, muy cerrada
en torno al momento falocrático que también está narrando Susan Buck-Morss con
respecto al constructivismo. En la pintura constructivista Descoberta da linha orgânica
se desencadenan una serie de operaciones que solo pueden leerse en clave comunitaria,
en pos del fantasma colectivo y múltiple que preconizan Deleuze y Guattari, a partir de
las obras que le siguen en la que la emasculación se va generalizando hasta actuar en la
órbita del canibalismo y el cuerpo sin órganos, siguiendo una lógica de mutilaciones,
que ya Georges Bataille señalara como el instrumental mitológico necesario para
construir la sociedad. Es interesante, porque en este sentido, Bataille se refirió a estas
acciones en una órbita iluminista, más allá de que se realizaran en sacrificios al dios Sol
o de que algunos pacientes psiquiátricos se automutilasen después de haber
contemplado obsesivamente el astro solar –en este sentido abundan sus reflexiones en
torno a la pintura de Van Gogh–, me refiero a que en estos sacrificios observa un
espíritu positivo, si se quiere cientifista. La observación viene al caso de las precisas
observaciones que establece Guy Brett entre la obra de Goya y la de Lygia Clark. En el
estadio en que se sitúa Descoberta da linha orgânica podemos abundar aún más en ese
clima en el que la obra de Goya, llena de magias en grupo, caprichos orgánicos y
castración de los sentidos se hace en el ambiente de la ilustración, respondiendo
positivamente a preguntas del siglo de las luces, queriendo siempre iluminar las



cuestiones y los terrores que le atormentaban. La relación de Lygia Clark con el
constructivismo se mantiene en ese mismo sentido y por eso sus acciones toman forma
de terapias de grupo, curas comunitarias y ablaciones científicas. La obsesión de ambos
artistas por clausurar los sentidos responde simplemente a la necesidad de
hipertrofiarlos, ampliar su banda de acción, desarrollarlos a su máxima potencia. Esos
principios, –desarrollados en paralelo a estos artistas por las distintas ciencias de sus
respectivos tiempos históricos–, lejos de querer ocultar el mundo, de escapar de lo real,
pretenden presentarlo y no solamente representarlo. El famoso adagio goyesco “el sueño
de la razón produce monstruos” es un principio en la cura psicoanalítica. Y
precisamente operando sobre los mismos monstruos.

Lo que sigue a partir de la cita de Guy Brett oscila entre lo onírico y lo verborreico,
entre la retórica y el delirio comunitario. “Sin embargo, la artista proponía sostener en la
mano una piedra, como ‘prueba de realidad’ durante la liberación de demonios
internos”. En un cierto sentido la propuesta de Lygia Clark parecería que estuviese
respondiendo a ciertas recusaciones que Lacan-Zizeck hacen de la interpretación
antiedípica de la castración elaborada por Deleuze-Guattari. Según los primeros la
propuesta de los segundos se escondería en el lenguaje, sobrevolaría el mundo en
superficie sin bajar al mundo Real e inexpresable “de la sangre y el suelo”. Esta segunda
acepción es claramente una referencia al nihilismo heideggeriano. Zizeck apunta la
misma definición cuando trata de seguir a Vattimo en su definición del trabajo de
Gadamer, a quien acusa de hacer posible la urbanización de la provincia del nihilismo
solo por que decide operar en el terreno fantástico del lenguaje. “Fantástico” donde
suponemos que hay “fantasma”. La recomendación original de Habermas iba más allá,
cuando propone un “trabajo urbanizador” para la hermenéutica, se refiere precisamente
al límite que esta establece en la consideración de lenguajes, mitos, signos, relatos y ese
mundo real “de sangre y suelo” donde gobierna la Nada. Esta tensión entre lo concreto
de lo real y las abstracciones del lenguajes son fundamentales a la hora de definir el
fantasma que construye la comunidad. Porque ambos están de acuerdo –con
Edipo–contra Edipo, con castración-en erección, etc.– que se trata de hacer a la vez
Comunidad de un Fantasma y de lo Real. La discusión tiene trascendencia en cuanto
que el trabajo de Lygia Clark –“Mi boca se abre, la mandíbula llega al suelo; con las
manos procuro retirar la baba que se escurre, cortarla, estancarla, continúa escurriendo
sin parar, soy un monte de vísceras. Desde dentro, veo ahora desde fuera, surge la figura
de un hombre con el brazo cortado”, por ejemplo– no puede articularse en torno a la
oscuridad –donde se esconde lo Real– sin operar desde dentro del lenguaje –el
Fantasma–, desde los marcos de una precisión concreta para el lenguaje, entendiéndose
así la articulación ilustración-constructivismo de la que hemos hablado. Guattari
propone abrir el marco del mundo, devastar lo Real, canivalizarlo y resucitarlo hecho
múltiple. Cuando Zizek se niega a que “ecologistas, feministas, pacifistas y otros
movimientos sociales puedan aspirar a construir una comunidad” sin la mácula
patológica “del resto que ha construido nuestros Estados: democracia burguesa,
nacionalismo totalitario, etc.”, no está sino manifestando un paternalismo vacuo,
descendiente directo del falo –Edipo o castrado– sobre el que quiere hacer girar un
fantasma uno, único e universal. Precisamente la oportunidad del trabajo de Lygia Clark
aspira a lo Real a fuerza de entender que el Fantasma es siempre comunitario.

En un texto sobre arte y arquitectura escrito en 1957 y de apariencia inocente, Lygia
Clark enuncia ya lo que para ella significaran las líneas orgánicas y avanza, con un
ideario claramente constructivista, las que serán constantes de su trabajo. Pero es en la



anécdota final, en la escena familiar descrita, donde encontramos la pulsión más
significativa para lo que hemos intentado relatar. “El artista podrá incluso investigar en
función de las líneas que yo llamaría ‘orgánicas’, líneas funcionales de puertas,
variaciones de materiales, tejidos, etc., para modular toda la superficie. Voy a explicar
cómo utilizo estas líneas en mis trabajos expuestos. El problema plástico es
simplemente la ‘valorización o desvalorización de esa línea’. Fue basándome en esta
observación como encontré la relación entre esta línea, que indagué en cuadros, y las
líneas funcionales arquitectónicas. Me dispuse a trabajar las ‘superficies moduladas’
hechas en madera aglomerada, previamente cortada en diversas dimensiones y
previamente estudiadas, procurando integrar pedazos de esa línea real con colores que
contrastan. Las maquetas son insuficientes para mostrar la totalidad del problema pues
solamente exhiben una parcela trabajada, cuando la solución debería abarcar todo el
ambiente. Es menester que el artista tenga cuidado, pues la sensibilidad humana tiene
sus limitaciones ante un exceso cromático. Mi experiencia es mínima, ya que para
desarrollar una aplicación práctica de la idea, debería tener como colaboradores a un
arquitecto y a un escultor (que trabajaría a mi modo de ver, en un sentido funcional,
proyectando muebles, esculturas en forma de apliques para luz, etc.). La cuestión capital
de los colores sería resuelta por un psicólogo, el cual tendría en cuenta las reacciones
del individuo ante determinadas armonías cromáticas. Las líneas de variación de los
propios materiales, van a ofrecer al artista la posibilidad de modular toda una superficie
del suelo, empleando esa misma línea como un módulo gráfico de una composición. En
tejidos, los artistas podrían basarse primero en la anchura del paño, utilizar esa propia
línea de variación no solo para modular, sino también para realizar una serie de cambios
de ritmo, estudiando la posibilidad de invertir diversas tiras de tejido. En escenarios de
teatro se podrían obtener con los cambios de orientación de placas, diferentes
ambientes, resultando beneficioso económicamente. En grandes escalinatas, la línea
tiene su función, ya que se crea por la existencia de dos o más planos del mismo color.
Si hubiese una policromía, esa falsa línea de los planos, se integrará parcial o
totalmente. En casas prefabricadas, el hombre podría disponer de diversos ambientes,
ritmos variados, una vez que se lograsen unos paneles dinámicos y cromáticos. Según
mi opinión, es lo más revolucionario que se presentará el día de mañana, cuando nuevas
técnicas y materiales maleables estén disponibles para que el artista y el arquitecto
planeen el futuro hábitat del hombre. Él será el artista, totalmente integrado en esa
colectividad. Participará también de esa búsqueda, en la que el hombre del mañana
quizás pueda suplir su insatisfacción interior teniendo la posibilidad de disponer de un
hábitat propio, completamente dinámico y mutable en función de los gustos y caprichos,
incluso de la funcionalidad. Pensar que esa integración limita al artista es absurdo ya
que este busca una armonía de ritmos dentro de una ecuación propuesta por el
arquitecto, que corresponde al sistema utilizado por pintores concretos que se proponen
casi siempre fórmulas matemáticas para desarrollar un determinado ritmo. Para
concluir, creo que es muy importante que los arquitectos jóvenes busquen un contacto
más estrecho con los artistas plásticos para así estudiar y profundizar esa y otras
experiencias ya realizadas en este mismo sentido. No llamen al artista al final de un
proyecto, teniendo con él esa actitud ‘patriarcal’ del minero del interior que, ofreciendo
un buen yantar a un amigo, deja a su mujer detrás de la puerta de la cocina, escuchando
elogios de la comida que ella misma preparó.”


