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La Fébrica del Actor Excéntrico o experimental, desarrollo prosaico de FEKS, la
abreviatura con las que habitualmente se conoce, bien que a menudo y en el ambito
anglosajon se use el abreviado FEX, quizas por su aproximacion al acronimo FX, ya
universal para hablar de “efectos especiales”, y es que no podemos olvidar que estos
“trucos” aparecen reivindicados por la FEKS como su herramienta de trabajo por
excelencia. Como digo, la FEKS fue un grupo de vanguardia que aparecio en
Petersburgo en 1921 en el campo de las artes plasticas y escénicas bajo la bandera de su
Manifiesto del Excentricismo publicado al afio siguiente, en 1922. Firmaban este escrito
Gregory Mijailovitch Kozintsev, Georgy Krizicky, Leonid Zacharovitch Trauberg y
Serguei Josifovitch Yutkevitch, aunque es verdad que en un primer momento las
colaboraciones fueron muchas, de Meyerhold y Eisenstein principalmente pero también
de criticos y autores de la escuela formalista rusa. Pero quizas donde el desarrollo de la
FEKS es mas interesante es en la filmografia que llevaron a cabo Kozintsev y Trauberg,
en peliculas como Las aventuras de Octobrina, El abrigo o La Nueva Babilonia, films
sobre los que nos detendremos especialmente. Y es que el manifiesto de 1922 —un
interesante collage de lo que debiera ser la ciudad excentricista o “ekscentropolis”, llena
de futurismos, biomecanica y cabaret enhebrados por el excitado panegirico del primer
cine espectaculo americano, especialmente el de las comedias de humor, caidas y
tartazos—, minimiza los alcances de este cine y quizas debiéramos fijarnos en otro lado
para encontrar su mejor breviario estético. Me refiero a las paginas que los surrealistas
de Georges Bataille dedican al cine de Eisenstein en el nimero cuatro de Documents, un
collage de imagenes de La linea general que define como ningun otro el alcance poético
que quiso tener el ojo de la FEKS. Solo tendriamos que cambiar el cuadro de imagenes
documentales por el de actores disfrazados y las imagenes naturalistas de los animales
por el conseguido carton piedra del attrezzista Yakulov. Y es que es en el grotesco
gogoliano donde podemos entender mejor lo que el trabajo practico de la FEKS llevé a
cabo dentro del gran experimento del cine revolucionario soviético. Si en Las aventuras
de Octobrina —especie de retrato de la ciudad moderna trufado con aventuras a lo
Charlot o “cine-ojo con legafias” que ha rubricado algln critico queriendo ser
despectivo— el manifiesto del Excentricismo toma todo su cuerpo es en E/ abrigo, la
adaptacion de Gogol que les brinda el formalista Tynianov, donde su concepcion
cinematografica es mas original, haciendo del grotesco humoristico de la tradicion
literaria rusa que representa Gogol una herramienta cinematografica popular que no
renuncia a ninguna de las aspiraciones vanguardista del grupo. Es mas, el vocabulario
que generan hasta esa pelicula se convierte en su “medio de transporte” preferido a la
hora de tratar cualquier tema narrativo. Esta idea de hacer de cualquier medio, como lo
era el medio cinematografico, un medio de transporte los lleva a construir un complejo
sistema de citas, “citaciones criticas” las llamaban en la FEKS, con las que van
construyendo sus distintas peliculas. De alguna manera estaban siguiendo los pasos de
Kulechov, —y viceversa, puesto que su pelicula Las extraordinarias aventuras de Mr.
West en el pais de los soviets no podria entenderse sin la existencia de la FEKS—y es
que su famoso “efecto” echaba por tierra cualquier intento de establecer
correspondencias formales algunas en el interior de un film sin que la decision final del
montaje estuviera en otras manos que las del espectador. Cuando Kulechov formula su
experimento —ya saben, distintos montajes del mismo gesto vacuo en el rostro de un
actor junto a las imagenes de un plato de comida, una mujer joven y un nifio pequeio,



nos producen lineas narrativas distintas cuando en realidad estamos contemplando
siempre la misma expresion vacia de un rostro— intenta llamar la atencion sobre nuestra
necesidad de poner en relacion cualesquiera elementos que se nos presenten en una
lectura. Aislamos nuestros propios signos y los leemos en un ejercicio tan pedagogico
como paranoide.

El excentricismo de la FEKS abordara este mismo ejercicio afiadiendo al sistema de
relaciones todo tipo de extrafiamientos pero manteniendo reconocibles las imagenes
tipo. Es una formula desquiciada, literalmente excéntrica, pero de cuya novedad
podemos dudar: se encontraba, claro, en Gogol y se encontraba en multitud de
manifestaciones populares rusas, en las mismas narraciones populares, tal y como
demostrarian después los trabajos de Propp, otro formalista cercano al recorrido de la
FEKS.

Cuando en 1929 se enfrentan a La Nueva Babilonia o El asalto del cielo, una
adaptacion libre de La guerra civil en Francia relato historico de Marx para los dias de
la Comuna, todo este entramado estético se encuentra plenamente desarrollado. Querian
hacer una pelicula “clasica” referida no al “clasicismo” sino a la lucha de “clases”, por
seguir el malentendido de Eisenstein. Efectivamente, ;como atreverse si no a poner en
pie esta historia a base de gags, chistes visuales con los que atrapar la épica
revolucionaria? Tenemos que tener en cuenta que el gag es para la FEKS un
instrumento de trabajo principalmente técnico, que va mas alla de su uso en los nameros
codmicos. En palabras de Kozintsev “el gag es un desfasamiento del pensamiento, una
confusion de causa y efecto, un objeto utilizado para fines opuestos a aquellos para los
que fue fabricado; es una metafora convertida en realidad y una realidad convertida en
metafora, es el ruisefior excéntrico que abre la puerta de un mundo del cual se destierra
la l6gica”, y mas adelante, “el Excentricismo nacio6 de la exageracion de los contrastes y
hunde sus raices en la satira, la jactancia es la desmontadura cinica, la caricatura, la
destruccion de todo y de todos, del ‘blaque’ al gag, la satira se vacia de su contenido, ya
no se trata de mofarse sino de disparatar, cuando el absurdo deja de ser un sistema
caricaturesco, se convierte en un fin en si mismo, el Excentricismo, que era uno de los
procedimientos de contraste destinados a reforzar la virulencia de la satira, acabd por
devorar a la misma satira, el Excentricismo ya no es una parodia del estilo aristocratico,
de todo lo habitual, de las monstruosidades establecidas por el orden social, sino una
parodia del hombre”. Se trata entonces de eso, de vaciar de contenido un repertorio de
herramientas humoristicas para que se nos aparezcan como “nuevas’ herramientas. Se
ha discutido mucho sobre la intencién de la FEKS de buscar el “punto de vista” de
Gogol cuando trataban su adaptacion cinematografica de E/ abrigo. Trabajaban a la vez
que Eisenstein buscaba el “punto de vista” de Marx en su proyecto de adaptar E/
capital. Asi, jpor qué la FEKS no busc6 para La Nueva Babilonia un nuevo “punto de
vista” y continud con lo que parece seguir siendo la herramienta Gogol?

A menudo, al relacionar la FEKS con el movimiento critico de los formalistas rusos se
ha sugerido la evidente relacion de estos con Victor Shklovsky y es evidente que la
teoria del gag que desarrolla Kozintsev debe mucho a la enajenacion lingiiistica del
teodrico ruso. Proponemos sin embargo ir mas alla de la colaboracion cronoldgica y leer
las ideas de estos cineastas soviéticos desde la perspectiva de Mihail Bajtin, un
recorrido tedrico tan simétrico al de la FEKS como concurrente. Reproduciremos su
esquema basico, ese que la escuela bajtiniana expresa con el montaje de tres secuencias:
lo dialégico —Marx y Joyce—, lo polifénico — Dostoyesvki y Nietzsche—y lo
carnavalesco —Rabelais y Montaigne—. Evidentemente es una historia perfecta para



entender el mundo, es mas, es la historia de la FEKS pero al revés: Octobrina, El abrigo
y La nueva Babilonia. Esta inversion parece importante puesto que trasforma el
proyecto teorico de Bajtin en un proyecto politico: “Se trata de establecer un nuevo
cronotopo para un hombre nuevo, armonioso, global, de nuevas formas para las
relaciones humanas, se trata, ante todo, de destruir todos los vinculos y asociaciones
habituales de las cosas y las ideas para crear asociaciones imprevistas, relaciones
logicas inesperadas” —y de nuevo la FEKS—. Como ha visto muy bien Javier Huerta
Calvo, el principal instrumento para ello se encuentra en lo grotesco, una estética del
“realismo grotesco” cuyo rasgo sobresaliente seria la degradacion, o sea, la
transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal o abstracto.
Estamos hablando de “materialismo”, asumiendo casi el malentendido arriba
mencionado, ya saben, no es lo mismo “clasico” que “clases”. Lo importante en el
transito, o transporte, del discurrir tedérico de Batjin son las relaciones que se establecen
entre todas esas formas de entendimiento del mundo. A menudo sus seguidores
escolasticos han intentado desmarxisistizar a Bajtin —le ocurre también a Walter
Benjamin—, olvidando los sistemas de relaciones por €l trazados y deteniendo sus
saberes sea en el “subterraneo” de Dostoyesvki o en el mundo medieval. No se trata de
fetichizar su discurso, da igual que sea Marx mas o menos. Al igual que con la FEKS,
se trata de estar atentos a sus herramientas. Lo de menos son las risas que Bajtin pudiera
echar leyendo a Rabelais, mas importante es entender como lo destripa, como lo cocina,
se lo come y lo defeca. Bajtin era consciente de este proceso que llevaba
irremediablemente a establecer lo grotesco como una categoria “estatica” que a menudo
solia caer en el costumbrismo pequefio burgués o en estereotipos culturales de
asimilacion como la afectacion romantica, el naturalismo moderno o el kitsch
posmoderno. Su imagen dinamica del materialismo parte del imaginario grotesco, se
trataria de un cadaver, algo estatico en lo que empiezan a moverse ya miles de nuevas
células, nuevas vidas que inician el camino de la putrefaccion. Los embalsamadores se
convierten asi en los principales enemigos de la creacion, también los idealistas: ante un
muerto que se levanta y anda se prefiere el zombie cinematografico, un monstruo que
camina vacilante, torpe, tropezandose.

Al localizar en la Fundaci6 Tobella la fotografia que en el Archivo F.X. aparece con la
entrada FEKS, su descripcion era incorrecta. Provenia de una donacion de la familia de
Josep Armengol Cafiameras, desconociéndose exactamente si fue él mismo quien
fotografio la escena: a la puerta de una iglesia unos ciudadanos sonrien posando entre
un grupo de cadaveres desenterrados, momias expuestas. Haberla localizado en la
Abadia de Montserrat era el error cuando se trataba de la visita de unos excursionistas
de Sabadell o Terrassa al convento de las Salesas de Barcelona, en el que durante unos
dias, desde julio hasta agosto de 1936, se realiz6 con gran éxito la exposicion de
momias de las antiguas moradoras, la mayoria de ellas monjas salesas, con la excusa de
que se trataba de un ejemplo de la vida tortuosa y obscena en la que se movia la
tenebrosa iglesia catdlica. Por los registros de movimientos de estas poblaciones —debia
de notificarse ante los distintos Comités cada viaje que moviera cantidades de dinero
superiores a las quinientas pesetas— sabemos que en la excursion iba Sebastia Badia,
anarquista del Vallés que conocemos retratado en similares poses con los campesinos de
la zona, en la obra sindical de la CNT para acercar las labores del campo y la ciudad.
Efectivamente conocemos retratos suyos y de grupo con campesino de las zonas de
Sabadell y Terrassa y su apellido lo relaciona también en Barcelona con propietarios de
fincas en esta parte del Vallés occidental. Sabemos también que habia formado parte del
Centro Excursionista que tomo6 posesion del local de la Ceda, en el naimero 37 de la



calle Norte y que a este centro pertenecié un Armengol que aparecié muerto en ese
mismo afio en las cercanias de Terrassa y cuyo cadaver se tardo bastante tiempo en
identificar. No sabemos qué relacion puedan tener estos hechos con el robo del
contenido de la caja de caudales del industrial Marcel Poal, que los artificieros del
sindicato tardaron ocho horas en hacer volar, el caso es que estos nombres a menudo se
relacionan con aquellos sucesos. Escribe Federica Montseny, “las mujeres y los
hombres, dedicados al asalto de los conventos, quemaban todo lo que en ellos habia,
dinero inclusive, jcomo recuerdo a aquel rudo proletario que me enseid, orgulloso, la
punta de un billete de mil pesetas, quemado!, jcomo este, hemos echado al fuego un
monton asi...!— me dijo”. En el convento de las Salesas del passeig de Sant Joan, en
Barcelona como hemos dicho, se optd sin embargo por conservar. Fue una idea del
comandante Pérez Farras antes de salir para el frente, que se acordd de las exposiciones
durante la Setmana Tragica de 1909. La cosa tenia su tradicion, de hecho desfilaron
unas cuarenta mil personas ante el macabro preparativo, un espectaculo para el pueblo
con intenciones de convertir la experiencia en una “diversion instructiva”, segiin sefialo
el propio Farras. El 25 de julio publicaba Solidaridad Obrera: “Cuando parecia que
todo lo que brillaba estaba destinado a ser pasto de las 1lamas, se ha podido comprobar
al quemarse un altar en medio de la calle que ha sido la tnica vez que ha brillado.
Ademas, ha resultado que todo era mugre, completamente mugre. Almacenes de
intelectualidad. Verdaderos montones de basura. Esto, nada més, es lo que se quema.
(Obras de arte? En primer lugar, las obras de arte las queria el mundo autoritario y
jerarquico, no por arte, sino por su calidad de oro y plata. {Vale mas la vida que el arte!”
Si en 1909 los intereses de estas exposiciones estaban en denunciar truculentamente el
oscuro mundo ignominioso en el que vivia la iglesia, sus monjas y sus curas, la cosa
ahora, segiin Farras, iba de arte. En la Causa General que los fascistas abrieron contra
estos actos al terminar la guerra se insiste sin embargo en su caracter teatral: “En la
iglesia del Carmen, en Madrid, se celebraban parodias del Santo Sacrificio de la Misa 'y
de Funerales, desenterrando momias del cementerio religioso que en dicha iglesia
existia, profandndolas en la forma que aparece en el anexo documental. De la misma
manera, en Barcelona, son expuestas al publico las momias profanadas por los
marxistas, que desenterraron las que existian en el Convento de las salesas del paseo de
San Juan. Es digno de mencion el sacrilegio llevado a efecto en la iglesia de los
Dominicos, de Valencia, incautada por el Frente Popular, y donde se efectuaron
representaciones.” En el anexo documental aparecen esos mismos milicianos,
celebrando y riéndose entre calaveras y momias en algun sitio de Madrid. Pero insisto,
en Barcelona la exposicion tenia un caracter mas artistico. Aunque lo desmienta la
tremenda voz en off del documental de Mateo Santos, Jornadas del Movimiento
Revolucionario en Barcelona: “En este convento de las Salesas se hallaron momias de
monjas y frailes martirizados por los mismos religiosos. La vista de esas momias
retorcidas, violentadas por la tortura, levant6 clamores de indignacion popular. La
Iglesia Catolica en este y otros hechos ha dejado al desnudo su alma podrida, ha
desecho en unas horas la mentira fabulosa de veinte siglos. Esos cadaveres petrificados
en sus ataudes constituyen la diatriba mas aspera que se ha lanzado jamas contra el
catolicismo.” A continuacion la toma de sonido ambiente llena la pantalla de vitores y
hurras a la revolucion, a la republica, a la anarquia. En las imagenes podemos observar
una multitud contenida ante las rejas del convento que presenta tan macabra exposicion,
una multitud que grita y se dirime entre mirar a la camara o al cruento y comico
espectaculo que se muestra ante sus 0jos. Para apoyar las intenciones nuevas del
comandante Farras estan por ejemplo las fotografias del libro de Francisco Lacruz, El
alzamiento, la revolucion y el terror en Barcelona. “Una de las momias desenterradas



por las turbas en el convento de las Salesas”, mientras vemos como se ha adornado este
cadaver con ramajes, pertrechos y cortinajes que le dan una cierta prestancia. “Macabra
exhibicion de las momias desenterradas que la hora asesina hizo en plena calle” y las
dos fotografias muestran la disposicion de las momias en exposicion alineadas segtin un
preciso recorrido y también el numeroso publico que las visita. Hay que advertir que
muchas veces la propaganda mezclé imdgenes provenientes de los sucesos de la
Setmana Tragica marcadas por la reivindicacion del horror con estas de la visita a la
exposicion de las Salesas, mas comicas y didécticas. “Con curiosidad malsana y
nauseabunda, la plebe de Barcelona desfilo durante varios dias por el Convento de las
Salesas, para ver el macabro espectaculo de las momias profanadas” e igualmente, en
doble fotografia se nos ensefia un par de expertos con cara de hacer precisos
comentarios sobre el acabado distinto de esta o aquella momia, mientras que ante unas
cajas colmadas de restos putrefactos un grupo de espectadoras tiene que llevarse el
paifiuelo a la cara y ante el olor fétido taparse la nariz. Ya sin pies de foto tenemos
también otros ejemplos en los que se hace valoracion explicita de las obras con manos
que miden su tamafio, ojos que atinan sus brillos y asperezas y gestos de comerciantes
que parecen sopesar cuanto se podria pagar por ellas. El testimonio mas completo de
esta exposicion nos lo ofrece el historiador del arte Manuel Sanchez Camargo —su mas
conocida monografia versa sobre las representaciones de la muerte en el arte espafiol—
en su aportacion al tomo 21 de Historia de la Cruzada Espariola 'y dice asi: “No lejos de
la Sagrada Familia, en el paseo de San Juan fueron destruidos el convento e iglesia de
las Salesas, una de las mas acabadas construcciones del arquitecto Martorell y una de
las mejores y mas completas obras en su género de cuantas se han realizado en los
ultimos afios. El edificio era de estilo gotico moderno, casi afiligranado, y la policromia
de los materiales empleados completaba y enriquecia la espléndida ornamentacion
exterior. El interior, compuesto de una sola nave, atrevida y majestuosa, en forma de
cruz, terminaba en un gran dbside, rematado en su centro por una ctipula. Predominaban
igualmente los elementos arquitectonicos y decorativos del gético florido. Aqui la
profanacion del cementerio conventual alcanza caracteres horrendos: las momias de las
religiosas fueron sacadas de las tumbas y exhibidas en la fachada principal de la Iglesia.
Tan macabra exposicion constituyo el espectaculo de mas atraccion y de mas regocijo
en aquellos dias en que Barcelona estaba enloquecida de sangre y llamas. Era un desfile
interminable de gestes de la mas variada condicion —milicianos, guardias, menestrales,
obreros, padres con su prole y mujeres, muchas mujeres, que acudian a contemplar las
momias y esqueletos con la avidez y curiosidad con que se admira a las fieras del
parque zooldgico. Y el desfile transcurria entre bromas infames, mofas cinicas, dialogos
picantes, y los espectadores rompian en carcajadas cuando algun desalmado, afinando
su perversion, se permitia una obscenidad con las momias o colocaba un cigarrillo entre
las mandibulas de una calavera. Un guardia urbano mantenia el ‘orden’. En el muro de
la verja, junto a la puerta por donde los curiosos iban pasando, habia un letrero pintado
con letras blancas: ‘Para visitar las momias’. Y una flecha indicaba la direccion.”

Como reflejaba la cita de Federica Montseny, se ve que en medios internacionales
sorprendia mucho la actitud de los anarquistas con respecto al dinero. A menudo los
saqueos e incendios de iglesias encontraban justificacion en la honradez y sinceridad de
gestos por parte de los asaltantes que no se apoderaban de bienes, ni de joyas, ni de oro
ni de plata y cuando encontraban dinero en efectivo o acciones de bolsa las quemaban.
Atacaban ademas una institucion, la Iglesia, que por las cifras de pérdidas econdmicas
que ella misma daba parecia en exceso poderosa y demasiado adinerada, sobretodo
cuando queria presentarse como caritativa hermana de los pobres. Por eso la campaiia



que desmentia estas actitudes libertarias empezd por el extranjero, llenando de
insinuaciones sobre el robo y la rapifia de los milicianos lo que se hacia pasar por
justicia contra una institucion que durante siglos habia oprimido a los mas pobres. La
publicacion nazi Das Rotbuch uber Spanien recogia estas impresiones, encontrando en
la exposicion de las Salesas justificacion a la leyenda sobre los tesoros religiosos que se
incautaban. Citando al Osservatore Romano se hacian eco de noticias —nunca repetidas
por cierto por la propaganda que hacia el interior realizaban los fascistas— que
oscurecian la exposicion como “una cortina de humo que escondia los numerosos
tesoros que las masas revolucionarias estaban robando”. Las fotografias mezclaban
imagenes de saqueos de iglesias de Toledo y de la Iglesia del Carmen de Madrid —donde
si se veian mofas con calaveras y momias enjoyadas— con la exposicion de Barcelona.
El valor de la exposicion no estaba tanto en lo que se ensefiaba sino en los fabulosos
dineros que se ocultaban. Que estos comentarios eran tema de debate en el extranjero lo
demuestra también la publicacion en Paris en 1937 de Los de Barcelona, una valiosa
vifieta del judio aleman Hans Erich Kaminski sobre los meses revolucionarios de julio y
agosto de 1936 en la ciudad catalana. Su llegada tardia a Barcelona le impidi6 conocer
algunos sucesos de primera mano. De la exposicion de las Salesas supo de oidas pero
esta claro que el enfoque que da al asunto esta guiado por estas polémicas
internacionales sobre la rapifia econdmica y por lo que cuentan algunos medios
libertarios sobre el respeto al patrimonio y la trasformacion de los bienes de la Iglesia en
obras de arte. El capitulo destinado a la Iglesia catdlica abunda en testimonios de este
tipo: “En el palacio del Arzobispo de Madrid se han hallado 500.000 libras esterlinas,
en el de Vich 16 millones de pesetas. En un convento de monjas de Madrid considerado
especialmente pobre y cuyos miembros se dedicaban a la mendicidad, se descubrieron
tras alguna busqueda, mas de 100 millones de pesetas, la mayoria en acciones.
Solamente en Catalufia se han incautado 30 millones de pesetas pertenecientes a la
Iglesia, sin contar evidentemente con sus propiedades inmobiliarias.” Este es el tono
general del capitulo, un debate positivo para los republicanos que estaban conservando
las obras de arte e incautando los excesos econdmicos de una institucion que se habia
enriquecido por la fuerza. En algin momento le asaltan dudas y se ve que no acaba de
entender del todo lo que le explican ni estd seguro de poseer todas las claves del
problema. Su visita a la catedral de Tarragona —los datos no son muy fiables porque esta
iglesia fue saqueada, la mayor parte de sus célices robados y el resto de sus “metales”
reciclados por el Servicio Nacional de Metalurgica— convertida en Museo por la
Generalitat, guiado por un cura que en esos momentos viste el mono azul de los
milicianos, dice asi: “Todo esta intacto, los misales cerrados en su lugar, las imagenes
de los santos en los altares, en el tesoro brillan los tabernaculos de oro y plata, y no falta
ni una de las piedras preciosas que los ornan. Ni siquiera las reliquias en las urnas han
sido tocadas. Solamente el brazo de Santa Tecla, patrona de la catedral, ha sido
trasladado a la administracion de finanzas de la ciudad, no he comprendido bien por
qué.” En la publicacion nazi arriba mencionada se insinuaba también que muchas de las
cabezas de las momias eran conservadas en las cajas fuertes de los principales
sindicatos comunistas y libertarios.

Cuando nos entrevistamos en Terrassa con Josep Ramon, un anciano de noventa y siete
afios, que habia presenciado muchos de los hechos relatados, ciego de cataratas como
estaba, acabd por identificar a muchos de los de la fotografia y nos hizo un relato exacto
de todo lo que habia pasado. Todo es improbable y habia utilizado los mismos datos que
nosotros, a lo largo de la conversacion, le ibamos dando. Como digo estaba casi
completamente ciego, pero iba moviendo su dedo por la fotografia corroborando los



datos. Confirmo la presencia entre los fotografiados de Sebastia Badia y lo identifico
como miembro del sindicato CNT. Segtn decia la excursion escondia un viaje a
Barcelona para llevar el dinero incautado al industrial Poal. Antes de entregarlo en el
sindicato habian visitado la exposicion de las Salesas. Contaban lo que la exposicion les
habia impresionado, el miedo y también las risas que habian pasado. Los dientes de oro
que asomaban en las dentaduras de muchas de aquellas momias era lo més comentado.
También la comicidad de sus muecas, y la escena compuesta en que un craneo
trepanado hacia las veces de hucha en la que una de las momias parecia depositar una
moneda de su tanto de dinero ahorrado. La emocion del acontecimiento junto al
frenético entusiasmo revolucionario que continuamente manifestaban las multitudes de
visitantes —en la pelicula de Mateo Santos se dan buenas muestras de esto— les habia
llevado a quemar lo que llevaban, todo el dinero en papel fue pasto del fuego y se tir6 al
aire el dinero en metalico. Después las culpas recayeron en Armengol y en el viaje de
vuelta, en alguna discusion o algo, parece que lo habian asesinado. Todo el relato es
improbable, pero hay que reconocerle al sefior Josep la habilidad para encajarlo todo,
para ajustar en su narracion todos los datos. Habia algo en la fotografia que nos llevaba
irremediablemente a eso, pero no entiendo cdmo este sefior, ciego, fue capaz de verlo.
Pero habia algo, una inquietud generada por las miradas displicentes de los
fotografiados, capaces de sonreir en medio de una escena tan macabra. Como las
fotografias de los turistas avidos de visitar lugares donde alguna catastrofe ha sucedido,
visitantes de campos de concentracion, de campos de batalla, de paisajes desolados por
una explosion volcanica o por un tornado, algo grotesco se adivinaba. Las
justificaciones para la exposicion de las Salesas en nombre del terror, el arte o el capital
funcionan a la perfeccion en la secuencia tedrica de la FEKS o en los distintos analisis
que nos ha dejado Bajtin. Lo grotesco arrastra el ideal hacia la materia, hacia el dinero,
como todos los documentos han demostrado. Pero, ;como es posible que el regusto
vacio que nos deja una fotografia sea suficiente material para averiguarlo?

Pues bien ese vacio nace de una incongruencia. Hay algo que no cuadra al encontrarse
en la misma imagen ese grupo de francas sonrisas de los camaradas con las muecas
desencajadas de las muertas. Tal y como precisé Rafael Sanchez Ferlosio en un
memorable articulo en el que con propiedad se acongojaba ante el furor de un grupo de
turistas que extasiados contemplaban la belleza sublime de un volcan en plena erupcion.
Lo insano de aquella imagen era su incongruencia verdaderamente excéntrica, tanto
como la pasion de Ferlosio por intentar entender aquella escena. Y en eso estamos,
bueno, en eso estamos desde siempre, pues son esas fuerzas las que dialogan en esa
inmensa polifonia que queria Bajtin para su tiempo de carnaval.

En su estudio Cine y anarquismo Richard Porton nos recuerda lo siguiente: “Una
secuencia prototipica de la epopeya soviética vanguardista La Nueva Babilonia (1929)
de Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, resume el antiautoritarismo de las bases que
actuaron durante los 72 dias de la Comuna de Paris de 1871, al tiempo que anticipa el
comunismo libertario espafiol de la década de 1930 y el radicalismo antiestatista que
estall6 durante los acontecimientos de mayo de 1968 en Francia. Hacia al final de la
adaptacion de la novela de Zola Au bonheur des dames que realizaron Kozintsev y
Trauberg (una pelicula cuyo montaje delirante y espiritu anarquico la convirtieron e una
de las producciones mas andmalas que se hayan hecho en la Union Soviética), la joven
heroina, Louise, expresa su solidaridad con los comuneros mediante la construccion de
una improvisada barricada con un piano robado a la gigantesca tienda en la cual estaba
empleada. Walter Benjamin observoé en el inacabado Passagen-werk, una investigacion



gigantesca de los origenes de la cultura del consumismo, que ‘en el alma de la
mercancia arde furiosamente un infierno’. El gozoso gesto improvisado de Louise
trasforma el alma deificada de una mercancia en una herramienta para la transformacion
social.” El comandante Farras no pretendia otra cosa cuando puso en marcha su
mascarada, esa era la intencion ultima de su carnavalada, el origen de toda la
incongruencia de la exposicion de las Salesas.

El error de Porton al atribuir a E/ paraiso de las mujeres de Zola el argumento del film
de la FEKS La Nueva Babilonia es significativo. La novela de Zola, la mas optimista en
todo su ciclo sobre la entronizacion de la burguesia como la nueva clase econdémica que
regira el movimiento de nuestros mundos, tiene como telon de fondo la aparicion de los
primeros grandes almacenes y del cambio estructural que eso supuso en la organizacion
social. Efectivamente, la novela trascurre en un ambiente continuo de fiesta, simetria
que extrapolan las FEKS a los posteriores sucesos revolucionarios. Zola sin embargo
sefiala este momento de trabajo festivo positivamente, en la carnavalada laboral en la
que el mundo se vuelve del revés, se produce el milagro y el gran capitalista acaba en
matrimonio con una de sus empleadas, saltindose el sistema de dominio tradicional que
alumbra la lucha de clases. Ademas, para Zola el trabajo de los artistas —poetas llaman
los viejos tenderos a la nueva burguesia con ideas nuevas para la economia— aparece
como nuevo motor de la creatividad social en sustitucion de la fuerza laboral de la vieja
artesania. No adelantamos nada con decir que Zola no distingue a Paris ni como
“infierno” en la tierra y ni como “paraiso” prometido. La capital del mundo es
efectivamente el capital.

La utopia que el carnaval representa la apuntan también Antonio Negri y Michael Hardt
cuando dedican en Multitud, guerra y democracia en la era del imperio su entrada al
Carnaval y lo refieren como un instrumento politico: “La nocién de multitud basada en
la produccién de lo comun es vista por algunos como un sujeto de soberania, una
identidad organizada similar a los viejos cuerpos sociales de la modernidad, como el
pueblo, la clase obrera, o la nacidon. A otros, por el contrario, nuestra nocién de la
multitud compuesta de singularidades le parece mera anarquia. Y en efecto, mientras
permanezcamos atrapados en el marco de referencia moderno definido por esa
alternativa —o soberania o anarquia—, el concepto de multitud serd incomprensible. Hay
que romper con el viejo paradigma, librarnos de ¢l e identificar un modo de
organizacion social que no sea soberano. Una digresion literaria puede ayudarnos a
realizar este cambio de paradigma, el repaso del concepto de carnaval desarrollado por
Mijail Bajtin.” Bajtin desde luego entendid siempre que existia una relacion politica
entre cultura popular y los medios de masas que esta organizaba, si bien alert6 ante el
disparo —y disparate— que podia producirse cuando estos medios aumentaran
descomunalmente debido a los propios avances técnicos. Walter Benjamin igualmente
habia animado a la vez que alertado sobre esta capacidad de la técnica para convertirse
por si sola en un poder con autonomia suficiente para gestionar un sistema de
organizacion distinto, una nueva soberania sobre las masas. Marshall Macluhan también
se habia entusiasmado con estas correspondencias, toda esa potencia que la cultura pop
—el reino absoluto de la mercancia, por cierto— preconizaba, “jel agit-pop frente al agit-
prop!”. Subrayando esta coincidencia entre forma de organizacion de la multitud y
construcciones visuales, se llaga al paroxismo como en el brillante crescendo final del
texto de Negri y Hardt: “Esta perspectiva nos remite de nuevo al concepto de multitud y
a la dificultad para entenderlo como una forma de organizacion politica. Es facil
observar la naturaleza preformativa y carnavalesca de los diversos movimientos de



protesta que han surgido en torno a las cuestiones de la globalizacion. Las
manifestaciones, aunque ferozmente combativas, también son muy teatrales, con
monigotes gigantescos, disfraces, danzas, canciones satiricas, consignas entonadas a
coro, etc. En otras palabras, esas protestas son fiestas callejeras en donde la célera de los
manifestantes coexiste con el jubilo del carnaval. Y no solo son carnavalescas en su
atmosfera, sino también en su organizacion. Aqui es donde interviene Bajtin. En la
organizacion politica, como en los relatos, se produce un didlogo constante entre
diversos sujetos singulares, una composicion polifénica de los sujetos, y un
enriquecimiento general de cada uno a través de esta constitucion comun. La multitud
en movimiento es una especie de narracion que produce nuevas subjetividades y nuevos
lenguajes. Es cierto que otros movimientos politicos, los de los decenios de 1960 y 1970
en especial, lograron construir este tipo de narracion polifonica, pero a menudo parece
que lo unico que ha quedado de ellos es el mondlogo histérico que construyeron los
poderes dominantes, la policia y los jueces. Los nuevos y poderosos movimientos de
hoy parecen sustraerse a todos los intentos por reducirlos a un mondlogo histérico: no
pueden dejar de ser carnavalescos. Esa es la 16gica de la multitud, que Bajtin nos ha
ayudado a comprender: una teoria de la organizacion basada en la libertad de las
singularidades que convergen en la produccion de lo comun: jViva el movimiento!
iViva la movida! jViva lo comtn!”

En todas estas estampas de guerra volvemos a encontrar el mismo extrafiamiento, el
mismo desvio, el vacio de una incongruencia que, sin embargo, es llamada por unos y
por otros a gobernarnos politicamente. En su pelicula E/ encargo del cazador Joaquim
Jorda nos facilita muchas imagenes emparentadas con la nuestra, grupos de cazadores
descansando después de la carniceria, posando al lado de los caddveres de sus victimas,
animales muertos. Todo es el resultado de un trabajo, los cazadores y sus piezas —los
revolucionarios y sus momias—. Hay aqui una relacion evidente entre las victimas y sus
cazadores, en principio hay congruencia, un habito que hace familiar toda la escena,
todo concuerda excepto porque la pelicula se encarga de vaciarnos la mirada, de
conseguir que las practicas del cazador sean excéntricas. Precisamente en las referencias
al album de fotos familiar donde las fotografias de caza suponen una extrafieza, ahi
encontramos también nuestra fotografia para la FEKS, desgajado de alglin otro album
familiar.

Otro pariente visual para nuestra la fotografia aparece en mi propio album familiar y
necesita una explicacion mas detenida. En Cadiz el carnaval tiene un dia de celebracion
extra, suele ser el tltimo domingo de febrero y se le conoce como el dia de los
“hartibles”. Las murgas mas resistentes salen ese dia a hacer sus rondas y al caer la
tarde, en los alrededores de la plaza del mercado parece que declaman su repertorio
como si fuese la ultima ocasion. En la escalinata de correos suelen fotografiarse los
espectadores con los restos de alguna agrupacion, ciudadanos sonrientes apoyados entre
si y entre estas mascaras grotescas mientras las mangueras de agua van barriendo a
presion los restos de basura y confeti. Estas extrafiadas fotografias abundantes en los
albumes familiares se escapan a cualquier clasificacion, son aquellas que Armando
Silva en su estudio sobre las imagenes y los recordatorios familiares, Album de familia,
calificaria de excéntricas, en ellas se anuncia ya la disolucion de la unidad familiar y su
recomposicion en forma de collages via Photoshop, via cualquier moderna tecnologia.
En estas fotografias de celebraciones extraordinarias, carnaval o hallowen, un analisis
formalista solamente encontraria contenida una fuerte carga de violencia. El final de la
fiesta produce el mismo vacio que queda después de cada suceso revolucionario y que



viene a rellenar el terror. Ese horror es lo que retorna en lo carnavalesco como muy bien
supo adivinar Bajtin cuando analiza las imagenes de sobre abundancia de Rabelais
como si fuesen paisajes del infierno, el mismo que segun Benjamin se depositaba en el
fondo de cada mercancia, el mismo que los optimistas de Negri y Hardt podrian
describir, no en una manifestacion antiglobalizacion sino en la visita en hora punta de
una familia numerosa al supermercado. La cornucopia como imagen total del carnaval
observada como si se tratara una vanitas. El carnaval como imagen del triunfo total y
absoluto del capitalismo, su entronizacion, el vacio como espacio en la botella para el
relleno. ;El carnaval como herramienta politica?, pues claro, jen qué mundo si no creen
que estamos viviendo!

Odo Marquard en su Pequeria filosofia de la fiesta realiza un brutal alegato contra la
deriva politica del mundo hacia la fiesta total permanente. Compara y asemeja las que €l
llama moratorias de la cotidianidad: la fiesta, la guerra y la obra de arte total como vida
alternativa. Se imagina un mundo infernal en el que las tres excepciones se extiendan
mas y mas hasta dar sentido a un estado de excepcion mundial y permanente.
Reivindica con fuerza una vuelta al caracter episodico de la fiesta para neutralizar los
necesarios gastos de la obra de arte total y de la guerra. “Asi pues, —nos dice— los
hombres necesitan la fiesta pues la persona humana es el ser excéntrico que no puede
salir adelante sin la fiesta.” En su diatriba, llena de elogios episodios festivos como el
turismo vacacional: “Hoy —como se demuestra por ejemplo, comparando el nimero de
antiguos soldados alemanes de ocupacion en Yugoslavia con el de alemanes actuales
que pasan sus vacaciones en ese pais— ya no se necesita esta forma marcial de turismo:
basta con sacar un billete en Yugotours.” ;Qué pensaria el inocente Marquard que
estaban haciendo todos esos turistas alemanes en Yugoslavia a la vista del derrotero
histérico que tomo la zona desde la independencia de Croacia?

Giorgio Agamben sugiere lo contrario en Estado de excepcion. La semejanza que
establece Agamben entre la figura del derecho politico que es el “estado de excepcion”
y las précticas festivas del carnaval —y de cualquier otra fiesta que permita la anarquia—
nos pueden ayudar a entender mejor esta dimension politica del cronotopo carnavalesco:
“Las fiestas anomicas dramatizan esta irreducible ambigiiedad de los sistemas juridicos
y muestran, al mismo tiempo, que lo que esta en juego en la dialéctica entre estas dos
fuerzas es la propia relacion entre el derecho y la vida. Celebran y reproducen
parodicamente la anomia mediante la cual la ley se aplica al caos y a la vida solo a
condicion de devenir ella misma, en el estado de excepcion, anomia, vida y caos
viviente. Y quizé haya llegado el momento de intentar comprender mejor la ficcion
constitutiva que, reuniendo norma y anomia, ley y estado de excepcion, asegura también
la relacion entre el derecho y la vida.” No deja de ser curioso que donde tiene lugar el
conflicto social entre las instituciones del poder y los movimientos revolucionarios
antagonistas estén conjugandose a la vez ambos elementos, la aplicacion por parte del
poder de “medidas excepcionales” para reprimir las disidencias y la adopciodn por parte
de los disidentes de practicas “carnavalescas” con las que saltarse el control absoluto
que sobre la esfera publica el poder ejerce. La propuesta politica de Agamben
—releyendo a Walter Benjamin, “verdaderamente, politica es solo la accion que corta el
nexo entre violencia y derecho”— que identifica al estado de excepcion
—paraddjicamente un d&mbito de resolucion politica ligado al estado en revolucién- como
la norma que rige el estado de cosas del tiempo histdrico que nos toca vivir —desde las
guerras mundiales hasta las actuales guerras policiales del imperio- tiene su simil visual
en las practicas andmicas, en los ciclos festivos del carnaval; y del mismo modo que



Agamben aclara que no es posible “retornar” al Estado de derecho porque el “Estado de
excepcion” al encontrase en el corazén mismo que funda el Estado de derecho a puesto
en entredicho los conceptos mismos de “Estado” y “derecho”, y que es profundizando
en este estado andmico de las cosas —“donde esta el peligro crece lo que nos salva” por
seguir a Holderlin- en el que debemos liberar la vida, los usos y las practicas humanas
de la vida que las potencias del derecho y el mito habian tratado de capturar en el estado
de excepcion.

Es curioso que como a Giorgio Agamben, la vindicacion de Walter Benjamin que hace
el marxista inglés Terry Eagleton conduzca también al carnaval y especialmente, a su
consideracion bajo el prisma de Bajtin. La transmutacion del mesianismo revolucionario
en un tiempo de carnaval permanente parece que asciende desde Benjamin tanto por la
via “mistica” como por la via “marxista”. La consideracion y el estudio de esta anomia
como una fuente de instrumentos y herramientas para la accion politica también tiene en
Eagleton un valedor desde la conviccidon de que al caracter politico de toda practica
artistica se llega profundizando en su lenguaje antes que dejandose arrastrar por
cualquier motivo de conciencia. Se trata de establecer una raiz comun entre el Carnaval
de Bajtin y el Apocalipsis de Benjamin. Pero dejemos a Eagleton su particular bla-bla-
bla: “Solo cuando el cuerpo y la imagen se hayan interpenetrado dentro de la tecnologia
de tal manera que toda tension revolucionaria se convierta en estimulo corporal
colectivo y todos los estimulos corporales del colectivo se conviertan en descarga
revolucionaria se habra trascendido a si misma hasta el punto exigido por el Manifiesto
comunista. La imagineria del carnaval a través de la cual esta organizada para Bajtin la
libido de la ‘physis’ colectiva promete materializarse para Benjamin en las fuerzas de
produccion historicas. Porque el cuerpo se cuenta al mismo tiempo entre estas fuerzas
materiales y esté inscrito de imagenes producidas a nivel de superestructura. Al utilizar
la tecnologia para generar nuevas imagenes, el arte experimental puede intervenir
indirectamente a nivel de base, escribiendo de nuevo el cuerpo para alinearlo con los
nuevos cometidos presentados por una infraestructura transformada...”

La confirmacion empirica del parentesco de entre fiesta y revolucion nos la ha
proporcionado Manuel Delgado en Carrer, festa i revolea, el estudio realizado sobre los
usos simbdlicos del espacio publico de Barcelona entre los anos 1951 y 2000. Fue la
lectura de este libro la que hizo girar los trabajos del Archivo F.X. en Badia hacia su
ciclo festivo dejando su pequefio historial de luchas revolucionarias —si podemos
llamarlas asi: reivindicacion de la independencia, luchas vecinales, etc.— para otro lugar
de la investigacion. Bien que era alli, en las fiestas del ciclo carnavalesco, donde
debiamos concentrarnos al aplicar los efectos de nuestra FEKS. Por supuesto, para el
sefor Josep, nuestro informador ciego, el crimen en que termina su relato sobre nuestra
fotografia tenia lugar en terrenos de los que ocupa hoy Ciudad Badia, pero no podemos
dar demasiado crédito a este dato.

Volvamos por un momento al texto de Agamben para entender porque elegimos las
fiestas de carnaval y semana santa como objeto de nuestro trabajo. Dice en su libro
Estado de excepcion: “Las fiestas anomicas apuntan, pues, hacia una zona en que la
maxima sujecion de la vida al derecho se invierte en libertad y licencia y la anomia mas
desenfrenada muestra su conexion parddica con el ‘nomos’: en otras palabras, hacia el
estado de excepcion efectivo como umbral de indiferencia entre anomia y derecho. En
la mostracion del caracter luctuoso de toda fiesta y del caracter festivo de todo luto,
derecho y anomia muestran su distancia y, al tiempo, su secreta solidaridad.” Es verdad



que el hecho de que una importante emigracion del sur de Espafia poblara Badia desde
sus comienzos ha marcado la celebracion de estas fiestas y que la toma de referencias
que yo hago, Sevilla para la semana santa y Cadiz para el carnaval, condiciona de
alguna manera estos trabajos. La inversion entre los caracteres luctuoso y festivo estaba
garantizada simplemente por las operaciones que estas fiestas han sufrido al ser
transportadas a Badia. Esa excentricidad provoca que el simple desarrollo de estas
fiestas en sus calles se convierta en un agente extrafio que como tal disemina el
extrafiamiento.

Lo que queriamos basicamente era presentar el carnaval como semana santa y la semana
santa como carnaval. Hay razones historicas para ello como demostré José Luis Ortiz
Nuevo en jIconoqué?, un texto presentado durante el Laboratorio Television del
Archivo F.X. Por ejemplo, gran parte del sustrato figurativo de los via crucis de semana
santa hay que encontrarlos en el triunfo momentdneo de Don Carnal sobre Dofia
Cuaresma en el periodo mas revolucionario del siglo XIX. Las parodias proletarias de
las cigarreras de la Fabrica de Tabacos sacando bajo disfraz pasos de semana santa, asi
parecen demostrarlo. Y por ejemplo, parece claro que la saeta se incorpora como canto
liturgico en las calles de Sevilla a partir de los cantares jocosos de los ciegos, diatribas
erdticas y comicas sobre las imagenes que llegaron a estar largo tiempo prohibidas hasta
convertirse hoy en un rezo habitual. Estas inversiones historicas de lo luctuoso en
festivo y viceversa lo que nos proporcionan es un truco, un gag con el que mirar la
ciudad desde las caretas de la fotografia a que da entrada la FEKS. Sacar dos caretas de
la foto de la excursion a la exposicion de las Salesas —la de la momia, claro, es la careta
de la muerte; la mascara del caballero remite directamente a la tradicion mexicana de
representar a los espafioles como una bestia mas en sus colecciones de caras de
animales- no tenia otro fin, poner en movimiento esa mirada del desvario, del disparate,
esa mirada excéntrica y excentricista en cuanto que nos pueda remitir a toda esta cadena
de razonamientos.

Una interesante pelicula sevillana, Costaleros de Joaquin Arbide, un super-8 del afio
ochenta que no se llegd a terminar, planteaba el argumento de una huelga de los
trabajadores del puerto que tradicionalmente sacaban en procesion los pasos de semana
santa. Las acciones reivindicativas de la huelga se suceden —con la incorporacion de
muchos fragmentos documentales— y entre las reivindicaciones sobre la autonomia
obrera se cuela aquella de si la huelga debia afectar o no a la actividad procesional. En
la pelicula se deja caer una metafora evidente, “los costaleros son al paso de Virgen lo
que los obreros al capital”. No sé por qué cuando visioné la Semana Santa de Badia me
remitio a esta trama, fijarse de toda la procesion en el trabajo de los obreros. En muchas
ciudades de Andalucia pueden contemplarse a los largo del invierno los ensayos de
pasos de semana santa. Debajo de unas parihuelas de apariencia rustica, armazones de
madera desnudos cuya carga suelen ser sacos de cemento, grandes piedras, bloques de
cemento o pesas de hierro, se ven grupos de paisanos que con una seriedad fuera de
contexto pasean por la ciudad estos artefactos, meciendo los extrafios pesos, marcando
el paso de tales sacos de cemento, cortando el trafico, acompaiados a menudo de una
banda sonora procesional que suena desde un radiocasete portatil o de cualquier otro
aparato. Para cualquiera que no conozca el contexto la aparicion en la calle de alguna de
estas procesiones resulta un tanto raro, algo grotesco desde luego, un sucedido que no
encuentra explicacion. Se trata curiosamente de la misma sensacion que me causé ver el
desfile procesional de Badia. ;Qué hacia todo aquello alli?



Me preguntaba lo mismo ante la aparicion en Céadiz durante el carnaval de 2005 del
cuarteto —ya saben, en Cadiz los cuartetos son siempre de tres o de cinco— Vaya Cruz,
una agrupacion que ponia en pie la pasion de Cristo de una forma parddica, con las
chuflas propias de cualquier carnaval. Un poco a la manera de los Monty Python en La
vida de Brian o del Pasolini de La Ricotta o del Rufus Wainwright de La crucifixion del
mesias gay, precedentes artisticos que ellos no conocian y que yo personalmente me he
encargado de enaltecerles. Vaya Cruz resultd, finalmente, que eran un cuarteto de
Sevilla y con la carga de la rivalidad regional a cuestas, y con ese repertorio de letras,
era todo un mérito haber llegado a la final del concurso de carnavales, en el Teatro
Falla. No podian ser de otro sitio, claro, el atrevimiento al ser sevillanos tenia un mérito
doble, aunque la traicion a las tradiciones sevillanas les hizo ganar algln respeto.
Cuando les propuse actuar en el carnaval de Badia, en el que algunos afios salen
chirigotas a imitacion del carnaval gaditano, me preguntaban si “su repertorio se iba a
entender alli”. De esas conversaciones naci6 la idea de poner subtitulos. No es que
fueran a ponerse créditos en catalan, eso no parecia necesario. Subtitular su actuacion
pasoé a ser una herramienta importante en nuestro trabajo. No sé si se han fijado pero
nunca existe correspondencia clara entre los didlogos de una pelicula y su subtitulos, y
no solamente por la traduccidn puesto que tampoco es igual al doblaje en otro idioma y
difiere también del titulado para sordos. Hagan la prueba con cualquier pelicula, acudan
a ver un pase de La vida de Brian en Digital + y prueben todas sus herramientas de
traduccion y subtitulado para comprobar el galimatias. Asi, intentamos aplicar gran
parte de las técnicas de la FEKS en esa tarea o mejor, decidimos que los cuarteteros
eran actores de la FEKS y nosotros llevariamos los titulos a un campo més dialogico,
aunque no s¢ qué acabaria haciendo Marx en todo esto. Un ejemplo de sus parodias,
hablan los crucificados: “(Gestas dice) Yo si habia oido hablar de los curas, y por lo
visto no veas como se reparten las limosnas en las iglesias. Hacen un circulo y tiran las
monedas, las que caen dentro ‘pa’ él, y ‘pa’ la iglesia las que caen fuera. (Jesus dice) No
tiene por que ser asi, Gestas. En otras iglesias hacen una linea, las monedas que caen a
un lado para ¢él, y las que caen al otro lado para la iglesia. (Dimas dice) Y digo yo que se
puede hacer de otra forma también. Tiran la moneda al cielo, las que coja arriba dios se
las queda, y las que caigan al suelo ‘pa’ él.” Estoy seguro que ellos no saben de un
relato medieval similar que recoge Bajtin en relacion al Gargantua de Rabelais. Es un
darle la vuelta a la vieja idea de que el oro o el dinero los caga dios —también existe en
la tradicion indigena americana— y lanzar las monedas al cielo es una forma de
devolvérselo. Volvemos a lo grotesco, literalmente, hacer bajar los ideales desde lo mas
alto a lo mas bajo, hacia lo material, el dinero. Y desde luego nadie va a entender la
mayoria de sus gestos, en la despedida mismo, una parodia directa a la semana santa de
Sevilla, cuando se menean en sus cruces mientras tararean el himno nacional y en el
teatro se van apagando las luces y cae el telon.

Con las caretas parece evidente, ;como mirar a la ciudad desde esos 0jos? A través de
las cuencas vacias de una careta de papel y con las imagenes con que se representan, su
funcién parece clara. Tanto con Los Costaleros como con El Cuarteto la intencion era la
misma, buscar un actor desde el cual pudiésemos mirar la ciudad, un actor o grupo de
actores especialmente formados en la FEKS. Todo el trabajo esta dirigido a encontrar
esa mirada de extrafilamiento que nos provoco la fotografia de los excursionistas en las
Salesas. Recuerdo una conversacion en Cadiz, sobre los carnavales, yo saqué a colacion
el tema de Bajtin y me dijeron que estaba acabado, que ya no servia para hacer nada, —ni
una letra— en el carnaval, era evidente que no habia pasado la prueba por querer
intelectualizarlo todo. Yo me qued¢ perturbado, sentia vergilienza y un extrafio vacio en



el estobmago. Seguro que la culpa del extraio relato que ahora acabamos la tiene la
conversacion no resuelta de aquella tarde. Pues de eso se trata ahora, de ver la ciudad
desde alli, desde ese vacio en el estomago.



Wandlung
Pedro G. Romero

Despejado el terreno, los alrededores de Can Gorgs parecian tranquilos. Desde la puerta
de la finca podia otearse toda la zona, ver quien entraba y salia, vamos, las labores
propias de la vigilancia. Delante de la casa el horizonte, detrds nos protegia un bosque
de pinos, uno de los pocos que durante aquella guerra no habian llegado a arder.
Aquello parecia tan alejado del mundo. Protegiéndose del sol, la guardia le habia tocado
a la puerta de la torre, al amparo de su larga sombra. Lo habian dejado alli los
compafieros que recorrian la zona embargando campanarios o descolgandolos
abruptamente de las capillas que masias y haciendas abandonadas solian utilizar para
llamar a la oracidn privada o para anunciar los distintos momentos del trabajo diario.
Eran gentes de Sabadell y Terrassa, ciudades que ya habian dejado sin campanas y casi
sin iglesias, haciendo las labores que el sindicato les habia encargado, buscar todo el
metal necesario para reforzar la industria de guerra. Basicamente su trabajo consistia en
transformar la utilidad que el viejo orden habia consignado para bronces, hierros y otros
metales. No habia dinero asi que su juego no necesitaba de ninglin intercambio.
Recogian campanas, candelabros, copones, crucifijos, baculos y varas para distintos
ornamentos, siempre de metal. Las campanas se habian convertido en el material mas
reclamado, por aquel retruécano simbolico que se recitaba en tiempos de paz: fundir
cafiones para hacer campanas. Ahora le ddbamos la vuelta. Eran otros tiempos, tiempos
de revolucion, pero hasta donde sabemos mas que cafiones eran camiones los que salian
del fundir aquella metalargica sagrada. Nuestro comité actuaba en toda la comarca del
Vallés. En Viladecaballs habiamos estado, también en Matadepera, Ullastrell y
Castellbisbal, y ahora estdbamos peinando los alrededores de Sabadell. Nosotros solo
alcanzdbamos a montarlo todo en unas camionetas que lo transportaban a una fundicién
de Vic.

Nuestro amigo, del que nadie ha dejado nombre alguno, se entretenia jugando a dados
contra la pared. La monotonia de la escena la acrecentaba el calor del verano. Cada vez
que los dados escapaban de la zona de sombra del portal, brillaban, resplandecian y, de
lejos, parecian sefiales de que alli habia alguien apostado. Eran dados de plata, los
habian arrancado de una cruz de pasion abandonada en la capilla de Becket, en el
conjunto de Iglesias de Sant Pere en Terrassa, desde donde arrastramos también algunas
campanas. Fue el dia de la visita del periodista francés Tristan Tzara cuando nos
ordenaron dejar la campana de Santa Maria, que quedaba para anunciar las horas de
apertura y cierre de lo que ahora el pueblo habia convertido en un museo. Los tres dados
los guardaba ahora, jugando a perder el tiempo. Su incorporacion a la milicia habia sido
reciente —¢1 mismo fue quién encontr6 la campana de la carretera de Rellinas—, no
estaba en el sindicato tampoco habia sido faista, asi que le resultaban, cuando menos,
oscuras las recomendaciones contra las tiradas de dados, los juegos de cartas y otros
entretenimientos que les hacian descansar del duro trabajo diario. Estaban las arengas
del compafiero Espartacus Puig. Los pasquines impresos no dejaban lugar a dudas sobre
las intenciones del Bando. También eran claros los anuncios en la radio. A Fortian
Matabosch le habian cerrado la fundicion de la Rambla de Egara por aceptar material
del pillaje en huertas y masias de la montafia. El comité de Terrassa habia abogado por
la abolicion de las barajas de cartas y las Juventudes Comunistas de Sabadell hacian
polvo cualquier juego de dados incautado. Hasta un compafiero, comunista y de
Barcelona, los habia increpado —después de perder todo su dinero, claro— acusandolos
de capitalistas, hasta facciosos los habia llamado. De Carles si nos ha quedado el



nombre. Carles Mas dirigia la partida cuando tomaron el juego de dados. Venia de los
“Chiquillos” de Pedro Alcécer y como era el mas ilustrado, actuaba de jefe politico y en
varias ocasiones les habia arengado sobre el preciso uso que habia de darle a esos dados.
Instrucciones del sindicato, decia. Nada de perder el tiempo. Ni momentos de ocio ni
ganancias extraordinarias robandole a los compaiieros el tiempo de trabajo. En el mismo
tajo, cuando habia que decidir si era esa o esta otra iglesia la que se asaltaba o si aquella
casa de campo era en la que habia que descolgar las campanas, entonces se daba uso a
los dados. Eran los libertarios, también las gentes de la Patrulla del Lino actuaban asi y
no llevaban niimeros al juego. Se contaban historias de que habian resuelto més un
fusilamiento por el mismo procedimiento de los dados, pero €l no fue nunca testigo, no
podia constatarlo. Joaquin, que estaba con ellos desde julio del 36 se lo habia contado,
“al menos cuando se trataba de curas la cosa se echaba a suerte”. La historia daba miedo
oirla, tanto como el origen de aquellos dados: estaban en la cruz porque habian servido
para que los soldados se jugaran a suertes las propiedades del sefor al que habian
ejecutado. Habia que tener cuidado con todo lo que se contaba entonces, nada parecia
ajeno a la propaganda. La inquietud no lo abandonaba y esa suma de cuentos e
invenciones servian ahora para cargar de mas su suerte en cada tirada de dados. Por eso
nuestro protagonista ademas de perder el tiempo sabia lo que se estaba jugando.

Hasta aqui la reconstruccion de la escena segun los relatos de Miquel Mestres y
Joaquim Matarrodona, la cronologia recogida en Terrassa 1936-1939. Tres anys dificils
de guerra civil de Baltasar Ragon, las cronicas de los diarios £/ dia y Vida Nueva, los
testimonios de Benjamin Peret y Mary Low. También existen una serie de peliculas
producidas por el sindicato anarquista CNT entre 1936 y 1939, especialmente
Barcelona trabaja para el frente de Mateo Santos y fragmentos de la que podia ser £/
acero libertario de Ramon de Bafios, que han servido para armar este relato. El hallazgo
en el Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam de la secuencia de
fotografias n° 279 hasta n° 296 —actualmente depositado en la Fundacion Anselmo
Lorenzo en Madrid—, perfectamente ordenadas en logica secuencia aunque de
procedencia diversa, desde la recogida de campanas hasta que sale de fabrica el objeto
nuevo, sin que haya podido averiguar su utilidad, si fue usada en alguna publicacion o
exposicion de propaganda, fue el inicio de estas pesquisas. Acabando de redactar estas
lineas se me vino a la cabeza el libro Sobre el juego de Javier Echeverria, pretexto del
que este relato podria ser mera ilustracion. El cuento de Kafka El rechazo —una fabula
sobre el poder a partir de la descripcidon sumaria de un juicio, de resultado siempre
negativo, que se desarrolla en una remota aldea—, es central a la hora de entender la
nocion de juego que mantiene el autor del libro. Las conclusiones, de las que paso a
copiarles algunos fragmentos, conviene tenerlas presentes a lo largo de este
razonamiento: “Todo preconiza el mantenimiento del vacio, de la inexistencia personal
del Sefior del juego, del ateismo del propio Dios, como la forma mas adecuada para que
los jugadores sigan creyendo a pies juntillas en el interés de los juegos que engendran
mayores capitales... El Sefior del juego es remitido a un mas alla lejanisimo cuyo mas
minimo rebuzno o mensaje, por lo mismo, pasara a ser la Buena Nueva
automaticamente, por huero que sea su contenido si se le compara, por ejemplo, con el
chascarrillo de cualquier parroquiano en una taberna. En Gltimo término, el Sefor del
juego estd determinado por la totalidad, por el pueblo que le vota y le bota. Cuanto haya
de imagen y de poder personal sera siempre por delegacion, o quizas alternando épocas
de dictadura y de democracia, por aquello de diversificar la estrategia y de que todos
queden contentos. No en vano el pueblo 1lano sigue a favor del catolicismo frentes al
protestantismo, no desdefia las estatuas en los templos —Parlamentos— ni el ritual



misterioso —consenso, negociacion— en la lengua ininteligible —programa econémico—,
frente a la falta de imagenes y el vacio en los templos, en el ceremonial y en el lugar del
poder.”

Asi, este fragmento del texto de Javier Echeverria funciona para nuestro relato tan bien
como para el cuento de Kafka, o mejor aln, si entendiéramos como juego no las
posibilidades de funcionamiento que tiene el mundo, sino, explicitamente, su lado mas
ludico y azaroso. Porque en este “juego” de lo que se trata es de la interferencia entre
“juegos”. Echeverria en su libro recurre a Marx, mas explicitamente a los fragmentos de
El capital sobre “Como se convierte el dinero en capital” para enfrentar su teoria del
juego con el discurso predominante de su €poca, unos afnos ochenta que todavia
resistian en Marx la contra revolucioén conservadora que nos iba a asolar. El “sefior” del
cuento de Kafka es todo y es nada o, con las palabras que utiliza el propio Echeverria,
“siendo catdlico al méximo, es protestante”. En nuestro relato asistimos a un juego mas
propio, en manos de parroquianos de cualquier taberna. Por eso, se trate de un juego de
cartas o de un juego de dados, estamos ante un relato que, paraddjicamente, ocurre en
uno de esos momentos de la historia en que esta misma la historia queda abolida. O por
seguir las palabras de Javier Echeverria, un momento en el que “han sido cancelados
todos los juegos”.

Convendria entender bien estas palabras. Esta idea de situar nuestro relato en un
momento en el que se ha suspendido la historia no debe entenderse en términos
apocalipticos. No se trata del juicio final. Puede ser un juicio al capital pero no el Juicio
Capital. Me refiero a la importancia del tono, de la voz que sabe que ademas hay otras
voces. Reclamaria el debate que acompafia ultimamente las traducciones de Kafka al
castellano. Se trataria de entrever sobre todo a un “humorista” y no a un
“existencialista”. Los que no sabemos aleman no tenemos que recurrir a las nuevas
ediciones de la Galaxia Gutemberg. Podemos conformarnos con releer nuestras viejas
traducciones con esos otros 0jos: ¢ borrar La metamorfosis y reponer La transformacion
para su célebre relato? Esa es una de las opciones que nos propone Enrique Llovet,
quien defiende esta posicion mas ligera aunque no menos grave. Borges habia sopesado
ya esa posibilidad optando por la reminiscencia clasica de “metamorfosis” frente al tono
industrial que acompanaba a “trasformacion”.

Recordemos nuestro relato. Recordemos también una accion de Joseph Beuys en la
Documenta de Kassel de 1982. Su titulo Wandlung podria dudar también entre las dos
traducciones, “transformacion” o “metamorfosis”. En lo sustancial se trata de lo
siguiente: una reproduccion de la corona del zar Ivan “El terrible” donada para el fondo
econdmico de su proyecto de “7.000 robles”, es desmontada pieza a pieza, fundido el
oro en un molde en forma de liebre de los que se utilizan para dulces de chocolate,
igualmente la pedreria y las perlas fueron guardadas en tarros para caramelos de los que
se exhiben en cualquier confiteria. Debajo de este tesoro de “juguete” puede leerse la
siguiente leyenda escrita por el propio Beuys: “Todo depende del caracter térmico del
pensamiento. He aqui la nueva condicion de la voluntad.” Siempre he reclamado una
lectura “humoristica” de Beuys, una condicion necesaria para soportar sus afectaciones
misticas, 0 mejor aun, la devolucion de este misticismo a su condicion originaria de gag,
como tan bien supo ver Giorgio Agamben, “gag, en el significado propio del término,
que indica sobretodo algo que se mete en la boca para impedir la palabra, y después la
improvisacion del actor para subsanar un vacio en la memoria o una imposibilidad de
hablar”.



Podriamos atender la via exotérica, una relacion alquimica, una operaciéon metaforica
trascendente y acabar traduciendo la accion de Beuys por la palabra “metamorfosis” por
mucho que se invierta el proceso y el oro acabe aqui convertido en infantil chocolate.
Las apreciaciones de la condicion térmica del pensamiento en la escritura de Beuys son
demasiado vagas para algunos mistificadores, demasiado obvias para el lector mas
atento. Responden casi siempre a lo propio de un manual infantil de Ciencias Naturales:
el calor transforma. Como en los documentales didacticos que cantan la épica de la
industrializaciéon. Como en las mencionadas peliculas Barcelona trabaja para el frente
o El acero libertario, o en esa otra pelicula libertaria, Madera, en que asistimos a todo
el proceso que va desde la tala del arbol hasta la construccién del mueble rustico, como
si se tratase de un proceso revolucionario, alentados por el mismo calor vegetal del que
tantas veces hablaba Beuys y que, en este caso, el operador Jos¢ Baviera prefiere remitir
con cierta obviedad al carbon vegetal.

En el MNACTEC, Museu de la Ciéncia i de la Técnica de Catalunya, de Terrassa, estas
secuencias formarian parte de la seccion didactica dedicada al “homo faber”. Colocar
alli la secuencia de fotografias del Wandlung de Beuys tendria un efecto humoristico, el
mismo que conseguiriamos al poner la secuencia fotografica de la CNT a la que estas
lineas se vienen refiriendo. Morfologicamente se trata de lo mismo. Las variaciones son
suficientes para que su combinacion nos sirva para formular preguntas que rompan esa
cadena natural con las que siempre se nos presenta al trabajador “homo faber”. Los
elementos extraordinarios son los “juguetes” y las “campanas”. También el lugar de la
cadena de trabajo en donde aparecen, la liebre de chocolate y los caramelos del artista al
final mientras las campanas, incautadas a la iglesia, aparecen al principio de la
secuencia libertaria. Ordenando la secuencia un amigo me propone el esquema
siguiente: campanas-Ivan el terrible-juguetes, o sea, sociedades agrarias, capitalismo y
espectaculo. Demasiada sencilla esta transformacion por mas que sepamos que la ira
que muestra Guy Debord en muchas de sus observaciones de La sociedad del
espectaculo fuera anticipada con alegria por Johan Huizinga en su Homo ludens 'y
muchos afios antes.

Pero no se trata de renovar los distintos juegos al modo que lo hace la gran Historia. Se
trata mas bien de mantener una pregunta, una perturbacion. La misma que en nuestro
relato causan los dados cuando se enfrentan a la épica de la construccion libertaria de
una nueva sociedad. Unos dados, una tirada de dados que estaba ya implicita en la
imagen tintineante y juguetona propia de las campanas. ;Puede ser esa la razon de que
esta secuencia, indudablemente destinada a la propaganda, no se usara nunca? No es
verdad, hubo un cambio de politica, la Republica no podia seguir dando una imagen
barbara y hostil para con la iglesia y la cultura... todas estas razones se pueden
argumentar en su contra. Si hasta la Iglesia que lleg6 a visitar Tristan Tzara se habia
transformado en un Museo que salvaguardaba los tesoros de la vieja cultura, construidos
todos por el mismo “pueblo” que ahora se alzaba en armas, segliin rezaba la propaganda
revolucionaria. En los valles del Pirineo los viejos anarquistas querian sustituir las
campanas de ermitas lejanas por el aullar de sirenas similares a las de las nuevas
fabricas. Es esa perturbacion, ese trasvase de significados que no llega a concretarse en
pregunta alguna, es esa incongruencia del interrogante que se abre y se cierra con
exclamacion lo que nos interesa. Esa es la profanacion que nos atrapa en este grupo de
imagenes y no el hecho de que fueran arrancadas de capillas de masias e iglesias. Lo
que perturba esta secuencia épica, la presencia de las campanas al principio de la



cadena, que la invalidan ante nuestros 0jos como construccion con la que efectuar canto
al trabajo alguno. Esta “transformacion” ante los ojos canonicos del Marx de E/ capital
constituye un escandalo, el mismo que la accion de Beuys provoco entre las filas de la
izquierda radical, ;como puede reducirse la revolucion a un mero juguete?

Cuando en el Archivo F.X. se asocia la secuencia de fotografias de la CNT con la
Wandlung de Beuys no se trata solo de poner en paralelo dos relatos, dos discursos que
bien puedan complementarse. Se trata mas bien de lo contrario, de hacer chocar dos
campos semanticos distintos por mucho que a nuestros oidos puedan sonar igual. Por
eso cuando tratamos de activar esta ficha, de ponerla en movimiento para que
desparrame sus distintos significados, buscamos una herramienta que pueda reactivar
esta operacion lingiiistica. La aparicion de los juegos de dados en el relato de los
anarquistas de las comarcas del Valles parecia el mejor de los instrumentos. Hasta qué
punto esta aparicion del azar se contenia en la propia secuencia de las imagenes o es
fruto de un delirio paranoico es cosa que ahora no vamos a considerar.

Al tiempo que realizaba esta investigacion estaba trabajando con Gonzalo Garcia-
Pelayo y sus diversos sistemas para ganar en los juegos de azar y también pude
contemplar Arte y utopia. La accion restringida la exposicion y tesis de Jean-Francois
Chevrier que colocaba a Mallarmé en el punto de partida de un particular recorrido por
el arte moderno. Podriamos decir que su Un coup de dés funcionaba en la historia del
arte moderno del mismo modo que las campanas en el relato de nuestra secuencia
fotografica.

A menudo al leer la “tirada de dados” de Mallarmé se pone todo el énfasis en sefialar los
vanos del papel, los espacios en blanco. Ya saben, como dijo Marcel Broodthaers,
“inventa inconscientemente el espacio moderno”. Y exactamente lo que inventa es el
vacio moderno y no solamente por la obviedad visual de construir un poema haciendo
notar los espacios en blanco aquellos en los que falta la escritura, como silencios de la
partitura musical. La obsesion de la tirada de dados persigue a Mallarmé desde lejos y
es transparente en su /gitur —un drama experimental mas plenamente simbolista, mas
“metamorfosis” que “transformacion”— donde el juego tiene lugar entre tumbas,
invocando claramente a la nada. Lo que inventa ya Mallarmé, tan temprano, es el vacio
moderno y en este, un Unico consuelo, la posibilidad de habitarlo en manos del azar, la
posibilidad de jugarlo. El propio titulo es un juego —“una tirada de dados jamas, nunca,
aboliré el azar”— de palabras y los sintagmas situados antagénicamente al principio y al
final de la frase vienen a ser lo mismo. Advierto, ocurre igual en la Wandlung de Beuys
donde la plusvalia del tiempo ha acabado identificando la corona del zar y los juguetes.
Del mismo modo la secuencia fotografica anarquista en la que acaban identificandose
las campanas con la boca metdlica de la propaganda. No podemos olvidar que el poema
de Mallarmé fracasa, relata literalmente un naufragio, el intento de “transformacion” de
la sustancia del poema, de la idea, acaba golpeandose contra las rocas y disuelto en
espumas. Bien lo comprobd Duchamp, que estaba en su estela, con aquellas
Obligaciones para jugar en la Ruleta de Montecarlo —“ni ganar ni perder, mantenerme
a flote en el naufragio”—, con las que pretendia mas bien juguetear un rato en la nada
que hacer saltar la banca de los monegascos.

Al contrario, Gonzalo Garcia-Pelayo —junto a Juan Luis Moraza, el Uinico artista espafiol
que se ha tomado en serio el asunto de los juegos de azar— desarroll6 durante los afos
noventa un sistema de juego con el que hizo saltar la banca de casinos en todo el



mundo. El método parte de la certeza material de que el azar no existe. Puesto que la
ruleta, las monedas o los dados estan fisicamente construidos de madera, metal o marfil,
es materialmente imposible que sean perfectos y ese pequefio defecto que puede dar una
tendencia en el resultado final es el que hay que localizar. La ayuda de la informatica
moderna para acelerar los calculos hizo el resto. El azar no existe, se trata simplemente
de probabilidades que la técnica nos permite hoy dia calcular, méas o menos, facilmente.
En su libro La fabulosa historia de los Pelayos da cuenta del método y de su aplicacion
a lo largo y ancho del mundo. Ninguna imagen del capitalismo moderno me parece mas
exacta que la que se desprende de la lectura de este libro: el clan familiar de los Pelayos
jugando en varios casinos de Europa mientras en un hotel de Paris, Gonzalo como jefe
del clan, recibe datos via modvil o internet, efecttia todo tipo de calculo informaticos a la
espera de descubrir cierta tendencia en el azaroso mundo del dinero en los casinos de
medio continente y una vez averiguado el punto, como se dirigen todos a apostar en esa
precisa ruleta hasta ganar, incluso hacer saltar la banca. No hay mayor artista —como
dice Slavoj Zizek, por “sobre identificacion”— para desvelar cudles son las reglas de
transformacion y metamorfosis de los capitales dinerarios al dia de hoy, aquello que
Marx estudiaba de como se convierte el dinero en capital.

Es esa condicion materialista, fisica, lo que mas me interesa de la practica Garcia-
Pelayo. “Esta moneda —me decia Gonzalo— puedo lanzarla la aire miles de veces, pero
nunca sera azaroso el resultado a cara o cruz, antes de la tirada quinientos puedo
averiguar la tendencia y asi, en un juego a mil tiradas estoy en condicion de ganar,
sabiendo el lado que aparecerd mas veces y es que, el aluminio con que esté fabricado,
la distribucion de pesos segun el relieve del dibujo, el pulso del brazo que la lanza,
todos son factores que pueden ser perfecta y facilmente determinados.” La discusion de
hecho tiene su trasfondo en las polémicas de la fisica moderna. A un nivel folletinesco
se trata de la respuesta que dio Einstein al Principio de Incertidumbre de Heisenberg,
“Dios no juega a los dados con el universo” y la respuesta que le dio a este el cientifico
nazi Neils Bohr: “Deja de decirle a dios lo que tiene que hacer.” Son chascarrillos
bastante conocidos y lo que me vuelve a interesar de nuevo de la propuesta de Garcia-
Pelayo, es como arrastra estas discusiones de ideas —y volvemos a Mallarmé— hasta el
mismo suelo: “Una vez crei en la posibilidad del dado perfecto mas alld de su expresion
matematica y estuve en Palo Alto y me lo explicaron bien, me ensefiaron incluso los
aparatos con que conseguirlo, después, durante la comida, me hablaron que el problema
surgia al tirar esos dados, a mi que no bebo, se me ocurrié compararlo con el escanciado
del vino y les parecié un ejemplo acertado, es en la imperfeccion del dado donde se dan
todas las posibilidades del juego.”

Asi, la apertura del mundo moderno que descubre Mallarmé, que el juego del azar deja
al descubierto un mundo vacio, sin dios, vano y banal, no es lo mas interesante de su
herramienta. Es el propio juego que propone como solucion para que, idealmente, nos
permita sobrevivir en un mundo vacio, el antagonismo entre la tirada de dados y el azar,
es aqui donde encontramos la herramienta. Garcia-Pelayo juega a los dados no hace
practicas de azar y es en esa operacion donde es posible la “transformacion”, sea el
Wandlung de Beuys o el programa fotografico anarquista.

Y es que Garcia-Pelayo estd en el camino de Baudelaire por situarlo, de alguna manera,
con respecto a Mallarmé. En su escrito £/ azar en Baudelaire Walter Benjamin viene a
dibujarnos con exactitud lo esencial de nuestro relato, la asimilacion moderna entre
trabajo y juego de azar: “Pero de lo que desde luego no carece es de la futilidad del



vacio, de la incapacidad para consumarse inherentes a la actividad del obrero asalariado
en una fabrica. Incluso sus gestos, provocados por el ritmo del trabajo automatico,
aparecen en el juego, que no se lleva a cabo sin el rdpido movimiento de mano del que
apuesta o toma una carta. En el juego de azar el llamado ‘coup’ equivale a la explosion
en el movimiento de la maquinaria. Cada manipulacion del obrero en la maquina no
tiene conexion con la anterior, porque es su repeticion estricta. Cada manejo de la
maquina es tan impermeable al precedente como el ‘coup’ de una partida de azar
respecto de cada uno de los anteriores; por eso la prestacion del asalariado coincide a su
manera con la prestacion del jugador. El trabajo de ambos estd igualmente vaciado de
contenido.”

Se trataria de retener ese gesto, de repetirlo como herramienta. Como Benjamin repetira
a lo largo de su texto es el gesto por excelencia en el mundo moderno, un gesto
insatisfecho, incomodo, vacio. Un gesto que se repite, escribe Benjamin: “Empezar
siempre de nuevo y por el principio es la idea regulativa del juego (y del trabajo
asalariado).” Asi, cuando con Mario Berenguer empecé a trabajar El Solitario, una
version del juego informatico que repite el solitario de naipes de la baraja, como una
aproximacion primera a la ciudad vacia, a sus formas, a su perimetro, a su morfologia,
no estaba haciendo otra cosa que aplicar lo aprendido en Wandlung, la ficha del Archivo
F.X. que daba lugar a la reconstruccion de nuestro primer relato.

El hecho de que las fotografias de edificios y elementos arquitectonicos usados en el
artificio informatico sean imagenes de Ciudad Badia es parte de este trabajo. Cuando
desde el Archivo F.X. comenzamos esta aplicacion formulamos algunas condiciones al
experimento. La ciudad vacia sobre la que dibujariamos nuestro ensayo no debia tener
una historia coincidente arqueoldgicamente con el periodo histdrico sobre el que el
Archivo realiza sus investigaciones sobre iconoclastia. Es decir, una ciudad nueva en el
sentido de que hubiese desarrollado su historia después de 1945. El hecho de que Badia
del Valles, actual nombre de Ciudad Badia, comenzase a proyectarse en 1964 y el hecho
de que sea el municipio independiente més joven de todo el estado espaiiol empezaban a
desplazar nuestras condiciones desde el terreno de lo casual al discurso de lo causal.
Otras caracteristicas como son su disposicion perimétrica en forma de Peninsula Ibérica,
su callejero compuesto de localizaciones geograficas peninsulares, su condicion
originaria de ciudad dormitorio habitada totalmente por emigrantes, las caracteristicas
comunales de sus viviendas en su totalidad de caracter social, el comunitarismo
exacerbado de sus gentes que le otorga el mayor porcentaje de asociaciones vecinales a
nivel nacional, etc., etc., comenzaron a perfilar a Badia como el lugar més apropiado
para nuestro ensayo. Todo apuntaba a que la Ciudad Badia podia convertirse en la gran
metafora de la “ciudad vacia” que queriamos ensayar. Y lo que era mas importante, la
capacidad metonimica de Badia es tal que podiamos superar el estrecho corsé que para
nuestros trabajos suponia la metafora. Mas alla, podiamos deslizarnos a través de un
discurso critico para con el silogismo metaforico, la tautologia de representaciones, la
aliteracion de similes que una ciudad como esta podia suministrarnos, un discurso que
solo podemos calificar como paranoico. Muchas veces se ha hablado del Archivo F.X.
emparentandolo con la critica paranoide ensayada por Lacan o por Dali. Algo de eso
hay, desde luego, en cuanto a ensayar una critica sobre lo paranoide, esa condicion
general que han alcanzado las artes visuales al dia de hoy. Pero también tenemos otras
escenas: cuando llegué en primera visita oficial a Badia, acompafiado por Noemi Cohen,
visitamos a los responsables de las asociaciones vecinales de Badia, su sede era
compartida con la funeraria municipal que se encontraba a la compra de espacios en los



cementerios de poblaciones cercanas por carecer Badia de uno propio, el secretario de la
asociacion que nos recibi6 a la puerta a la vez que hacia de portero de la misma,
compartia estos cargos con la venta de loteria a cargo de una minusvalia que padecia.
Por supuesto que antes de entrar compré un par de boletos de loteria y toda la
conversacion que siguid sobre un pasado de luchas vecinales y justas reivindicaciones
de vivienda quedo eclipsada por esa imagen primera. Una imagen de un presente
congelado entre la asistencia social y la loteria.

Cuando empezamos a localizar fichas del Archivo que nos proporcionasen herramientas
para nuestro ensayo, buscamos entre las localizaciones mas proximas, apoyos narrativos
con los que empezar a urdir la trama critica que convirtiese a Badia en caudal de
ejemplos de nuestra demostraciones sobre la ciudad vacia. El Can Gorgs —todavia en pie
en Barbera del Valles- de nuestro relato no es otra que la masia principal de la familia
Sanfeliu, en cuya finca se asienta ahora el noventa por ciento del suelo de Badia. Los
alrededores por los que circula el relato deben de corresponder mas o menos a la zona
del Valles que ocupa hoy Badia. Nuestros informadores residentes en Terrassa o
Sabadell, en Barbera o en Ripollet pueden considerarse vinculados de alguna manera a
Badia. El portal nimero siete de la avenida Cantdbrico que aparece en El Solitario no es
otro que el de la casa donde vivieron los hijos de Carles Mas, uno de los protagonistas
de nuestro relato. Las grabaciones en Los Bares A/hambra o La isla también proceden
de las conversaciones con Joaquim Matarrodona y Miquel Mestres, mientras
intentdbamos ajustar notas histdricas con los recuerdos fugaces de aquellos dos
hombres, las pérdidas auditivas propias de la edad y el ruido del ambiente provocaban
un tiempo marcado constantemente por el murmullo de las maquinas tragaperras. Eran
nuestro reloj, lo que provocaba las mas de las veces que se asintiera ante todos nuestros
datos, incluso creo que aquellas méaquinas colaboraron en la invencién de mas de un
dato, corroboraron mas de una historia para que encajara perfectamente en el juego de
nuestro relato.

El historiador del arte Angel Gonzalez Garcia dejo escrito que la tnica posibilidad de
acontecimiento que tenia el arte moderno pasaba por una reunion de amigos, a ser
posible en un bar, un almuerzo, una cena o simplemente unas copas con las que dejar
constancia de algun relato, afectos, comunidad. En un momento en que las posibilidades
primarias de la comunicacion estan siendo colonizadas por el mercado de trabajo,
mercantilizadas, capitalizadas por algo que va mucho mads alla del “general intellet” que
entrevid Marx, colonizacion que, desde luego, ha encontrado el camino allanado por esa
avanzadilla que son las practicas no objetuales del arte. Las mismas practicas también
nos brindan las herramientas con las que intentar resocializar esos capitales afectivos,
esos vinculos de la comunicacion y el lenguaje que ahora nos estan expropiando. En un
momento en el que la industria se desplaza y nos pone a trabajar cuando pedimos un
café o mientras observamos una lista de tapas en la sombra de un bar. En esos
momentos —también los mismos momentos en que realizdbamos en Los Bares de Badia
las grabaciones de audio— aprecidbamos como nunca el encabalgamiento de la llamada
de las tragaperras mientras nuestro contertulio intentaba tararear La Santa Espina o
como el alto volumen de la retransmision deportiva hacia confundir en la mente de
nuestros amigos El himno de Riego con Maria de la O. Algunas de estas secuencias,
perdidas ya para siempre, las hemos afiadido a las cintas a base de fondo de laboratorio.

Las comunidades de la antigua Grecia, aquellas que nos trasmitieron el imaginario
democratico conocian bien las reglas del azar. Los magistrados eran elegidos a suerte,



por el sistema de las habas. Se disponia de unas habas blancas y otras negras y segun el
haba que la persona sacase de la caja asi obtenia o no el cargo. Era una forma de
eliminar toda influencia de las personas ricas y las posibles intrigas. Eliminado el azar,
las imagenes de nuestra sociedad democratica nos remiten a las dos imagenes que
convocaba el texto de Javier Echeverria mencionado arriba.

Por un lado el rostro huero, irrepresentable del Sefior del juego, que no puede tener cara,
figura ni contenido debido al terror a la absoluta disolucidn de sus argumentos, a la
desfiguracion de las iméagenes, al despedazamiento de las unidades apolineas, a la
experiencia del caos como azar, que es todo porque no contempla la exclusion de
ninguna posibilidad. Asi, su representacion en el juego onanista de El Solitario, imagen
exterior de un rostro impenetrable.

Y por el otro lado queda el chascarrillo de cualquier parroquiano o parroquiana en una
taberna cualquiera. Tenemos asi, las grabaciones de Los Bares, orgiastica transmision
de la comunidad en que vivimos, interiores sin representacion, sin imagenes, politica
todo.



El capital. El caracter fetichista de la mercancia y su secreto
Pedro G. Romero

Indudablemente las lineas que siguen estan llamadas a sumar en la lista de acusaciones
del “fetichismo”. Desde Althauser, desde antes incluso, cualquiera que haya sefialado la
centralidad del capitulo E/ cardcter fetichista de la mercancia y su secreto en la lectura
de El capital de Carlos Marx ha sido acusado, como poco, de vivir en mundo poblado
de fantasias y fantasmas. Veamos como comienza el mencionado texto:

“A primera vista, una mercancia parece ser una cosa trivial, de comprension inmediata.
Su analisis demuestra que es un objeto endemoniado, rico en sutilezas metafisicas y
reticencias teologicas. En cuanto valor de uso, nada de misterioso se oculta en ella, ya la
consideremos desde el punto de vista de que merced a sus propiedades satisface
necesidades humanas, o de que no adquiere esas propiedades sino en cuanto producto
del trabajo humano. Es de claridad meridiana que el hombre, mediante su actividad,
altera las formas de las materias naturales de manera que le sean utiles. Se modifica la
forma de la madera, por ejemplo, cuando con ella se hace una mesa. No obstante, la
mesa sigue siendo madera, una cosa ordinaria, sensible. Pero no bien entra en escena
como mercancia, se trasmuta en cosa sensorialmente suprasensible. No solo se mantiene
tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demas
mercancias y de su testa de palo brotan quimeras mucho mas caprichosas que si, por
libre determinacion, se lanzara a bailar.”

Las referencias al “espiritismo” son evidentes en esta alusion final del parrafo a la mesa
que baila. Asi, entendemos que las acusaciones de fetichistas para todo el pensamiento
que ha intentado referirse a este Marx como fundamental, pasan por querer sentar a esta
mesa a Derrida, a la izquierda operaria italiana, a Agamben y a las derivas izquierdistas
lacanianas, y hacerlos mover la guija. Es més, hasta la hipdstasis post- que puede
designar a gran parte de este pensamiento que aparece después de la modernidad, ha
sido denominada simple “fetiche” al que sumar un campo semantico completo asociado:
fragmentacion, desaparicion del sujeto, etc. Hasta cuando se habla de “las izquierdas” se
achaca a la “s” del plural un caracter fetichista, un silbido final que tiene desde luego
amplias resonancias psicoanaliticas. Que los andlisis criticos de cualquier lectura atenta
a este escrito de Marx se detengan en estos juegos de palabras no deja de ser coherente.
El propio Marx, al final de su capitulo hace hablar a las propias mercancias. Veamoslo.

“Sin embargo, para no anticiparnos, baste aqui con un ejemplo referente a la propia
forma de mercancia. Si las mercancias pudieran hablar, lo harian de esta manera: Puede
ser que a los hombres les interese nuestro valor de uso. No nos incumbe en cuanto
cosas. Lo que nos concierne en cuanto cosas es nuestro valor. Nuestro propio
movimiento como cosas mercantiles lo demuestra. Unicamente nos vinculamos entre
nosotras en cuanto valores de cambio. Oigamos ahora como el economista habla desde
el alma de la mercancia: ‘El valor’ (valor de cambio) ‘es un atributo de las cosas; las
riquezas’ (valor de uso), ‘un atributo del hombre. El valor, en este sentido, implica
necesariamente el intercambio; la riqueza no’. ‘La riqueza’ (valor de uso) ‘es un atributo
del hombre, el valor un atributo de las mercancias. Un hombre o una comunidad son
ricos; una perla o un diamante son valiosos... Una perla o un diamante son valiosos en
cuanto tales perla o diamante’. Hasta el presente, todavia no hay quimico que haya
descubierto en la perla o el diamante el valor de cambio. Los descubridores econdmicos
de esa sustancia quimica, alardeando ante todo de su profundidad critica, llegan a la



conclusion de que el valor de uso de las cosas no depende de sus propiedades como
cosas, mientras que por el contrario su valor les es inherente en cuanto cosas. Lo que los
reafirma en esta concepcion es la curiosa circunstancia de que el valor de uso de las
cosas se realiza para el hombre sin intercambio, o sea en la relacion directa entre la cosa
y el hombre, mientras que su valor, por el contrario, solo en el intercambio, o sea en el
proceso social. Como para no acordarse aqui del buen Dogberry, cuando ilustra al
sereno Seacoal: ‘Ser hombre bien parecido es un don de las circunstancias, pero saber
leer y escribir lo es de la naturaleza.””

El valor de esta paradoja que al final desliza Marx tomando prestado a Shakespeare uno
de sus dialogos tiene que entenderse en la profunda conviccidn del propio Marx de que
sus analisis econdmicos tiene como mayor mérito el haber senalado la doblez de las
condiciones de trabajo.

Por ejemplo en E! capital sefiala que “He sido el primero en exponer criticamente esa
naturaleza bi-facética del trabajo contenido en la mercancia y este punto es el eje en
torno al cual gira la comprension de la economia politica”. Igualmente, en su carta a
Engels del 24 de agosto 1867 le confiesa: “Los mejores puntos de mi libro son: el doble
caracter del trabajo, segun que sea expresado en valor de uso o en valor de cambio (toda
la comprension de los hechos depende de esto, se subraya de inmediato en el primer
capitulo)”. En otra carta a Engels, del 8 de enero de1868, agrega: “los economistas no
han advertido un simple punto: que si la mercancia tiene un doble caracter —valor de uso
y valor de cambio—, entonces el trabajo encarnado en la mercancia también debe tener
un doble carécter. Este es, en efecto, todo el secreto de la concepcion critica.” Todos
estos datos, tomados del dedo acusador de fetichismo de Néstor Kohan, pueden parecer
evidentes para quien se limite a la lectura de este capitulo marxiano. Nosotros aqui
estamos intentando apuntar las razones que, excediendo el caracter general de dominio
ideologico que ha tenido la obra de Marx en otras épocas, llevaron a artistas de distintas
latitudes, por ejemplo el ruso Sergei Eisenstein, o el francés Guy Debord o el argentino
Marcelo Mercado, las razones, repito, que les llevaron a intentar adaptaciones
cinematograficas de E/ capital y, especialmente, empezando a trabajar con el capitulo
que andamos enunciando.

En castellano “fetiche” deriva del portugués “feitico”, que significa “hecho adrede,
fabricado por la mano del hombre”, no sin que antes el término hiciera una excursion
por el francés “fétiche”, literalmente, “hechizo”. La evolucion etimoldgica del término
parece reafirmar las acusaciones contra el pensamiento francés, asi, Foucault, Deleuze y
Derrida aparecerian como un grupo de hechizados. Mas lo que nos interesa de esta
deriva filologica no pasa por emular las fantasmagorias de E/ estado de la deuda, el
trabajo del duelo y la nueva Internacional o Espectros de Marx de Jacques Derrida. Si
no lo contrario, la profunda sustraccion materialista por la que el texto de Marx arrastrd
a esto artistas en la empresa de intentar narrar con iméagenes E/ capital. Era obvio, y el
propio Derrida lo sefialaba, que el cardcter fetichista de la mercancia se acrecienta en el
mundo del arte como en ningtn otro lugar, incluido el mundo de la religion. Era quizés
ese contexto que en las artes seguia las logicas del capitalismo tardio lo que llevo al
interés por el “fetiche” en cuanto algo “hecho por la mano del hombre”. Y era en ese
orden logico, en ese designio materialista donde estos artistas querian instalar sus
lecturas de E! capital puesto que el cardcter mistico de la mercancia ya les resultaba
tremendamente familiar. Las excursiones que el analisis de Marx hace por el Robinson
Crusoe tienen una curiosa respuesta en el Foe de Coetzee, en el sentido de convertir en
lenguaje toda la mercaderia que Robinson necesita para su supervivencia y en el sentido



en el que Susan Barton, la narradora del naufragio, nos hace ver la profunda necesidad
material que el lenguaje alcanza en ese relato. Tenemos que recordar que el capitulo de
Marx que estamos resefiando no se incorpora a E/ capital hasta una segunda redaccion
del mismo y que su escritura nace de una profunda reflexion sobre esa naturaleza de
relaciones dobles que se da entre el trabajo y la mercancia. Finalmente el parametro que
alcanza a explicarnos Marx pone en relacion la “mercancia hecha de la mano del
hombre”con la produccion misma del lenguaje: “El caracter mistico de la mercancia no
deriva, por tanto, de su valor de uso. Tampoco proviene del contenido de las
determinaciones de valor. En primer término, porque por diferentes que sean los
trabajos utiles o actividades productivas, constituye una verdad, desde el punto de vista
fisioldgico, que se trata de funciones del organismo humano, y que todas esas funciones,
sean cuales fueren su contenido y su forma, son en esencia gasto de cerebro, nervio,
musculo, 6rgano sensorio, etc., hcumanos. En segundo lugar, y en lo tocante a lo que
sirve de fundamento para determinar las magnitudes de valor, esto es, a la duracion de
aquel gasto o a la cantidad del trabajo, es posible distinguir hasta sensorialmente la
cantidad del trabajo de su calidad. En todos los tipos de sociedad necesariamente hubo
de interesar al hombre el tiempo de trabajo que insume la producciéon de los medios de
subsistencia, aunque ese interés no fuera uniforme en los diversos estadios del
desarrollo. Finalmente, tan pronto como los hombres trabajan unos para otros, su trabajo
adquiere también una forma social.” Duracion y cantidad de trabajo puestos en valor a
través del intercambio social, continuara diciéndonos Marx, y es precisamente en las
leyes de ese intercambio social —las leyes de la comunicaciéon— donde aparecera el
caracter doble de la mercancia, su uso o valor de uso como suele llamarse y su valor de
cambio o propiamente el significado que para si tiene el valor. Asi, Robinson salva del
naufragio “el reloj, libro mayor, tinta y pluma, se pone, como buen inglés, a llevar la
contabilidad de si mismo”. Es decir, se pone a escribir, por mas que el prosaico Marx
atine a situar estas actividades en los albores del capitalismo. Asi, que hoy pensemos
que el lenguaje y la comunicacion son el objeto principal del trabajo en el capitalismo
tardio no podia tener otra razon.

Antes de proseguir este suelto, no mas una advertencia. Marx funciona aqui, en este
relato, como un personaje mas de la narracion, del mismo modo que aparece en el Dr.
Pasavento de Enrique Vila-Matas, el habitante de una estancia que convoca no sé qué
fantasmas, un nexo de unidn entre los distintos modos que tiene de producirse el relato.
No se trata de establecer ningun tipo de comunion con el marxismo, similar a la que el
propio Marx sefialaba en cuanto al cristianismo como aquella forma del capitalismo en
la que se privilegia el carécter fetichista de la mercancia. En ese sentido el desmontaje
iconoclasta que hace el marxismo del valor afiadido, religioso, mistico, fetichista de la
mercancia como propia de una ideologia cristiana centraria de lleno la intencion de estas
lineas, su originalidad. Se trata por tanto de hacernos entender a través de Marx —mas
bien, a través de un ficha del Archivo F.X. que tiene a E/ capital de Marx como
argumento de una serie de obras de arte— y no de intentar, desde estas modestas letras,
explicar marxismo alguno.

Lo que intentamos localizar son las herramientas mismas que llevaron a estos directores
de cine —Eisenstein, Debord, Mercado— a abordar E/ capital. De los Gltimos diremos
que eran conocedores de La sociedad del espectdaculo de Guy Debord y estudiosos de
los intentos por parte de Eisenstein de llevar a la pantalla E/ capital, encontrando en la
pelicula del artista francés una suerte de reconciliacion entre las tentativas documentales
de Vertov, Kulechov, la FEKs y el cine del propio Eisenstein, tan denostado por los
propios situacionistas. En cuanto a Guy Debord, ya lo hemos sefialado, para variar, la



presentacion publica de su proyecto de llevar al cine su opusculo La sociedad del
espectdculo se hace a costa del fallido intento de Eisenstein: “Se sabe que Eisenstein
deseaba rodar E/ capital. Podemos entonces preguntarnos, vistas las concepciones
formales y la sumision politica de este cineasta, si su pelicula hubiese sido fiel al texto
de Marx. Pero, por nuestra parte no dudamos que lo hariamos mejor. Por ejemplo, tan
pronto como sea factible, Guy Debord realizara una adaptacion cinematografica de La
sociedad del espectaculo, que no sera ciertamente inferior a su libro.” Antes, René
Viénet habia delimitado la ascendencia publicitaria de este film al establecer su
genealogia, desde La edad de oro de Bufiuel hasta el cine B americano pasando por el
Ciudadano Kane de Orson Welles, en los asuntos del cine comercial, el puro y duro de
los publicistas, y subrayar la tentativa del cineasta soviético: “El cine publicitario, al
servicio del comercio y del espectaculo —esto es lo menos que puede decirse de él- pero
libre de estos medios ha establecido las bases de lo que Eisenstein vislumbraba cuando
hablaba de filmar La critica de la economia politica o La ideologia alemana.”
Entendemos por tanto que La sociedad del espectdculo es el intento por parte de Debord
de culminar el proyecto de Einsestein haciendo una lectura de E/ capital atravesada por
Luckécs. Es mas, nos atrevemos a afirmar que el proyecto de culminar la tentativa de
Eisenstein es anterior a la propia redaccion del libro La sociedad del espectaculo, que
naceria finalmente como perfecto guion de la futura pelicula. Ademas, los situacionistas
sabian que en 1930 Eisenstein ya les habia contestado: “el ‘anuncio’ de que voy a hacer
una pelicula sobre E/ capital de Marx no es un truco publicitario. Creo que esa es la
direccion que seguiré el cine del futuro.”

Asi las cosas, es evidente que debemos centrarnos en Eisenstein y sus aproximaciones
de representacion cinematica de la obra tedrica de Carlos Marx. Es tradicional que
encontremos asociados los intentos de adaptar E/ capital junto al interés por llevar a la
pantalla el Ulises de James Joyce. Un interés que tenia sus raices en la proliferacion
distinta de lenguajes dentro de una misma obra. El caracter doble del lenguaje y de la
mercancia. Joyce y Marx en una suerte de comunion dialéctica. David Bordwell lo
resume asi: “empezo a entusiasmarse con la idea de un discurso cinematografico que
pudiera mostrar argumentos y presentar completos sistemas de pensamiento. Se
planteaba utilizar el montaje para generar no solo emociones, sino también conceptos
abstractos: ‘de la imagen a la emocion, de la emocion a la tesis’. Empezo a pensar en
una pelicula sobre E/ capital de Marx, a partir de la secuencia ‘Por Dios y por la patria’
de Octubre, que habia intentado criticar la idea de Dios solo mediante la yuxtaposicion
de imagenes. La pelicula crearia una ‘atraccion intelectual’ que habria de ‘ensefar al
obrero a pensar dialécticamente’. A la vez habia empezado a leer el Ulises de Joyce y en
¢l vio la posibilidad de ‘desanecdotizacion’, asi como agudos y vivos detalles que
‘fisiologicamente’ provocaban conclusiones generales. E/ capital versaria sobre la
Segunda Internacional, ‘pero el aspecto formal se deberia a Joyce.” Pormenorizando la
evolucion del proyecto veremos como a las yuxtaposiciones rapidas de montaje que
Eisenstein encontr6 en la imagineria de propaganda soviética, especialmente en el
collage y cartel constructivistas, al llamado “montaje intelectual” le seguiria, por
influencia de Joyce, un concepto mas amplio de las unidades, mezclando juegos
teatrales y distintos niveles de lenguaje. Es curioso que la desenfrenada invencion de
montajes visuales en Octubre diera pie, a pesar de sus criticos que le acusaban de no
hacer distingos entre el documental y la ficcidn, a las bases de representacion de un cine
realista ruso, de modo que sus reconstrucciones no veristas acabaran formando parte de
los noticiarios de propaganda soviéticos. En este orden de cosas, digamos que las
tentativas por superar un “cine sin argumentos” en el marco general de las atracciones



didacticas con que queria Eisenstein enfrentar su version de E/ capital, servirian al
propio director para hacer compatible su proyecto cinematografico que el marco general
del realismo socialista implantado por Stalin —un Stalin que llamaria “loco” a Eisenstein
por proponerle hacer esta pelicula; del mismo modo lo calific6 Hollywood cuando
sugiri6 la idea—. Se retrotrae asi a sus experiencias teatrales, a la unidad de sentido que
da la posibilidad de un mismo espacio y un mismo tiempo, es decir, la escena y no la
imagen como unidad general de montaje. La influencia de Joyce iba por tanto mas alla
del propio mondlogo interior y exploraba todo lo que esta técnica narrativa hacia
explotar: didlogos realistas, polifonia de impresiones, escatologia popular,
yuxtaposiciones de afectos, connotaciones psicoldgicas, humorismo alogico y “non
sense”. En la escena de E/ prado de Bezhin en la que unos campesinos convierten la
iglesia en un club obrero, encontramos el cierre de la serie de tentativas cinematicas que
comenzaron con las impresiones de montaje de la escena “Por Dios y por la patria” en
Octubre. Diez afios separan ambas escenas unidas por un lenguaje que tiene en comun,
sobretodo, el humor como catalizador y argamasa de estas vifietas iconoclastas. Diez
afios que nos proporcionan un completo manual de ttiles con el que Eisenstein queria
enfrentarse a E/ capital de Carlos Marx.

Precisamente es ese mismo humor el que nos llevd en el Archivo F.X. a identificar la
escena de la figurita en Nuestro culpable, pelicula anarquista dirigida por Fernando
Mignoni en 1937, como una fiel representacion del proyecto cinematografico sobre £/
capital de Carlos Marx, exactamente, ilustracion de su capitulo El cardcter fetichista de
la mercancia y su secreto. Se trata de un humor sincero, de humorada e ironia, sin que
en temas tan espinosos aparezca la violencia de la burla o el sarcasmo. Las tentativas de
Eisenstein y la escena de Mignoni tienen algo en comun, ambas peliculas estan filmadas
después de que esta hecha la revolucion y parece que en el nuevo orden ya no es
necesario ensafiarse con el enemigo. Se presentan como revoluciones triunfantes y se
permiten el lujo de reirse amablemente de un derrotado pasado. Claro que el espectador
es complice de esa sonrisa y sabe distinguir que la burla puede estar dirigida a su propia
situacion, habitantes ya del nuevo suefio revolucionario. Un humor que se remite a la
ironia, la maquina critica del contar moderno.

Habiamos dejado para este momento un sucinto resumen de lo que Marx dice en E/
cardcter fetichista de la mercancia y su secreto, para a continuacion describir la escena
del film resefiada. Tomamos el resumen del trabajo divulgativo de Diego Guerrero en
internet: “Este cardcter Fetiche de la Mercancia —fantasmal, enigmatico,
fantasmagorico, misterioso, magico, mistico, fantastico, ilusorio, neblinoso..., son
algunos de los adjetivos que le aplica— se reduce esencialmente a algo que no es dificil
entender: basandose en la apariencia, los mercaderes, hombres practicos, y los
economistas, sus tedricos o sicofantes, conceden un caracter social a lo que solo es lo
natural de la mercancia (por ejemplo, llaman capital a lo que solo es un medio de
produccion); y, a la inversa, toman por natural lo que no es sino su lado social (por
ejemplo, el hecho de que la mercancia tenga precio lo toman como una propiedad
natural més de la cosa mercancia). El famoso fetichismo se reduce por tanto a este doble
quid pro quo, que surge, no del cuerpo de la mercancia, que es facil de comprender, sino
de su forma, su propia forma mercantil, debido a la ‘peculiar indole social del trabajo
que las produce’, es decir, debido a que los trabajos privados e independientes que las
producen solo se vuelven sociales, parte del todo a que realmente pertenecen, por medio
del Intercambio y el Mercado. La escision de la mercancia en cosa y valor solo se
produce auténticamente cuando, ya en su produccion, el producto del trabajo se
convierte en mercancia, y el trabajo privado en doblemente social: ha de cumplir su



parte en la division social del trabajo como algo natural, y ha de materializarse en una
mercancia que pueda realizar su valor. Los productores no saben lo segundo; o mas
precisamente, no saben que al equiparar en el mercado sus productos heterogéneos estan
reduciendo a trabajo humano homogéneo sus trabajos especificos, pero lo hacen, y este
caracter particular de ser valor lo conciben como algo universal. Sin embargo, un repaso
de las distintas formas posibles de sociedad nos convencera de lo especifico de la forma
mercantil. En una sociedad que se reduce a un solo individuo —la economia de Robinson
Crusoe— también existe la necesidad de distribuir el trabajo social entre las distintas
necesidades que debe cubrir esta sociedad, pero aqui las relaciones entre Robinson y las
cosas son ‘sencillas y transparentes’, por lo que el trabajo total se distribuira
directamente como algo social. [gualmente, en la sociedad medieval europea, también la
particularidad de los diferentes trabajos naturales individuales es compatible con su
distribucion social directa, de forma que las relaciones de las personas como
productores se identifican con las relaciones sociales de tipo personal en que consiste el
feudalismo. Otro tanto sucede con el trabajo colectivo en la forma productiva basada en
la produccion familiar: el gasto de cada trabajo individual esta determinado socialmente
de forma directa como parte del conjunto natural del trabajo social de la unidad familiar.
Y lo mismo sucederd, en cuarto lugar, con el caso alternativo analizado: en la sociedad
colectiva global o asociacion de hombres libres, la distribucion planificada del trabajo
social sera al mismo tiempo la distribucion de los trabajos cualitativamente
determinados de cada uno. Por el contrario, en la produccion mercantil de tipo
capitalista —pues Marx considera que las formas de produccion mercantil anteriores al
capitalismo solo desempenaron un papel subordinado en el contexto de su
correspondiente modo de produccion dominante (antiguo, asiatico, etc.)—, aparece en la
conciencia burguesa el precio de las mercancias como una necesidad natural porque ‘la
apariencia objetiva de las determinaciones sociales del trabajo’ se les presenta solo
como la apariencia de una realidad pero sin la comprension de esa realidad misma —y
por cierto, su actitud respecto a las formas sociales anteriores es la misma que la de las
Religiones respecto a las demas Religiones: la propia es verdadera porque es natural, las
otras son falsas porque son artificiales—, por lo que es imposible que se planteen
correctamente la pregunta crucial: ;por qué en el capitalismo adopta la produccion la
forma mercantil o de valor? Al no entender eso, los economistas piensan que el valor es
un atributo de las cosas, mientras que el valor de uso les parece un atributo del hombre
(1a utilidad les parece algo que implica al individuo que consume) que no depende tanto
de sus propiedades como cosas; es decir: todo justo al revés.”

La escena que resefiamos tiene la misma trama, sigamosla al hilo de la narracion de
Marx y de sus conclusiones en un mundo “todo justo al revés”. La escena comienza con
la ronda del “mercader” por la tienda de antigliedades del “economista”. A la puerta del
establecimiento un cartel advierte. “El Chepa. Pago méas que nadie por toda clase de
muebles y objetos antiguos”. El mercader penetra en el establecimiento y atraviesa el
reino de la mercancia, todo tipo de objetos suntuarios, utilitarios y objetos de arte le
rodean. El “economista” entregado a un trabajo manual no del todo “limpio” le observa
con atencion. De entre todas las mercaderias nuestro comprador se ha fijado en una
figurita religiosa, una especie de relicario obispal en el que el santo pequeiiito se alza
sobre una columnata enorme que le hace las veces de urna funeraria y pedestal. El
objeto tiene una disposicion evidentemente falica y convoca ante nuestros ojos aquellos
adjetivos que Marx aplica al caracter fetichista de la mercancia: fantasmatico, mistico,
magico, etc. La conversacion de los dos sicofantes ante el idolillo en que se ha
trasformado la mercancia se desarrolla por un largo tiempo. El “mercader” y el



“economista” conversan y sopesan el valor del producto que tienen delante de sus ojos y
a la vez que gesticulan sobre su peso, el origen de su talla manual, el valor simbolico
dado por sus anteriores propietarios, las distintas ofertas que por el fetiche ya se han
lanzado, etc., a la vez, repito, traman la conversacion propia de una transaccion en
compra venta, a la vez ponen en juego, representa el caracter social del mercado. Es
mas, la parodia de su actuacion viene a subrayar que si es posible esta escena en la
“cumbre”, en el mas alto de los mercados, es por todo el desarrollo social e histérico, de
ahi el valor especial del escenario como tienda de antigiiedades, por que el intercambio
econdmico esta sostenido por cientos de afios de historia. Es cierto que las antigliedades
hacen alusioén también a los distintos estadios de la sociedad que podemos considerar
como precapitalista, con alusiones a la antigiiedad asiatica, a la sociedad feudal e
incluso, a las sociedades familiares que subsisten en regimenes econdmicos
agropecuarios, con esas intersecciones entre objetos religiosos y aperos de labranza.
Incluso la polémica que recoge Marx sobre los fundamentos en el robo de la economia
romana se encarnan en la presencia de varios objetos —bustos de emperadores, lamparas
de aceite, monedas, etc.— pero muy especialmente en el ambiente enrarecido, ilegal, que
toda la escena respira y que confirmara mas adelante el segundo escenario de la
representacion, cuando todo se desarrolla en el interior de una carcel. Antes de ese paso
no debemos dejar de sefialar la alusion a Robinson Crusoe que aparece representado en
un cuadro justo a la espalda del “economista” y que enmarca no pocas veces el trasunto
principal de la escena. Que por no encontrar representaciones pictoricas de Crusoe los
figurinistas acudieran a modificar una representacion entera de Juan el Bautista afiade
cierta ironia a la escena. Que predominen los objetos religiosos o los cuadros de
tematica sacra tiene su sentido al tratarse de una tienda de antigiiedades espafiola donde
la religion es por excelencia una vieja mercancia. Ademas la alusion al comportamiento
religioso de las leyes econdmicas del capitalismo es evidente y asi, a la preponderancia
de objetos religiosos del cristianismo se ha adornado la tienda con algtn idolillo
africano y con el cuerpo exento de alguna diosa oriental. La transaccion econdmica
acaba dando peso a peso, billete a billete, el valor de la mercaderia y nuestro comprador
sale de la tienda con el fetiche en ristre, como si llevara mas un arma que una figurita
religiosa. La segunda parte de la escena, con la reincorporacion de la mercancia a la
vida social del mercado en los brazos del “mercader” tiene lugar en el patio de
comunicacion de una carcel que se presenta como ejemplo de “mundo al revés”. Es una
prisién muy concurrida en que parece que se estan poniendo en juego un gran nimero
de afectos, comunicaciones y trasvases economicos. La ironia de presentar la carcel
como la “sociedad de hombres libres” de la que hablaba Marx remite directamente a la
elaboracion critica que el propio Marx hace de la sociedad capitalista. Por otro lado, esa
burla es la linea argumental del film Nuestro culpable al que pertenece la escena.
Volviendo a nuestra historia, asistimos a un segundo didlogo de sicofantes. Ahora el
“mercader” litiga con un grupo de presos en el que podemos identificar al “obrero”, al
“intelectual” y al “parado” como tres figuras de la base social que produce y después
consume las mercancias y que se preguntan constantemente por la condicion de esté,
desde que salen de sus manos hasta que, encarecidas, vuelven a ellas. La conversacion
gira naturalmente sobre la legitimidad de este proceso. El mercader parece
convencerlos, algin secreto debe esconder la cosa para que vuelva a sus manos con un
significativo valor afadido que deben ellos volver a costear. La discusion se desplaza
hacia la naturaleza misma de ese valor que el “mercader” sitia en el caracter
extraordinario que las manos productoras han dado a la propia cosa, de forma que en el
transcurso del tiempo y el juego social ella misma, naturalmente, ha modificado su valor
y precio. El trio de “productores” parece que ante estas razones y ante el modico precio



que les propone el “mercader” —que no pocas veces pone un tono inocente, como de
socialdemocrata— suponen que pueden sacar algiin provecho del rico presupuesto que se
les ofrece. Todo se traduce en una escena en la que “valor de uso” y “valor de cambio”
aparecen como conceptos malentendidos. En un artificioso intercambio de mercancias,
al que debemos sumar alguna expropiacion afadida por parte de los productores,
pareceria que la balanza econdmica se ha nivelado. El robo de la cartera del mercader
tiene una importancia suma puesto que subraya el discurso de Marx sobremanera. El
valor de cambio no es mas que un fruto del proceso social de intercambio y no del valor
de uso natural del propio objeto, dibujado en la escena por la falsa admiracion que
demuestran los “productores” en su adquisicion. Es mas, los “productores” se dirigen a
su guarida convencidos de que si dan con el secreto de la mercaderia han realizado un
negocio fabuloso que permitiria multiplicar sus fortunas. El golpe final nos remite
directamente a ese “hacer hablar a la mercancia” al que se refiere Marx. En la pelicula
se destroza el fetiche y en su interior no se encuentra mas que un bla-bla inutil de
recortes de periddicos y en la cartera, el “valor afiadido” de una tarjeta de navidad con la
leyenda “felices pascuas”. Tenemos que advertir que la trama original de la pelicula
situa en el interior del fetiche una extraordinaria fortuna de varios millones de dolares.
Tanto el “mercader-usurero” como los “productores-ladrones” aceptan los sobrepagos
de las distintas transacciones por que suponen que la mercancia esconde un secreto. Este
rumor, propagado desde la propia prision en la que se encuentra el autor de tan fabuloso
robo de dolares, es el que dota de tan valiosos cardcter al santito que aparece como
reluciente mercaderia, cargado de valores artisticos y religiosos cuando solo esconde el
burdo rumor de ser objeto perfecto para el escondite de un robo. El fetiche lo es en tanto
que esconde su secreto. Pero la mercancia, el objeto como tal esta vacio, el producto no
esconde nada mas alla de su valor. La escena en que se descabeza al santo nos enfrenta
con este vacio, propio de cualquier acceso revolucionario, nada hay para fundar este
valor. Asi, diria que las condiciones en se denuncia en la pelicula “el caracter fetichista
de la mercancia y su secreto” son mas radicales que las expresadas por el propio Marx
en su texto, tibiezas que como deciamos al principio de estas lineas han hecho que este
capitulo de EI capital se convierta para mucho de sus estudiosos en anatema.

Para una comprension mas amplia de la importancia de esta escena en los trabajos que
ahora mismo desarrolla el Archivo F.X. podemos abandonar la pelicula y situarnos en
su tramoya. Las condiciones de la ficcion alcanzan en las realidades de la produccion
del film no pocas caracteristicas acordes con el desplazamiento hacia lo material que la
escena representa. La figurita empleada por Fernando Mignoni como “Mac Guffin” en
la pelicula, procede de Olot, de una partida reclamada al sindicato CNT, —que habia
colectivizado en esta localidad sus conocidas fabricas de santos de piedra carton— por
Madrid y llevadas hasta la capital por el nuevo delegado de produccién de la Federacion
Nacional de la Industria de Espectaculos Publicos de Espafia, Antonio Polo, para ser
usadas en el film inconcluso Cain. Esta era una pelicula fuertemente anticlerical de la
que se llegaron a filmar algunas truculentas escenas. Curiosamente gran parte de los
materiales de esta partida y de esta pelicula fueron usados en las reconstrucciones
iconoclastas que para Via Crucis del Serior por las tierras de Esparia hizo Saénz de
Heredia, una pelicula de propaganda clerical y fascista. Las partidas de figuritas de
santos no llegarian a Madrid hasta finales de 1937 puesto que en su traslado los
camiones que la llevaban fueron desviados para el trasporte de obras de arte tanto para
la Iglesia de San Pere en Tarrasa, convertida en museo nacional, como para el traslado
de vuelta a Olot de parte de las joyas romanicas y romanticas del Museo de Arte de
Catalufia en noviembre de 1936. Durante ese tiempo estuvieron depositadas en una



masia en los alrededores de la Iglesia La Romanica, ahora en Barbera del Vallés.
Informes de la Diocesis de Barcelona hacen notar con extrafieza el culto que después de
la guerra civil se debe en estas tierras al obispo Juan Limosnero, patriarca de Alejandria,
—figura representada en el fetiche de la pelicula, con una especie de peana que hacia las
veces de relicario— y que se debe sin duda a algin desvio de la mercancia durante su
almacenamiento en ese lugar por mas de un afio. La eleccion de esta imitacion del
relicario de Juan Limosnero por parte de Mignoni revela su amplia cultura y sus
intenciones ironicas, dirigiendo la burla mas alla de lo que se evidencia en la propia
pelicula. Los milagros del obispo Juan de Alejandria, un rico mercader al que el Sefior
le devolvia sus riquezas por mas donaciones y limosnas que de este hiciera, resultan
siempre humoradas sobre este o aquel trajin de mercancias. El chiste final de su entierro
—cuando iba a ser enterrado en la tumba de los anteriores Patriarcas de Alejandria no
habia sitio y los cadaveres de los anteriores obispos se separaron por voluntad propia
para hacerle un hueco— dejé muchos rumores sobre el abultado trafico de sus reliquias:
los humeros se multiplicaban por siete y eran mas de diez los dedos indices
encontrados. Esto era una situacion frecuente en el mundo de las reliquias pero al ser
asociadas las de Juan Limosneros con dédivas y limosnas habia hecho —sobretodo en
Italia de donde procedia Mignoni— disparar las analogias entre el valor de los dineros y
de los restos del santo.

El gusto de Mignoni por este tipo de juegos —en su siguiente pelicula, Martingala, un
extraiio musical con Carmen Amaya, Lola Flores y Pepe Marchena, que inicio bajo el
manto libertario y estreno ya en el régimen franquista, el argumento giraba en torno a
unos millonarios norteamericanos que querian adoptar un “gitanito” y acababan por
acoger un “payo” tefiido de oscuro—, especialmente por el “Mac Guffin” denota un
conocimiento de la forma mercancia que, como dice Slavoj Zizeck, debe tanto al mundo
de las artes como al de la religion, puesto que en la mercaderia general capitalista es el
objeto de arte el que alin mantiene “su” secreto. Por ejemplo, si partimos de la
definicion de “Mac Guffin” que da Hichcock —el vacio del “Mac Guffin”, la nada del
“Mac Guffin”, recuerdan— vemos que en su origen describe el procedimiento rutinario
de un robo, el robo de los planos de la fortaleza enemiga y al fin y al cabo, siguiendo
con Hichcock, “robar unos documentos... robar unos papeles... robar un secreto”. No
es mala idea la que nos proporciona Mignoni, considerar el principal asunto de £/
capital de Marx como un “Mac Guffin”.

Nuestro culpable, la pelicula de Mignoni a la que pertenece nuestra escena es una
pequeiia obra maestra del cine espafiol. Producida en 1937 bajo el amparo de CNT,
cuando Madrid resistia a duras penas los bombardeos de la aviacion fascista, su clima'y
argumentos, como hemos sefialado, parecen propios de un mundo en paz en el que haya
triunfado la revolucion. Las dificultades del rodaje —por ejemplo, Fernando Diaz de
Mendoza, uno de los actores fue asesinado en el “tinel de la muerte” cuando intentaba
pasarse a la zona nacional— hicieron preguntarse a la critica sobre la oportunidad de un
film humoristico mientras “en el frente caian los compaiieros”. Mignoni llegé incluso a
enfrentarse con el sindicato habida cuenta la incompetencia del personal que le enviaban
a trabajar “en eso del cinema”. Es curioso para estas letras que precisamente la critica
marxista fuera la mas dura a la hora de valorar la pelicula. Su argumento es el de una
comedia musical que en clave de disparate, ironiza sobre las relaciones entre la justicia
y la sociedad burguesa les parecié demasiado ligera. En el enredo, evidentemente, se
trama un argumento de los desfavorecidos frente a los poderosos, pero no es hay donde
se agarra la carga ideoldgica del film. “Aparte de los lugares comunes —sefiala José



Maria Caparros— una vision atenta a Nuestro culpable nos lleva a una serie de
connotaciones donde la ideologia que nos ocupa se hace patente a lo largo de todo el
relato, pese al tono aparentemente intrascendente de la narracion. Por ejemplo, detalles
tan significativos aunque minimos de la exhibicion de un cuadro, con marco de plata,
con un cerdo por foto, hasta el gesto acrata, con la onomatopeya ‘ppprrrf’
despreciativa, en forma de mofa, del protagonista a la cércel, o el letrero tarjeta de
‘Felices Pascuas’ que sale de la cartera en la escena del timo en lugar de billetes de
banco. Pero més importante son aun las secuencias en la que los tres presos piden la
igualdad con El Randa, diciendo ‘semos los amos’, y la del cabaret donde en una
cancion se brinda una exaltacion del caco.” También estos detalles ingeniosos han sido
atacados en nombre de cierta ortodoxia ideoldgica, acusando al film de confundir “la
destruccion del orden con el orden libertario”, sic. Asi, Emeterio Diez, “sin embargo,
aunque los protagonistas salen victoriosos, el mensaje es que el orden burgués solo
puede burlarse con la picaresca o con un golpe de suerte, de ahi la importancia que se da
a una herradura. Con ese ‘objeto magico’ el filme defiende algo tan poco revolucionario
como que la felicidad depende del azar y no de la accion del hombre. Igualmente el
fetichismo por el ddlar y el lujo resultan poco ortodoxos.” Podemos acabar este repaso
critico con el comentario que firma J.B. Heinink en Flor en la sombra: “a partir de ese
instante, todos los perjudicados se ven obligados a contar mentiras —digo lo contrario
para que me entiendas—, lo cual potencia el desarrollo del filme en clave de comedia
humoristica y permite introducir canciones con letras salpicadas de aguda ironia, donde
el realizador da rienda suelta a sus experimentos visuales a base de sobreimpresiones,
que si no estan perfectamente conseguidas en cuanto a resolucion técnica es porque no
albergan pretensiones esteticistas sino que se cifien a un proposito preconcebido de
sintaxis filmica.”

La intencién de este escrito es la de ofrecer el relato del trabajo que vamos a realizar.
Estas lineas estan escritas mientras trabajamos sobre esta idea de la ciudad vacia, y
vamos y venimos a Badia con la intencion de confirmar no se que hipdtesis, no s¢ qué
promesas. Hace ya algun tiempo —fue a partir de un texto de Luis Castro Nogueira,
Contra el tiempo, espacio, aparecido en la revista Archipiélago en 1992— trabaje en la
idea que resefiaba criticamente el gedgrafo E.W. Soja, de “darle un cardcter geografico a
El capital”. El proyecto, que venia de las propuestas tedricas de Harvey y Jamenson,
ofrecia para Soja un caudal de herramientas conceptuales formidables, superado un
cierto rigorismo marxista que parecia paralizante y abriéndose a un caudal enorme de
estrategias lingiiisticas. Al reencontrarme ahora con esta posibilidad, caida como una
“limosna” del cielo casi, de retomar este proyecto de critica al espacio capitalista,
espacio que por aceleracion se subroga al tiempo, retome algunas ideas de entonces, por
ejemplo, una idea simple como la de subrayar la doble condicion de la palabra “tiempo”
en castellano, —tiempo meteoroldgico y tiempo cronoldgico— y observar sus
consecuencias. Recuerdo que Bill Murray el protagonista del film Atrapado en el
tiempo dirigido en 1992 por Harold Ramis, era un meteorélogo, un hombre del tiempo
que quedaba atrapado en la secuencia temporal de un dia, por mas que el par “time-
weather” no coincidiera con nuestro “tiempo-tiempo”, es una de las peliculas que mas
angustia y mas risas me han causado. En TIEMPO- TIEMPO estos desdoblamientos de
lenguaje —supongo que el gran amor que se profesaron surrealistas y marxistas debe
venir de esta misma lectura— que formulados tedricamente se me aparecian demasiado
fenoménicos, demasiado idealistas no han impedido ahora que conecte a la web una
camara con esa misma proposicion: observar los cielos de Badia, sus mudanzas
atmosféricas e irlas cotejando con sus valores cronologicos. TIEMPO-TIEMPO es un



espacio para pensar, un espacio que a la hora de instalarlo se encuentra desbordado por
el fenomeno de Alfred Pico y los miles de fandticos que miran en vez de al cielo a la
pantalla de su ordenador esperando ver si llueve o hace sol. En TIEMPO-TIEMPO yo
queria formular una hipotesis sobre los condicionantes generales de nuestro habitat y de
coémo estos marcan indefectiblemente la Duracion del Trabajo y resulta que me sumo a
un club de internautas alienados.

Otro juego de palabras, la construccion UR-VANITAS, una leyenda para desplegar en
pancartas y anuncios por el territorio en construccion permanente de nuestras ciudades,
reforzado en el caso de Badia puesto que es una ciudad sin posibilidad de expansion,
peri métricamente cerrada a la especulacion del suelo. Debo aclarar el distingo entre la
“Urbanalidad” de Francesc Mufioz, invitado también a colaborar en estas paginas,
acertada definicion sobre la canalizacion creciente del todo de nuestras ciudades y este
UR-VANITAS que se refiere a muchas cosas, pero que quiere llegar hasta el UR
primigenio —ese ur- que tan facilmente convertimos en orina— describiéndolo como una
VANITAS, un vacio original sobre el que se desarrolla después la cornucopia de la
ciudad. También esta es una idea geografica sobre la ciudad que me perseguia desde
aquellas tentativas para “darle un caracter geografico a E/ capital”. Efectivamente, la
transformacion de la cornucopia en vanitas es solo una cuestion de tiempo. Se me viene
a la cabeza el escudo de Valencia, pero ;cudntas son las ciudades que no se ofertan a si
mismas como tentadora cornucopia? Las ciudades son el mundo donde hay de todo, la
gran mesa del almuerzo capitalista. La manzana podrida, la UR-VANITAS entendida
como marca irreversible que condiciona para siempre la Cantidad de Trabajo en que se
asienta la ciudad moderna.

Walter Benjamin subrayd como ningun otro marxista la condicion religiosa del
capitalismo, una religion que en torno a sus supercherias despolitiza la vida de la ciudad
moderna, es decir esconde su proposito de construir la non-polis, la no-ciudad en que
habitamos. El materialismo no seria mas que un desencantamiento, una demostracion
del mundo frente a la supersticion. No otra es la funcion de la cita en el Libro de los
Pasajes, demoler grano a grano el gran espectaculo de la ciudad capitalista moderna.
Asi, en nuestra Impresora para E/ capital, El caracter fetichista de la mercancia y su
secreto, una manera de traer a la tierra una construccion tedrica, un relato de fantasmas.
Se trata de poner en funcionamiento una maquina de restar que paradojicamente
multiplica por siete la propia materia. Cuando sustraemos fotograma a fotograma la
secuencia de nuestra pelicula y arrastramos cada imagen al peso del propio papel y tinta,
gramo a gramo, restando potencia al espectro, arrastrandolo a su condicion de materia.



Pasolini
Pedro G. Romero

El comentario del funcionario en la sala municipal era el siguiente, “hacia poco que
Adigsa, la administradora de la vivienda social de Badia, habia tenido que expropiar un
piso puesto que sus propietarios se lo habian alquilado ilegalmente a una familia de
rumanos, y resulta que al ser toda Badia vivienda social no pueden ni venderse ni
alquilarse los pisos, excepto mediante el traspaso de titularidad que supervisan los de
Adigsa, siendo asi que una poblacion constituida por emigrantes de todas partes, la
golondrina que vuela en el emblema de la ciudad asi lo significa, ahora esta cerrada a
todos ellos y la habitacion de sus viviendas no puede moverse”. Asi pasamos al estudio
de ciertas estadisticas del censo de Badia del Vallés y en el periplo de dicha encuesta
fuimos a dar con un viejo administrador —su vida laboral pasaba por las viejas oficinas
de la diputacion de Barcelona, por el Ayuntamiento, por Adigsa y ahora parecia estar en
algun servicio de la Generalitat— que habia tenido la ocurrencia de bautizar los distintos
colegios y centros de formacion de Badia con nombres de bailes regionales: la sardana,
la seguidilla, la jota, la muiieira. Indagamos su juego, que algo tenian que ver las
nominaciones peninsulares en la topografia de Badia, y acabamos preguntandole por su
origen, por mas catalan que hablara, una cierta entonacion, un cierto acento nos permitia
adivinar su procedencia foranea. Nos dijo que era de Teruel, de Aguilar de Alfambra, y,
basicamente solo yo entendi el chiste, la risotada que acompanaba su certificado de
procedencia. Fue asi que la entrada Pasolini vino a iluminar nuestro trabajo, por mas
que diversas voces lo reclamaran como una obviedad y una necesidad cuando se trataba
de dibujar el perfil de una ciudad cualquiera de la periferia.

En el Archivo F.X. la entrada Pasolini sefiala una secuencia cinematografica extraida de
la pelicula El derrumbamiento del ejército rojo que en 1938 montara Antonio Galvache
como film de propaganda del ejército nacional. Las mismas imagenes pueden verse
también en el Noticiero espariol, sin poder dilucidar claramente el origen primero de
dicha filmacion. En la imagen vemos un grupo de soldados moros, pertenecientes a los
tercios coloniales reclutados por el ejército fascista entre la poblacion marroqui. Desde
la puerta de una ermita sale otro moro sonriente portando la figura de un santo, un san
Antonio parece, y lo muestra a su oficial, también a la cdmara, que le da instrucciones
para que devuelva el santo a su lugar. Tanto el soldado que sigue al de la ermita como el
otro oficial que entra en plano procuran no estropear el tiro de camara para que la
secuencia recoja bien la figura del santo. La pelicula original ha perdido su banda
sonora asi que no sabemos las intenciones figurativas de la secuencia. Aparece esta al
final de una serie de montajes que pretenden identificar las tierras de Teruel, sus
monumentos y sus paisajes, con los autdctonos de la tropa marroqui. Por lo tanto la
escena iconoclasta, o iconodulica no se sabe, del santo parece romper con ese
encadenamiento de imagenes. La localizacion de la ermita es otro problema. En el
Noticiero espariol se localizan noticias de la zona de Sarridon, también en los alrededores
de Teruel pero el argumento es contradictorio con respecto al film anterior, aunque
ambos estan realizados en 1938. Teruel como también se conoce a la pelicula E/
derrumbamiento del ejército rojo acaba precisamente con la toma de esta ciudad y
centra su rodaje en la llamada Batalla de Alfambra. El encadenamiento monumental del
que antes habldbamos une precisamente la comun etimologia de esta palabra con “al-
hambra”, en drabe, “castillo rojo”. La zona de Alfambra esta marcada por un
mudejarismo arquitectonico de tonalidades anaranjadas, asimiladas a las del castillo
granadino. Una entrevista con Antonio Galvache, el director del film, en la revista



Vertice y el conocimiento dado en el transcurso de la conversacion al paloteado de
Aguilar, nos llevan a situar la accion en la ermita del Santo Cristo de Aguilar del
Alfambra y, entendemos, que el paloteado al que hace alusion no es otro que el dance de
la citada localidad. La imagen concuerda con la antigua de San Benedicto —que algunos
dicen también de San Antonio— del que se guardaban reliquias y lo poco que vemos en
el film de la puerta de la ermita concuerda, vagamente, con formas que podemos
reconocer en el estado actual. El paso del tiempo y sobretodo, el paso de los
restauradores hacen dificil hablar con mas precision. Lo que si nos interesa sefialar es el
chiste, la broma que para Galvache supone esta mencion puesto que en el contexto de
una pelicula de propaganda bélica no puede hablarse de exceso culturalista.

El dance de Aguilar del Alfambra es una vieja representacion, teatro, musica y baile
unidos, en la que bajo la estructura de un combate dialéctico entre enemigos —angeles y
demonios, moros y cristianos, etc.— se ponen en verso referencias historicas y sucedidos
actuales, una especie de contra cronica, al modo de las coplas de carnaval, que hoy dia,
lamentablemente, se encuentran sepultadas bajo el peso museistico de los guardianes de
la tradicion. Un acto folklorico mas en el que los “dichos”, que consisten en una critica
social, evaluando el afio y los aciertos y errores de los politicos de turno, en frases
rimadas, han perdido su desafio y su violencia politica, elementos que tenemos que
rastrear ahora en las formas musicales, en los paloteados y en la agitacion de las danzas
para valorar convenientemente la fuerza que estas representaciones tenian antafio. En E/
dance en Teruel anota Angel Gonzalvo, “un dance completo tal y como ya se conoce en
el siglo XVIII tendria las siguientes partes (ordenadas cronolégicamente por su
antigiiedad): bailes, didlogos de pastores y dichos, luchas entre el diablo y el angel y
enfrentamientos de moros y cristianos. Igualmente, en nuestros dias, el orden mas
comun en el que se desarrollan los dances es el siguiente: previos; el dance; la
soldadesca, embajada o lucha de moros y cristianos. Estos actos rituales tienen
oficiantes especificos que se encarnan en unos personajes (realistas, simbolicos e
historicos), representando cada uno de ellos un papel con caracteristicas propias. Estos
papeles a veces son hereditarios entre sus ejecutantes, lo que refuerza el caracter ritual.
Serdn personajes habituales del dance los siguientes: los danzantes (siempre son un
numero par, desde ocho hasta veinte; su mision es danzar y recitar los dichos); los
pastores (diferenciados en mayoral, rabadén y zagal, tal como ocurre en la vida
ganadera); el diablo (que tiene por mision impedir que se celebre la fiesta); el angel (es
el defensor, no solo del pueblo que celebra la fiesta, sino también de la fe y moral
catélicas); y los moros y cristianos.” Entendemos entonces que, al dia de hoy, lo mas
parecido al dance de Aguilar de Alfambra que tienen en la localidad es el festival de
musica punk que se viene celebrando cada afio en esta pequefia poblacion de los
alrededores de Teruel. A finales del siglo XVIII el dance comenzaba con esta copla
“1Ay infeliz de mi! jJests! jQué desgraciado! {No es posible! Si es que a mi me llueven
todos los trabajos.;Y todas las desdichas me cercan por todos lados! ;Qué haran mis
pobres chiquillos? ;Qué haran mis pobres tocayos? jDe hambre nos moriremos

sin hallar remedio humano!”, todo muy en la linea de The Clash.

También podia ser un didlogo de cualquiera de los personajes de Pasolini, desde
Accatone hasta la Trilogia de la vida. Sin embargo, la secuencia del soldado moro
sacando el santo de la iglesia y volviéndolo a meter nos remite a Pasolini también por
otras razones. Basicamente, en cuanto interesa al Archivo F.X., Pasolini pasa por
cuestionar como nadie el estatuto de la soberania en nuestras sociedades consumistas a
partir de una reconsideracion de lo sagrado. {Donde mando yo? Se pregunta el cuerpo



del obrero o de la obrera enajenado en un festival de consumo donde encuentran ademas
todo el placer y la dicha de una cosa muy proxima a la felicidad. En la crisis que de este
modelo significaban los subproletariados —parados, emigrantes, homosexuales, negros,
moros, etc.— encontr6 Pasolini las potencias con las que edificar su discurso. Mas alla de
la dialéctica iconoclasta de la modernidad que representaba el marxismo como ninguna
otra ideologia, Pasolini encontr¢ las preguntas necesarias para poner en crisis esta forma
de redencion politica que en su tiempo protagonizaba todos los debates de la izquierda a
la que el propio Pasolini también pertenecia. Es evidente que Pasolini adivind
finalmente en las formas del mundo de los trabajadores argelinos y marroquies algunas
de las razones para poner en cuestion la soberania que en el mundo moderno estaba
arrinconando el lugar de lo sagrado. Esta paradoja, tan facilmente resuelta hoy en el
difuso multicultural, es el motor principal del discurso antimoderno de Pasolini y para
nosotros, explicacion obvia del porque el soldado rifefio saca y entra del espacio del
templo el idolo sagrado. Es el Pasolini que para explicar su alegato pro israeli de 1967
escribio: “Juro sobre el Coran que amo a los arabes casi tanto como a mi madre. Estoy
negociando la compra de una casa en Marruecos para irme a vivir alli. Ninguno de mis
amigos comunistas lo haria debido a un antiguo, tradicional e inconfeso odio hacia el
subproletariado y los pueblos pobres.” Es el Pasolini que quiere para sus tragedias
griegas el “paisaje sagrado que todavia mantienen los pueblos arabes”. Es el Pasolini
que sitia en un proximo oriente originario su guion final de Porno-Theo-Colosal con la
ciudad de Ur como escenario final, entre pastorcillos drabes y jovenes delincuentes
magrebies.

Que Pasolini resolviera sus paradojas ideologicas con la figura de la danza no es
extrafio. El baile desestabiliza el pensamiento como desestabiliza la moral. En Accatone
o en Mamma Roma los bailes populares representan el lugar donde estalla el pecado, los
lugares de la tentacion. En Comizi d’Amore es en la ambigiiedad de un baile donde se
formula la pregunta sobre la “anormalidad” de las practicas homosexuales. Cuando se
plantea hacer cine Pasolini se plantea reinventar las formas, los enfoques, los tiempos,
con que la imagen va a parecer en pantalla. Méas alld de una manera técnica lo que
Pasolini busca es una forma politica nueva de estar en el mundo. En 1961, sobre las
razones para hacer su primera pelicula escribio: “Respondi siempre que lo hice para
cambiar de técnica, que necesitaba una técnica nueva para decir una cosa nueva, o bien,
al contrario, que siempre decia lo mismo y que por eso tenia que cambiar de técnica:
segun las variantes de mi obsesion... jCuantas veces, rabiosa e intempestivamente,
declaré querer renunciar a la ciudadania italiana! Pues bien, al abandonar la lengua
italiana, y con ella, poco a poco, la literatura, yo renunciaba a mi nacionalidad.”

Este entendimiento del cinema pasoliniano como danza, que tan coreograficamente me
ha sabido explicar el bailaor Israel Galvan, lo confirman las miles de anotaciones que en
sus guiones aparecen, y que ha recogido Lino Micciché en Pasolini nella citta del
cinema que es exactamente lo contrario de “Cinecitta” los famosos estudios del cine
italiano, puesto que desde la Roma de Accatone hasta la villa de Salo, Pasolini
construy6 sus propias ciudades cinematograficas fuera del ghetto del espectaculo que
significaba “Cinecitta”. En la ciudad de Pasolini los protagonistas siempre bailan.
Cuando andan o caminan, bamboledndose como los napolitanos, cansados como los
romanos, decididos como los milaneses... Como en la cita de La Ricotta cuando
preguntan al personaje de Orson Welles, a la vez dios y director de cine, por Fellini: “El
danza..., si..., él danza.” Es evidente que hay una cierta sorna al sefialar el baile como
el espacio propio de un director ludico como Fellini. Pero para el tragico Pasolini es el



baile también el origen de sus paradojas y divergencias. Tras el comentario sobre
Fellini, el director continua su baile: “Yo soy una fuerza del pasado. Mi tnico amor es
la tradicion. Vengo de las ruinas, de las iglesias, de los establos, de los bordes, de los
Apeninos donde vivieron mis hermanos. Doy vueltas como loco por la Tuscolana, por la
via Apia como perro sin amo, miro anochecer, amanecer sobre Roma, sobre la
Ciociaria, sobre el mundo como un acto de pos-historia al que asisto como registrador
de una era enterrada. Monstruoso quien nacid del vientre de una mujer muerta, y yo,
feto adulto vago, més moderno que cualquier moderno, buscando a los hermanos
desaparecidos... Usted no entiende nada porque es un hombre medio. ;Sabe lo que es
un hombre medio?, jes un monstruo, un delincuente peligroso, conformista, colonialista,
racista, esclavista, indiferente!”

Otro baile. En Ucellaci e uccellini, un film magistral tildado muchas veces de profesar
esa iconoclastia “radical chic” tan propia de la comedia italiana, que como ha valorado
bien Lino Micciché constituye una suerte de De profundis del utopismo ideoldgico.
Pues bien, Toto y Ninetto después de merendarse al pajaro, el cuervo marxista
—residente en el Pais de la Ideologia, en la Ciudad del Futuro, en via Carlos Marx
namero 70, portal 7-, un ave sabia que sustituye al buho de Minerva por el pajarraco que
cred Edgar Allan Poe para su Nevermore, lo digieren en un paseo campestre que
cerraria la pelicula con los saltos dancisticos de Ninetto y el discurso de Toto. Solo tiene
sentido si el recital se da en italiano, al ritmo del baile, increible recitativo napolitano en
boca de Toto: “Uno spettro si aggira per 1’Europa, € la crisi del marxismo. Eppure
bisogna a tutti i costi ritrovare la via della rivoluzione, perché mai come oggi il
marxismo si presentato come unica possibile salvezza dell’'uomo. Esso salva il passato
dell’uomo, senza il quale non ¢’¢ avvenire. Il capitalismo dice di voler salvare il
passato, in realta lo distrugge: la sua conservazione sempre stata una manutenzione da
museo, cretina e distruggitrice. Ma oggi la rivoluzione interna del capitalismo rende il
capitalismo cosi forte da fregarsene del passato. Egli puo ormai permettersi di non
rispettare piu i suoi antichi pretesti, Dio, la patria ecc. La reazione si presenta ormai
come partito giovane, dell’avvenire. Prospetta un mondo felice in mano alle macchine e
pieno di tempo libero, da dedicare all’oblio del passato. La rivoluzione comunista si
pone invece come salvezza del passa to, ossia dell’uomo: non pu pit promettere nulla se
non la conservazione dell’uomo. Poeti cechi, polacchi! Poeti ungheresi! Poeti jugoslavi
e sovie tici! Mettete in ridicolo il governo delle vostre nazioni, martirizzatevi, perché la
rivoluzione continui, il potere si decentri, il fine ultimo sia I’anarchia, I’'uomo si rinnovi
rivoluzionandosi senza fine e senza fine fo riscano i garofani rossi della speranza!” La
escena se perdié en el montaje final del film que acaba con la cancidn de Pajaritos y
pajarracos mientras, tras el baile, vemos la candela humeante donde se ha asado al
cuervo que Toto y Ninetto han devorado.

Quiero decir que el baile es para Pasolini la forma que tiene su discurso politico. La
Trilogia de la vida —E! Decameron, Los Cuentos de Canterbury 'y Las Mil y una
noches—, su fresco erdtico de un mundo desaparecido esté lleno de estos bailes
populares, espontaneos, desdibujadas escenas donde la felicidad de un mundo perdido
quiebra la posibilidad de comunicar, de que funcione cualquier lenguaje. Esta trilogia
lleva implicito un lenguaje rigurosisimo e intelectual con un contenido social-religioso,
poniendo un empefio especial por crear un cine de masa, segun el concepto gramsciano
del “producto de arte”, como sefialo Roberto Laurenti. Hay que entender que la lectura
que hace Pasolini de Gramsci tiene un valor mitologico. “Gramsci hablaba de obras
‘nacional-populares’, decia que debian ser €picas, o sea, religiosas, o sea sacras”,
evidentemente cuando Pasolini escribe esto se refiere mas a su propia lectura de lo



nacional-popular que a la de Gramsci. De hecho el conflicto con un arte de masas lo
lleva a un punto extremo cuando decide renegar de esta celebracion orgidstica de la vida
—“en fin, la representacion del eros, visto en un ambito apenas superado por la historia,
pero aun fisicamente presente, en Népoles, en el Medio Oriente, era algo que me
fascinaba personalmente, como autor y como hombre”, escribe Pasolini— toma una
decision politica agobiado por la banalizacion creciente a que es sometida su propuesta,
vilmente comercializada en el género pornografico, pero también por la insensibilidad
de la izquierda moderna que no ha sabido calibrar sus intenciones ni valorar su retrato.
“Los jovenes y los muchachos del subproletariado romano —que son los que yo he
proyectado en la vieja y resistente Napoles y en los paises del tercer mundo— si ahora
son una inmundicia humana, quiere decir que también entonces lo eran, eran imbéciles
obligados a ser adorables, escualidos criminales arrastrados a ser simpaticos
malandrines, viles ineptos empujados a ser inocentes, etc. La revolucion del presente
implica también la revolucion del pasado. La vida es un montdn de insignificancias e
irdnicas ruinas. Mis criticos dolidos o despreciativos, mientras sucedia todo esto,
mantenian cretinos ‘deberes’ que imponer: eran deberes encaminados a la lucha por el
progreso, al mejoramiento, a la liberacion a través de la falsificacion de sus valores. |Y
ahora estan satisfechos! Encuentran que la sociedad italiana ha mejorado
indudablemente, o sea, que se ha hecho mas tolerante, mas democratica, mas moderna,
etc. No se dan cuenta de la ola de delitos que sumerge a Italia; relegan este fendmeno a
la cronica negra y no se cuidan de renovar los valores. Les pasa inadvertido que no hay
una solucion de continuidad entre los que son auténticamente criminales y los que no lo
son; y que el modelo de insolencia, deshumanizacion e impiedad es idéntico para la
total masa de los jovenes. No se dan cuenta de que en Italia la noche estéa desierta y es
siniestra como en los siglos pasados; no lo experimentan, porque estan en casa
(dedicandose a gratificar de modernidad su conciencia con la ayuda de la television). No
se dan cuenta de que la television es la peor escuela obligatoria, ha degradado a todos
los jovenes y a los muchachos, acompleja a muchos, llenandoles de burguesas ideas
racistas de segunda fila; pero consideran esto como una desagradable conjetura que, sin
dudad, se resolvera creyendo que el cambio antropoldgico es irreversible. Y no
comprenden que la liberacion sexual, en lugar de dar ligereza y felicidad a los jovenes y
a los muchachos, los hace infelices, cerrados y, por consiguiente, estipidamente
presuntuosos y agresivos; pero de esto no quieren ocuparse porque no les importan nada
los jovenes, ni los muchachos. Fuera de Italia, en los paises ‘desarrollados’,
especialmente en Francia, los juegos estan hechos de una sola pieza. Es una pieza en la
que el pueblo, antropolégicamente hablando, ya no existe. Para la burguesia francesa, el
pueblo esta formado por marroquies o griegos, portugueses o tunecinos, los cuales,
pobrecillos, no tienen otra cosa que hacer més que asumir, lo més rapidamente posible,
el comportamiento de los burgueses franceses. Y esto lo piensan, tanto los intelectuales
de derecha como los intelectuales de izquierda, de idéntico modo.” Podriamos seguir
pero el texto es suficientemente elocuente para explicar quienes son los protagonistas
del baile de soberanias que recorre Pasolini: el subproletariado, ahora, también son los
Mmoros.

Apuntemos un baile mas. En Salo o los ciento veinte dias de Sodoma Pasolini quiso
ejecutar el reverso de su Trilogia de la vida. Llevada la novela de Sade a la aventura
politica de la republica fascista de Salo, en los estertores de la ocupacion nazi-fascista
de Italia, queria desvelar la verdadera condicion de lo orgiastico en el mundo moderno a
través de esta sociedad fundacional en las que la convivencia de erotismo y violencia
resultan insoportables. Tengo que decir que una reciente version del film se vende en
los kioscos espafioles en una coleccion que circula bajo el nombre de Cine de



Medianoche. Quizas la banalizacion haya alcanzado también a Salo para mas inri. El
caso es que la pelicula se abre y se cierra con un baile. La conexion con la tranquilidad
del mundo real es un baile. Al principio, un elegante baile de salon —en el film solo
podemos escuchar la musica puesto que las imagenes filmadas desaparecieron en el
robo de material que sufti6 la productora de la pelicula de Pasolini cuando iba a
iniciarse el montaje—, al final, con la misma musica, unos muchachos, todos ellos
hombres, descansan por un momento de su trabajo como torturadores y
colaboracionistas y bailan entre ellos por parejas mientras se desarrolla una
conversacion intrascendente, “;Como se llama tu novia? Margheritta.” La estancia, el
salon desde el que el Conde divisa y disfruta las torturas a los prisioneros que se
producen en el patio, esta decorada con reproducciones de cuadros modernos,
especialmente futuristas. Pero no nos engafiemos por las referencias historicas, la
pelicula es sobre nuestro tiempo, una metafora del mundo consumista convertido en
campo de concentracioén. Los cuerpos del pasado que Pasolini habia recuperado del
subproletariado napolitano o de los emigrantes norteafricanos son sometidos ahora a
torturas en la ciudad capitalista moderna y solo en la delincuencia, en los afueras
sociales que Pasolini sigue considerando el espacio de los sagrado, pueden preguntarse
(donde mando yo?

Recordemos para nuestro relato un momento crucial de la vida de Pasolini. Esta
terminando el rodaje de Las mil y una noches cuando se quiere terminar la gran escena
del baile en la Mezquita de Isnafan. Los mullahs habian presionado al gobierno de
Teheran para que los expulsaran de la Mezquita pues en la escena, decenas de bailarinas
desnudas habia profanado el sagrado recinto de El Muzzein. Pasolini tiene que detener
el rodaje y, como era su costumbre, aprovecha para ultimar el proyecto de su siguiente
pelicula. Prepara un film titulado Lotta continua donde tratara el tema de la alianza de la
izquierda tradicional con las fuerzas capitalistas cuando intereses politicos y gremiales
deciden aplastar cualquier otra representatividad. Decide un cambio y esboza lo que
sera Salo, un film en el que dejar bien claro que el triunfo en esta sociedad de los tecno-
fascistas se hace a condicion de su triunfo como antifascistas en reino pleno de la
sociedad de consumo. Se solucionan los problemas de rodaje y se termina la escena del
baile.

Vemos como Pasolini estd permanentemente atravesado por este discurso de
legitimidades y soberanias politicas. Es clara su posicion antifascista que pasa por
revelarnos ahora los nuevos rostros con que este monstruo politico se nos aparece. Con
la izquierda discute sobre la construccion de la comunidad, con el malentendido de que
no se trata de nostalgia sino de asegurarse otras formas de hacer sociedad después de
que la mercantilizacién econdmica y la banalizacion legislativa halla acabado por borrar
los lazos sociales. Es un malentendido en el que Pasolini decide sin embargo abundar
con sus recuerdos de infancia en Frioli y su afirmacion de un mundo pasado ya
definitivamente desaparecido. Como ha sefialado Pietro Barcellona la critica al
“vaciamiento” de los lazos sociales que las abstracciones del derecho y del dinero han
significado en la modernidad no significan nostalgia alguna de épocas anteriores o por
misticas comunidades naturales u originarias. Sabemos que la idea de comunidad no
puede pensarse como un espacio opresivo y autoritario, sino como eleccion libre basada
en la consciencia de que solo en la reciprocidad de las relaciones no dinerarias se
produce el verdadero reconocimiento de la diferencia y de la particularidad. La
comunidad puede ser el lugar donde se defiendan y se valoren las particularidades
individuales, donde se evite la conversion de todos nosotros en “analfabetos sociales”.



Este empeio al que se refiere Barcellona lo era también de Pasolini, toda su atencion
estaba puesta ahi, todas sus denuncias eran contra los creadores de ese analfabetismo
social. Cuando Pasolini refiere “las personas mas adorables son aquellas que no saben
cuales son sus derechos” o “los derechos civiles son, en substancia, los derechos de los
otros” se esta refiriendo a los mismos, la alteridad de un subproletariado al que le
exigimos que se desprenda de sus lazos comunitarios, que se conviertan en analfabetos
sociales si quieren pasar a engrosar filas en nuestras ciudades modernas. La insistencia
de Pasolini en esta gente, en senalar constantemente todo lo que podemos aprender de
ellos como depositarios de los lazos de nuestra comunidad, la comunidad que estamos
formando, eso le libera de sus propias y melancolicas llamadas a sentir nostalgia de la
comunidad.

El hecho de que Pasolini detectara entre el subproletariado magrebi la emergencia de los
nuevos conflictos de la modernidad, que senalara en los margenes sociales que ellos
ocupaban, la crisis de los valores comunitarios que solo en base a una ley banal y
corrupta y a la conversion de cualquier comunicacién social en intercambio dinerario
mantiene el capitalismo consumista en nuestras ciudades modernas, es del todo
ejemplar. Un andlisis tan anticipado como el suyo nos permite sustraernos de cualquier
diferenciacion cultural puesto que el propio Pasolini esta identificando culturalmente un
mundo que viene de Napoles, de Andalucia o del Magreb. Se trata por tanto de un
problema estructural y econémico al que los ingredientes culturales se estan sumando
como fantasmas, cortinas de humo con las que eludir el centro del problema, la lucha de
clases, la creacion de una nueva comunidad. Como en el ejemplo que extrae del
Gramsci de El misterio de Napoles, “Goethe habia tenido razon en demoler la leyenda
de la ‘holgazaneria’ organica de los napolitanos y en observar que, por el contrario, son
muy activos e industriosos. Pero la cuestion consiste en ver qué resultados efectivos
tiene esta industriosidad: no es productiva, no va dirigida a satisfacer las necesidades y
las exigencias de las clases productivas”, y que extiende a todos los habitantes del
espectro meridional, no es que no sean productivos sino que su productividad no esté al
servicio del capital.

Estos dias lo ha referido Manuel Delgado con respecto a los conflictos obreros
—investidos ahora de conflicto cultural con ese imaginario moderno que describe al
arabe o al musulman— en los arrabales de Paris refiriéndose también a nuestro proyecto
sobre La ciudad vacia. La ciudad que narramos, la de los grandes arrabales obreros es la
misma a la que entrega su cuerpo Pasolini. Es en estos mismos lugares donde ve como
la mano de obra barata es ahora argelina o marroqui. Son las colonias obreras de
Accatone 0 Mamma Roma las mismas de las que habla Delgado: “Aquella defensa de
los bloques de viviendas no ignoraba sus innumerables defectos, como consecuencia de
la pésima calidad arquitectonica de la mayoria de proyectos, pero subrayaba que la
construccion de grandes conglomerados de pisos implicd, en un momento determinado,
una definicion de las expansiones urbanas que colocaba en primer término la cuestion
de la vivienda social, un asunto que adquiria un protagonismo que nunca habia tenido
antes y que no iba a recuperar con posterioridad a su abandono como féormula de
actuacion urbanistica. Ademas, se destacaba también como la forma de agregacion de
las viviendas y la provision de espacios para el encuentro —derivadas de la inspiracion
de esa tipologia en los postulados del Movimiento Moderno— potenciaron expresiones
de intensa vida colectiva, entre las cuales la movilizacion y la lucha, insistir en ese
elogio de las concentraciones de bloques como ambito que demuestra las virtudes del
conflicto en tanto que fuente de cohesion social. En ese sentido, habria que considerar si



entre los factores que determinaron el abandono del modelo de ciudades dormitorio no
mereceria figurar la evidencia de que este tipo de agregaciones humanas acababan
constituyéndose en un nticleo de conflictividad dificil de fiscalizar politicamente y
complicado de someter en cuanto experimentaba alguno de sus periodicos estallidos de
insubordinacion o insolencia. De hecho, el sistema de bloques implicaba una alternativa
al amontonamiento de la clase trabajadora en determinados barrios antiguos o en centros
urbanos, faciles de cerrar con barricadas y desde los que los sectores mas ingobernables
de la ciudad podian hacerse fuertes y resistir los embates de la policia o incluso del
ejército. Es bien sabido que fue esa tendencia de las clases trabajadoras europeas a
encerrarse en barrios intrincados y convertirlos en fortines insurreccionales lo que
justifico en buena medida las grandes operaciones urbanisticas de esponjamiento e
higienizacion a partir de las ultimas décadas del siglo XX, de las que la de Haussman en
Paris seria el paradigma, pero que tendrian también en Barcelona un ejemplo no menos
elocuente. Ahora bien, la opcion de llevarse a la clase obrera a los suburbios y alejarla
de los nucleos urbanos comport6 resultados imprevistos, entre ellos el permitir formas
de convivencia que tampoco eran tan distintas de las del vecindario tradicional y repetir
la capacidad del barrio popular de devenir foco de antagonismo social.” Cuando
Micciche hablaba de una Ciudad Pasolini se estaba refiriendo a esta, la que estan
asolando estos dias los jovenes parados, hijos de la emigraciéon magrebi, en la periferia
de Paris, la ciudad del conflicto que a Pasolini le gustaba reducir con este viejo texto
anarquista italiano, salido del mayo parisién, decia Pasolini, no sin ironia: “que ardan
los ayuntamientos y las comisarias, los cuarteles y los bancos, las notarias y las oficinas
de registros, las iglesias y los cuchitriles, y se tomen por asalto los palacios, arrojando
por la ventana a todos los gordos burgueses y a sus putas. Que se saqueen sin tardanza
los almacenes que contienen viveres y prendas de abrigo; que se rompan los hilos
telegraficos, las vias férreas y demas conductos de comunicacion... barricadas, lluvia de
cascotes y de agua hirviendo, lanzamiento de pedazos de vidrio, clavos de cabeza ancha
para la caballeria, tabaco en polvo o bombas de dinamita... hay que moverse por propia
iniciativa, que se degiielle o se incendie donde haya habido crueldad o pueda respirarse
una injusticia pasada; hay que odiar en exceso si se quiere amar con exceso en el
futuro.” Pero continuemos con el escrito de Manuel Delgado en la urgencia de estos
dias de Paris: “Pero la prueba mas cercana la tenemos en los hechos de estos dias en la
‘banlieu’ de Paris y de otras ciudades francesas, erupciones de rabia que los medios de
comunicacion catalogan como ‘violencias urbanas’, desarrolladas por esa nueva clase
obrera en buena medida alimentada por los flujos migratorios, cuyos jévenes son
victimas de la explotacion, la precariedad laboral, el paro, el racismo y la falta de
expectativas de futuro. En resumen. Estamos viendo, en la devastacién que conocen las
periferias malditas de Paris, una de las razones que probablemente animaron a
abandonar la opcion de las ciudades dormitorio para atender la demanda de vivienda por
parte de los sectores mas vulnerables de la poblacion: demasiado rencor junto. Hace
unas semanas supimos en qué consiste la manera como en Paris se ‘soluciona’ el
problema de la vivienda de los nuevos vecinos pobres. Los 24 inmigrantes africanos
muertos como resultado de dos incendios en inmuebles en mal estado en que vivian en
el centro de la capital francesa dan cuenta de que alli se enfrenta la cuestion de la
vivienda social igual que aqui: obligando a los nuevos miserables a vivir en hogares
insalubres, inseguros, con frecuencia clandestinos, pero sobre todo dispersos. Como
aqui, alli la consigna es disolverlos por entre los intersticios y agujeros de la ciudad,
difuminarlos, enterrarlos en vida bajo la alfombra de ciudades limpias y afables.
Cualquier cosa menos permitir que se agrupen en territorios desde los que atrincherarse;



cualquier cosa menos permitir que se den cuenta de que son muchos y de que cualquier
momento puede ser bueno para la venganza.”

Si he insistido en el texto de Manuel Delgado es porque implicitamente abunda en situar
con exactitud los conflictos de soberania y violencia en los mismos términos de
Pasolini, explicitamente enfrentados a esas consideraciones “culturalistas” que sefialan a
la integracion cultural como problema en un colectivo —los jovenes parados de los
arrabales de Paris— que precisamente ha sido vaciado de cualquier identidad, de
cualquier lazo social, y precisamente, tal y como sefialaba Pasolini, por la maquina de
consumo capitalista. Mientras toda la prensa y la propaganda oficial insisten en hacer de
este conflicto urbano un problema cultural, Delgado obvia cualquier referencia
identitaria para poner el conflicto de clases en linea con los viejos movimientos que
ayudaron a construir la ciudad moderna.

Es en ese sentido paraddjico —por ejemplo, reaccionario a los ojos de la izquierda por su
diatriba decididamente antimoderna, subversivo para la derecha por su reivindicacion
radical de los excluidos: otra forma de baile— en el que nos interesa Pasolini. En el
mismo sentido paradojico que Giorgio Agamben —quien fue el apostol Felipe en el film
de Pasolini El evangelio de San Mateo— nos recuerda como constitutivo de toda
soberania: “el soberano estd, al mismo tiempo, fuera y dentro del ordenamiento
juridico.” Sobre esa paradoja es sobre la que actia Pasolini, vitalmente, como hombre
de accion, aunque tedricamente —y esta es la fuente de tantas perplejidades en su vida—
aln mantiene una idea de soberania vieja, ligada al modelo sacrificial de lo sagrado. El
propio Agamben ha puesto luces sobre el asunto al identificar cuerpo soberano y cuerpo
sagrado, retomado este a partir de la idea romana del “homo sacer”, aquel a quien
cualquiera puede dar muerte pero que, situado mas alla del poder soberano que decide
sobre la vida y la muerte, es insacrificable. En estos mismos sentidos que Agamben ha
emparentado soberania y exclusion en relacion al bando, al bandido, en ese mismo
sentido desarrolla Pasolini todo su argumento vital que culmina en el propio sucedido
de su violenta muerte. Asi, a menudo, la vida de Pasolini se presenta a menudo como
una especie de semana santa, de via crucis de la politica que es ya biopolitica. En este
sentido, el conflicto de la politica moderna como maquina de sometimiento de la nuda
vida alcanza en la obra de Pasolini toda su expresion en la forma en que describe como
la ciudad moderna expulsa y somete en sus margenes las formas “verdaderas” de
entender la vida de la comunidad. Es indudable que la potencia de la obra de Pasolini
nace del planteamiento violento de esta pregunta que no alcanza nunca una respuesta
satisfactoria, arrastrando una y otra vez un problema al que no da solucion y que
mantiene oposiciones antagonistas con toda su fuerza. Merece la pena decirlo aqui con
las mismas palabras de Pasolini en Las cenizas de Gramsci: “El escandalo del
contradecirme, del estar/ contigo y contra ti; contigo en la luz/ contra ti en las oscuras
entrafias.// A mi traidor y paterno estado/ —en el pensamiento, en una sombra/ de
accion— me he unido con el calor// de los instintos, de la pasion estética,/ atraido por una
vida proletaria/ anterior a ti. Para mi// es religion su alegria, no su lucha/ milenaria; su
naturaleza, no su conciencia...”

Por eso, en el fragmento de cine elegido para su entrada en el Archivo F.X. podemos
igualmente dilucidar esa potencia. El contradictorio gesto del soldado moro —sacar y
meter la imagen sagrada— ante la naturalidad de su acto tiene su fundamento en la
ambivalencia de la imagen del moro en la guerra de hechos y propagandas de nuestra
guerra civil. De facto esta misma imagen fue comentada en la publicidad republicana
como ejemplo de la barbarie y la rapifia de los mercenarios musulmanes que, al servicio



de la causa fascista, atentaban contra lo valores de la civilizacion occidental que
representaba la republica. Es en verdad paraddjico que el prejuicio racista se instalara de
forma tan reiterada entre las fuerzas republicanas y revolucionarias de la izquierda. Es
verdad que el golpe del 18 de julio lo da un ejército africanista, que despliega en la
peninsula tacticas de guerra colonial, pero precisamente solo los anarcosindicalistas
fueron capaces de sefialarlo y muy timidamente. El ejército colonial espafiol que habia
arrasado el norte de Marruecos en varias guerras imperialistas es quien inicia la
rebelion, en el sentido total de la palabra: como practica militar y como ideal politico.
Es ya sabido que el nacionalismo marroqui se opuso en gran medida a la participacion
de rifefios en las tropas de ocupacion fascistas y que las malas cosechas y hambrunas
del norte de Africa de esos afios posibilito una presion demografica que las tropas de
Franco supieron aprovechas par su ejercito mercenario. Lo que a nosotros nos interesa
sobretodo no son las razones historicas sino los imaginarios que las tropas moras
encarnaban y que pusieron en marcha una serie de contradictorios discursos con los que
también se hacia guerra civil. En su magnifico trabajo La guerra que vino de Africa,
Gustau Nerin analiza toda la retorica de este discurso con un imprevisible planteamiento
que ofrece este mismo relato con una nueva vuelta de tuerca: “La construccion
ideoldgica de la alteridad constituyd una herramienta basica para incrementar la eficacia
bélica de los rebeldes. Acusar a los republicanos de salvajismo era un medio para
justificar la necesidad de dominarlos (el pretexto de civilizar a los salvajes habia sido
uno de los argumentos mas empleados para legitimar la conquista de Marruecos y del
conjunto del Tercer Mundo). En 1934 ya se aleg6 que la Legion y los Regulares, en
Asturias, se habian encargado de defender ‘el orden y la civilizacion’. Franco, en ese
momento, declard que las operaciones contra los mineros revolucionarios constituian
una ‘guerra de frontera’ en contra de ‘todas las fuerzas que atacan la civilizacion para
sustituirla por la barbarie’. Mola, en sus directrices previas al golpe de 1936,
argumentaba que el levantamiento era imprescindible porque el pais corria el riesgo de
caer en la barbarie.” Es evidente que los ataques iconoclastas de los revolucionarios
fueron especialmente utilizados por la propaganda fascista para construir este
imaginario de barbarie. En una guerra los crimenes y sus exageraciones publicitarias
parecian la cosa mas normal del mundo, pero los ataques a entes culturales y materiales
eran motivo de encendidas polémicas que venian de lejos, del debate entre cultura y
civilizacién que enfrentd a Europa durante la guerra franco-prusiana. Cuando se
reconstruye en Castafio del Robledo la imagen de Santiago Matamoros se decide poner
en lugar del soldado musulman un soldado del ejército rojo, literalmente tallado en
madera con el uniforme de campana de la revolucion de 1914. Anteriormente el propio
ejército africanista habia usado esta propaganda en la guerra de Marruecos con los
propios rifefios. “La prensa espafiola presentd como una ofensa intolerable que los
rifefios destruyesen el retablo de San Jaime de la Iglesia de Nador, sin indicar que la
obra representaba al santo en plena matanza de musulmanes” nos recuerda Nerin. En la
propia publicidad del ejército franquista no podia suprimirse del todo una cierta
ferocidad de los mercenarios rifefios, entre otras cosas porque sembrar el miedo era un
cometido importante de sus noticiarios, comunicados de guerra y panfletos de
propaganda. Esta violencia incomprensible y barbara era real, en este sentido habian
actuado todos los ejércitos coloniales europeos al reforzarse con tropas de asalto
indigenas especialmente sanguinarias, a la que habian desubicado de sus viejos rituales
de guerra, rompiendo cualquier atisbo de sentido entre la crueldad muchas veces
simbdlica de sus actos y la puesta en practica de los mismos en unos territorios en los
que ya no funcionaban sus viejos co6digos sagrados. En los campos “otros” en los que
ahora se desarrollaban sus guerras podian desarrollar toda su crueldad atavica montados



ahora en la maquinaria de guerra moderna. En la guerra civil las “razzias” o saqueos
generalizados de las poblaciones conquistadas para pagar con un suplemento especial a
la tropas regulares o a los legionarios seguia siendo lo habitual aunque los lugares
sagrados quedaron explicitamente excluidos en un decreto del General Mola. Hubo
excepciones, como el intento de asaltar el palacio episcopal de Badajoz por parte de los
legionarios o el regalo que los regulares hicieron al general Franco, el brazo incorrupto
de Santa Teresa, una reliquia que procedia del convento de las Carmelitas de Ronda y
que nunca fue devuelto a sus legitimas propietarias. Una péagina del libro Islam y guerra
civil espaiiola de Francisco Sanchez Ruano habla elocuentemente de esta cuita
iconoclasta e iconodulica de 1936: «La religion era usada por el diario falangista Arriba,
en fotos de moros y jinetes con la inscripcion: “Con Sidi Franco a la guerra contra los
‘sin Dios’.” También el profesor arabista Miguel Asin Palacios afirm6: “La imagen del
Sagrado Corazon estaba en el pecho de muchos de nuestros Regulares”, y, en una
ocasion, cuando se iba a descolgar la imagen de la Virgen en un hospital de sangre, un
moro protestd: “No descolgar. Virgen ser buena para todos.” Y definia: El extrafio
espectaculo de nuestros soldados marroquies al asaltar posiciones enemigas entonando
letanias que imploran la ayuda del Dios de los ejércitos. Un Regular asalta la trinchera y
dice “se rinda” a un marxista. “;T0 no estar de Mahoma!” Los marxistas eran para los
marroquies “jperros sin religion!...” Un sargento de Regulares, al oir a Franco en
Burgos, grito: “jDios y Espafia luchamos!” El mismo Franco acept6 la importancia del
catolicismo en el belicismo de sus moros: “Los moros estan encantados con la guerra.
Llevan ‘detentes’ del Corazon de Jests que en Sevilla les colocaron las muchachas.
Dicen: ‘Hacia tiempo que no podiamos matar hebreos.’” Los soldados moros eran
isldmicos pero estaban contra la profanacion de iméagenes cristianas que hacian algunos
rojos, al ser imdgenes religiosas, y de ahi que las muchachas pusieran escapularios en
los uniformes de los moros. Al principio, Franco y los suyos acusaban a los hombres de
la Republica de “negar a Dios”, lo que les atrajo a elites y pueblo marroquies; luego
intervino la URSS en la guerra..., dijeron a los moros que la “nueva Espafia” estaba en
mortal combate contra el comunismo, “enemigo declarado de la religion islamica”. Los
jefes militares rebeldes jugaron todas las cartas para llevar a los moros a la matanza,
sembrando la confusion en ellos sobre el ateismo de los rojos.». Es cierto que el parrafo
se deja llevar por ciertas mitologias, como aquella potente imagen de Sencourt en la que
narra una caravana del ejército franquista con autobuses llenos de soldados moros que
portaban en sus cubiertas un botin de guerra en el que se mezclaban viejos radiadores,
maquinas de coser y emblemas religiosos. Lo que intentamos entender es la ambigiliedad
del gesto del soldado moro que arrastra fuera de la iglesia la imagen sagrada y la
devuelve apurado, sin entender muy bien donde estaba lo “malo” de su inmediato gesto.
Y lo intentamos entender con una herramienta que nos sirve también al modo de las
contradicciones y paradojas pasolinianas. Por eso quizas sea desde la optica republicana
que mencionabamos al principio desde donde sacar mayor enjundia al pequefio baile de
nuestras imagenes. Por mucho que podamos acudir a la participacion de soldados
magrebies en las Brigadas Internacionales o a los intentos de CNT de apoyar una
sublevacion rifefia en la retaguardia franquista bajo la promesa de la descolonizacion,
los planteamientos de los republicanos con respecto a los moros resultaron reaccionarios
y pusieron mitologias conservadoras al servicio de su propaganda con igual sevicia que
los rebeldes fascistas. Otro de los libros ejemplares sobre La imagen del magrebi en
Espariia de Eloy Martin Corrales nos brinda una pagina sustanciosa: “Este planteamiento
permiti6 criticar la contradiccion que significaba que los musulmanes, descendientes de
los expulsados de Espafia en los ocho largos siglos de Reconquista, fueran ahora
utilizados por los nacionales para combatir la Republica; critica que no dejaba de tener



ambigiiedad. Esta idea subyace en la composicion de Alloza en la que dos regulares
muestran delante de un cuadro de Santiago Matamoros la cabeza cortada de un adulto y
el cadaver de un nifo, al tiempo que le comentan: ‘No ens negaras, Jauniet, que ests
fent un paper ridicul!” Tampoco debe extrafiar que se explotara a fondo el aparente
contrasentido de que los autoproclamados defensores exclusivos de la religion catolica
contaran entre sus filas con unidades formadas por musulmanes, que quedaban
automaticamente convertidos en defensores de los valores cristianos. El hecho de que
los mismos nacionales llamaran ‘cruzada’ a la guerra civil también fue explotado con
ironia por sus adversarios. En opinion de los republicanos, la confraternizacion de la
Iglesia catdlica y los musulmanes se traducia en un aumento de la ferocidad del bando
franquista. A la vista de lo expuesto no debe extrafiar que para los republicanos la
alianza entre la Iglesia reaccionaria y los marroquies fanaticos se concretara, entre otras
abominables acciones en el fusilamiento de Jesucristo, hijo de un artesano, como
ilustraba un periddico de Gijon. Los republicanos también se burlaban de como los
marroquies, al igual que los alemanes y los italianos, pudieran contribuir a civilizar
algiin pueblo, méaxime cuando eran considerados barbaros y salvajes. Sarcasticamente se
denunciaba que los nacionales pretendieran la ‘espafiolizacion’ del pais recurriendo a
otras tropas extranjeras, entre ellas a las norteafricanas. Logicamente este tema fue muy
explotado en Catalufa, parte de cuya poblacion y clase politica era especialmente
sensible a semejante proyecto. Desde una perspectiva no exenta de tintes racistas y de
conservadurismo se contraponia la ‘blancura’ de los ‘rojos’ o republicanos a la negrura
de los ‘blancos’ o ‘nacionales’, especialmente de sus unidades marroquies. Para
aumentar la sensacion de salvajismo, estas fueron presentadas a menudo con la tez
negra. Un poema de José Bergamin, centrado en la figura de Mola, incluye un juego de
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palabras por el que Franco ‘le anuncia tropas mulatas’.

Recordemos que en noviembre de 1975 es asesinado Pasolini. Un periddico espafiol
rubricd su muerte con estas palabras: “Pasolini se ha ocupado de recordar, de repetir que
la desolacion de sus proletarios no ha de aliviarse tan solo con mejoras sociales.” En
Espaia, el dictador Francisco Franco entraba en coma el mismo dia, protagonizando una
agonia de veinte dias en que su cuerpo fue mantenido con vida en un espectaculo
obsceno de visceras, partes médicos, bombonas de oxigeno y bolsas de sangre. La
anécdota sirvié a Foucault para introducir por primera vez en su discurso la palabra
biopolitica. Aquellos dias sirvieron también al gobierno de Marruecos para gestionar la
famosa Marcha Verde con la que reclamaban a Espafia la descolonizacién de sus
territorios en el Sahara. Pasolini nos habia dejado afios atras su poema Negociaciones
con Franco: “;Qué hay en el sol/ encima del cementerio/ de Barcelona?// Nada, pero
entre el andaluz,/ entre el andaluz y el sol,/ hay una vieja ligazon.// Su alma se ha
despegado de €1/ y ha venido a vivir/ bajo el cementerio de Barcelona.// Un alma puede
hacerse castellana// y un cuerpo seguir siendo andaluz/ jbajo el mismo sol!// Se dice que
almas africanas/ se han vuelto blancas,// y no por voluntad del Sefor./ (Pero ninglin
Sefior de Barcelona/ yendo a Andalucia/ ha tenido un alma negra).// Antes de hacerse
castellana/ el alma debe aprender cataldn/ dentro de un cuerpo andaluz.// Dichoso pues
quien aprenda valon,/ porque su cuerpo esta en el sol,/ en el gran sol del mundo.// Pero
aqui se pasa de sol a sol,/ y entre el catalan y el andaluz/ no hay mas que el ojo del
castellano.// Si, entre el andaluz y el Francés/ esta el sol de los soles,/ no el sol de un
cementerio.// Si €l habla castellano,/ aprendiendo mientras tanto catalan, // da el alma
por pocas pesetas./ No a cambio de la razén/ como el arabe o el negro/ al sol de Lille o
Pigalle.// Una barraca para un alma,/ un montén de tugurios para un monton de almas,/
un fueguecillo encendido bajo el sol.// jSol de Catalufia!/ jFueguecillo de Andalucia!/
iGarrote de Castilla!// Tierra de Espaia,/ ;qué esperas bajo el sol/ que no es mas que



s0l?// Un viaje de mil horas/ para encontrar un cementerio/ y un montén de barracas.//
Hay que venir a Espafia/ para ver el silencio/ de un hombre que s6lo es un hombre.”

Y volvemos a Ciudad Badia. ;Coémo no van a temblarnos las manos al manejar estas
herramientas en Ciudad Badia y no querer decir el nombre de Pasolini en vano? En
1968 el poeta italiano visita la ciudad de Turin. Como encarnacién de la auténtica
“Civitas Dei” del capitalismo industrial —“pero nadie ha estado nunca en una “Civitas
Dei” y en Turin hemos estado” escribira Pasolini— el cineasta se plantea la labor del
artista en la ciudad moderna: “Porque hay datos existenciales, inmediatos, concretos de
‘comportamiento en el comportamiento’ de que, al parecer, la sociologia no puede
‘hablar’. {No sera entonces tarea del artista ‘hablar’ de esas cosas que la sociologia
excluye de si, en términos practicos, ‘hablar’ de las supervivencias? (Supervivencias del
mundo campesino, de la burguesia provinciana que gustaba dar un sabor artesanal a sus
primeras industrias, del modo de vida meridional, etc., etc.) Si fuese esta la mision de
un artista en Turin, es decir, devolver a la confusion y la incertidumbre a esos habitantes
de una ciudad industrial a quienes los socidlogos tienden a esquematizar con limpidez y
seguridad, entonces hay que decir que el ‘realismo’ instintivo de un escritor, con ese
poco de anideoldgico y existencial que ello implica, estd destinado siempre, sin lugar a
dudas, a librar ‘batallas de vanguardia’. Batallas en que, a fin de cuentas, tienen lugar
las verdaderas masacres. Los falsos artistas, los llamados artistas de moda, voluntarios
de las ‘batallas de vanguardia’, no libran en realidad sino duelos de salon y virtuosismos
en que nunca hay un solo caido.”

Salvando todas las distancias solo nos queda ser modestos para no perder la vida. No
podemos dejarnos avasallar por la potencia Pier Paolo Pasolini. Modestamente solo nos
cabe ofrecer algunas aproximaciones, impropias quizas de un “escritor realista” pero
destinadas sin dudas a llevar “la confusion y la incertidumbre” entre los habitantes de
La ciudad vacia.

Una noticia de 1936 recogida en Terrassa 1936-1939. Tres anys dificils de guerra civil
de Baltasar Ragon —“Un grupo de milicianos se presenta en casa de todos los fotografos
de esta ciudad y se incautan de todos los clisés de varones adultos”— nos lleva a editar
un conjunto de siete postales con el que recomponer un mapa “racial” de ciudadanos.
Todos ellas son fotografias incautadas de una manera u otra en Ciudad Badia. En Las
postales actuamos en plan fotomaton. Pero el quid de la cuestion esté en los envios, en
la puesta en correos de esas postales. Las lineas de estos envios trazan un mapa, una
cartografia que ironiza con los atlas de razas, los libros de mezclas, los cuadros de
etnias: charnegos, polacos, payos... Pasolini gustaba habitualmente de darle uso a estas
palabras.

En torno al periplo independentista de Badia del Vallés se construye un segundo
trabajo, La Independencia. Podemos afirmar que desde su proyecto en 1964 hasta
alcanzar La Independencia como municipio, la comunidad social de Badia ha
estrechado sus lazos a través de la lucha vecinal, en las reclamaciones de mejoras en las
condiciones de vida, en el reconocimiento de su derecho a habitar viviendas ocupadas y
en reformar las que legalmente le habian sido distribuidas, hasta las luchas por lograr la
independencia como municipio. En estos momentos de luchas el conflicto de
identidades y soberanias no pocas veces se ha explicitado: las agrupaciones de vecinos
en torno a las distintas procedencias regionales, la ocupacion de viviendas por parte de
un grupo de ciudadanos en su mayoria de procedencia gitana, las politicas de
catalanizacion efectuadas tras el beneplacito de la Generalitat a La Independencia



municipal, etc. Algunos textos de Pasolini han sido construidos con un alfabeto de
imagenes, tal y como queria el propio cineasta italiano, que proceden de estos “ciclos”
de luchas.

No hay que inferir demasiado el sentido de estas lineas para entender la propuesta de
circulacion que le damos a la pelicula de iméagenes en la entrada Pasolini del Archivo
F.X. Es evidente que el conflicto entre soberania y sujeto se resuelve para Pasolini en
torno a las paradojas de la identidad. El dance del moro que arranca y devuelve la figura
a terreno sagrado se pone en circulacion como reverso de distintas leyes que quieren ser
texto —en el sentido de las religiones del Libro— de distintas soberanias. Desde la
Declaracion de los derechos del Hombre hasta el Acta fundacional de Badia. Estan
también, con cierta urgencia la Constitucion espaiiola y la version que se discute del
Estatut de Catalunya. También, siguiendo a Pasolini, hemos sumado un acta de
derechos que circula en internet y que tiene como beneficiarios, paraddjicamente, a los
Sinpapeles.



Ute Meta Bauer
Pedro G. Romero

Files fue un proyecto de Octavio Zaya para el Museo de Arte Contemporaneo de
Castilla y Leon o MUSAC. La idea tenia algo de concurso. Se convoco a treinta y tantos
comisarios de arte y se les invitd a cada uno a seleccionar tres artistas o cuatro, cuyo
trabajo consideraran representativo en la escena actual. Se trataba claro de un proyecto
promocional del nuevo museo que optaba por los canales del supermercado y de la
libreteria comercial para poner en circulacion su marca. La puesta de largo de esta
franquicia del estilo internacional, un poco en las maneras de Beneton o Taschen,
desplegando un importante esfuerzo editorial para alimentarlo con este tonto jueguecito
no dejaba de contener algunas sorpresas. El propio comisario del proyecto se admira de
que todos los comisarios de arte contactados han aceptado sin dudar la participacion en
dicho concurso. Muchos de ellos alimentan su trabajo en pos de una cultura critica pero
parece que esta propuesta, tan ligera, aliviaba la seriedad de su recto proceder. Esta era
la invitacion a una fiesta y claramente fuera de las horas de trabajo, asi que no parecia
este el momento del antagonismo y la controversia. En la fiesta ademas se prometian
suculentas viandas y alguna vez habria que probar. Parece que entre los artistas
seleccionados, mas de 130, si que hubo algunos a los que el juego pareci6 algo
tontorron. Se trataba de incluirnos en un archivo ladico, informativo, un manual para los
profesionales del arte. Y si, hubo algun artista al que la invitacion le parecid un ejercicio
bastante mundano y si no acostumbraban a aceptar las invitaciones a casa del
embajador, las recepciones comerciales o las prebendas de la oficialidad, a ver qué
hacian en esta fiesta. Por lo que toca al Archivo F.X. la invitacion llegd de parte de
Victor del Rio, con el cual estamos colaborando en un proyecto en el Museo Patio-
Herreriano y todos teniamos la sensacion de que nos estdbamos colando en una fiesta
que no era, desde luego, la nuestra. Una cierta pereza intelectual —solicitudes
curriculares, explicaciones publicitarias, venta a domicilio, etc.— nos aleja habitualmente
de este tipo de saraos pero en esta ocasion la banalidad invitaba al juego.

Fue de esta manera que el Archivo F.X. decidi6 dar entrada a todos estos comisarios de
arte en nuestras particulares Files. Particularmente a este grupo de comisarios
agradeciéndoles el esfuerzo que realizan por sacar adelante los trabajos de artistas
radicales a lo largo y ancho de este mundo. El problema estaba en darle una cierta
entidad a este Files puesto que las entradas al Archivo F.X. por mucho que compartan
una légica del sinsentido, un poco a la manera de Como escribi algunos de mis libros de
Raymond Rousell, no deja de regirse patolégicamente por un cierto régimen de cosas.
El principio del juego, encontrar una homofonia entre la imagen o el suceso iconoclasta
y los significados del termino o entrada que desde el amplio campo del proyecto
estético moderno lo iban a nombrar, debia de cumplirse a rajatabla con esa deriva
paranoica que le es propia y sin la cual su taxonomia ni tan siquiera podria entrar en el
reino del “non sense”. Una primera recomendacion parecia llevarnos por el camino de
los comisarios politicos pues, a menudo, muchas de las imagenes y sucedidos de la
iconoclastia politica en Espafia, sobretodo en los hechos cercanos a la guerra 'y
revolucion de 1936, se pueblan de esta figura marcial: el comisario politico incautando
bienes de una iglesia, el comisario politico reprimiendo a un grupo de anarquistas
durante el pillaje de un archivo eclesial, etc.

En un libro de Giuliana di Febo, Ritos de guerra y de victoria en la Espana franquista,
encontramos las claves en que se iba a desarrollar nuestra taxonomia. De alguna manera



el suceso iconoclasta habia armado la guerra de propaganda en nuestra contienda civil
hasta tal punto que se habian legitimados estas practicas como elementos para construir
una teologia del mal. Las figuras de madera mutiladas, los templos destruidos por la
dinamita, los ritos prohibidos, fueron mas importantes en la guerra de las ideas puestas
en conflicto que, por ejemplo, el asesinato de sacerdotes catdlicos o las distintas marcas
a que fueron sometidos los practicantes de la religion de Roma. Este escandalo
teoldgico nos brind6 una cadena de actos reparadores, de entronizaciones marianas, de
restituciones de espacios para el culto, que lo convirtieron en elemento fundamental del
ritual politico del franquismo a la hora de hacer aplastante su victoria. Llorar a los
sacerdotes muertos tenia algo de duelo y, por mucho que dios les hubiera gratificado su
martirio con una comoda estancia en el cielo, no era con funerales como habria de
celebrarse su triunfo. Y aunque en la “biblia” de la Historia de la persecucion religiosa
en Esparia 1936-1939 del obispo Antonio Montero Moreno se dedica un espacio menor
a lo este autor llama el “Martirio de las cosas”, en la guerra de propaganda real la
victimizacion de los nacionalistas circuld por derroteros bien distintos. Entre otras cosas
porque entre las clases populares, a las que esta retdrica publicitaria trataba de
convencer, las figuras populares de cristos y virgenes, tan ligadas a celebraciones
rituales de procedencias paganas y ligadas a efectos de la cultura popular que superaban
con creces las leyes de la religion oficial, les eran extraordinariamente simpaticas,
muchos mas desde luego que curas y otros militares de dios que acumulaban sobre sus
espaldas un largo historial de maledicencias y sospechas. El historiador Francisco
Espinosa ha demostrado como en la baja Andalucia, en la que la guerra civil fue poco
mas que un golpe de estado de pocos dias y una brutal represion en la que la ausencia
armada de un enemigo convirtié en un sangriento campo de concentracion, las imagenes
religiosas destruidas en los pocos dias de resistencia que siguieron la asonada militar del
18 de julio, sirvieron para compensar simbolicamente los miles de asesinatos cometidos
en la represion contra elementos izquierdistas, los “rojos” que sistematicamente fueron
eliminados. En el actual debate de la memoria histdrica sigue fluctuando este debate de
forma que en los abundantes recuentos de muertos y asesinados, las abultadas cifras que
cargan a los fascistas con mayores crimenes en su represion vienen compensados con
que en aquel pueblo se quemd no se qué cristo de las aguas o virgen del mayor dolor.

Quizas antes de intentar apuntar el parentesco entre esta ideologia reparadora y las
practicas en el trabajo de los comisarios de arte, a los cuales también se les llama
curadores, convenga dejar constancia del listado completo de expertos en arte que
pasaron a engrosar las entradas del Archivo F.X., sobre todo para que capten en las
leyendas de los pies de foto que acompafiaban el nombre de cada uno de ellos y de su
correspondiente fotografia, que no se trata de una anécdota aislada y que la operacion
intelectual de redencion tenia muchas formas y muchas causas. El listado que sigue da
estas entradas en cursiva y a continuacion el texto que describe la imagen de su
correspondencia. Un muestrario completo de fichas de lectura con el que pueden
hacerse una idea del fenomeno.

Adriano Pedrosa, Emocion religiosa y militar de la procesion del Corpus en Aguilar de
Campoo. Una felonia reparada y las armas se rinden ante Dios. Agustin Pérez Rubio,
Los hijos de Serrano Suiier, con el estandarte del Corazén de Jesus: “Reinaré en
Espana”. Antonio Zaya, El capuchino falangista, padre... que lleva el consuelo de sus
palabras a nuestros soldados. El atuendo fue rescatado de la barbarie marxista que quiso
despojar de este modo a nuestros santos. Arakis, Escritos obreristas, sobre tablillas, de
los prisioneros claretianos. Barbara Steiner, Una fotografia sensacional, y bien poco



divulgada, de la Espafa republicana: nada menos que una misa en la Barcelona de 1938.
La carta confidencial del vicario del general Torrent deja las cosas en su punto. Las
misas de 1938 no fueron mas que una concesion del doctor Negrin a las peticiones del
“gobierno vasco en el exilio” y a la propaganda cara a la Europa liberal. Pero las
inmediatas protestas de la prensa extremista no permitieron albergar ilusién alguna
sobre las posibilidades del culto publico en la zona republicana. Totalmente nulas en
1938 como en 1936. Bart de Baere, Iglesia Mayor de Benasal, desvalijada y destrozada,
y, al fin, recuperada. Carolyn Christov-Bakargiev, Junto al ermitorio de la Mare de Déu
del Lled¢ fue localizado en 1938, entre un monton de piedras, la parte superior de la
imagen relicario del siglo XVII. El empleado municipal sefala el lugar exacto donde se
descubrid. Chiara Bertola, El padre Esteban Gémez, capellan del tercio de requetés que
operaba en el frente del Centro, celebra misa de campana en el cerro de Cabeza Fuerte,
en la primera linea del sector del Jarama, donde se podia divisar, antes de que fuera
destruida por los milicianos rojos, una Cruz marcando el camino. Estrella de Diego, Un
testimonio grafico de excepcional valor documental: las tropas de Queipo de Llano eran
recibidas por grupos de mujeres portando la imagen de la patrona del pueblo. Evelyne
Jouanno, Sadismo deicida. Piedralaves: La cabeza, tnico resto de una imagen de
Jesucristo, colocada por almas buenas en esta forma en recuerdo y reparacion.
Francesco Bonami, Un legionario di Franco in ginocchio davanti alla Vergine di
Malaga dacapitata dalle truppe rosse. Guillermo Santamarina, La parroquial de San
Pedro de Figueres fue arrasada. A la liberacion, sobre los restos que quedaban se ofrecid
una Misa. Hans Ulrich Obrist, Exposicion de objetos de culto que los catdlicos
alemanes envian a Espafia con destino a las iglesias devastadas por los rojos, que se
celebra en el Circulo de Bellas Artes de Madrid. Hou Hanru, Tibidabo. Diversos
aspectos de los actos de reparacion al Sagrado Corazon de Jesus una vez librada la
Ciudad Condal por las tropas victoriosas del Caudillo. Isabel Carlos, Diciembre de
1937. Altar preparado para el Santo Sacrificio en un departamento secreto, lejos de la
mirada de los marxistas. Javier Hernando, Restitucion a la Virgen de Begona de las
joyas que la fueron robadas por los rojos-separatistas. La esposa del Generalisimo
preside el acto, con el General Lopez Pinto y otras personalidades. John Peter Nillson,
Diciembre de 1937. Tabernéaculo oculto en el hogar. Lauri Firstenberg, En sefial de
desagravio, el nuevo Presbitero Jos¢ Maria Torres, dirigiéndose con sus acompafiantes a
la Iglesia de Nules en su Primera Misa después de su saqueo y destruccion. Maria Inés
Rodriguez, Alcoi. Parroquia de la Natividad de Nuestra Sefiora o Santa Maria, en
reconstruccion después de su destruccion por las hordas marxistas. Mark Nash, Robo
sacrilego y manifestacion de protesta. Los fieles contemplan —la fotografia es el mejor
testimonio de su pena— los destrozos causados por los sacrilegos ladrones. En la
Catedral de Valencia unos salvajes ataron con una cuerda la imagen de la Purisima, que
se veneraba en una magnifica hornacina, y la derribaron al suelo, destrozandola
barbaramente y apoderandose de todas las alhajas que tenia —35 sortijas, 5 pulseras y un
collar—. Una manifestacion de catolicos se dirige al Gobierno civil. Hay en todos un
firme deseo de exteriorizar la protesta por el barbaro hecho. Massimiliano Gioni,
Apoteosico recibimiento tributado a nuestros soldados, que portan el Sagrado Corazon
de Jesus, a su entrada en Santander. Nadia Rollert, Aunque Guernica se ha llevado la
fama, en realidad fueron mads insistentes y mortiferos, aunque menos espectaculares, los
bombardeos del bando nacionalista sobre Durango. Uno de ellos ocasiond numerosas
victimas cuando una bomba cay6 sobre el templo de la fotografia en plena celebracion
de la misa; el sacerdote oficiante, que aparece en primer término en este impresionante
documento grafico, fue uno de los muertos. El partido nacionalista vasco hizo honor
publica y privadamente, a su constitutivo catolicismo y el pais vasco fue la excepcion



—en cuanto a celebraciones del culto— en toda la zona republicana. Octavio Zaya, El
autor de este libro sacando el Santo Céliz de su emparedamiento en el pueblo de Carlet.
Okwui Enwezor, Las cofradias de Semana Santa fueron aprovechadas por los
sublevados para legitimarse. Arriba, el general Queipo de Llano preside la procesion del
Gran Poder. Peio Aguirre, Bilbao. Aniversario de Calvo Sotelo. Santificacion de una
plaza profanada. Rafael Doctor Roncero, Agustin Aznar jura su cargo de consejero
nacional de FET y de las JONS. Entre el crucifijo —incautado a profanadores del ejército
republicano— que preside la mesa y el nuevo jerarca falangista asoma la cabeza, como
un inoportuno testigo, el gigantesco embajador de la Alemania de Hitler en la Espafia de
Franco. Rosa Martinez, E1 5 de agosto de 1936, las tropas del general Queipo de Llano
entraron en El Pedroso. Una de las primeras acciones fue evitar que la Virgen del
Espino sufriera dafios en un pequefio incendio que pudo ser sofocado. La patrona fue
paseada por el centro del pueblo. El joven falangista que sostiene la imagen es Manuel
Vézquez Alcaide “Pechohierro”, que dias después fue escolta del general Franco en
Sevilla. Sandra Antelo Suarez, La persecucion religiosa indiscriminada, la
confrontacion del marxismo con la Iglesia, planteada sin rebozo desde el primer dia
republicano en Sevilla, fue una constante entre 1931 y 1936, sobre todo durante el
Frente popular. Iniciada la guerra, la explosion de odio antirreligioso fue impresionante,
de una crueldad primitiva. En la imagen, Cristo Roto del Museo del Requeté. Suzanne
Ghez, Oracidn por los Caidos. Altar de reparacion en el Alcdzar de Toledo. Thelma
Goleen, El general Queipo de Llano posa entre los hermanos de La Macarena con el
paso de esta al fondo. Tras el general asoma el auditor de la divisidn, quien, siendo a su
vez general, presidiria durante afios la popular cofradia. Ute Meta Bauer, 20-9-1939.
Alcal4 de Henares. Madrid. En el reformatorio de Alcald de Henares 300 presos
redimen su pena por el trabajo. En la imagen, unos reclusos construyen cruces de
madera, muy solicitadas por los industriales, en una seccion del taller de carpinteria.
Victor del Rio, De guardia ante la iglesia saqueada. Victor Zamudio Taylor, Camaradas
del Servicio de Recuperacion artistica que adelantan con sus sonrisas la alegria por la
Custodia y demas objetos del Culto rescatados. Viktor Misiano, El gobierno Maura de
1919 convencia al sinceramente catolico pero nada vaticanista rey Alfonso XIII para
que consagrase oficialmente Espana al Sagrado Corazon de Jesus, devocion tipicamente
francesa, muy fomentada por los jesuitas decimononicos y floreciente entre los dos
concilios vaticanos. El monumento, levantado en el centro geografico de Espafia, a
catorce kilometros de la Puerta del Sol de Madrid, se convirti asi en simbolo del
catolicismo militante y politizado —sectario, en parte por el sectarismo de sus enemigos—
de la Espafia del primer tercio del siglo XX. Al principio de la guerra civil el
monumento fue derribado por los milicianos, pero los nacionalistas lo reconquistaron en
la marcha sobre Madrid; el “Cerro Rojo”, asi rebautizado por sus enemigos, fue campo
de la primera batalla de la bisona XII brigada Internacional y objeto de varios ataques
de la Brigada Lister, quien en sus recuerdos tiene el buen gusto de llamar al cerro por su
verdadero nombre. Pero el alcor enmuiionado quedaria como avanzada nacionalista
hasta el final de la guerra. Yu Yeon Kim, Restitucion del culto y propaganda politica
fueron exponentes del contenido religioso de la confrontacion ideoldgica durante los
afios republicanos y de guerra. Yuko Hasegawa, Pero no tardaron mucho los soldados de
Espaiia, en llegar y colocar la bandera espafiola sobre los escombros del monumento al
corazon de Jestis destruido en el Cerro de los Angeles. Ywona Blatswick, 7-4-1939.
Madrid. Celebracion del via crucis el dia de Viernes Santo. El Cristo de la Victoria de
Maravillas es llevado desde la iglesia de San José hasta la puerta de Alcal4, para una
misa pontificial ante el “altar de los Caidos”.



Por supuesto la operacion taxondmica se hizo en ese estado del suefio en el que lo
azaroso se confunde con los pocos datos que te llegan de la realidad. Lo poco o lo
mucho que sabiamos de estos profesionales del arte no daba lo suficiente como para
poblar un campo del proyecto radical moderno. La inclusiéon de muchos de estos
nombres se debio a la propia dinamica del juego y su aceptacion a participar en Files
fue el juego que le abri6 entrada en el Archivo F.X. Después, una vez visto el trabajo
final que se expone en el libro Files, que edité el MUSAC en 2004, las propias reglas
del juego se vieron confirmadas. La radicalidad de los trabajos expuestos presentaba
una clara vocacidn iconoclasta —himnos pornograficos, denuncias violentas, gusto por lo
grotesco, gestos convulsos, provocacion textual, etc.— de la cual el Archivo F.X. no se
libraba obviamente. Como hicieron en su dia los historiadores del arte José Hernandez
Diaz, Antonio Sanchez Corvacho o Manuel Sanchez Camargo poniéndose al servicio de
esta “otredad” artistica que significaba la mutilacion de imagenes religiosa o la
profanacion de los espacios del culto, el trabajo del experto en arte contemporaneo pasa
por legitimar y redimir estas mismas practicas para que salgan del espacio oscuro y
marginal en el que se efectiian y pasen al sacrosanto lugar del museo. Esta experiencia
de redencion no necesita necesariamente la identificacion del mediador con la obra y su
mensaje. Sea en pos de constituir un archivo del mal o un museo critico, la relacion
epistemologica con las obras es la misma y esta sufre un proceso de reeducacion
semioldgica que la adecua al nuevo espacio en que se va a mostrar. Estas operaciones
usan el mismo manual de instrucciones, sea cual sea la tecnologia con que se aplican. Es
en ese contexto de redencion donde la circulacion de estas obras falla estrepitosamente,
puesto que en la expectacion a que son reducidas falta cualquier utilidad, cualquier uso
comun que a estas producciones se les quiera dar. El efecto que causan es religioso,
necesita de espectadores creyentes o dispuestos a creer en esta nueva iglesia. La
sacralizad entendida con el viejo concepto “batailleano” de lo maldito ocupa
cémodamente los terrenos de una nueva sacralidad. Estamos hablando entonces de esta
actividad curatorial como una suerte de sacerdocio. Si tomamos el texto de Giorgio
Agamben sobre el Museo en relacion a los espectadores, nosotros estamos subrayando
el trabajo de los sacerdotes que administran estos templos. Es un texto algo largo, pero
conviene trascribirlo antes de seguir el razonamiento: “Por eso, en el Museo, la analogia
entre capitalismo y religion se vuelve evidente. E1 Museo ocupa exactamente el espacio
y la funcioén que en otro tiempo estaban reservadas al Templo como lugar del sacrificio.
A los fieles del Templo —o a los peregrinos que recorrian la tierra de Templo en
Templo, de santuario en santuario— corresponden hoy los turistas, que viajan sin tregua
por un mundo extrafiado en Museo. Pero mientras los fieles y los peregrinos
participaban, al final, en un sacrificio que, separando a la victima en la esfera sagrada,
restablecia las relaciones precisas entre lo divino y lo humano, los turistas celebran
sobre su persona un acto sacrificial que consiste en la angustiosa experiencia de la
destruccion de todo uso posible. Si los cristianos eran ‘peregrinos’, es decir extranjeros
sobre la tierra, porque sabian que su patria estaba en el cielo, los adeptos al nuevo culto
capitalista no tienen patria alguna, porque viven en la forma pura de la separacion.
Donde quiera que vayan encuentran multiplicada y llevada hasta el extremo la misma
imposibilidad de habitar que habian conocido en su casa y en su ciudad, la misma
incapacidad de uso que habian experimentado en los supermercados, en los Malls y en
los espectaculos televisivos. Por eso, por cuanto representa el culto y el altar central de
la religion capitalista, el turismo es hoy la primera industria del mundo, que moviliza al
afio a mas de seiscientos cincuenta millones de personas. Nada es tan sorprendente
como el hecho de que millones de individuos se arriesguen a experimentar en carne



propia la experiencia quizas mas desesperada que sea posible: la de la pérdida
irrevocable de todo uso, la imposibilidad absoluta de profanar.”

Pues bien para que los modos de la profanacion desaparezcan, para que esta pérdida
irrevocable de todo uso se de, alguien tiene que desactivar la carga profanadora que
estas operaciones lingiiisticas —me estoy refiriendo a los trabajos del arte— llevan
consigo. Esta actividad, del todo comtn en el mundo de la cultura, implica escenificar
ademas esta domesticacion cada cierto tiempo de forma que este continuo retorno del
gesto iconoclasta sea una necesidad, una ley que garantice en el nuevo templo la
imposibilidad absoluta de profanar. A nadie debe sorprender por tanto el “no va mas” de
la actividad de nuestros artistas en su pulso por superarse continuamente en las aguas de
lo abyecto. La maquina que desactiva la potencia politica de todo este material necesita
de la repeticion y del efecto circense del mas dificil todavia para cumplir su funcion.

La misma operacion de redencion social con la que funcionaron estas escenas de
desagravio y sacramentalizacion en el primer franquismo tuvo lugar en el plan de
reconstruccion de ciudades y tramas urbanas después de la guerra. Reconstruccion,
precisamente, era el titulo de una de las revistas que despleg6 esta operacion ideologica.
El intento de reconstruir en Espafia ciudades modernas esta enmarcado pues en esta
misma operacion conceptual que después la radicalidad contemporanea —especialmente
la avanzadilla arquitecténica— llamaria posmoderna. Un fragmento del texto de Angel
Gutiérrez Valero para Culturas de Archivo, precisamente sobre la revista
Reconstruccion puede abundar significativamente en lo que hasta ahora venimos
diciendo. Se trata de una apostilla al reportaje sobre la reconstruccion de Belchite y del
subrayado iconico que se hace de la destruccion de su iglesia: “La referencia a la iglesia
no es gratuita. Situa en vanguardia del discurso la religiosidad, cuya reconstruccion ha
de canalizar la totalidad de las fuerzas que operan en los territorios reconquistados; la
retdrica no evidencia unicamente el caracter del catolicismo como motor del artificio
inventivo. Fijar visualmente la ruina inocula un mayor nimero de planos semanticos a
su metamorfosis en monumento, una labor en la que cobran especial virulencia las
recurrencias sentimentales y propagandisticas. Los iconos de la destruccion construyen
el paisaje que justifica la accion de la posguerra; en su persistencia y conservacion se
despliegan los signos que identifican a los responsables y cualifican sus acciones.
Limitada a su dimension militar, la guerra se interpreta en términos apocalipticos; en
ella, los ejércitos se sustituyen por hordas, los ideales por odio, la victoria por la
destruccion; la muerte no simboliza el mas alto grado de crueldad inherente a la guerra:
incluso en términos de exterminio, siempre se podra llegar a una identificacion objetiva,
individual; serd la aniquilacioén de los simbolos, de los elementos comunes que
trascienden al sujeto e identifican a la colectividad. Recogidos en la definicion de la
mision de Regiones Devastadas estos aspectos resultan especialmente significativos en
su redaccion, siendo sintomatica la omision de la palabra —que no del concepto—
patrimonio. Este recurso retdrico empleado en el texto normativo en su relacion con el
uso de las imagenes de las ruinas de la iglesia de Belchite elimina cualquier ambigiiedad
que pudiera desprenderse del empleo del término patrimonio, especialmente de su
posible identificacion con una figura administrativa. Su omision sustituye la
consideracion material —edificacion, arquitectura— de los bienes por un concepto de peso
simbolico como es el de la representacion —un aspecto que supera su reglamentacion o
categorizacion—, en un enunciado que trasciende la mera fisicidad, condicion reforzada
por la asimilacién en un mismo plano de la cristiandad y la espafiolidad, conceptos
objeto de esa representacion.” El andlisis continua hasta concluir que como este
desplazamiento hacia la representacion acab6 haciendo de Reconstruccion una revista



de turismo puesto que los valores que se querian subrayar acabaron en esa espacio
escenografico en el que la ciudad deja de ser util al comun de los ciudadanos y pasa solo
a ser decorado, con la unica posibilidad de representar. Una revista que convirtid los
valores tradicionales del “catolicismo espafiol” en tipismo turistico. Quizas la logica
especificidad del caso espafiol, con el triunfo de los nacional-fascistas, haga pensar por
un momento que la transformacion surgida en las paginas de Reconstruccion es una
excepcion a la regla, de la “redencidén” al “pintoresquismo”. Podemos afirmar que esta
exageracion en los términos si es especial y debemos agradecer la transparencia
ideologica con que esta metamorfosis se nos ofrece. Pero si volvemos por un momento
al texto de Agamben confirmaremos que lo que ocurre aqui no es muy diferente a lo que
estaba sucediendo en esos momentos en la reconstruccion de Europa después de la
Segunda Guerra Mundial aunque los términos “sagrada redencion” y “estampa
pintoresca” sean mucho mas matizados. El cambio se produce en el ambito de
transformacion de la cultura capitalista hacia el posfordismo, la tercera
industrializacion, la sociedad de la informaciéon o como quieran llamarlo.

Como bien ha situado Juan José Lahuerta es en este marco ideologico en el que
debemos entender el disefio y construccion del poligono de viviendas de Ciudad Badia,
su particular orografia con la forma de la peninsula ibérica y el nominal del callejero
ibérico espanol. Més alla de las casualidades, que sin duda ayudaron para que este
constructo fuese mas que una anécdota ejemplar, la historia de las formas nos permitira
asi abordar universalmente las ensefianzas que nos ofrece Badia del Vallés.

Por todo eso acudimos a este conjunto de entradas en el tesauro general del Archivo F.X
El parentesco que el juego de inclusiones y exclusiones del archivo —tanto del proyecto
Files como del Archivo F.X.— establece entre la casta sacerdotal y los nuevos curadores
o comisarios de arte es desde luego un mero juego y la lista de nombres debe de
entenderse como una generalidad en la que seguramente abundaran las excepciones.
Una de ellas la representa la entrada Ute Meta Bauer que es precisamente lo que
estamos intentando dilucidar. Excepciones a la regla en el sentido mas literal de la
acepcion excepcional, pues como veremos un acercamiento al campo Ute Meta Bauer
va abundar productivamente en el desarrollo de lo que hasta ahora venimos contando.

Tengo que decir que la eleccion de la entrada Ute Meta Bauer para el proyecto La
ciudad vacia parte de una consideracion mas anecdoética, pues al localizar en el censo
primero de habitantes de Ciudad Badia los nombres de Bartolomé M.U. y Uberto M.B.,
dos primos que habian cumplido penas de redencién en la prision de Alcala de Henares
entre 1939 y 1941 se establecid el nexo necesario para nuestra investigacion.
Recordemos que la fotografia a que da pie la entrada Ute Meta Bauer lleva el siguiente
pie de foto: “20-9-1939. Alcala de Henares. Madrid. En el reformatorio de Alcala de
Henares 300 presos redimen su pena por el trabajo. En la imagen, unos reclusos
construyen cruces de madera, muy solicitadas por los industriales, en una seccion del
taller de carpinteria.” Podemos suponer que Bartolomé o Uberto sean algunos de los
presos que Verdugo fotografiara en 1939 pero hasta aqui no ha llegado nuestra
investigacion. El fotografo Antonio Verdugo pertenecia a la agencia Cifra Gréfica,
agencia espafola de informacion grafica creada por Vicente Gallego durante la guerra
civil como seccion de la agencia EFE. El nombre es acronimo de Crénicas,
Informaciones, Fotografias y Reportajes de Actualidad. Entre enero y abril de 1939 se
centrd en la cobertura grafica de la guerra y sus imagenes se publicaron en la prensa
extranjera y en los diarios espanoles Faro de Vigo, ABC (Sevilla), Sur (Malaga),
Noticiero (Zaragoza), Hierro (Bilbao) y Alerta (Santander). Los primeros fotdgrafos de



la agencia fueron Hermes Pato, el propio Antonio Verdugo y Manuel Iglesias, que
contaron con un laboratorio en el que revelaba y positivaba Aurelia Pérez Iglesias. Este
servicio, junto a ALFIL, fue incorporado a EFE en el afio 1978 atendiendo a un proceso
de unificacion general. De hecho esta fotografia fue recopilada recientemente en
Imagenes de Esparnia, fotolibro de la Agencia EFE, que lamentablemente aporta pocos
datos y ninguna informacion sobre el material presentado. De hecho en la coleccion del
diario ABC de Sevilla la foto se atribuye por error a Aurelia Pérez que parece ser la
encargada de laboratorio.

La escena que la fotografia ilustra tiene una funcion ejemplar. Sabemos que en la
prision de Gerona los talleres de carpinteria hacian cruces con destino a redecorar y
resacralizar los templos desolados que los marxistas habian abandonado en Espaifia.
Sabemos también de la creacion alli de talleres de imagineria sacra a la manera de los de
pasta-madera de Olot, asi como que en la prisiones de Huelva y Mélaga se pusieron en
marcha talleres de escultura e imagineria. Pero podemos decir que todo este programa
comenzo en esta fotografia puesto que fue la prision de Alcala de Henares donde se
puso en marcha de una manera mas eficaz el sistema de Redencion de las Penas por el
Trabajo. La aplicacion de esta practica carcelaria al contexto guerracivilista espafiol
corri6 a cargo del jesuita Pérez del Pulgar —uno de los articulos laudatorios del sistema
explicaba que el padre Pérez del Pulgar habia sustituido su antigua vocacion como
cientifico especializado en electricidad por la de capellan de prisiones, porque ambas, la
electricidad y las prisiones, tenian en comun la virtud de la obediencia—. Asi lo explica
Angela Cenarro en La institucionalizacion del universo penitenciario franquista: “Fue
la respuesta al problema de que en el territorio ocupado millones de espafioles hubieran
pasado, de la noche a la mafiana, a estar fuera de la ley. Al ser una solucion coherente
con el proyecto de “purificacion’ que los insurgentes tenian para Espafia encerraba una
logica interna que merece la pena analizar. La redencion de las penas se presentaba
como la via intermedia entre dos opciones poco convincentes. Una consistia en aplicar
‘la Ley a rajatabla’, con el resultado de poner fuera de la ‘vida nacional a una gran masa
de ciudadanos que no tenian por qué estar ausentes de la tarea de reconstruccion
material y espiritual de Espana’. O lo que era lo mismo, agravar todavia mas el
problema penitenciario. La otra era la solucion blanda que encarnaban la amnistia o el
indulto, ya que dejaba sin efecto la finalidad primordial de toda administracion de
justicia, ‘la expiacion del delito y la ejemplaridad de la pena’. Y esta opcion todavia
interesaba menos, pues implicaba reconocer que los vencidos no habian cometido delito
alguno Gracias al proyecto del padre Pérez del Pulgar, el Caudillo conseguia persistir en
sus afanes de ejercer una justicia ejemplar, se mantenia el carécter aflictivo de la pena,
‘frente a otras teorias sensibleras de quienes ven s6lo en el delincuente un enfermo o
una victima de la sociedad’ y, a la vez, se daba ocasion al que habia delinquido “por
ignorancia o protervia’ de redimirse aprovechando sus fuerzas fisicas. Si desde antafio
el trabajo se habia utilizado en el sistema penitenciario como castigo, para que el reo
expiara su culpa y re parara el dafio causado a la sociedad, ahora el trabajo entraba de
lleno ‘en los planes de engrandecimiento de la Patria’ y se convertia en la inica via
abierta para la redencion, con toda la carga simbolica que esto conlleva. No era
casualidad que sus principales inspiradores procedieran del catolicismo politico. Pero
aunque las analogias con el cristianismo eran mas que evidentes, ahora nadie iba a
redimir a los presos, no existia una figura similar a la de Jesucristo muriendo en la cruz
para borrar de los hombres el estigma del pecado original. Serian los mismos presos,
con su esfuerzo y sacrificio, los que se incorporaran ‘a la plenitud de la vida social’ tras
haberse redimido. De esta forma se establecian unas vias peculiares para conseguir el



objetivo ultimo de todo sistema penitenciario, que el preso volviera a la sociedad
debidamente reeducado y regenerado. Muchos presos se quedaron fuera de las
posibilidades de redencion y el discurso emitido al respecto se hizo eco de esta realidad.
El sistema clasificaba con sutileza a los reclusos, segtin su voluntad de arrepentimiento,
entre los que eran capaces de redimirse y los que no. El mismo Pérez del Pulgar
establecia una clara distincion entre dos clases de delincuentes. Unos eran ‘criminales
empedernidos, sin posible redencion dentro del orden humano’ y, por lo tanto, no
debian retornar a la sociedad: ‘que expien sus culpas alejados de ella.” Y otros, ‘los
capaces de sincero arrepentimiento, los redimibles, los adaptables a la vida social del
patriotismo’, debian ser objeto de atencion preferente... El trabajo, tal como se concebia
en el sistema ideado por Pérez del Pulgar, desempenaba multiples funciones. Los
panegiristas del régimen se empenaban en demostrar sus virtudes morales y
econdmicas. En palabras de Angel Caballero, director de los Talleres Penitenciarios de
Alcala de Henares, el trabajo hacia al recluso ‘sumiso y obediente’, moderaba sus
pasiones y le restaba ‘graves preocupaciones e insomnios’. Los reclusos no solo
reparaban el dafio que habian hecho a Espana sino que, al aprender un oficio, adquirian
un medio de vida para el dia en el que traspasaran los muros de la prision. Ademas, el
trabajo tenia otras ventajas materiales no menos importantes, de las cuales
supuestamente se beneficiaba el recluso, su familia y el Estado. La ganancia econdmica
que generaba el recluso era lo que el Estado se ahorraba en su mantenimiento. Una vez
descontadas las cantidades por cargas sociales y el subsidio familiar, que las Juntas
locales se encargaban de hacer llegar a sus mujeres, hijos o padres, el ridiculo salario
restante se ingresaba en una cuenta de la Caja Postal de Ahorros. Se suponia que este
fondo ayudaria al preso, una vez en libertad, a iniciar un tipo de vida muy concreto. Los
ahorros harian “vibrar en ellos el sentimiento, las virtudes y las ventajas de la propiedad,
sustrayéndose de la pobreza por medio de la economia’. Y este volver a la vida con un
trabajo y unos ahorros ‘dignificaria su persona, elevaria su condicion de hombre y
borraria el estigma que en otros tiempos pesé sobre €él°... Que el primer nimero del
semanario Redencion se hiciera coincidir con el Dia de la Victoria, el 1 de abril de 1939,
significaba que su aparicion estaba estrechamente ligada a la nueva etapa que se abria
para la historia de Espafa. Redencion era la inica publicacion periddica cuya
distribucion estaba autorizada en el interior de las carceles, aunque se hacia llegar
también a las familias de los presos y a quienes habian alcanzado la libertad
condicional. Se editaba e imprimia en los emblematicos Talleres Penitenciarios de
Alcal4 de Henares, gracias al trabajo de presos que redimian pena, siempre, por
supuesto, bajo el implacable control de los funcionarios. Los corresponsales eran presos
que se encargaban de recoger las noticias dignas de ser resefiadas en cada centro
penitenciario, lo que les habilitaba para conseguir después una ‘redencion
extraordinaria’. De esta manera, la censura y la propaganda emergian del corazén del
sistema penitenciario franquista, y los presos quedaban sutilmente forzados a ser
participes de ellas.”

Sabemos que Uberto M.B. colabor6 en Redencion. Y que los dos primos al salir del
penal decidieron no volver a su pueblo, Lebrija, en la provincia de Sevilla, de donde
eran originarios. Era logico que los estigmas que provocaba un pasado marxista y la
estancia en prision les llevara a marcharse a Barcelona primero y ya a finales de los
afios setenta, ir a acabar sus dias en la actual Badia del Valles. Los testimonios que
hemos recogido alrededor de ellos nos dicen poco de lo que fue su actividad en el bando
republicano y menos aun de los afios de prision. Su comportamiento es habitual en
muchos de estos ex-presidiarios que siguieron el camino del desarraigo ocultando para



siempre un pasado supuestamente ominoso. Los rastros que han dejado en los distintos
archivos consultado tampoco nos dejan mas que estos pocos datos. Los dos trabajaron
también en el archivo de la prision y se encargaron de la edicion técnica del libro de
José Maria Sanchez de Muniain, Musa redimida, Madrid 1940, una recopilacion de
poemas de presos del mencionado sistema de Redencion de las Penas por el Trabajo. De
las colaboraciones de Uberto M.B. en Redencion solo podemos destacar su unidad
tematica dedicada a ensalzar la colaboracion del servicio femenino de prisiones en la
reeducacion de los presos y la influencia que tuvo en todo ello la Seccion Femenina y la
Falange. Especialmente interesante para la radiografia del sistema es uno en el que
expone el paralelismo entre la iluminacion que el jesuita Pérez del Pulgar establece
sobre la Sefiora Romana Roldan de Polanco, presidenta de Frentes y Hospitales y
representante de FE-JONS vy la iluminacion del benedictino Fray Justo Pérez de Urbel
—este personaje llego a publicar un librito breviario del trabajo de las hordas
iconoclastas, Los martires de la iglesia, que en realidad fue escrito por el periodista
conocido actualmente como Céndido— establece sobre la Sefiora Pilar Primo de Rivera
presidenta de la Seccion Femenina y también integrante de la Falange Espafiola de las
Jons. Ambas visitaron la prision y sus talleres y fueron regaladas con sendos crucifijos
de los fabricados por los presos en proceso de reeducacion.

Es todo lo que hemos podido rastrear en archivos, fondos de revistas y bibliotecas. Los
que les conocieron los afios de trabajo en Barcelona repiten continuamente la negativa
que tenian a hablar del pasado o las referencias a este de manera muy vaga. Ese pasado
desvanecido sobre el que ahora intentan dar luz los distintos colectivos empenados en
reconstruir nuestra memoria histdrica no es tampoco fruto de la casualidad. La violencia
de este sistema de reeducacion fue programada precisamente con esa intencion de borrar
el rastro de cualquier historia que no fuese la coincidente con el bando de los
vencedores. Los supervivientes imputados en acciones iconoclastas —muchos de ellos
fueron fusilados aunque no tuviesen delitos de sangre simplemente por haberse
disfrazado de curo, reido de la patrona del lugar o golpeado la cabeza de un monaguillo
de carton que hacia las veces de limosnero en la puerta de una iglesia- fueron
especialmente reeducados aplicandoles el programa de desmarxistacizacion que ideara
el célebre psiquiatra Antonio Vallejo-N4jera. En su libro Los campos de concentracion
franquistas Javier Rodrigo lo describe asi: “Buena prueba de la intencidon reeducadora
sobre la disidencia y de su articulacion practica son las investigaciones, recientemente
sacadas a la luz, del doctor Vallejo-N4jera sobre el biopsiquismo del fanatismo marxista
y la pureza de la ‘raza hispanica’ en los prisioneros internacionales de San Pedro de
Cardefia. Con la psiquiatria al servicio de la ideologia y con una serie de estudios
psicoldgicos y, nos tememos, fisicos, sus conclusiones eran sin embargo bastante
predecibles: los marxistas eran potencialmente locos o retrasados congénitos, débiles
mentales y por tanto la eugenesia necesaria para hacer renacer el sentimiento de
Hispanidad pasaba por recluir y separar a los tarados. La diferencia es que la ‘raza’, en
este caso, era de caracter ideologico. Como recalca en sus memorias Carl Geiser, un
asistente media sus craneos, la longitud de la nariz, la distancia entre los ojos, para
clasificar ‘cientificamente’ a los prisioneros y demostrar los caracteres mentales, pero
también fisicos, de la demencia que propiciaba el pensamiento de izquierdas. Ricard
Vinyes ha interpretado estos examenes y andlisis a la poblacion penal y prisionera desde
una perspectiva arriesgada y brillante: como el mundo franquista articuld, a través de
una ‘pseudo-filosofia de la degeneracion social del disidente’ una cosmovision del
enemigo y, por tanto, de su propio ser politico, basada en preceptos maniqueos cuales la
contraposicion entre superior e inferior, verdad y error, Bien y Mal.” En Cautivos de



Javier Rodrigo sobre el mismo tema se apunta lo siguiente: “La reeducacion fue, de
hecho, otro elemento transversal de los campos de concentracion, sobre el que pueden
darse dos ejemplos que acercan, al menos los campos franquistas a los tradicionalmente
considerados totalitarios. El lavado de cerebro de los prisioneros de guerra polacos (los
aproximadamente 250.000 capturados en su frente oriental, tras la invasion rusa
comenzada el 17 de septiembre de 1939) en los campos soviéticos de Kozelsk,
Ostashkov y Atarobelsk es parangonable, por un lado, a los que se realizaban tan solo
un afio antes en San Pedro de Cardefia con los prisioneros de las Brigadas
Internacionales. No en los métodos, infinitamente mas brutales en los campos soviéticos
—donde si se aspiraba a la totalitaria creacion de un hombre nuevo—, pero si en el
trasfondo de aculturacion y sacralizacion-dogmatizacion de la politica, segln la cual la
ideologia se podia cambiar mediante la conversion. El interés, por otro lado, desde 1944
de Hitler y Himmler por utilizar a los prisioneros de guerra rusos en su propio ejército,
asi como el desprecio de Stalin hacia ellos, son comparables a la actitud de Franco para
con sus prisioneros de guerra: o eran ‘engafiados’ a los que habia que ‘espafiolizar’ para
hacerlos ttiles a la comunidad nacional, o eran mano de obra barata y rentable, o simple
‘canalla roja’ que valia menos que la bala que acababa con ella.”

Y es en este punto que debemos volver atrés, plegar el discurso de este relato en otro
ambito y lugar, el correspondiente a la entrada Ute Meta Bauer en el Archivo F.X. Es
obvio que la zona de interseccion se produce a partir del interés por el archivo, los
mecanismos de construccion del archivo, las politicas de archivo. El trabajo de Ute
Meta Bauer circula preguntandose por los mecanismos de representacion del propio
archivo. En una de sus tltimas propuestas como curadora, en (Insight) Archivo
Movil_Transfronterizo, en las fronteras de San Diego y Tijuana, nos hace las siguientes
preguntas: /Qué es un archivo y como son determinadas las historias de los archivos?
(Como los archivos se relacionan con la memoria, con la produccion de historia y de
conocimiento, y con sus poderes hegemonicos? ;Qué es archivado, por quién y para
quién? ;Quién es quien habla y a quién se esté dirigiendo? ;Doénde y para qué algo es
archivado? ;Quién detenta el material de archivo y quién tiene acceso a €1? ;Qué es
desechado y por qué? ;Qué se archiva a cada lado de la frontera, en lados distintos de
un mismo borde? El proyecto intenta responder a estas cuestiones bajo el paraguas de
una pregunta del jesuita Michel de Certeau: “La transformacion de la actividad
archivistica es punto de partida y requisito para la elaboracion de una nueva historia.”
Constantemente se refiere la problematica del archivo: “Este proyecto tiene el proposito
de vincular diversos archivos y colecciones y dar a conocer tanto su existencia como la
labor desarrollada durante afios de investigacion entre un publico mas amplio en ambos
lados de la frontera y también entre los visitantes extranjeros que asistan a InSite 05
—proyecto artistico que se celebra en la frontera de Mexico y los EEUU en que se
presentaba el trabajo de Ute Meta Bauer, de hecho Insight es un juego de palabras con
el nombre de esta periodica celebracion artistica—. Como estudio de caso, el Archivo
Movil Transfronterizo podria trasladarse a otras zonas de la linea divisoria binacional,
con objeto de hacer visibles las similitudes estructurales y las diferencias especificas de
regiones semejantes y de permitir futuros debates sobre los mecanismos de la
representacion archivistica” o “El Archivo Movil _Transfronterizo intenta revisar y
repasar el concepto de archivo y sus mecanismos de representacion. El proyecto
involucrara a varias esferas publicas en un discurso dirigido a pensar aquello que
constituye un archivo. Este discurso estimularé la reflexion critica sobre los archivos,
asi como intentard hacer evidente preguntas complejas que son generadas desde los
fendmenos transfronterizos” o “mds que una nocién de archivo como una entidad



cerrada, el archivo ha de ser entendido aqui como un proceso abierto y continuo que
incluye la produccion de nuevos materiales. El Archivo transfronterizo tendré una
perspectiva transdisciplinaria e incluira material que refiere no solo al Estado, a la
frontera, a las politicas migratorias, a la mano de obra inmigrante sino también a clases,
géneros, razas y diversidades culturales que entraman la frontera, la vida en estas zonas
limitrofes y la existencia cotidiana”. El orden de las respuestas persigue desvelar
historias que no son correspondidas con las historias oficiales y crear con ellas una
morfologia que permita compararla con otras zonas fronterizas del mundo. Los archivos
que se revisaran giran en torno a tematicas como Medio Ambiente, Migracion y
Derechos Humanos; Identidad, Género y Derechos de la Mujer; Trabajo (en su relacion
regional con la globalizacion) y Cultura juvenil. Son temas recurrentes en el trabajo de
esta comisaria alemana. En otros proyectos suyos como Arquitecturas del discurso o
First Store-Women Building o Komplex Berlin, su desarrollo de la bienal de arte
berlinesa, en todos ellos se retoma de distintas maneras las distintas formas de
construccion que tiene el archivo a la vez que se da relevancia a los archivos
comunitarios alternativos, aquellos que albergan una historia que a sido desplazada de la
historia oficial, posibilitando ademds una lectura de esos archivos que intenta, por muy
diversos medios, releerlos alejandose del centro de poder que ha constituido esos
archivos.

Haciamos notar que la entrada Ute Meta Bauer podia suponer una excepcion en el
tesauro de entradas que ibamos a tratar. En el propio juego de archivos que venimos
estableciendo se abre una caja china mas. Si Files incluye el Archivo F.X. y viceversa,
ambos estan formando parte de esa disyuntiva que en el campo del archivo representa la
entrada Ute Meta Bauer. No se trata de elegir entre el modelo acumulativo Files y
modelo acumulativo Archivo F.X., pero si de mostrar sus diferencias. La entrada Ute
Meta Bauer funciona pues como una pregunta sobre las inclusiones y exclusiones de las
distintas politicas de archivo y sobre si estas operan sobre la informacion o la
taxonomia.

Es impensable que hayamos llegado hasta aqui sin citar a Michel Foucault. Vigilar y
castigar o Arqueologia del saber son libros sobre los que este escrito estd pivotando.
Historia de las disciplinas y de la disciplina. El archivo como cércel de saberes, como
institucion de castigo de los conocimientos, como espacio de adiestramiento de la
historia. El archivo como espacio constitutivo de la ciudad, desde las estampas
emblematicas que muestran la bibliotecas como una urbe hasta la escena final de
Ciudadano Kane en que la memoria del protagonista se transforma en una inmensa
ciudad de cajas que archivar. Del mismo modo funcionan las hojas para colorear
—siguiendo el designio de Georges Perec, “Todas las utopias son deprimentes porque no
dejan lugar para el azar, la diferencia, lo ‘diverso’. Todo esta puesto en orden y el orden
reina. Detras de cada utopia hay siempre un gran disefio taxondmico: un lugar para cada
cosa y cada cosa en su lugar”— que hemos llamado Las Tramas y los poemas de hip hop
concreto —al modo que ahora se estila en las barriadas de Sevilla aunque también de
aquel rap concreto que escribiera Caetano Veloso— que circulan como pasquines y que
titulamos Las Calles. Pero, ;como no puede sospechar una comunidad de las mismas
taxonomias que la constituyen? ;Como puede la ciudad dejar al margen de la propia
critica archivistita los archivos emergentes que la ponen en crisis y restituyen? ; Como
no va a intentar la comunidad abolir cualquier ordenanza, numero o lugar y momento de
la clasificacion? ;Qué ciudad ha podido crecer sin borrar los signos que la clasifican, sin
enterrarlos en los mas profundos archivos? Como no iban a intentar los anarquistas



quemar los archivos eclesidsticos, los archivos judiciales, los archivos de la propiedad,
los archivos bancarios, los archivos de la policia, el dinero, los archivos
testamentarios... si querian fundar una nueva comunidad.

Que los términos “archivo” y “anarquia” participan de la raiz etimologica griega
“arkhé” -que viene a significar “mandato” y asi “archivo”, con mandato y “anarquia”,
sin mandato— no deja de resultar un principio de contradiccion. Cuando se piensa en
crear un “archivo del anarquismo” se esta instaurando una poética, mas que una
institucion cientifica. El oximoroén se repite al intentar archivar el gesto iconoclasta que,
de alguna manera, persigue su propia destruccion. Esta pulsion psicoanalitica nos
invoca una de las muchas tesis que baraja Manuel Delgado en su ensayo Las palabras
de otro hombre, un interesante estudio del anticlericalismo violento como una forma
manifiesta de misoginia. A toda la simbologia expuesta en el libro debemos sumar la del
caracter femenino de la memoria, del archivo. Es la misma lectura que Julio Caro
Baroja hace de los Autos de fe inquisitoriales, un atentado también contra la memoria, y
que queda especificada en los autos contra brujas, contra aquellas mujeres que
representaban el archivo vivo contra el que la autoridad pretendia imponerse.

Como bien sabia Foucault el trabajo de archivo exige la sospecha sobre el propio
archivo. La lectura de los archivos alternativos mas como forma de inversion de los
archivos oficiales, la reivindicacion de los archivos marginales como impugnacion de
los archivos canonicos. No se trata de constituir otras identidades a partir del
desvelamiento de archivos enterrados en las instituciones disciplinares de la sociedad
sino de poner en cuestion, derribar los archivos de una historia que se pretende unica y
central.

En Rebelion en Sevilla, el que fuera el ultimo gobernador de la Sevilla republicana, José
Maria Varela, nos relata la historia de la sefiorita cero, una bibliotecaria y archivera de
la ciudad, activista catdlica militante, que tenia por aficion anotar los nombres de todos
aquellos que iban a condenar a muerte e irlos a visitar a sus lugares de confinamiento
para ser ella, en persona, la que les anunciara la noticia de su inminente fusilamiento.
Asi se cuenta la historia de la sefiorita cero: “Con indudable vocacion misionera hallo,
tras el 18 de julio, tierra de mision a las puertas mismas de su Sevilla natal: los patios de
la cércel se le ofrecian como su China, su Japon, su India o su Congo sofiados. Alli
estaban sus infieles. Cientos de hombres sin fe. Cientos y cientos de infieles en visperas
de morir. Cientos y cientos de almas que ella podia arrebatar al demonio. Su corazéon
brinco de jubilo cuando a sus manos llegd de Burgos firmada aquella orden por la que
se le abrian de par en par las puertas de las prisiones de Sevilla para en estas poder
llevar a cabo su labor de misionera sin obstaculo alguno. Carceles, carceleros, presos y
reglamentos a su disposicion. Ningiin impedimento para el dngel que iba a anunciar la
buena nueva de la doctrina del sefior. Libre vuelo para sus alas. Y ella era el angel. Ella
iba a ser el angel para aquellos desgraciados que, dia a dia, tarde tras tarde, la esperaban
formados en fila, y la veian llegar, sumisos, obedientes y que en tan gran silencio le
mostraban cuanto era su respeto hacia ella, tan insignificante, tan minima, tan envuelta
su persona en santa modestia. —Los nuevos ;verdad? jcuantos! jqué poquitos hoy!
—dependia el comentario del nimero de nedfitos— —Mirad. Dios me ha encargado una
gran mision, a mi, tan insignificante, tan poquita cosa. Ya veis quien soy... Nada, nadie.
Un simple cero. Nada mas que un cero. Sin nombre y sin valor alguno. La sefiorita cero.
Pues bien, El con su infinita bondad ha encomendado a la “sefiorita cero” nada menos
que la salvacion de vuestras almas. El, que os ve en peligro, que sabe que estais en



gravisimo peligro, quiere salvaros. Y se sirve de mi para lograrlo. Quiere que os haga
ver el abismo en que os halldis y que os ayude a salir de ¢él. ;Como? Preparandoos para
confesar. Conduciéndoos arrepentidos a los pies del confesor. ;No os habéis confesado
nunca verdad? Ahora estéis en las manos de la justicia humana y esta no puede ser
misericordiosa, como es la de El. Por eso debéis daros prisa. Hoy estais en este mundo;
pero mafana, acaso esta misma noche. .. ;Quién sabe? Estais en manos de Dios; pero El
ahora permite que estéis en manos de la humana justicia y esta no es tan indulgente, ni
debe serlo. ;Qué seria de nosotros si los jueces siempre perdonasen, si no fueran justos,
pero severos? Debéis, pues, estar dispuestos. Yo voy a preparaos... Se sabia ante
hombres feroces, hombres que no respetaban a Dios, ni a las autoridades, ni ley divina
ni humana, incendiarios de iglesias, violadores de monjas, torturadores de sacerdotes...
escoria humana. Eran fieras, peor que fieras. Ni a mirarlos se atrevia. Pero Dios le daba
fuerzas para estar ante ellos y hablarles. Y su estomago tan delicado, sin una queja, sin
una ndusea, soportando aquel pestilente olor a rancho frio, a basura humana. ;Cémo
Dios la ayudaba! Todos aquellos unas horas después confesarian y mafiana, si Dios
permitia que llegaran a mafiana... todo por la misericordia divina, de la que ella era
simple y minimo instrumento... Abogado del diablo, este seria mi informe si llegara un
dia a abrirse proceso de canonizacion al cero.”



Arquitectura prematura
Pedro G. Romero

Una tesis de 1985 afirmaba que Ciudad Badia no podia considerarse una ciudad debido
a la movilidad total de sus habitantes tanto para cuestiones laborales como para asuntos
de ocio. La logica de estos desplazamientos, de esta movilidad total que haria de Badia
mas bien un campamento, quedaba truncada sin embargo en la orbita deportiva. La
construccion de un polideportivo municipal, inaugurado en 1977, en las afueras de
Ciudad Badia permiti6 pivotar sobre este espacio el mayor nimero de relaciones
sociales que finalmente iban a construir la comunidad de vecinos de Badia del Valles.
Aunque la edificacion se produce en las afueras del perimetro radial de la ciudad, ese
que puede dibujarse con la forma de la peninsula ibérica, desde el primer dia se
constituy6 en el espacio simbolico mas importante del lugar, una suerte de Atlantida si
continudramos el juego de similes geograficos. El polideportivo de Badia era la
instalacion deportiva mas importante de esta zona del Valles y la propia Universidad
Auténoma de Barcelona lo ofrecid al uso de sus alumnos como instalaciones propias.
La piscina aclimatada y su campo de ftbol se convirtieron en acicates para la
“movilizacién” de las gentes de la comarca. El gran nimero de socios alcanzado por la
entidad gestora de sus instalaciones —comparables en Badia solo a entidades como la
Pefia Flamenca— asi como el éxito de su cantera de futbolistas convirtieron estas
edificaciones en un modelo de ciudad: impulsaron el asociacionismo vecinal,
despertaron la competencia municipal, se transformaron en un hito ciudadano.

En este mismo orden de cosas podemos observar una cierta compensacion simbolica
entre la fama de Badia como ciudad delincuente y su apuesta por ser reconocida por los
¢xitos deportivos de sus habitantes. El caso mas significativo es, desde luego, el de
Busquets, singular portero del Futbol Club Barcelona, que llevaba como apellido
permanente su procedencia de Badia del Vall¢s. Es cierto que las singularidades del
portero —vida disipada, extravagancias en el juego, falta de disciplina, etc.— convertian
no pocas veces este apellido en apodo sospechoso, lo cierto es que toda Catalufia
empezo a reconocer el sitio de Badia en las salidas de este portero fuera del 4rea, en sus
regateos a delanteros del equipo contrario, en el lanzamiento de faltas muy cerca ya del
medio campo.

Los antecedentes deportivos que podemos encontrar a la hora de establecer una
prehistoria de Badia, no significarian nada en una sociologia reglada de este habitat
ciudadano. Sin embargo la hipertrofia simbolica de nuestra ciudad vacia si que hace
especialmente relevante que el doctor Moragas, esposo de Elisa Badia, la propietaria de
algunos de los terrenos en los que se edificaria el poligono de viviendas Badia, fuese el
médico del Barcelona y una institucion en ese club de futbol. Y también que Miquel
Badia, en la cadena arqueoldgica de propietarios de esos mismos terrenos, hiciese el
saludo en el Parlament de Catalunya a los representantes de la Olimpiada Popular que
debid celebrarse en Barcelona entre el 19 y el 26 de julio de 1936 y que fue abortada por
el golpe militar de esos mismos dias. La prensa de esos dias revolucionarios recordaba
con énfasis las palabras de Miquel Badia dedicadas al futbol como “un folklore y una
religion verdaderamente populares” y nombraba como seleccion alemana de fatbol a los
once de Ernst Thaelmann, un grupo de deportistas germanos que se habian unido a las
columnas antifascistas que marchaban hacia el frente de Aragon. La ultima intervencion
publica de Miquel Badia, que justificaba de alguna manera sus argumentos
antropologicos en pos del deporte moderno, socialista y popular, es la que recogen los



periodicos como “defensa publica de unos milicianos que practicaron singularmente el
fatbol con la cabeza de unos santos de madera”, seguramente en los sucedidos del Sant
Crist de Salom¢ de los que hablaremos mas adelante. El hecho de que la Barcelona
revolucionaria de esos dias estuviese habitada por cientos de participantes —6.000
deportistas y 20.000 espectadores— en la orbita del deporte socialista de todo el mundo
que se habian reunido para celebrar la Olimpiada Popular como alternativa a las
Olimpiadas oficiales que habian manipulado y acaparado los estados fascistas, marcaria
singularmente algunas de las batallas de la propaganda nacionalista contra el gobierno
oficial de la Republica. En estos anecddticos combates debemos enmarcar los sucesos
iconoclastas de Salom¢ y algunos otros efectos difundidos por la propaganda fascista:
en la parroquia de San Antonio, en Madrid, unos milicianos, los delanteros Cachuca y
Castorin, le arrancaron la cabeza al santo titular y jugaron con ella al fatbol, al terminar
el partido, el “delantero centro” se sent6 a comer unos chorizos apoyandose el fusil en el
pecho y en un tiro accidental de su propio fusil y entrandole la bala por debajo de la
barbilla le volo los sesos, cayendo el cuerpo masacrado cerca de la imagen decapitada
del santo; en Barajas de Melo, provincia de Cuenca, todas las imagenes fueron
decapitadas y se organizaron torneos de futbol con sus cabezas pidiéndose luego, en la
represion fascista que se fusilara a los rojos en grupos de once “jugadores”; en Los
Vallares, provincia de Jaén, se mont6 a las imdgenes en unos columpios de feria y la
cabeza de los santos monacales, muy apreciadas por la redondez que le daban sus
tonsuras, fueron empleadas en distintos partidos de futbol en los que intervinieron
también las mujeres muchas de las cuales fueron rapadas después de la guerra y a Maria
Esteban, que se libro, se le fue cayendo el pelo hasta el dia de su muerte; etc.

Ya senalaba monsefior Montero Moreno que “conocedores, en fin de cuentas, de las
principales practicas del culto catdlico, siempre habia quien en tales trances burlescos
imitase alguna de ellas”. Pero la trascendencia de estos relatos lleva las cosas mucho
mas alld. Como afirma Manuel Delgado existe una simetria absoluta entre los relatos de
descubrimiento y adoracion de las imdgenes y los relatos de su persecucion y
destruccion dandole al suceso iconoclasta un caracter ejemplar. El hecho de que la
“venganza divina” por las agresiones anticlericales tenga un cumplimiento simbolico
semejante al de la agresion misma confirma que estos relatos marcan una horma en el
proceder de la colectividad, una forma que en los anecdoticos sucedidos de corte
deportivo alcanza hasta nuestros dias. No se trata ya de marcar al futbol y otros deportes
de masas como depositarios de la violencia estructural que sacude nuestras sociedades
sino de observar como las formas de esa violencia son necesarias para la constitucion de
nuestra comunidad, aparezcan estas con los trajes de la fiesta o con los del conflicto
politico y social. Los sucesos de Salomd, en la provincia de Tarragona, pueden
entenderse como un correlato de los ajustes simbdlicos que lo deportivo traza en la
comunidad, tal y como la estamos relatando en la ciudad vacia.

“Salomo¢ era conocida en toda Catalufia por la existencia y veneracion de un Sant Crist
milagroso. Al estallar la persecucion de 1936, aquella imagen venerada va a ser el gran
objetivo de los revolucionarios contra Dios. Trasladada al campo de ftbol, propiedad
de la Parroquia, fue satdnicamente destrozado y quemado, menos su mano derecha, que
piadosamente recogida y guardada, es la que ahora tiene la imagen que reproduce a la
profanada en aquella persecucion. Después, en aquel campo de futbol donde se habia
quemado al Sant Crist de Salomo, se sembro trigo. Y todos pudieron comprobar, unos
con devocion y otros con temor, que donde crecia el trigo con mayor fuerza, lo iba a
hacer en forma de cruz, en el lugar exacto donde habian quemado la imagen adorada por



unos y odiada por otros.” Asi es presentada la historia en Martirs del Penedes de
Salvador Novell i Bru en 1984. Se dan después distintas variaciones del relato: donde
no crece el trigo es precisamente en el lugar donde se quemo¢ el Sant Crist y
precisamente dejando un hueco con la forma de cruz; se jugé al fatbol con la cabeza del
Sant Crist antes de quemarlo y el sacrilego que jugé de portero en aquel partido perdio
durante la guerra su mano derecha; no quedo otra reliquia del Sant Crist que la redonda
corona de espinas labrada en plata que se entregd como trofeo al ganador de aquel
sacrilego partido de futbol; incluso otra mas alejada y cruel, al parroco de Salomo, Marti
Francas Escaler se le atrapd en un bosque cercano, se le martirizé cruel y sadicamente,
se le cortaron sus drganos genitales y, en su presencia, se jugd con ellos al futbol.

Una version ilustrada de estos sucedidos mitoldgicos nos la proporciona Antoni Virgili,
historiador que ejerce actualmente de cronista local de la villa de Salomé y cuyo
comunicado, no exento de curiosas explicaciones cientificas, dice asi: “He tenido la
suerte de haber hablado con testigos directos y presentes de los disturbios que acabaron
con la profanacion de la iglesia de Salomo y la capilla del Sant Crist, ya que, aunque
muy jovenes, echaron ‘una mano’ a los que llevaban la batuta en aquellos sucesos. Por
la noche, después de cenar, se reunieron los simpatizantes del Comité Revolucionario y
procedieron a quemar todo cuanto habia en la iglesia. El altar mayor lo quemaron ‘in
situ’, y también prendieron fuego en la capilla del Sant Crist, ardiendo las pinturas y los
retablos de la parte inferior. El resto lo sacaron fuera y lo quemaron en el campo de
fatbol. El Sant Crist lo echaron al fuego entero: no se cortaron ni manos ni cabeza, y por
tanto, no se jugd un partido con ella. Si es cierto que se dijo, en forma de rumor, que lo
habian hecho, pero no es verdad. También se dijo —més en los pueblos vecinos que en el
nuestro— que al arrojar la imagen al fuego se elevo una llamarada que iluminé durante
un tiempo la noche: nada de eso sucedio, claro. A la hoguera echaron el resto del
material de madera, como: bancos, altares, imagenes, etc., con lo cual ardi6 durante
horas, provocando una gruesa capa de cenizas que quemo, incluso, la tierra. Por esa
razén, cuando sembraron el campo —es cierto que lo hicieron campo de labor a pesar de
haberse convertido ya en terreno de juego desde el afio 1934—, el trigo apenas nacid en
el circulo que habia ocupado la hoguera. Por tanto, no es que el trigo fuese mas crecido
y en forma de cruz en el lugar donde fue quemado, si no que apenas nacid, y no habia
ninguna forma de cruz, ni nada parecido, pero fue a causa del propio fuego, que habia
dejado la tierra sin capacidad productiva. En cuanto a la corona, haremos una fotografia
cuando tengamos las escaleras lo bastante altas para tomar una buena imagen, y lo
suficientemente cercana, pero tendremos que esperar a deshacer el escenario del Ball
del Sant Crist, que es cuando tendremos todo lo necesario.” La corona de espinas, el
unico resto que queda de aquellos sucedidos, es la que tenemos impresa sobre los
globos que animan la entrada Arquitectura prematura del Archivo F.X. El Ball del Sant
Crist es una celebracion folklorica que ain se conserva en Salomd y de la creemos que
el partido de futbol de 1936 hace las veces de relato inverso, de mito contracultural en el
sentido mas literal de la palabra.

El Ball de Sant Crist representa con musica, textos hablados y danzas un relato
mitolégico sobre construccion de lazos en la comunidad a partir de la aceptacion de
practicas comerciales nuevas en la estructura econdmica feudal que caracterizaban a
esta ciudad y la legitimidad alcanzada a los ojos del poder religioso, es decir, un relato
sobre la instauracién del capitalismo moderno y la aceptacion de su practica por parte de
la iglesia catdlica. La narracion nos cuenta como el mercader Joseph Nin —con unos
inciertos origenes judios a los que ayudan la toponimia de Salomo y su escudo con el



candelabro de siete brazos— va a rescatar la imagen de un cristo crucificado que se
hallaba abandonado en los almacenes de un comerciante mahometano en las costas de
Argel. El viaje a tierras del infiel se hizo por culpa de la hambruna que asolaba la
comarca, haciendo para la ocasion excepcional la compra de trigo al infiel a cambio de
monedas de oro. El mercader tiene que elegir, sin embargo, entre el trigo y la imagen, y
frente al prestigio usurero de los mercaderes este, no sin la intervencion de dios, elige el
cristo de madera. La escena mas sorprendente se produce en el milagro ante el cadi
musulmén en el que se ponen en una balanza la imagen de cristo en un plato frente a las
monedas de oro del otro plato. Con solo unas monedas el peso del oro supera al del
enorme crucificado de madera, pudiéndose resolver asi la cuestion, volviendo Joseph
Nin a Salom6 con el trigo y el Sant Crist. Por supuesto a partir de aquel suceso los
campos de la comarca vuelven a producir trigo a la vez que al mercader se le rinden los
honores de la ciudad. Esta alianza se selld con el fuego de las [amparas que iluminarian
permanentemente al Sant Crist alimentadas por aceite de las tierras de la familia Nin. La
representacion tiene ademads todo tipo de ingredientes dramaticos y coreograficos entre
los que destaca la gran figura acrobatica en la que la comunidad semeja la figura del
Sant Crist ganando en peso al oro y coronando el monte de su altar. Si bien es cierto que
las representaciones actuales han mermado la violencia de sus bailes los referentes
histéricos de los mismos —antes del actual “agiornamiento” historicista al que los
someti6 Fabia Puigserver y el Institut del Teatre de Barcelona— demuestran una
adaptacion continua de los mismos a las modas y afectaciones de cada tiempo. Del
mismo modo el texto original encargado a Marc Fuster se fue renovando incorporando
elementos contractuales en cada nueva version. De esa forma la version de 1940 del
parroco Margal Martinez incorpora la “crema” de 1936: “Durante siglos y siglos/ nunca
recibi6 mal trato/ y nadie le hizo burla/ a Imagen de tanto valor./ Sélo las hordas
salvajes/ del marxismo malhadado/ hijos bastardos de un pueblo/ que fue siempre buen
cristiano/ troncharon tanto respeto/ Patria y pueblo traicionando/ y entre sacrilegas
burlas/ la Santa Imagen quemaron.” Solo queda apuntar un dato pues el campo de futbol
empezo a funcionar a instancias de la parroquia —cediendo para ello los terrenos
colindantes— desde finales de los afios veinte y como campo reglado desde 1934.
Tenemos que tener en cuenta que desde 1925 no se celebraba el Ball de Sant Crist y que
esta operacion futbolistica la realizo la iglesia con la intencion de acercar a los fieles.
Hasta los afios 1939 y 1940 no se volvio a restaurar el orden y el Ball del Sant Crist a
instancias ya de la Falange Espafiola y de las JONS, si exceptuamos la excepcional
celebracion invertida de dicho baile tres afios antes, pues podemos convenir que no se
celebro otra cosa con el popular asalto, rescate y cremacion del Sant Crist en julio de
1936.

La entrada Arquitectura prematura en el Archivo F.X. que ilustra la fotografia de una
corona de espinas, adornada con motivos de vegetacion, labrada en plata y vagamente
desfigura por haber estado sometida a la abrasion de abundante fuego, se refiere desde
luego a la cadena de sucesos que hasta ahora hemos relatado. De todas las
presentaciones de Isidoro Valcarcel Medina que llevan ese nombre quizas
morfolégicamente deberia elegir el Edificio para parados, la Casa del viento o el
proyecto natural de Tierra-aire, pero la asociacion con el genérico Estadio Municipal y
Plaza de los Monumentos que proyect6 para la ciudad de Leon en 1990 es inmediata. La
ficha tal y como aparece en Ir y venir de Valcarcel Medina dice asi: “El plan municipal
de trasladar su estadio de futbol a una zona menos céntrica ha sido acogido aqui con un
afan esclarecedor de ciertas realidades. Los antiguos terrenos se van a usar para
concentrar en ellos, en la llamada ‘Plaza de los Monumentos’, todas las estatuas,



imagenes, monolitos o lo que quiera que sea, que salpican o pueden salpicar la ciudad.
La utilidad de la medida queda clara en cuanto que bastara una visita para ponerse al
tanto de toda la monumentalidad urbana. En lo que toca al Estadio, se ha planteado de
acuerdo con otro proyecto del autor sobre el cambio del reglamento y organizacion de
los lugares futbolisticos, asi como de las competiciones. Se ha hecho hincapié en las
medidas de seguridad (fosos, policia, separacion de la hinchada...) y en las de socorro
(médicos, quir6fano, helipuerto...). A la vez, se ha restringido en lo posible la
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autonomia del espectador con el fin de obstaculizar su natural ‘furia’.

Tenemos que entender la propuesta de Valcarcel Medina dentro de un proceso de
identificacion de sus propuestas artisticas con las de la ciudad. La seleccion de iméagenes
de su Estado de sitio, de 1994, que hace José¢ Diaz Cuyas puede servirnos para ello: “El
publico del arte es el ciudadano, en su mas noble sentido; es decir, el que estd en la
ciudad./ Distinto es salir de la ciudad para entrar en el lugar del arte, aunque, claro esta,
este lugar se halle en la ciudad./ Es este salir de la ciudad para no salir, en realidad, de
ella lo que deja ver el sinsentido del arte urbano, urbanizado y, por semejanza, el arte
como elemento de urbanidad./ Me siento en la imperiosa necesidad de establecer una
ligazdn entre el publico y el espacio por €l ocupado, su espacio, que se convierte, as en
espacio publico./ La urbanizacién que padecemos los que somos territorio del arte es,
sin embargo, lo mas lejano a la ciudad.../ Y al ser el arte terreno urbano, nosotros
—urbanizados sin urbe— nos convertimos en ese sinsentido del que hablaba/ Venimos a
demostrar a cada paso que somos desarraigados de la realidad. Pero no des arraigados
en un aspecto literario, sino en otro real. Somos realmente desarraigados por que,
justamente, estamos desarraigados de la realidad./ Si yo salgo a la ciudad’ desde mi
lugar de desarraigo no es que haga lo contrario de lo dicho antes: (salir de la ciudad para
entrar en el lugar del arte), no; es que, si quiero entrar, no debo (o no tengo que) salir,
porque todo es y esté en la ciudad”. Entendiendo su obra como el constructo de una
vasta ciudad, asignariamos a esta Arquitectura prematura el espacio y lugar en que lo
simbolico desencadena la lucha sin fin de los juegos agénicos, la velocidad imparable
de la competencia agresiva, la construccion del capitalismo en base a la competitividad
del grupo social. Pero en Valcarcél Medina la expresion de esta lucha entre fuerzas
dispares, la exposicion de este campo de tensiones simplemente se muestra. Asimilar la
estatuaria monumental y la competencia futbolistica en un solo paradigma no puede
resultar mas obvio ante los ojos del socidlogo o el antropdlogo cultural.

Es importante, pues, aprender bien esta herramienta de Valcarcel Medina que vamos a
hacer nuestra. Se trata de sumar su paradigma a nuestro relato para intentar entender
coémo los juegos agdnicos —deportes, concursos, juegos de rol, etc.— en su despliegue
simbolico encarnan el cuerpo social, construyen las formas y la vida de la ciudad,
traman las relaciones de la comunidad marcando el caracter econdmico, politico y social
que las constituye. No es que tengan que elegir, como un don Juan moderno, entre ser
estatua o ser deportista, entre ser futbolista o ser monumento. Como sefala José Diaz
Cuyas: “Sus Arquitecturas prematuras son un ejemplo paradigmatico. En ellas se
enfrentan en el lugar dos sistemas —dos razones— contradictorios que la ciudad mantiene
activos y en pugna permanente, el de la l6gica comtn y utilitaria de la edificacion y el
de la l6gica privada y privativa de la construccion publica. Nada mas opuesto al
utopismo, a lo deseado imaginado, que estas arquitecturas vinculadas a lo que su autor
define como un arte de Perogrullo, o sea, ese arte que consistiria en hacer ver lo
evidente, no lo que uno trae consigo, sino lo que esta alli a los ojos de todos.”



Tomemos a nuestros particulares Cachuca y Castorin, los milicianos castigados por
jugar al futbol con la cabeza de San Antonio, en las figuras de Christopher Lasch y
Rafael Sanchez Ferlosio y pongamoslos en el terreno de juego. Nos centraremos en una
sola jugada, la que atiende a la calidad agdnica del juego y la importancia que tiene en
los modos y las formas que hacen comunidad. Ninguno niega esos lazos aunque si se
calibra de distinto modo su cualidad. La jugada de ataque de Ferlosio proviene de uno
de los ensayos de El alma y la vergiienza, el que lleva por titulo E/ deporte y el estado.
El contraataque subito de Lasch est4 en su ensayo La cultura del narcisismo,
exactamente £/ ocio como escape el capitulo final de la parte titulada La degradacion
del deporte. Debo decir que las jugadas se presentan con algunas modificaciones, pero
basicamente respetan la intencion del juego de ambos entrenadores. Lo mas artificial del
mismo, el nexo teatral que unifica los dos textos no es ninguna dramatizacion sino un
reflejo del gusto de los dos autores por el figura del grito, cuando se trata de hablar de
deportes.

«Pero el que el deporte agdnico, en la repetitiva e ilimitada sucesion de sus propios e
internos avatares (como, por ejemplo, los resultados de los partidos o la superacion por
milésimas de segundo de cualquier marca de velocidad y de memez), no pueda ser
considerado de interés publico en modo alguno quiere decir que no lo sea la invasora y
avasallante existencia del deporte como fendmeno social y especialmente la hipertrofia
sin precedentes alcanzada por el fatbol, con su alarmante poder de monotematizante y
monomaniaticante demenciador de masas, y, por afiadidura, protegido y potenciado bajo
el concepto de interés de Estado. jNo vean ustedes como me pusieron hasta los amigos
una vez que se me ocurrio decir —aunque escudando lo unilateral de la afirmacion tras la
advertencia “por decirlo en la jerga elemental y expeditiva de los estudiantes del 68—
que el deporte agénico de masas es intrinsecamente fascista!... Es cierto que
—prescindiendo de la Antigiiedad grecorromana— la pasion agonista ya tenia en la Era
Moderna sus juegos de competicion propios de cada pueblo, pero fue solo a partir de la
internacionalizacion incoada por la restauracion de los Juegos Olimpicos cuando los
Estados empezaron a interesarse por sus campeones. No obstante, tras la experiencia de
la Italia fascista y la Alemania nazi, que descubrieron y explotaron el deporte agénico
como un formidable instrumento pedagogico para el mas fervoroso encuadramiento de
las masas en la sybris ultranacionalista extraia que los Estados democraticos no hayan
dado en mirar con nueva suspicacia y reconsiderar con mas circunspeccion el torvo
potencial congénito en el origen mismo del deporte agdnico, sino que se hayan
entregado sin reservas y hasta con entusiasmo acrecentado a su culto y a su dedicacion.
En cierta parte, puede achacarse simplemente al hecho de que un Estado, por
democratico que sea, no pierde las servidumbres del prestigio, y una vez inscrita entre
los “prestigios obligados™ la victoria deportiva, ningiin Estado puede permitirse
renunciar a ella, y tanto menos si, como en la guerra fria, era “apuntarse un tanto” para
la democracia frente al totalitarismo. Con todo, creo que hay otro factor mas profundo y
relevante para que los Estados democraticos fomenten el culto y el cultivo del deporte
agonico de masas: su valor pedagogico para la educacion moral y para las exigencias de
adaptacion social que mejor se adecuan al liberalismo y a la economia de mercado.
Nuevamente nos veriamos, por tanto, aunque en otra variante, ante una cuestion de
pedagogia social. Si el culto y ejercicio del puro antagonismo, vacio de todo sentido o
contenido que no sea la victoria como un fin en si mismo, tal como es propio del
deporte agdnico, hacia de este la educacion idonea para el nacionalismo nazi, en cuanto
puro impulso de dominacién, y para la concepcion de la politica, segiin Carl Schmitt,
como asunto “de amigos o enemigos”, por otra parte, la mentalidad agonista (el



predatory temperament del viejo maestro Veblen) que el deporte ensefia y alimenta
ocupa un lugar central entre las capacidades que hacen triunfar al individuo en el
mercado de libre competencia. Y hubo de ser precisamente el ABC el que, en su
numero del 9 de julio de 1996, nos sefialase esta segunda y admirable ejemplaridad
educativa del deporte agonico, en un zigzag sobre Indurdin del que entresaco estas
palabras: “Dicen que el magnifico corredor navarro nunca ha sido del agrado del
socialismo, en la medida en que aquel régimen enfermizo arremetia siempre contra la
excelencia individual, por lo que podia representar de ‘mal ejemplo’ para sus
conciudadanos y se dedicaba a incentivar ese ‘motor de la historia’ que es la ‘envidia
igualitaria’, la mejor forma de que los pueblos terminen por no ir a ninguna parte y se
agosten y consuman en su propia, inmévil y sesteante mediocridad.”» Se olvidaba el
autor de estas lineas de que los regimenes de izquierdas han cuidado el deporte agonico
de masas con no menos desvelo que los regimenes fascistas y de que ni Fidel Castro
tuvo el minimo de decencia de retirar a sus atletas de los Juegos Olimpicos de México
tras la infame matanza de estudiantes de izquierdas en la Plaza Mayor, jtan valiosas
consideraba para el prestigio del Estado —practicamente coincidente con el suyo propio—
las posibles medallas que los campeones cubanos llegasen a ganar! Comoquiera que
sea, no deja de ser cierto que el liberalismo puede encarecer los altisimos valores del
deporte agdnico para las sociedades de mercado libre, ilustrandolos con toda su
consabida retahila de virtudes: la voluntad de autoafirmacion y autorrealizacion, el afan
de superacion, la aspiracion a la excelencia, el ardor competitivo, el amor por el trabajo,
el espiritu de sacrificio, la impavidez y resistencia ante el esfuerzo y el dolor.., todas
ellas, en fin, puras y simples perversiones funcionales comunes a las culturas helénica y
cristiana o tomadas de la una o de la otra... Siempre se me ha antojado bastante
verosimil que el ensayo fascistoide E/ origen deportivo del Estado, fechado por Ortega
veinticinco anos después de la publicacion de la Theory of the Leisure Class, de
Thornstein Veblen, bien podria haber sido escrito expresamente contra este. Pues bien,
fue justamente en esas paginas de Ortega donde me enteré de que el nombre de la
ascética fue recogido por el cristianismo de la palabra griega askésis, que designaba los
duros ejercicios de entrenamiento a que se sometian los gimnastas griegos para
convertir sus cuerpos en instrumentos de victoria. Habria, pues, un parentesco entre los
gimnastas de la Hélade y los “atletas de Cristo” o “de la Fe”, confirmado, incluso, al
parecer, por ciertas practicas de los primeros ascetas cristianos, eremitas o
especialmente estilitas, que se desafiaban en competiciones, por ejemplo a ver quién
aguantaba mas tiempo en ayunas en lo alto de la columna, sin mas que el dia y la noche
por techo y por amparo. Pero estas competiciones no son mas que una anécdota;
subsiste la importante diferencia de que, mientras para el gimnasta griego el cuerpo
tiene que ser cuidado, fortalecido y entrenado como instrumento especializado en la
funcion agonica, para el asceta cristiano es, en cambio, la “bestezuela” que tiene que ser
macerada, lacerada y mortificada para mayor libertad de la vida del espiritu, dedicada
exclusivamente a Dios. Sin embargo, lo capital es lo que queda de comtn: los apetitos
de la carne y las pasiones del alma, “desordenados” por definicion, tienen que ser
doblegados y reprimidos como una despreciable chusma amotinada, hasta ser sometidos
a la voluntad y al mando del capitan, ya sea el logos hegemonikos de los estoicos, ya sea
la férula de la santidad cristiana... Ciertamente, en un principio, no serian sino los fines
de la dominacion lo que estaba tras el dominio de si mismo y el menosprecio de las
debilidades del alma y de la carne; en la torva autocomplacencia del dominio de si
mismo y del castigo de la propia carne estaban prefigurados los furores de la
dominacidn, asi como hoy es esa mala pasion de la victoria lo que alimenta el “espiritu
de sacrificio” de los deportistas. Y si la Iglesia misma se ha adherido, con sus



bendiciones, al “espiritu olimpico” de Atlanta es por que en la tan encarecida y
admirada nobleza del “espiritu de sacrificio” del deportista, que somete su cuerpo, como
si fuese su propio caballo de carreras, a todo el castigo y a todo el esfuerzo necesarios
para llevarlo a la victoria, siente la grata satisfacciéon moral de adivinar el viejo
parentesco que lo une con la sucia y rencorosa complacencia del flagelante que descarga
contra su propio cuerpo todo el odio que le ha sido inculcado hacia los limpios goces de
la carne y los célidos ocios del amor... “Y el pueblo, ;qué dice Gltimamente?”,
preguntaba uno en un chiste de Chumy; y el otro le respondia: “Sigue diciendo lo de
siempre: jGooool!”

“El grito de protesta angustiado del verdadero fanatico —que aporta a los deportes una
nocion de lo reverencial solo para descubrir la corrupcion en su interior debido a la
difusion de la “ética del entretenimiento’— ilustra mejor la degradacion del deporte que
los reparos de los criticos de izquierda, que aspiran a abolir la competencia, destacan el
valor del deporte como ejercicio que promueve la salud y propician una concepcion mas
‘cooperativa’ de la actividad —que, en otras palabras, quieren hacer del deporte una
herramienta terapéutica individual y social—. El analisis anterior, sin embargo, minimiza
el alcance del problema y tergiversa su causa. En una sociedad dominada por la
produccion y el consumo de imdgenes, ninglin aspecto de la vida continta inmune a la
invasion del espectaculo. Y no cabe responsabilizar de esa invasion al espiritu de
desenmascaramiento. Ella surge, en forma paraddjica, precisamente del intento de crear
una esfera auténoma del ocio, no contaminada por el mundo del trabajo y la politica.
Por su misma naturaleza, el juego siempre se situ6 a un lado de la vida laboral; con
todo, retiene un nexo organico con la vida de la comunidad en virtud de su capacidad de
dramatizar la realidad y proveemos de una representacion convincente de los valores
comunitarios. La vieja conexion entre juego, ritual y festividades publicas sugiere que,
aunque los juegos ocurran dentro de limites arbitrarios, arraigan a pesar de todo en
tradiciones compartidas a las cuales conceden expresion objetiva. Las competencias
deportivas y atléticas constituyen una apostilla dramatica de la realidad, no una evasion;
una reescenificacion elevada de tradiciones comunitarias, no su repudio. Solo cuando se
empieza a valorar al juego y al deporte exclusivamente como una forma de escape
pierden su capacidad de brindarnos ese escape... El auge de una concepcion escapista
del ‘ocio’ coincide con su organizacién como extension de la produccion de mercancias.
Las mismas fuerzas que organizaron la fabrica y la oficina organizaron a su vez el ocio,
reduciéndolo a mero apéndice de la industria. En conformidad con ello, el deporte fue
dominado no tanto por un énfasis indebido en el triunfo, sino por la urgencia
desesperada de evitar la derrota. Los entrenadores, y no los capitanes de equipo,
organizan el juego, y el aparato gestor realiza todo tipo de esfuerzos para abolir el riesgo
y la incertidumbre, que es lo que contribuye de manera tan fundamental al éxito ritual y
dramatico de cualquier actividad competitiva. Cuando ya no podemos practicar ningiin
deporte con la entrega apropiada, este pierde la capacidad de exaltar el espiritu de
jugadores y espectadores y transportarlos a un campo superior de la existencia. La
prudencia, la cautela y el célculo, tan prominentes en la vida cotidiana pero tan opuesto
al espiritu deportivo, comienzan a moldear el deporte tal como moldean todo lo
demas... Al tiempo que deplora la subordinacion del deporte al entretenimiento, nuestro
autor da por sentada esta separacion de trabajo y ocio que provoco, en primera instancia,
esta invasion del juego por los criterios del mundo laboral cotidiano. No repara en que
la degradacion del juego proviene de la degradacion del trabajo, la que a su vez crea la
necesidad y la oportunidad de la ‘recreacion’ comercializada. Como sugirié Huizinga,
precisamente cuando el factor ludico desaparece del derecho, del arte de gobernar y de



otras expresiones culturales los hombres no se vuelven hacia el juego para asistir a una
reescenificacion dramatica de su vida habitual, sino en busca de diversion y
sensaciones. En ese punto, los juegos y el deporte, lejos de considerarse con excesiva
seriedad, como concluyera erroneamente Huizinga, se vuelven, por el contrario, ‘algo
sin consecuencias’. Como Edgar Wind nos hace ver en su andlisis del arte moderno, la
trivializacion del arte ya estaba implicita en su exaltacion modernista, la cual suponia
que ‘la vivencia del arte serd mas intensa si éste saca al espectador de sus habitos y
preocupaciones rutinarias’. La estética modernista garantiza el estatus socialmente
marginal del arte a la vez que lo expone a la invasion de la moda comercializada: un
proceso que culmina, por una logica curiosa aunque inexorable, en la exigencia
posmoderna de abolir el arte y subsumirlo en la realidad... La evolucion del deporte
sigue este mismo patrdn. El intento de crear un dominio auténomo de lo puramente
ludico, absolutamente aislado del trabajo, da pie a lo contrario: a la insistencia, en los
términos de nuestros autores, en que ‘los deportes no estan separados y aparte de la
vida, ni son un ‘pais de las maravillas’ singular donde todo es puro y sagrado y queda al
margen de la critica”, sino que es un asunto de negocios, sujeto a los mismos criterios y
expuesto al mismo escrutinio que cualquier otro negocio. Las posturas de nuestros
autores estan simbidticamente interrelacionadas y surgen ambas del mismo desarrollo
historico: la irrupcion del espectaculo como forma dominante de expresion cultural. Lo
que partié como un intento de revestir el deporte de una significacion religiosa, y por
cierto de convertirlo en una religion subrogante, culmina en la desmitificacion del
propio deporte, en su asimilacion al mundo del show business.”

Atendamos ambas jugadas por igual siguiendo el razonamiento que hace Giorgio
Agamben del texto de Walter Benjamin, E/ capitalismo como religion: “Podremos decir
que el capitalismo, llevando al extremo una tendencia ya presente en el cristianismo,
generaliza y absolutiza, en todos los d&mbitos, la estructura de divisiones que define la
religion. Donde el sacrificio senalaba el pasaje de lo profano a lo sagrado se encuentra
ahora un unico, multiforme, incesante proceso de separacion, que todo lo inviste, cada
lugar, cada actividad humana, para dividirla de si misma, y que es del todo indiferente a
la cesura sagrado/profano, divino/humano. En su forma extrema, la religion capitalista
realiza la pura forma de la separacion, sin que quede ya nada por separar. Una
profanacion absoluta y sin residuos coincide con una consagracion en igual grado vacua
e integral. Como sucede con las mercancias, donde la separacion es inherente a la forma
misma del objeto, que se escinde en valor de uso y valor de cambio, y se transforma en
un fetiche inaprensible; asi todo aquello que es actuado, producido y vivido —incluso el
cuerpo humano, incluso la sexualidad, incluso el lenguaje— es dividido de si mismo y
dislocado en una esfera separada, que no define ya ninguna division sustancial y en la
que todo uso se vuelve duraderamente imposible. Esta esfera es el consumo. Si, como se
ha sugerido, llamamos espectaculo a la fase extrema del capitalismo que estamos
viviendo, en la que todo es exhibido en su separacion de si mismo, entonces espectaculo
y consumo son las dos caras de una misma imposibilidad de uso. Aquello que no puede
ser usado es, como tal, consignado al consumo o a la exhibicion espectacular. Lo cual
significa que la profanacion se ha vuelto imposible (o, al menos, exige procedimientos
especiales). Si profanar significa restituir al uso comtin aquello que habia sido separado
en la esfera de lo sagrado, la religion capitalista en su fase extrema apunta a la creacion
de un Improfanable absoluto.”

Si retornamos a un arte de Perogrullo, tras leer estas lineas, podemos entender que el
gesto contenido en nuestra Arquitectura prematura acertaba al formularse como una



critica de la separacion. En una ciudad que es toda arte, la coincidencia de la estatuaria
publica y el estadio de futbol no es una denuncia del caracter espectacular del futbol ni
de su dimensioén econdmica, en modo de capital simbdlico que administren y manipulen
los poderes del estado, sino un llamamiento irdnico a la intervencion en la cosa publica,
en la republica ciudadana, en el comun, precisamente alli, actuando en los elementos
que construyen la comunidad. Por eso cuando reconstruimos el relato de la destruccion
del Sant Crist de Salom6 nos era impensable hacerlo sin considerar la posibilidad del
partido de futbol. Como en el caso de los bailes colectivos en el Ball, esta la posibilidad
de juego y esté la posibilidad de hacerlo en comunidad.

En los posavasos que hemos titulado El Plano se desarrollan esos modelos del
asociacionismo deportivo para el trabajo en cooperacion. Se trata de extrapolar el
trabajo realizado en Badia del Vallgs, la ciudad con el mayor porcentaje de asociaciones
vecinales del estado espafiol. ;Qué linea subterranea enlaza al Club Futbol Sala La
Sardana de Badia del Valles con El Caracol Maya, asociacion de solidaridad con las
comunidades indigenas de Chiapas? ;O al Club de Futbol veteranos Atlético Troya de
Badia del Vallés con la Associacio Catalana D’ Amics del Poble Saharaui? Son trazas
que desde luego no pueden ser contempladas sin ironia, sin risas, sin una cierta burla.
Lineas que no pueden entenderse sin el &nimo del juego. ;Por qué puede parecernos tan
aberrante comparar Indymedia con la Associaci6é TIC —tecnologies de la informacio i les
comunicacions— Badia del Valles? ;Qué diferencia insalvable hace incomparables
Hangar con la Associacio de I’ Art de Badia? ;Donde estéd la imposibilidad de dar un
territorio comun a madeinbarcelona y a la Associacid socio-cultural PROBVOS de
Badia del Valles?

Asi Eduardo Galeano: “En su forma actual, el futbol nacié hace mas de un siglo. Nacio
hablando en inglés, y en inglés habla todavia, pero ahora se escucha exaltar el valor de
un buen sponsor y las virtudes del marketing, con tanto fervor como antes se exaltaba el
valor de un buen forward y las virtudes del dribbling. Los campeonatos responden al
nombre de quien paga. El campeonato argentino se llama Pepsi Cola. Se llama Coca-
Cola el campeonato mundial de futbol juvenil. El torneo intercontinental de clubes se
llama Copa Toyota. Para el hincha del deporte mas popular del mundo, para el
apasionado de la mas universal de las pasiones, la camiseta del club es un manto
sagrado, una segunda piel, el otro pecho. Pero la camiseta se ha convertido, ademads, en
un cartel publicitario ambulante. En 1998, los jugadores del club Rapid de Viena
exhiben cuatro avisos a la vez: en las camisetas llevan anuncios de un banco, de una
empresa comercial y de una marca de automoviles, y en los pantalones hacen la
publicidad de una tarjeta de crédito. Cuando River Plate y Boca Juniors disputan, en
Buenos Aires, el clasico del futbol argentino, Quilmes juega contra Quilmes: ambos
equipos lucen, en sus camisetas, la marca de la misma cerveza nacional. En plena
globalizacion, River también juega para Adidas, y Boca para Nike. Y hablando en plata,
bien se puede decir que Adidas vencid a Nike cuando Francia derroté a Brasil en la final
del Mundial 98.”

Para La Casa decidimos trabajar un caso particular en la dinamica de la competitividad
en Badia del Valles. El tnico piso “liberado” en una ciudad en la que el ciento por
ciento de sus pisos son vivienda social. Debemos exceptuar el Cuartel de la Guardia
Civil, que pertenece al Ministerio de Defensa y este piso, el 5°A de la calle Cantabrico,
nimero 33, liberado por un fraude de ley durante la década de los noventa y cuyo delito,
nadie sabe como prescribid. ;Coémo marcar el tnico espacio habitable de Badia que



juega en el libre mercado? ; Modifico esta peculiaridad su fisonomia? ;Han cambiado
por esta situacion liberal sus condiciones de vida? ;Algunas de sus instalaciones ha
notado esta plusvalia econdémica en el mercado? ;La nueva cotizacion de su renta
mejord la practica de sus ventanas y puertas? No se nos ocurrio otra cosa que sefialarlo,
marcarlo con un baile, una danza que midiera su espacio, un dispositivo de gestos que
pudiera recoger, no sin cierta ironia, estos nuevos intangibles. Nunca las huellas fueron
tanto las marcas.

Asi Enrique Vila-Matas: “Al leer que el futbolista Saviola echa en falta en el Ménaco,
por encima de todo, los autdgrafos que firmaba cuando la pasada temporada jugaba en
el futbol Club Barcelona, he sentido una repentina y muy intensa nostalgia de los dias
en que yo firmaba dedicatorias de mis libros y andaba siempre quejandome de lo mucho
que me agobiaban los lectores cuando en realidad si en alguna ocasion, en un acto

publico nadie se acercaba para pedirme alguna firma, me quedaba desolado, temeroso
de haber sido olvidado.”

Claro que no estamos hablando de futbol, estamos hablando de cdmo se hace una
ciudad.

Empezamos este escrito con la negacion a Ciudad Badia de su condicion de ciudad en
base a la movilidad de sus habitantes. En 1996 en su texto La ciudad nonata Valcéarcel
Medina nos disertaba sobre la inutilidad de esta afirmacion: “Segln lo dicho, nuestra
civilizacion, urbana desde hace siglos, se estd desurbanizando (y esto lo digo en todos
los sentidos de la palabra). Pero no lo est4 haciendo como resultado de un abandono de
la ciudad, jtodo lo contrario! Lo est4 haciendo porque, engrosando sin cesar su
volumen, se instala en ella sin espiritu urbano. Las grandes cantidades de gente que,
viviendo en la ciudad, los dias laborables repiten el camino, como antes decia, sin
opcidn a la sorpresa, y los dias festivos no salen de casa o se van de excursion...; estas
masas de gente esta claro que no viven en una ciudad... Y no quiero aqui meterme en la
idea de que, realmente, no viven en ningun sitio; pero no estaria mal hacer un analisis de
coémo experimenta el hombre medio de hoy sus cambios circunstanciales de domicilio.
La verdad es que no los experimenta. Y todos los presentes sabéis que nadie de entre los
que ‘propagandisticamente’ viven en ‘la naturaleza’ como ellos dicen, han dejado de
vivir en la ciudad; conservan horarios urbanos y habitos que son repeticion de los que
tienen o tenian en su cotidianeidad urbana. Pero, en fin, lo que aqui nos interesa es el
‘no vivir la ciudad’ que desempefian los habitantes de ésta; o, para ser mas grafico: los
usuarios de ella. No usar la ciudad da lugar a la ciudad no usada; es decir, nos
encasqueta encima un aparato sin utilidad. Y este aparato, esta maquina de habitacion,
este nlicleo de convivencia, se deteriora por falta de uso; los engranajes se anquilosan,
las arterias se oxidan, la luz se consume inutilmente. Pues bien, este desgaste del fluido
que no surte efecto es el defecto que fomenta el urbanita que no se siente tal. Pero no se
siente como ‘ciudadano’ porque su vida, inexpresiva en cualquier sitio, no le permite
vivir la ciudad, como no le permitiria vivir el campo.”



Descoberta da linha organica, Arquitetura fantastica, Trepantes, Arquiteturas
biologicas, Pedra e ar, Mascaras sensoriais, Mascaras abismo
Pedro G. Romero

Se trata de Descoberta da linha orgdnica una tela de 90 por 90 centimetros que esta
fechada en 1954. Es una pintura de caracter constructivista. Lygia Clark ha pintado
dentro de un cuadrado el juego espacial que se produce entre otros dos cuadros, uno
estable, abajo, en el lado izquierdo del cuadro, el otro arriba, en el lado derecho del
cuadro, inestables, en movimiento, cayendo. Es cierto que puede entenderse una lectura
a la inversa, un cuadrado parece verter sobre otro su esencia. Entre ambos cuadrados
dos lineas sueltas trazan libres este espacio de caida. Podemos decir que en ellas esta
contenido el descubrimiento al que hace alusion el titulo. La caida del cuadrado y su
significacion en esas lineas que lo vierten, su significacion organica: he aqui un hallazgo
que marcara constantemente la produccion de la forma en los trabajos de Lygia Clark.

Una lectura inmediata me llevé a asociar esta “caida” del constructivismo hacia la
forma orgénica con algunas imagenes que en el Archivo F.X. representan la demolicion
de grandes monumentos religiosos, de fuerte carga pétrea, imagenes de destruccion con
una fuerte carga simbdlica pues se mantiene el caracter de hito, antes construido, ahora
destruido. En un principio esta asociacion nos llevo hasta la imagen destruida del
monumento del Sagrado Corazén de Jesus de Antequera, en la provincia de Malaga, con
sus grandes bloques de piedra destruidos distribuidos por el suelo en disposicion
diagonal mientras quedaba a un lado el basamento pétreo troncal. El sentido era el
mismo, el desmoronamiento de una torre, de un montoncito de piedras alineadas
verticalmente. La caida de la torre, la caida del cuadrado dejaba en el aire un rastro,
lineas orgénicas, trazas curvilineas. Sin embargo, la fuerza constructivista de la pintura
de Clark, en la que las lineas se mantenian con propiedad como lineas rectas, con
fidelidad al principio generador del cuadro, daba lugar a otro entendimiento. El gesto
destructor era también un gesto constructivista, no se trataba de una oposicion facil
entre lo pétreo y lo orgéanico, se trataba de una conclusion, de un hallazgo construido,
hecho. Asi, repasando la abundante iconografia de estos monumentos sacros destruidos
en distintos momentos de la violencia iconoclasta, se nos aparecio, en el ciclo de
fotografias que ilustran detalladamente la destruccion de dicho Monumento en el Cerro
de los Angeles, en Getafe, Madrid, en el exacto centro geogréfico de Espafia, la imagen
de unos obreros que tiraban fuertemente de una cuerda tensada por la fuerza de un
tractor mecéanico con el que intentaban derribar el Monumento. Fue en la tension de la
cuerda donde encontramos la misma voluntad que en las dos lineas aéreas de
Descoberta da linha organica. No nos figurdbamos el conjunto de metonimias que entre
este grupo de fotografias y la obra de Lygia Clarck ibamos a realizar.

Arquitetura fantastica a partir de unas ruinas del Monumento sobre las que una gran
viga de hierro trasmutada en ala de 4ngel permanece en equilibrio abundando en el
dibujo de un espacio estrellado, con figuras semidestruidas entrecortadas frente al cielo
mientras un soldado, fusil al hombro, se mantiene vigilante. Trepante con las lineas de
sombras organizandose entre las hendiduras de un conjunto amontonado de piedras,
basura de rocas del Monumento destruido. Arquiteturas biologicas-estructuras vivas
con un grupo de obreros enlazados entre si por las cuerdas, capachos y camisolas (los
mismos pliegues en las camisas y en las tallas de la piedra) que les ligan al Monumento
que, inmediatamente, van a destruir con palancas y barrenos. Pedra e ar con la imagen
organica de un corazon de jesus, desgarrado de entre los emblemas de Monumento, con



algunos agujeros fruto de los disparos, la corona aplastando la representacion de la
viscera que se dibuja en estrias a la vez aureolas, a la vez estrias de destruccion.
Mascaras sensoriais, el rostro de un angel, despefiado del Monumento, al que se han
mutilado la nariz, los ojos y la boca, pero que muestra un rostro mas extasiado
precisamente a causa de estas mermas. Mdscaras abismo, una forma falica,
correspondiente a la cabeza de Jesus que coronaba el Monumento, cuyos rasgos han
sido borrado a base de tiros y golpes, “de las piedras despefiadas sobre €l desde lo alto y
de los balazos que atravesaban el aire desde lo bajo”, puesto que habia servido para
practicas de tiro de los milicianos. Precisamente esta Giltima es la imagen que hemos
impreso en las fundas de los preservativos que, en la entrada Descoberta da linha
organica, pueden inflarse de aire, helio que les permiten volver, subir hasta lo alto.

Fue en la segunda mitad del siglo XVIII que el culto al sagrado corazéon de Jesus,
curiosamente un intento francés de limpiar el catolicismo de visceras, empezé a
propagarse por Espafia, empefidndose el clero local, especialmente los jesuitas, en hacer
del pais su mas seguro bastion. La idea era cubrir el territorio nacional de estas agujas,
monumentos falicos de muy pronunciado desarrollo vertical, colocados en altos y
montafias para asombro de cristianos y gentes en general. El plan, puesto en marcha a
partir de 1900, consistia en hacer de Espafia un Monumento. De hecho en muchos sitios
la metonimia ha alcanzado a la palabra y se entiende por adorar al Monumento estar en
presencia del Sagrado Corazén de Jests. La piel de toro seria asacteada asi en una suerte
de acupuntura topoldgica que ahuyentase los males de una nacioén de naciones en la que
crecia el laicismo y la hostilidad abierta contra la iglesia catdlica. La milicia jesuitica
hizo empeno de estos monumentos publicos y asi coronaban los edificios mas altos de
ciudades de provincias, competian con las chimeneas de las fabricas alli donde
timidamente se desarrollaba un tejido industrial, adornaban los montes mas altos
proyectando su presencia sobre la masa urbana de cualquier ciudad. Simbdlicamente la
consagracion de Espafia al sagrado corazon de Jesus significd no pocas luchas y
polémicas con una ciudadania en busca de autogobierno, cansada ya de las tutorias
religiosas y militares que parecian empefiadas en excluir al pais de ese nuevo mito que
constituia la modernidad. Los sucesos en torno a este adefesio escultorico, su
construccion, destruccion y posterior reconstruccion fueron los que animaron la
necesidad de extender esta idea de Monumento por todo el estado espafiol a lo largo del
siglo XX. La cosa monumental se inaugurd en 1919 y en ese mismo acto se hizo causa
nacional con la defensa del tan preciado 6rgano vital de Cristo. Se alz6 en el llamado
cerro de los Angeles, una ermita de Getafe consagrada a la Virgen del mismo nombre,
en las proximidades de Madrid, y que era considerado el centro geografico de Espafia.
Los viajeros que llegaban a Madrid por el sur podian ver su silueta desde muy lejos, esa
era la intencion, ocupar simbdlicamente el centro magnético —no en el sentido polar sino
en el oscurantista- del territorio nacional. Una famosa fotografia de 1936 y la secuencia
cinematografica correspondiente —un peloton de fusilamiento dispara sobre el
Monumento al modo de Los fusilamientos del 2 de mayo de Goya o mas propiamente,
por la perspectiva, del Fusilamiento del emperador Maximiliano de Manet— dan
muestra de la fuerza del sucedido iconoclasta que provocé el golpe de estado nacional-
catolico del 18 de julio de ese mismo afio. La sospecha de que se traté de un montaje
teatral al servicio de la causa revolucionaria anarquista nunca se ha despejado. De hecho
la variante nacionalista de la fotografia, de la que abus¢6 la propaganda fascista europea,
era efectivamente un fotomontaje en el que se desmoronaba la silueta de Jests en la
cima del Monumento, un fotomontaje burdo, todo hay que decirlo, pues el recorte
fotografico dejo sus huellas al confundir parte de la silueta de la cabeza con una nube y



dar la impresion de que no solo le vaciaban la cabeza a Cristo sino que también le
ponian cornamenta. En Los lenguajes totalitarios Jean Fierre Faye nos ofrece no pocas
pruebas de la importancia de la retdrica en las propagandas fascistas, de como traducen
los efectos mas inquietantes en la forma de decir las cosas, mucho mas que en el
concreto mensaje que se quiera denunciar o alabar. Por eso es pertinente ofrecer el
relato que suman los escritos de Emiliano Anibarro Espeso y Ricardo de la Cierva: “La
secuencia conservada en Getafe se abre con la foto en la que figura el fusilamiento de la
imagen de Cristo por una escuadra de milicianos venidos de Madrid el 28 de julio de
1936 a las 6rdenes de una virago que dio la voz de fuego. La misma escena se repitio en
los dias sucesivos, durante los cuales los asaltantes treparon al monumento entre
blasfemias soeces y lo embadurnaron con pintarrajos agresivos. Pero no bastaba el
insulto; era necesaria la demolicion, para la que se realizaron cinco intentos sucesivos.
El primero a las tres de la tarde del 31 de julio, fiesta de San Ignacio de Loyola, cuando
unas docenas de milicianos (venidos siempre de Madrid) colocaron varias cargas de
dinamita en el altar y entre los dos grupos escultoricos laterales. Las cargas estallaron,
pero la imagen no cayd. Al dia siguiente, 1 de agosto, y a la misma hora se produjo el
segundo intento. La explosion resultd mas violenta, pero la estatua del Corazon de Jesus
se mantuvo en pie. Los asaltantes, sorprendidos, reaccionaron con horribles blasfemias
y dejaron una guardia junto al monumento antes de retirarse. Nada sucedi6 durante los
tres dias siguientes 2, 3 y 4 de agosto. El dia 5, cuando un convoy maritimo de Ceuta
conseguia cruzar el Estrecho pese al intento de la Flota roja por impedirselo, un
centenar de automéviles de Madrid subieron al Cerro de los Angeles, saquearon el
convento de las Carmelitas donde destrozaron las imagenes de la iglesia, pero no
intentaron nada contra el Monumento. Si lo hicieron al dia siguiente, 6 de agosto,
cuando ataron al pedestal un cable de acero del que tiraba un potente tractor; era el
tercer intento, que fracasé como los anteriores cuando el cable se rompid. Desesperados
por el nuevo fracaso acudieron en tropel al pueblo de Getafe donde se apoderaron de
multitud de picos, palas, cinceles y martillos con los que regresaron al Cerro con el fin
de demoler las estatuas a lo bestia, con técnicas de picapedrero. Lograron algunos
destrozos pero la tarea parecia demasiado larga y decidieron realizar un esfuerzo
supremo mediante la dinamita mejor aplicada. El quinto intento se prepar6 a conciencia
—a conciencia negra— para la madrugada del 7 de agosto. Convenientemente asesorados
por “especialistas” los milicianos y milicianas de Madrid subieron al Cerro provistos de
los barrenos mas potentes cuyos huecos prepararon con maquinas perforadoras. A las
nueve de la mafana reventaron las tres cargas principales y todo el Monumento quedo
reducido a escombros. Los demoledores celebraron su gloriosa victoria con una
mascarada sacrilega en la que el grito mas frecuente era “;Ya cayo el barbudo!” Desde
aquel dia el Cerro de los Angeles cambi6 de nombre y se llamé Cerro Rojo. Derribado
el Monumento, aquellos salvajes se ensafaron con sus ruinas mas significativas. No
advirtieron que el relieve del Corazon de Jests, en el pecho de la imagen, se habia
librado de las balas, pero destrozaron a martillazos la cabeza de Cristo, que
abandonaron luego, convertida en una masa informe e irreconocible que todavia hoy
causa asombro cuando se la contempla junto a las demas ruinas conservadas.” A este
derribo siguieron muchos otros, en el Archivo F.X. tenemos iméagenes de las
demoliciones de Antequera, antes mencionada, Montjuich y Comillas ademés de
algunas sin localizacion exacta en Andalucia, Aragén y Valencia. En su panfleto
Estampas tragicas de Madrid, Juan Gomez Malaga rubrica el pie de foto de estas
imagenes con una exclamacion en la que se pregunta, con un castellano de urgencia,
“;Hasta donde lleg6 las nuevas creaciones de la intelectualidad?”.



La asociacion de esta entrada con Ciudad Badia parte de una cadena de
acontecimientos. De los tres que vamos a sefialar, el primero se vincula directamente
con la reconstruccion del Monumento del cerro de los Angeles. Una de las empresas
que participd en la construccion del poligono de viviendas Badia a principios de los
afios setenta se habia constituido para aquella ocasion y consta que utilizaba prisioneros
del régimen que cambiaban su trabajo en régimen redencion de condena. La concesion
de suelo edificable se habia hecho por Decreto del 25 de enero de 1963 y entonces, la
cementera aun tenia su sede social en Getafe.

En segundo lugar, una coincidencia topografica resuelta en forma de anécdota. El
primer disefio urbanistico de Badia incluia la construccion de un edificio para el culto
catdlico. El apartado D, de dicho informe dice asi: “Uso religioso. Se situard una
parroquia con edificio residencial anejo en la parcela denominada CP-1. Se ha elegido
un lugar que corresponde casi al centro geométrico de la futura ciudad, de facil
visibilidad y acceso, y situado a lo largo del eje principal que se desarrolla por la
Avenida de Burgos. Actualmente se esta ultimando la redaccion del oportuno proyecto
de construccion, estando programada su inmediata ejecucion a cargo del LN.V.”
Diversas circunstancias hicieron que la construccion de ese templo se abandonara por
fallos de célculo e indecisiones presupuestarias. En 1975 la Parroquia de la Merced
estaba situada en los barracones que sirvieron para la construccion del poligono de
viviendas, hasta 1979 en que se termind la sede de este templo. De la construccion
inicial tan solo quedaba un sobresaliente de hormigon, restos de la cimentacion que
habian sido precipitadamente abandonados y que se conocian en Badia como la pedra.
Entresacamos alguna informacion referente a dicho monumento: “La pedra es un muro
de cemento que estaba colocado frente al barracon de la Pefia Flamenca. Un trozo de
pared que se alarga a la altura de la calle Costa Brava y el largo de la Avenida Burgos.
Un pegote de hormigdn que se habian olvidado los que construyeron la ciudad... Alli
van a tener lugar las primeras asambleas de vecinos para preparar las ocupaciones, las
reuniones de los grupos anarquistas y los ensayos de algunos grupos de rock locales...
Alli se van a enamorar la Clara y el Luis, el Carmelo y la Esther, el Joaquin y la
Antonia, el Samaniego y la Carmen... Era un punto de encuentro. Alli vamos a crear el
grupo Aljamia. Cantdbamos El condor de los aires, La verja de Barro, cosas asi. El
Luis nos vio desde el balcon de su casa y bajo con su guitarra, asi nos conocimos... La
pedra va a marcar a toda una generacion. Quedabamos a ultima hora y los sabados
desde por la tarde: la mayoria trabajabamos, porque claro, teniamos que volver pronto a
casa. Teniamos 18 afios y éramos muy acratas. Era muy diferente a lo que vino después.
Nosotros ya podiamos hacer una critica del marxismo... Un dia pasamos y habian
quitado /a pedra a causa de unas obras, habiamos quedado alli y nadie sabia ahora
donde quedar por causa del ayuntamiento... Seguramente era el monumento mas
importante de Badia, el inico monumento por mas que quieran encontrar ahora piedras
romanticas o romanicas, que no sé bien que dicen que es... Y como estaba en medio de
la calle, nadie nos dijo nada y fueron y la quitaron, con maquinaria, porque la mole de
cemento era grande y costaba... Donde estaba la piedra han puesto ahora un
supermercado, un Mercadona, y es curioso por que alli sigue quedando la gente.” La
pequeiia edicion que llamamos La Pedra intenta poner en pie este relato y recuerda el
monumento.

El tercero sigue este método indicial, acaso desplazando los elementos pero repitiendo
el argumento. La cinta que titulamos La Pel-licula y que tiene como invitadas el
discurso y la voz en off de siete invitadas —Beatriz Preciado, Eva Serrats, Marina



Garcés, Valeria Bergalli, Marisa Garcia, Pamela Sepulveda y Deborah Fernandez—
partia de la siguiente circular: “Veras, en 1975, el poligono de viviendas de Badia —un
viejo proyecto de viviendas sociales que el tardo-franquismo plane6 como albergue de
los excedentes de inmigracion— estaba terminado, pero un error de calculo, nadie habia
previsto las necesidades de agua potable, retraso por dos afios su asignacion y
posibilidades de habitacion. En ese momento José¢ Antonio de la Loma buscaba
exteriores para su proyecto Perros callejeros, un film sobre los jévenes delincuentes del
extrarradio de las grandes ciudades que el desarrollismo en Espana hacia aparecer como
un fenémeno nuevo, un film a medio camino entre el oportunismo y cierta sensibilidad
pasoliniana, un proyecto —puesto que al final se trat6 de toda una serie de peliculas— hijo
de cierto paternalismo cristiano, pues la idea era que la mayoria de los actores, el
Torete, el Vaquilla, etc., fuesen delincuentes de verdad. De hecho, en posteriores films
se incorporan a la trama el director de la pelicula con su afan por regenerar a esta
juventud perdida. En la cinta se suman toda una serie de moralismos redentores a la
explotacion de elementos sensacionalistas: violencia, morbo, drogas, porno blando, etc.
El caso es que el poligono de viviendas vacio sirvié de escenario ideal —no fue el tnico
claro, también la propia Barcelona, Hospitalet, Castelldefels, Gava, Sant Adria del
Besos o La Mina— para esta primera pelicula: persecuciones policiales y desolacion
urbana tenian en esta ciudad sin gente un paisaje ideal. Ya estrenada la pelicula, a partir
de 1976 el poligono Badia se empieza a habitar. Desde finales de los setenta hasta
mediados de los ochenta, esta ciudad vecina de Barbera del Valles y proxima a Terrassa
y Sabadell, se identifica en el imaginario urbano barcelonés como el “sitio de la
delincuencia” y una leyenda urbana identificaba a todos sus habitantes como “gitanos”,
traficantes de drogas y delincuentes. En una encuesta del libro Ciutat Badia-Badia
ciudad, un ciudadano de Badia lo referia: “por cierto, hay una pelicula, Perros
callejeros, que se filmo en Badia y hizo mucho dafio a Badia, y fue antes que viniera la
gente, cuando aun estaba vacia.” La sinopsis oficial del film dice asi: “Una pandilla de
muchachos, que no llegan a los dieciseis afios, del suburbio de Barcelona se han
especializado en el robo de coches. Con ellos se dedican al robo del ‘tiron’, asaltar
tiendas para malvender las mercancias, y atacan a parejas en lugares apartados para
desvalijarles, abusando de las mujeres. Sorprendidos a veces en sus fechorias, entablan
feroces persecuciones con la policia; sin importarles irrumpen en la calzada, en contra
direccion o saltandose controles, de los que salen a veces malheridos. Atacan una
armeria, con lo que se sienten lo bastante fuertes para robar un Banco. El cabecilla de
ellos es el llamado El Torete y elementos de su banda son El Pijo, El Chungo y El
Fitipaldi todos ellos, asiduos del Tribunal Tutelar de Menores, cuya ley, anticuada, no
puede frenar la carrera delictiva de esos muchachos. De mal en peor, El Torete suscita
las iras de El Esquinao, un gitano poderoso que controla el barrio. Al escapar con su
sobrina, y dejarla embarazada, El Esquinao le tiende una trampa propinandole un
castigo cruel y ejemplar. Sin embargo, El Torete no se da por vencido, y tras reponerse,
poniendo a prueba una poderosa fuerza de voluntad lleva a cabo una de las venganzas
mas terribles, que acabard por concienciar a todos de que el problema esté ahi, y es
preciso solucionarlo. Un problema que no se circunscribe a la ciudad catalana, sino que
se hace extensivo a cualquier ciudad moderna, excesivamente desarrollada.” Bien, la
sinopsis esconde mas cosas de las que explica, por ejemplo, merece la pena reseiar que
el “castigo cruel y ejemplar” no es otro que la castracion, castracion que también es
instrumento principal en la venganza en la que El Torete conduciendo un Citroén
Tiburo6n castra y mata a El Esquinao atropellandolo una y otra vez contra un muro en el
descampado de un solar del extrarradio de la ciudad, estallando su cuerpo y sus partes
contra un muro abandonado, un lienzo de pared cubierto de pintadas y consignas que



eran fiel reflejo de las inquietudes politicas de aquella comunidad. Y efectivamente,
parece que en todos los casos relatados estamos hablando de castracion, de
emasculacion, de la mutilacion de una figura forma falica, vertical, del derribo de un
Monumento o, dicho afirmativamente, de la Descoberta da linha organica.

Creo que no hay que abundar en la metafora. Una torre alta que cae, un monumento que
se derrumba, similes evidentes de la castracion. Se ha repetido abundantemente en torno
a la destruccion de las Torres Gemelas en Nueva York. La clinica sin embargo puede
ayudarnos con una aproximacion algo mas compleja a este funcionamiento
arquitectonica de la emasculacion. Veamos un ejemplo: “Clarck estuvo en una
psicoterapia de dos veces por semana durante mas o menos dos afios, antes de comenzar
un psicoandlisis de cinco sesiones por semana. A través del trabajo en su psicoterapia y
de la primera parte de su analisis, logramos disminuir de forma importante su ansiedad
social, momento en el cual sus talentos naturales y su personalidad generalmente
agradable le condujeron a realizar logros significativos en su campo y a un rapido
avance en su trabajo. Analizamos su dificultad para estar de pie con otras personas y
para hacer presentaciones como basada en una fuerte ecuacion cuerpo-falo, en la cual
estar de pie era tener una ereccion y por tanto estar en peligro de que esta desapareciera.
El trabajo sobre las implicaciones edipicas de esta ecuacion simbolica y este miedo nos
llevo en muchas direcciones, revelando una rica fantasia vital consciente e inconsciente
relativa a su cuerpo y al de sus padres, a lo que se encontraria en el interior de una
vagina, y a un intenso interés en ciertos Paisajes y Arquitectura como equivalentes
corporales.” El paciente, el arquitecto Sr. Clarck, no solo evidenciaba a nivel formal
esta pulsion falica, la eficacia simbdlica de un ayuntamiento, una iglesia, el cuartel de la
policia o la sede de los juzgados locales eran también determinadas por la ecuacion falo-
cuerpo al modo del clasico centro-ciudad. También su casa, en un arrabal burgués de las
afueras sufria, a veces, esa identificacion falica, sobretodo cuando se encontraba fuera
de ella. La incorporacion del Sr. Clarck a la normalidad de su vida familiar y laboral
después de siete anos de terapia —ciertamente, ain continua el analisis— es alentadora
para nuestra metonimia pero no es una justificacion lo que buscamos. Lo que nos
interesa del relato psicoanalitico no es tanto la certeza del diagnostico si no la eficacia
de la narracion.

Si como afirma Slavoj Zizeck, leyendo a Lacan, la castracion es Simbolica y “por medio
de ella el sujeto intercambia su ser (un objeto) por un lugar en el intercambio simbolico,
por un significante que lo represente”, y por tanto, la castracion es estrictamente
homologa a la Alienacion, una alienacion equiparable a la descrita por el marxismo, en
el sentido de que los trabajadores son enajenados de su plusvalia, una lectura de la
castracion que coincidiria con el relato de Claude Lévi-Strauss que asocia el mito de la
emasculacion a procesos de intercambio simbolico, siendo el sujeto “castrado”, un
sujeto despojado de toda posibilidad de don, sin nada mas que intercambiar que su
propio trabajo, la fuerza que pueda ofrecer su cuerpo —y aqui Marx—. De esta forma el
sujeto, su cuerpo “castrado”, se convierte en si mismo en el tinico objeto posible de
intercambio, la plusvalia de goce que propone Lacan —la patologia: la mujer cuyo
clitoris ha sido sometido a ablacion tiene que aprender a gozar de su sintoma, el
“castrati” tiene que hacer eficaz el disfrute de su condicion— proviene de la aceptacion
“sadica” de lo Real, de enfrentarse al mundo consciente de su dimension cruel y exacta.
Las consecuencias de todo esto para la construccion de cualquier comunidad son varias.
Por ejemplo, este vacio dejado por la castracion necesita ser llenado con algun tipo de
objeto que dé sentido, que proporcione los mismos intereses al grupo humano, por



ejemplo, la el objeto nacién —y aqui para Zizeck la razén de ser del auge de los
nacionalismos en la construccion de cualquier estado—. El propio sistema democratico
se veria aceptado, seglin sus palabras, “;qué hacer, entonces, ante este atolladero
fundamental de la democracia? El procedimiento modernista (ligado a Marx, y que
consiste en desenmascarar la democracia formal, en sacar a luz el modo en que la forma
democratica oculta siempre un desequilibrio de contenidos) implica llegar a la
conclusion de que la democracia formal como tal debe ser abolida y reemplazada por
una forma superior de democracia concreta. El enfoque posmoderno por el contrario,
nos exigiria asumir esta paradoja constitutiva de la democracia. Debemos adoptar una
especie de ‘olvido activo’, aceptando la ficcidn simbdlica, aunque sepamos que, ‘en
realidad, las cosas no son asi’. La actitud democratica se basa siempre en una cierta
escision fetichista: sé muy bien (que la forma democratica es solo una forma maculada
por manchas de desequilibrio “patologico”) pero de todos modos (actuaré como si la
democracia fuera posible). Lejos de indicar su defecto fatal, esta escision es la fuente
misma de la fuerza de la democracia: la democracia puede tomar conciencia del hecho
de que su limite estd en ella misma, en su antagonismo interno. Por ello puede evitar el
destino del totalitarismo, que es condenado sin cesar para inventar enemigos externos
que expliquen los fracasos de ella.” Hasta cierto punto no puede haber “amor al
projimo” pues este se convierte necesariamente en odio destructivo, puesto que te amo,
pero hay algo que es mas que ti, —la condicion del sujeto enajenado convertido en
objeto— por lo cual te mutilo. Esta operacion simbolica exige pues un proceso ciclico de
tiempo historico para la comunidad. El parentesco que se establece entre castracion y
Edipo es total en Lacan, asi, ya sea con la ausencia —castracion— o presencia del centro
falico —Edipo— la relacion con un centro interior y vacio, algo que se llena y se vacia, es
absolutamente necesaria en el proceso constructivo de la comunidad.

Quizas podamos entender mejor este relato a partir del construido por Susan Buck-
Morss en torno al centro de la ciudad de Mosct, para su Mundo sofiado y catdstrofe. El
fracaso del proyecto constructivista, del cual el suprematismo de Malevich es
sublimacion, exige una refutacion del tiempo —aplicando la cita de Debord, lo mejor que
tuvieron las vanguardias histdricas es que estan ligadas a su momento, “un proyecto
histérico no puede aspirar a tener una eterna juventud protegida de avatares”— a la cual
no esta dispuesta el discurrir revolucién-reaccion —que no funciona dialécticamente sino
como el reel dislocado de una mesa de montaje— de la comunidad. Dice asi: “A
comienzos de los afios treinta se eligiéo en Mosct un emplazamiento para la
construccion del Palacio de los Soviets. La Catedral de Cristo Salvador, construida para
conmemorar la victoria rusa sobre Napoledn (y completada en 1883 bajo el reinado del
zar Alejandro III) fue dinamitada con el objeto de despejar el terreno. La destruccion de
la misma fue filmada. Una vez que la Union Soviética se desmorond, ese corto
documental de actualidades fue puesto ‘cientos de veces’ en los cines rusos y en la
television. Se podria decir sin exageracion que este fragmento es hoy en dia el trozo de
la Croénica Soviética mas exhibido. En un significativo nimero de peliculas, el momento
preciso se pone a camara lenta o se repite una y otra vez... como si fuera una destruccion
inmortalizada. .. perpetua. La construccion del palacio comenzé en 1939 y se
interrumpi6 cuando Alemania invadié Rusia. Tras el discurso de desestalinizacion de
Krushchev, los planes para la construccion del Palacio de los Soviets se abandonaron
definitivamente. En el solar de “dos edificios inexistentes”, la catedral y el palacio, se
construyd una inmensa piscina publica. La piscina al aire libre Moskva... casi en el
centro de la ciudad, abierta todo el aflo, tanto en verano como en invierno, se considera,
de modo general y a simple vista, un movimiento pionero de plan urbano no para sacar
a la gente fuera del paisaje de piedra sino para darles mas ejercicio a sus cuerpos, mas



naturaleza, sol y aire. La piscina es un circulo gigantesco... Bafiarse en invierno, en
mitad de una ciudad helada, cubierta por la nieve, con cortinas de vapor que llegan a la
calle, es fantastico y atrevido: casi como querer derribar los bancos de Wall Street con
el objeto de crear espacio para jardines de infancia, segiin se dice textualmente en un
informe de 1992. En 1994 el gobierno ruso elimind la piscina y comenzé en este mismo
lugar la restauracion de la Catedral de Cristo Salvador, reproduciendo exactamente la
apariencia que tenia en 1883. Este proyecto, completado en 1998, de hecho reproducia
hacia atras el curso de la historia imitando, al revés, la pelicula de la demolicion de la
catedral. En 1919, Kazimir Malevich habia escrito, ‘deberia uno lamentarse mas por un
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tornillo con una rosca destrozada que por la iglesia de Basilio el Santisimo’.

Tomemos otra lectura. Para Félix Guattari la castracion es, efectivamente, fantasma y es
modo de regulacion capitalista. Deseo que muerde en el fruto prohibido e
interiorizacion de la represion burguesa. La identificacion con el Edipo es también total,
“resignacion ante Edipo, resignacion ante la castracion, renuncia de las chicas al deseo
del pene, renuncia de los chicos a la protesta masculina, en una palabra, ‘asuncion del
sexo’. Ese algo comun, ese gran Falo, la Carencia o la Falta de dos caras no
superponibles, es puramente mitico: es como lo Uno de la teologia negativa, introduce
la carencia en el deseo y hace emanar las series exclusivas a las que fija un fin, un
origen y un curso resignado.” Y continua diciendo con Gilles Deleuze en E/ Anti Edipo:
“Serd preciso afirmar lo contrario: no existe nada comun entre ambos sexos y a la vez
no cesan de comunicarse, de un modo trasversal en el que cada sujeto posee ambos,
pero tabicados, y comunica con uno u otro sexo de otro sujeto. Esta es la ley de los
objetos parciales. Nada falta, nada puede ser definido como una falta, como una
carencia; y las disyunciones en el insconciente nunca son exclusivas, pero son objeto de
un uso propiamente inclusivo que tendremos que analizar.” Bésicamente, se trata de no
aceptar la dictadura de lo real en ninguna de sus apariencias, frente a la construccion
individual que pivota en la presencia —Edipo, superyo, etc.— 0 ausencia —castracion,
carencia, etc.— de centro la comunidad se multiplica, es decir, la castracion-ereccion de
monumentos es un movimiento amplio, espacial y no solo temporal, la demolicion del
Monumento es un gesto, una accion que persigue convertirse en norma, una y mil veces
continuadamente porque persigue la abolicién de todo centro, la expansion rizomética
de la comunidad. “Cuando la nocion de fantasma de grupo fue elaborada en la
perspectiva del analisis institucional la primera tarea radic6 en sefalar su diferencia de
naturaleza con respecto al fantasma Individual. Entonces aparecié que el fantasma de
grupo era inseparable de las articulaciones ‘simbdlicas’ que definen un campo social en
tanto que real, mientras que el fantasma individual volcaba el conjunto de este campo
sobre datos ‘imaginarios’. Si prolongamos esta primera distincion vemos que el propio
fantasma individual estd enchufado en el campo social existente, pero lo capta bajo
cualidades imaginarias que le confieren una especie de trascendencia o inmortalidad al
abrigo de las cuales el individuo, el yo, desempeia su seudo destino: qué importa que
yo muera, dice el general, si el ejéreito es inmortal. La dimension imaginaria del
fantasma individual posee una importancia decisiva sobre la pulsion de muerte, por lo
que la inmortalidad conferida al orden social existente implica en el yo todas las catexis
de represion, emasculacion, los fenomenos de identificacion, de ‘superyoizacion’ y de
castracion, todas las resignaciones-deseos (convenirse en general, convertirse en un
bajo, medio o alto cuadro), comprendida en ellas la resignacion de morir al servicio de
este orden, mientras que la misma pulsion es proyectada hacia el exterior y volcada
hacia los otros (jmuerte al extranjero, a los que no pertenecen a nuestro grupo!). El polo
revolucionario del fantasma de grupo aparece, al contrario, en el poder vivir las propias
instituciones como mortales, en el poder destruirlas o cambiarlas segtn las



articulaciones del deseo y del campo social, al convertir la pulsion de muerte en una
verdadera creatividad institucional. Pues ahi radica el criterio, al menos formal, entre la
institucion revolucionaria y la enorme inercia que la ley comunica a las instituciones en
un orden establecido. Como dice Nietzsche, ;iglesias, ejércitos, Estados, cudl de estos
perros quiere morir? De lo que se deduce una tercera diferencia entre el fantasma de
grupo y el fantasma llamado individual: este ultimo tiene por sujeto el yo en tanto que
determinado por las instituciones legales y legalizadas en las que ‘se imagina’, hasta el
punto que, incluso en sus perversiones, el yo se adectia al uso exclusivo de las
disyunciones impuestas por la ley (por ejemplo, homosexualidad edipica). Pero el
fantasma de grupo ya no tiene por sujeto mas que las propias pulsiones y las maquinas
descantes que forman con la institucion revolucionaria. El fantasma de grupo incluye las
disyunciones, en el sentido en que cada uno, destituido de su identidad personal, pero no
de sus singularidades, entra en relacion con el otro siguiendo la comunicacion propia a
los objetos parciales: cada uno pasa al cuerpo del otro sobre el cuerpo sin 6rganos.” La
comunidad se hace a si misma, en ese continuo de emasculaciones y eyaculaciones, esa
diversidad de las acciones que hacen al cuerpo social librarse del fantasma individual,
de la pulsion de muerte que irremediablemente extingue al sujeto. La institucion social
prosigue a ese pesar, no tiene que sujetarse a un centro y su “vagar nomada por los
espacios vacios de las ciudades tiene la 16gica de su propio sentido, ahora abro un
agujero, ahora cubro un agujero, el espacio agujereado de la comunidad”. La critica a
La enunciacion arquitectonica que hace Guattari en Cartografias esquizoanaliticas
parte de esa premisa para hacer espacios de comunidad vecinal “mesetarios y
horadados”, a la vez con mil agujeros y mil mesetas, olvidandonos de lo hondo y de lo
alto si queremos hacer comunidad.

Volvemos a nuestro relato, a la entrada Descoberta da linha orgdnica en el Archivo
F.X.y a como, a partir del gesto observado en la pintura de Lygia Clark era importante
desarrollar otras entradas del tesauro, hacer mas compleja la mera accién iconoclasta.
En la cadena de fotografias y en sus correspondientes entradas, todas titulos de piezas
de la artista brasilefia, se deja claro que el enunciado que profieren no hace tanto
relacion al primer relato sobre la castracion sino que se va identificando plenamente con
el segundo. Es importante, no obstante, no perder la primera vinculacion, muy cerrada
en torno al momento falocratico que también esta narrando Susan Buck-Morss con
respecto al constructivismo. En la pintura constructivista Descoberta da linha organica
se desencadenan una serie de operaciones que solo pueden leerse en clave comunitaria,
en pos del fantasma colectivo y multiple que preconizan Deleuze y Guattari, a partir de
las obras que le siguen en la que la emasculacion se va generalizando hasta actuar en la
oOrbita del canibalismo y el cuerpo sin 6rganos, siguiendo una logica de mutilaciones,
que ya Georges Bataille sefialara como el instrumental mitolégico necesario para
construir la sociedad. Es interesante, porque en este sentido, Bataille se refiri6 a estas
acciones en una Orbita iluminista, mas alld de que se realizaran en sacrificios al dios Sol
o de que algunos pacientes psiquiatricos se automutilasen después de haber
contemplado obsesivamente el astro solar —en este sentido abundan sus reflexiones en
torno a la pintura de Van Gogh—, me refiero a que en estos sacrificios observa un
espiritu positivo, si se quiere cientifista. La observacion viene al caso de las precisas
observaciones que establece Guy Brett entre la obra de Goya y la de Lygia Clark. En el
estadio en que se sitia Descoberta da linha orgdnica podemos abundar atin mas en ese
clima en el que la obra de Goya, llena de magias en grupo, caprichos orgéanicos y
castracion de los sentidos se hace en el ambiente de la ilustracion, respondiendo
positivamente a preguntas del siglo de las luces, queriendo siempre iluminar las



cuestiones y los terrores que le atormentaban. La relacion de Lygia Clark con el
constructivismo se mantiene en ese mismo sentido y por eso sus acciones toman forma
de terapias de grupo, curas comunitarias y ablaciones cientificas. La obsesion de ambos
artistas por clausurar los sentidos responde simplemente a la necesidad de
hipertrofiarlos, ampliar su banda de accidn, desarrollarlos a su maxima potencia. Esos
principios, —desarrollados en paralelo a estos artistas por las distintas ciencias de sus
respectivos tiempos historicos—, lejos de querer ocultar el mundo, de escapar de lo real,
pretenden presentarlo y no solamente representarlo. El famoso adagio goyesco “el suefio
de la razén produce monstruos” es un principio en la cura psicoanalitica. Y
precisamente operando sobre los mismos monstruos.

Lo que sigue a partir de la cita de Guy Brett oscila entre lo onirico y lo verborreico,
entre la retdrica y el delirio comunitario. “Sin embargo, la artista proponia sostener en la
mano una piedra, como ‘prueba de realidad’ durante la liberacion de demonios
internos”. En un cierto sentido la propuesta de Lygia Clark pareceria que estuviese
respondiendo a ciertas recusaciones que Lacan-Zizeck hacen de la interpretacion
antiedipica de la castracion elaborada por Deleuze-Guattari. Segun los primeros la
propuesta de los segundos se esconderia en el lenguaje, sobrevolaria el mundo en
superficie sin bajar al mundo Real e inexpresable “de la sangre y el suelo”. Esta segunda
acepcion es claramente una referencia al nihilismo heideggeriano. Zizeck apunta la
misma definicion cuando trata de seguir a Vattimo en su definicion del trabajo de
Gadamer, a quien acusa de hacer posible la urbanizacion de la provincia del nihilismo
solo por que decide operar en el terreno fantéstico del lenguaje. “Fantéstico” donde
suponemos que hay “fantasma”. La recomendacion original de Habermas iba mas alla,
cuando propone un “trabajo urbanizador” para la hermenéutica, se refiere precisamente
al limite que esta establece en la consideracion de lenguajes, mitos, signos, relatos y ese
mundo real “de sangre y suelo” donde gobierna la Nada. Esta tension entre lo concreto
de lo real y las abstracciones del lenguajes son fundamentales a la hora de definir el
fantasma que construye la comunidad. Porque ambos estan de acuerdo —con
Edipo—contra Edipo, con castracién-en ereccion, etc.— que se trata de hacer a la vez
Comunidad de un Fantasma y de lo Real. La discusion tiene trascendencia en cuanto
que el trabajo de Lygia Clark —“Mi boca se abre, la mandibula llega al suelo; con las
manos procuro retirar la baba que se escurre, cortarla, estancarla, contintia escurriendo
sin parar, soy un monte de visceras. Desde dentro, veo ahora desde fuera, surge la figura
de un hombre con el brazo cortado”, por ejemplo— no puede articularse en torno a la
oscuridad —donde se esconde lo Real— sin operar desde dentro del lenguaje —el
Fantasma—, desde los marcos de una precision concreta para el lenguaje, entendiéndose
asi la articulacion ilustracidn-constructivismo de la que hemos hablado. Guattari
propone abrir el marco del mundo, devastar lo Real, canivalizarlo y resucitarlo hecho
multiple. Cuando Zizek se niega a que “ecologistas, feministas, pacifistas y otros
movimientos sociales puedan aspirar a construir una comunidad” sin la macula
patoldgica “del resto que ha construido nuestros Estados: democracia burguesa,
nacionalismo totalitario, etc.”, no estd sino manifestando un paternalismo vacuo,
descendiente directo del falo —Edipo o castrado— sobre el que quiere hacer girar un
fantasma uno, Unico e universal. Precisamente la oportunidad del trabajo de Lygia Clark
aspira a lo Real a fuerza de entender que el Fantasma es siempre comunitario.

En un texto sobre arte y arquitectura escrito en 1957 y de apariencia inocente, Lygia
Clark enuncia ya lo que para ella significaran las lineas organicas y avanza, con un
ideario claramente constructivista, las que seran constantes de su trabajo. Pero es en la



anécdota final, en la escena familiar descrita, donde encontramos la pulsion mas
significativa para lo que hemos intentado relatar. “El artista podré incluso investigar en
funcion de las lineas que yo llamaria ‘organicas’, lineas funcionales de puertas,
variaciones de materiales, tejidos, etc., para modular toda la superficie. Voy a explicar
codmo utilizo estas lineas en mis trabajos expuestos. El problema plastico es
simplemente la ‘valorizacion o desvalorizacion de esa linea’. Fue basandome en esta
observacion como encontré la relacion entre esta linea, que indagué en cuadros, y las
lineas funcionales arquitectonicas. Me dispuse a trabajar las ‘superficies moduladas’
hechas en madera aglomerada, previamente cortada en diversas dimensiones y
previamente estudiadas, procurando integrar pedazos de esa linea real con colores que
contrastan. Las maquetas son insuficientes para mostrar la totalidad del problema pues
solamente exhiben una parcela trabajada, cuando la solucion deberia abarcar todo el
ambiente. Es menester que el artista tenga cuidado, pues la sensibilidad humana tiene
sus limitaciones ante un exceso cromatico. Mi experiencia es minima, ya que para
desarrollar una aplicacion practica de la idea, deberia tener como colaboradores a un
arquitecto y a un escultor (que trabajaria a mi modo de ver, en un sentido funcional,
proyectando muebles, esculturas en forma de apliques para luz, etc.). La cuestion capital
de los colores seria resuelta por un psicologo, el cual tendria en cuenta las reacciones
del individuo ante determinadas armonias cromaticas. Las lineas de variacion de los
propios materiales, van a ofrecer al artista la posibilidad de modular toda una superficie
del suelo, empleando esa misma linea como un mddulo grafico de una composicion. En
tejidos, los artistas podrian basarse primero en la anchura del pafio, utilizar esa propia
linea de variacidon no solo para modular, sino también para realizar una serie de cambios
de ritmo, estudiando la posibilidad de invertir diversas tiras de tejido. En escenarios de
teatro se podrian obtener con los cambios de orientacion de placas, diferentes
ambientes, resultando beneficioso economicamente. En grandes escalinatas, la linea
tiene su funcidn, ya que se crea por la existencia de dos o mas planos del mismo color.
Si hubiese una policromia, esa falsa linea de los planos, se integrara parcial o
totalmente. En casas prefabricadas, el hombre podria disponer de diversos ambientes,
ritmos variados, una vez que se lograsen unos paneles dindmicos y cromaticos. Segun
mi opinidn, es lo mas revolucionario que se presentara el dia de mafiana, cuando nuevas
técnicas y materiales maleables estén disponibles para que el artista y el arquitecto
planeen el futuro habitat del hombre. El sera el artista, totalmente integrado en esa
colectividad. Participara también de esa busqueda, en la que el hombre del mafiana
quizas pueda suplir su insatisfaccion interior teniendo la posibilidad de disponer de un
habitat propio, completamente dinamico y mutable en funcion de los gustos y caprichos,
incluso de la funcionalidad. Pensar que esa integracion limita al artista es absurdo ya
que este busca una armonia de ritmos dentro de una ecuacion propuesta por el
arquitecto, que corresponde al sistema utilizado por pintores concretos que se proponen
casi siempre formulas matematicas para desarrollar un determinado ritmo. Para
concluir, creo que es muy importante que los arquitectos jovenes busquen un contacto
mas estrecho con los artistas plasticos para asi estudiar y profundizar esa y otras
experiencias ya realizadas en este mismo sentido. No llamen al artista al final de un
proyecto, teniendo con €l esa actitud ‘patriarcal’ del minero del interior que, ofreciendo
un buen yantar a un amigo, deja a su mujer detras de la puerta de la cocina, escuchando
elogios de la comida que ella misma preparo.”



