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José Manuel Caballero Bonald recibió, el pasado 23 de abril,
de manos del príncipe Felipe, el Premio Cervantes 2012, el
más importante de las letras españolas. Pocos saben que su
mujer, Pepa Ramis Cabot, es mallorquina de pura cepa.
Elegante, muy educada, reacia a las entrevistas, pero recibe a
Ultima Hora en su acogedora casa madrileña cercana a la
Ciudad Universitaria. El bloque de varios pisos donde viven
«Pepe y Pepa», y en el que también vivió Fernando Quiñones,
debe ser de finales de los sesenta, me fijo en los artísticos
plafones de azulejos algo psicodélicos de la entrada. Ya en la
casa, las paredes están revestidas de libros, de obras de arte, el
orden es máximo, no es una casa grande, pero sí espaciosa,
destaca una butaca de piel, la luz atenuada entra por las
rendijas, todo es aquí propicio para la lectura y para tener una
agradable charla con doña Pepa.

Ha escrito Caballero Bonald que ser jerezano es una
denominación de origen, ¿y ser mallorquina, como usted?

Me parece muy importante el sitio donde uno nace y, desde
luego, si es en una isla mucho más.

¿Cómo fue su infancia en Mallorca, aquellos tiempos de
inocencia, que diría Carme Riera?

Tuve una infancia muy agradable, aunque marcada por la
tragedia de perder a mi madre de muy niña. Mi padre estaba
muy pendiente de sus hijos. El tener seis hermanos también
fue fundamental para tener una infancia agradable y divertida.

Su padre, Rafael Ramis Togores, fue periodista y
profesor. Su hermano José Ramis fue redactor del
Baleares , ¿qué recuerda de sus padres y abuelos y que le
contaban ellos a usted de Mallorca?

Mallorca ha cambiado tantísimo que es difícil reconocerla en
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aquellos años y ahora. Mi padre era un gran lector, tenía
muchos amigos intelectuales, uno de sus mejores amigos fue
Joan Estelrich, que representaría más tarde a España en la
Unesco. La familia de Estelrich estuvo con nosotros durante
la Guerra Civil, compartimos con ellos un chalé que teníamos
en El Molinar, Joan Estelrich estaba entonces en Italia.

¿Cómo discurrieron sus años de estudios, su adolescencia,
cuáles eran sus lecturas?

Vivíamos en la calle Apuntadores, íbamos mucho por el
paseo del Born, a los cines, a los guateques, que comenzaban
a florecer entonces, también a la playa, lo que echo mucho de
menos… Hacíamos la vida que hacía en Palma una familia de
clase media. Me gustaba leer mucho a los escritores
mallorquines, Costa i Llobera, Joan Alcover, las rondallas.
Entonces, desgraciadamente, no nos enseñaban a escribir el
mallorquín y ésa es una carencia que me duele.

Fue usted deportista, campeona de natación…

Estudiaba bachiller en el instituto y entonces acudía al Club
Natación Palma, que estaba en s'Aigo Dolça. Practicaba la
natación e incluso pude ir a los campeonatos que se
celebraron en Galicia y en Canarias. Luego, a los 18 años,
vino el examen de la Reválida y tuve que centrarme más en el
estudio que en el deporte.

José Manuel Caballero Bonald se encontró con su
hermana, Antonia, a quien ya conocía, en el Port de
Pollença. Antonia le presentó entonces a José Manuel a
una chica guapísima, muy rubia y de ojos azules que, en
palabras del Premio Cervantes 2012, le «atrajo de muchos
modos», ¿qué impresión le dio José Manuel a usted en
aquel momento?
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La impresión fue que me lo presentó mi hermana y le dije lo
de «encantada», lo normal, entonces salía con otro chico, no
recuerdo nada especial.

Luego coincidieron ustedes en fiestas, como la que
organizó Cela a Miró, y, finalmente, Guillem Sureda, muy
amigo de los Ramis y de Caballero Bonald, les encaminó.
José Manuel ha escrito que se pasaba el día «buscando sus
paraderos»…

Así fue, porque luego comenzamos a coincidir. Guillem era
muy amigo de mi hermano Pepe, de modo que José Manuel
solía aparecer por casa, en la misma siempre había bullicio
porque mis hermanos tenían muchos amigos. La fiesta fue la
que organizó Cela para presentar a La Chunga. En cuanto a lo
de «buscar los paraderos», ya sabe que Pepe le da un toque
literario a casi todo. Lo cierto es que comenzamos a salir y así
hasta hoy.

El círculo de José Manuel en aquellos años mallorquines
era de lo más nutrido: Cela, Miró, Villalonga en el café
Riscal, Blai Bonet, Josep Maria Llompart, Josep Pla, que
llegó entonces a Mallorca, ¿qué recuerda de toda esa
caterva?

Los recuerdo con cariño, pero especialmente a Josep Maria
Llompart y a su mujer, Encarna Viñas, padrinos, por cierto, de
mi hija. Con Cela, además de trabajar José Manuel en los
Papeles de Son Armadans, yo también colaboré en tareas de
secretariado, edición.

Caballero Bonald ha dicho que lleva «media vida con una
mujer que me ha ayudado a no perder el norte», el Sur no
lo ha perdido (el breviario del vino, el flamenco, Tartessos,
Doñana), ¿cómo ha conseguido que José Manuel no pierda
el norte?

Pues llevándolo por la línea recta. Él es muy impulsivo y yo



Pues llevándolo por la línea recta. Él es muy impulsivo y yo
he intentado que tenga los pies en el suelo.

Dos cosas tienen muy claras nuestro Premio Cervantes
2012, su satisfacción por su obra literaria, tan coherente y
sin concesiones, y su satisfacción por su vida privada.
¿Cómo es la «costumbre de vivir» con un gran escritor?

Vivir con un gran escritor no es lo mismo que vivir,
pongamos por caso, con un vendedor de grandes almacenes,
es una cosa totalmente distinta, pero ya sabes a lo que vas. Es
evidente que una parte de mí ha quedado anulada en favor del
trabajo y de la obra de José Manuel. Yo tampoco me casé muy
joven, de modo que, si se parte de la premisa que le he
mencionado, el matrimonio funciona bien. En cualquier caso
todo ha valido la pena.

A su juicio, ¿qué rastro hay en la literatura de Caballero
Bonald de su periplo mallorquín?

Tiene una serie de poemas dedicados a Mallorca y un
capítulo entero en el volumen segundo de sus memorias, La
costumbre de vivir . Sí hay una impronta de Mallorca y del
círculo de intelectuales que frecuentó entonces en su obra. La
estancia en nuestra isla de Caballero Bonald tiene su
importancia, como la tuvo su periplo colombiano.

Usted ha preparado con su marido una de sus antologías,
Años y Libros , (2005), ¿cómo fue esa experiencia?

Pues consistió en ayudarle, como he hecho siempre, en la
medida de mis posibilidades.

Caballero Bonald ha dicho en varias ocasiones que
siempre trata de decir lo que piensa. ¿Cómo ve usted
nuestro país? ¿Qué piensa de todo lo que está pasando?
¿Saldremos de este pozo?



Sinceramente le digo que el país lo veo muy mal, están
pasando tantas cosas, el desempleo, la crisis que no toca
fondo, pero hay algo que me preocupa mucho y es la falta de
ética, no tanto de los que roban, que esos no tienen moral,
sino de los que están viendo cómo otros roban y se callan, eso
me parece de una gravedad extrema.

Actualmente, ¿cuál es su relación con Mallorca, con sus
raíces?

Sigo teniendo relación porque allí viven dos hermanas y un
buen puñado de sobrinos.

Hay un poema de su marido, Summa vitae , que me gusta
mucho, tiene un aire muy mediterráneo. Comienza así: De
todo lo que amé en días inconstantes / ya sólo van
quedando/rastros, marañas, conjeturas, / pistas dudosas,
vagas informaciones.

Pues, precisamente, nos comentó la princesa Letizia que ese
poema también le gustaba mucho.

Doña Pepa se casó, guapísima, una verdadera modelo, con
Caballero Bonald en la ermita de Portals Nous un 25 de enero
de 1960. Conocía a Pepe desde 1956. Tras la boda se
marcharon a Colombia, donde nuestro escritor fue profesor de
Literatura en la Universidad de Bogotá. Luego vinieron los
hijos, más libros y también los premios, hasta este Cervantes
que corona una trayectoria importante en la que doña Pepa
también tiene su protagonismo.

Por cierto, tengo un amigo, Jordi, que va a montar una
tienda de productos mallorquines en la calle Ibiza, de
Madrid…

Dígale que, sobre todo, traiga camaiots .
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