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El piar matinal de los pájaros le parecía insípido a Francisca. Cada palabra de las chicas

la hacía sobresaltarse; molesta por todos sus pasos, interrogábase a cuenta de ellos; es que

nos habíamos mudado de casa. Verdad es que las criadas no bullían menos en el sexto de

nuestra antigua morada; pero Francisca las conocía; había hecho de sus idas y venidas

cosas amigas. Ahora prestaba hasta al silencio una atención dolorosa. Y como nuestro

nuevo barrio parecía tan tranquilo como ruidoso era el bulevar a que hasta entonces había

dado nuestra casa, la canción (distinta de lejos, cuando es débil, como un motivo de

orquesta) de un hombre que pasaba hacía acudir las lágrimas a los ojos de la desterrada

Francisca. Así, si me había burlado de ella afligida por haber tenido que dejar un

inmueble donde era uno tan bien mirado por todo el mundo y en el que ella había hecho

sus maletas llorando, según los ritos de Combray, y declarando superior a todas las casas

posibles la que había sido la nuestra—, en desquite, yo, que asimilaba tan fácilmente las

cosas nuevas como abandonaba fácilmente las antiguas, me reconcilié con nuestra vieja

criada cuando vi que la instalación en una casa en que no había recibido del portero, que

aún no nos conocía, las muestras de consideración necesarias para su buena nutrición

moral, la había sumido en un estado próximo a la extenuación. Sólo ella podía

comprenderme; no hubiera sido, evidentemente, su joven lacayo quien me comprendiese;

para él, que tenía de Combray lo menos posible, mudarse de casa, irse a vivir a otro

barrio, venía a ser como tomarse unas vacaciones en que la novedad de las cosas daba el

mismo reposo que si se hubiera viajado; creía estar en el campo, y un catarro de cabeza le

trajo, como un aire pillado en un vagón en que cierra mal el cristal de la ventanilla, la

impresión deliciosa de que había visto el campo; a cada estornudo se congratulaba de
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haber encontrado una colocación tan distinguida, habiendo como había deseado siempre

tener unos señores que viajasen mucho. Así, sin pensar en él, yo me iba derecho a

Francisca; como me había reído de sus lágrimas en una partida que a mí me había dejado

indiferente, se mostró glacial respecto de mi tristeza, precisamente porque la compartía.

Con la supuesta sensibilidad de los nerviosos aumenta su egoísmo; no pueden soportar

por parte de los demás la exhibición del malestar a que en sí mismos prestan mayor

atención cada vez. Francisca, que no dejaba pasar el más ligero de los que sentía ella, si

yo sufría volvía a otro lado la cabeza, porque yo no tuviese el placer de ver mi

sufrimiento compadecido, ni siquiera notado. Lo mismo hizo en cuanto quise hablarle de

nuestra nueva casa. Por lo demás, como al cabo de dos días hubiese tenido que ir a buscar

alguna ropa que había quedado olvidada en la casa que acabábamos de dejar, mientras yo

tenía aún, a consecuencia de la mudanza, temperatura, y, como una boa que acabara de

tragarse un buey, me sentía penosamente abollado por un largo baúl que mi vista tenía

que digerir, Francisca, con la infidelidad de las mujeres, volvió diciendo que había creído

ahogarse en nuestro antiguo bulevar, que para llegar hasta él se había encontrado

completamente despistada, que no había vista nunca escaleras más incómodas, que jamás

volvería a vivir allí ni por un imperio, ni aunque le diesen millones —hipótesis gratuitas

—, que todo (es decir, lo que concernía a la cocina y a los corredores) estaba mucho

mejor apañado en nuestra nueva casa. Ahora bien, es tiempo de decir que ésta —y

habíamos venido a vivir a ella porque como mi abuela no se encontraba muy bien, razón

que nos habíamos guardado de darle, necesitaba aire más puro— era un piso que

pertenecía al hotel de Guermantes.

A la edad en que los Nombres, al ofrecernos la imagen de lo incognoscible que en ellos

hemos depositado, en el momento mismo en que designan también para nosotros un lugar

real, nos obligan con ello a identificar lo uno con lo otro, hasta el punto de que nos

echamos a buscar en una ciudad una alma que no puede contener, pero que ya no

podemos expulsar de su nombre, no es solo que den a los pueblos y a los ríos una

individualidad, como hacen las pinturas alegóricas; no es sólo el universo físico lo que

matizan de diferencias, lo que pueblan de elementos maravillosos, sino también el

universo social: entonces, cada castillo, cada hotel o palacio famosos tiene su dama, o su

hada, como los bosques sus genios y sus divinidades las aguas. A veces, escondida en el

fondo de su nombre, el hada se transforma al capricho de la vida de nuestra imaginación

que la nutre; así como la atmósfera en que la señora de Guermantes existía en mí,

después de no haber sido durante años enteros más que el reflejo de un cristal de linterna

mágica y de un vitral de iglesia, empezaba a apagar sus colores cuando sueños por

completo diferentes la impregnaron de la espumosa humedad de los torrentes.

El hada, sin embargo, se esfuma si nos acercamos a la persona real a que corresponde

su nombre, porque entonces el Nombre empieza a reflejar a esa persona, y ésta no

contiene nada del hada; el hada puede renacer si nos alejamos de la persona, mas si

permanecemos cerca de ésta, el hada, se muere definitivamente y con ella el nombre,

como aquella familia de Lusignan que había de extinguirse el día en que desapareciese el

hada Melusina. Entonces el Nombre, bajo cuyos sucesivos revocos podríamos acabar por

encontrar de nuevo en su origen el hermoso retrato de tina extraña a quien jamás

hayamos conocido, ya no es sino la simple tarjeta fotográfica de identidad a la que nos

referimos para saber si conocemos, si debemos saludar o no a una persona que pasa. Pero

que una sensación de un año pretérito —como esos instrumentos musicales registradores
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que conservan el son y el estilo de los diferentes artistas que los han tañido— permita a

nuestra memoria que nos haga oír el nombre con el timbre particular que entonces tenía

para nuestro oído ese nombre que en apariencia no ha cambiado, y sentimos la distancia

que separa entre sí a los sueños que significaron sucesivamente para nosotros sus sílabas

idénticas. Por un instante, del gorjear nuevamente oído que tenía en tal antigua

primavera, podemos extraer, como de los tubitos, de que se sirve uno para pintar, el matiz

exacto, olvidado, misterioso y fresco de los días que habíamos creído recordar cuando,

como los malos pintores, dábamos a todo nuestro pasado extendido sobre un mismo

lienzo los tonos convencionales y de unánime semejanza de la memoria voluntaria.

Ahora bien, si, por el contrario, cada uno de los momentos que lo compusieron emplease,

para una creación original, en una armonía única, los colores de entonces que ya no

conocemos y que, por ejemplo, me arrebatan todavía súbitamente si, gracias a una

casualidad, el nombre de Guermantes, el haber recuperado por un instante después de

tantos años el son, tan diferente al de hoy, que tenía para mí el día de la boda de la

señorita de Percepied, me devuelve aquel malva tan suave, demasiado brillante,

demasiado nuevo, con que se aterciopelaba la abultada corbata de la duquesita y, como

una pervinca inaprensible y reflorecida, sus ojos soleados por una sonrisa azul. Y el

nombre de Guermantes de entonces es también como uno de esos globitos en que se ha

encerrado oxígeno o algún otro gas: cuando llego a agujerearlo, a hacer salir de él lo que

contiene, respiro el aire de Combray de aquel año, de aquel día, mezclado a un olor de

espinos blancos agitado por el viento del ángulo de la plaza, precursor de la lluvia, que

alternativamente hacía desvanecerse al sol, le dejaba extenderse sobre el tapiz de lana

roja de la sacristía y revestirlo de una carnación brillante, rosa casi, de geranio, y de esa

dulzura wagneriana, por así decirlo, en la alegría, que conserva tanta nobleza a la

festividad. Pero aun fuera de los raros minutos como esos en que bruscamente sentimos

que la entidad original se estremece y recobra su forma y su cinceladura en el seno de las

sílabas hoy muertas; si, en el torbellino vertiginoso de la vida corriente en que ya no

tienen más que un uso enteramente práctico, los nombres han perdido todo color como

una peonza prismática que gira demasiado aprisa y que parece gris, en desquite, cuando,

ensoñando, reflexionamos, tratamos, para volver sobre el pasado, de moderar, de

suspender el movimiento perpetuo en que somos arrastrados, poco a poco volvemos a ver

que aparecen de nuevo, yuxtapuestos, pero enteramente distintos unos de otros, los

matices que en el curso de nuestra existencia nos presentó sucesivamente un mismo

nombre.

No sé, desde luego, qué forma se recortaba ante mis ojos en este nombre de

Guermantes cuando mi nodriza —que sin duda ignoraba, tanto como yo lo ignoro hoy, en

honor de quién había sido compuesta— me brezaba con la antigua canción: Gloria a la

Marquesa de Guermantes, o cuando, arios más tarde, el viejo mariscal de Guermantes,

llenando de orgullo a mi niñera, se detenía en los Campos Elíseos diciendo: «¡Qué chico

más guapo!», y sacaba de tina bombonera de bolsillo una pastilla de chocolate. Esos años

de mi primera infancia ya no están en mí, me son exteriores, nada puedo aprender de

ellos si no es, como pasa con lo que ha ocurrido antes de nuestro nacimiento, por lo que

los demás cuentan. Pero más tarde encuentro sucesivamente, en la perduración de ese

mismo nombre en mí, siete u ocho figuras diferentes; las primeras eran las más hermosas:

poco a poco, mi ensueño, forzado por la realidad a abandonar una posición insostenible,

se atrincheraba de nuevo un poco más acá, hasta que se viese obligado a retroceder
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todavía más. Y al mismo tiempo que la señora de Guermantes cambiaba de morada,

surgida igualmente de ese nombre que fecundaba de año en año tal o cual frase oída que

modificaba mis ensueños, esa morada los reflejaba en sus mismas piedras que se habían

tornado reverberantes como la superficie de una nube o de un lago. Un torreón sin

espesor, que no era más que una faja de luz anaranjada, desde lo alto del cual el señor y

su dama decidían de la vida y de la muerte de sus vasallos, había cedido su puesto —al

final de aquel «lado de Guermantes» en que tantas hermosas tardes seguía yo con mis

padres el curso del Vivona— a esta tierra torrentosa en que la duquesa me enseñaba a

pescar truchas y a conocer el nombre de las flores que en racimos violetas y rojizos

decoraban los muros bajos de los cercados de en torno; después había sido la tierra

hereditaria, el poético dominio en que aquella altiva raza de Guermantes, como una torre

amarillenta y cubierta de florones que atraviesa las edades, se alzaba ya sobre Francia

cuando el cielo- estaba todavía vacío, allí donde habían de surgir más tarde Nuestra

Señora de París y Nuestra Señora de Chartres, mientras que en la cima de la colina de

Laon no se había posado aún la nave de la catedral como el Arca del Diluvio en la cima

del monte Ararat, llena de Patriarcas y de justos ansiosamente asomados a las ventanas

para ver si la cólera de Dios se ha aplacado, llevando consigo los tipos de los vegetales

que habrán de multiplicarse sobre la tierra, desbordante de animales que se escapan hasta

por las torres sobre cuyo techo se pasean tranquilamente los bueyes contemplando desde

lo alto las llanuras de la Champaña; cuando el viajero que dejaba Beauvais a la caída del

día aún no veía que le siguiesen dando vueltas, desplegadas sobre la pantalla de oro del

poniente, las alas negras y ramificadas de la catedral. Era aquel Guermantes como el

marco de una novela, un paisaje imaginario que me costaba trabajo representarme y que,

por lo mismo, sentía más deseos de descubrir, enclavado en medio de tierras y de

caminos reales que de pronto se impregnarían de particularidades heráldicas, a dos leguas

de una estación; recordaba yo el nombre de las localidades próximas como si hubiesen

estado situadas al pie del Parnaso o del Helicón, y me parecían preciosas como las

condiciones materiales —en ciencia topográfica— de la producción de un fenómeno

misterioso. Volvía a ver los escudos de armas pintados en los basamentos de los vitrales

de Combray, cuyos cuarteles se habían llenado, siglo tras siglo, con todos los señoríos

que, por matrimonios o por adquisiciones, había hecho volar hacia sí aquella ilustre casa

desde todos los rincones de Alemania de Italia y de Francia: tierras inmensas del Norte,

poderosas ciudades del Mediodía, que habían venido a unirse y a trabarse en Guermantes

y, perdiendo su materialidad, a inscribir alegóricamente su torre de sinople o su castillo

de plata en su campo de azur. Había oído yo hablar de las célebres tapicerías de

Guermantes y las veía, medievales y azules, un poco gruesas, destacarse como una nube

sobre el nombre amaranto y legendario, al pie de la antigua selva en que Childeberto cazó

con tanta frecuencia, y ante aquel fino fondo misterioso de las tierras, aquellas lejanías de

siglos, me parecía que había de penetrar en sus secretos tan bien como pudiera en un

viaje, no más que con acercar a París por un momento a la señora de Guermantes, soberana

del lugar y señora del lago, como si su rostro y sus palabras hubieran debido poseer el

encanto local de las arboledas y de las riberas y las mismas particularidades seculares del

viejo protocolo, de sus archinos. Pero por entonces había conocido a Saint-Loup; éste me

hizo saber que el castillo no se llamaba de Guermantes sino desde el siglo XVI, en que lo

había adquirido su familia. Ésta había residido hasta entonces en las cercanías, y su título

no venía de aquella región. El pueblo de Guermantes había tomado su nombre del castillo
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cerca del cual había sido construido, y, para que no destruyese sus perspectivas, una

servidumbre que seguía en vigor regulaba el trazado de las calles y limitaba la altura de

las casas. En cuanto a las tapicerías, eran de Boucher, compradas en el siglo XIX por un

Guermantes amateur, y estaban colgadas al lado de unos mediocres cuadros de caza que

aquél había pintado, en un salón de mala muerte tapizado de andrinópolis y de peluche.

Con sus revelaciones, Saint-Loup había introducido en el castillo elementos extraños al

nombre de Guermantes que no me permitieron seguir extrayendo únicamente de la

sonoridad de las sílabas la fábrica de las construcciones. Entonces, en el fondo de aquel

nombre, se había borrado el castillo reflejado en su lago, y lo que se me había aparecido

en torno a la señora de Guermantes como su morada había sido su hotel de París, el hotel

de Guermantes, límpido como su nombre, ya que ningún elemento material y opaco venía

a interrumpir y cegar su transparencia. Como la iglesia no significa solamente el templo,

sino también la reunión de los fieles, aquel hotel de Guermantes comprendía todas las

personas que compartían la vida de la duquesa; pero esas personas, a quienes nunca había

visto, no eran para mí más que nombres célebres y poéticos, y, al conocer únicamente

personas, que tampoco eran más que nombres, no hacían sino acrecentar y proteger el

misterio de la duquesa extendiendo en torno a ella un vasto halo que iba a lo sumo

degradándose.

En las fiestas que daba ella, como yo no imaginaba ningún cuerpo a los invitados,

ningún bigote, ningún borceguí, ninguna frase pronunciada que fuese trivial, ni siquiera

original de una manera humana y racional, aquel torbellino de nombres que introducían

menos materia de la que hubiera deparado un banquete de fantasmas o un baile de

espectros, en torno a aquella estatuilla de porcelana de Sajonia que era la señora de

Guermantes conservaba una transparencia de vitrina en su hotel de vidrio. Después,

cuando Saint-Loup me hubo contado anécdotas referentes al capellán, a los jardineros de

su prima, el hotel de Guermantes se había trocado —del mismo modo que había podido

ser en otro tiempo un Louvre— en una especie de castillo rodeado, en medio del propio

París, de sus tierras, poseídas hereditariamente, en virtud de un antiguo derecho

extrañamente superviviente y sobre las que aún ejercía ella privilegios feudales. Pero esta

última mansión se había desvanecido, a su vez, cuando habíamos venido nosotros a vivir

muy cerca de la señora de Villeparisis, a uno de los pisos vecinos al de la señora de

Guermantes en una a la de su hotel. Era una de esas viejas mansiones como acaso existen

todavía algunas, en las que el patio de honor —bien fuesen aluviones traídos por la ola

ascendente dé la democracia, o bien legado de tiempos más antiguos en que los diversos

oficios estaban agrupados en torno al señor solía tener a los lados trastiendas, obradores,

incluso chiscones de zapatero o de sastre como los que se ven apoyados en los muros de

las catedrales que la estética de los ingenieros no ha redimido, un portero remendón de

calzado, que criaba gallinas y cultivaba flores, y al fondo, en la casa «que hace de hotel»,

una «condesa» que, -cuando salía en su vetusta carretela de dos caballos, ostentando en

su sombrero algunas capuchinas que parecían escapada del jardinillo de la portería

(llevando al lado del cochero un lacayo que bajaba a dejar tarjetas de visita con un pico

doblado en cada hotel aristocrático del barrio), enviaba indistintamente sonrisas y breves

saludos con la mano a los chicos del portero y a los inquilinos burgueses del inmueble

que pasaban en aquel momento, y a los que confundía en su desdeñosa afabilidad y en su

ceño igualitario.

En la casa a que habíamos venido a vivir nosotros, la señorona del fondo del patio era
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una duquesa, elegante y todavía joven. Era la señora de Guermantes, y, gracias a

Francisca, no tardé en tener informes acerca del hotel. Porque los Guermantes (a quienes

solía designar Francisca con las palabras «abajo», «el bajo») eran su preocupación

constante desde por la mañana, en que, echando, mientras peinaba a mamá, una ojeada

prohibida, irresistible y furtiva al patio, decía: «¡Vaya, dos hermanitas! De seguro que

van abajo», o bien: «¡Qué faisanes más hermosos hay en la ventana de la cocina! No hay

que preguntar de dónde vienen; habrá ido de caza el duque», hasta el atardecer, en que si

oía, mientras me entregaba mis avíos de noche, el ruido de un piano, el eco de alguna

cancioncilla, apuntaba: «Abajo tienen gente; se divierten», y en su rostro regular, bajo sus

cabellos ahora blancos, una sonrisa de su juventud, animada y digna, ponía entonces por

un momento cada uno de sus rasgos en su sitio, los acordaba en un orden afectado y fino,

como antes de una con tardanza.

Pero el momento de la vida de los Guermantes que más vivamente excitaba la

curiosidad de Francisca, el que le producía más satisfacción y le hacía también más daño,

era precisamente aquel en que, al abrirse los dos batientes de la puerta cochera, subía á su

carretela la duquesa. Ordinariamente era poco después de que nuestros criados habían

acabado de celebrar esa especie de pascua solemne, que nadie debe interrumpir, llamada

su almuerzo, y durante la cual eran hasta tal punto tabúes que ni mi mismo padre se

hubiera permitido llamarlos, sabiendo, por lo demás, que ninguno de ellos se hubiera

movido al quinto campanillazo ni al primero, y que, por tanto hubiera incurrido en tal

inconveniencia inútilmente, mas no sin perjuicio para él. Porque Francisca (que desde

que se había hecho vieja ponía a cada dos por tres lo que suele llamarse cara de

circunstancias) no hubiera dejado de presentarle todo el día un semblante cubierto de

manchitas cuneiformes y rojas que desplegaban al exterior, pero de manera poco

descifrable, el dilatado memorial de sus quejas y las profundas razones de su descontento.

Las desarrollaba, por lo demás, al paño, pero sin que nosotros pudiésemos distinguir bien

las palabras. Llamaba a esto —que creía desesperante para nosotros, «mortificante»,

«vejatorio», decir todo el santo día «misas por lo bajo». Acabados los últimos ritos,

Francisca, que era a la vez como en la iglesia primitiva, el celebrante y uno de los fieles,

se servía el último vaso de vino, se desprendía del cuello la servilleta, la plegaba

limpiándose los labios de un resto de agua enrojecida y café, la ponía en un servilletero,

daba las gracias con una mirada triste a su joven lacayo que, para dárselas de atento, le

decía: «Vamos, señora, unas pocas más de uvas; están exquisitas», e iba inmediatamente

a abrir la ventana, con pretexto de que hacía demasiado calor «en aquella miserable

cocina». Echando hábilmente, al mismo tiempo que hacía girar la falleba de la ventana y

tomaba el aire, una ojeada desinteresada al fondo del patio, escamoteaba furtivamente la

seguridad de que la duquesa no estaba arreglada todavía, contemplaba un instante con

sus miradas desdeñosas y apasionadas el coche enganchado, y, una vez concedido por sus

ojos aquel instante de atención a las cosas de la tierra, los alzaba al cielo, cuya pureza

había adivinado de antemano al sentir la suavidad del aire y el calor del sol, y miraba en

el ángulo del techo el sitio en que cada primavera venían a hacer su nido, precisamente

encima de la chimenea de mi habitación, unos pichones parecidos a los que zureaban en

su cocina, en Combray.

—¡Ah, Combray, Combray! —exclamaba, y el tono, cantado casi, en que declamaba

esta invocación, hubiera podido en Francisca tanto como la arlesiana pureza de su rostro,

hacer sospechar un origen meridional y que la patria perdida que lloraba era algo más que
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una patria de adopción. Mas acaso se hubiera engañado quien tal pensase, porque parece

que no hay provincia que no tenga su mediodía, y cuántos saboyanos y bretones no se

encuentran en quienes halla uno todas las dulces transposiciones de largas y breves que

caracterizan al meridional—. ¡Ah, Combray, cuándo te volveré a ver, pobre tierra!

Cuándo podré pasarme todo el santo ella al pie de tus espinos blancos y de nuestros

pobres hijos, oyendo a los pinzones y al Vivona que hace como el murmullo de alguien

que cuchichease, en lugar de oír esa condenada campanilla de nuestro señorito, que jamás

se está inedia hora sin que me haga correr por ese maldito pasillo. Y aún le parece que no

ando bastante aprisa; tendría una que haber oído antes de que él llame, y si se retrasa un

minuto «le dan» unas cóleras espantosas. ¡Ay, pobre Combray! Acaso no vuelva a verte

como no sea de muerta, cuando me echen como a una piedra en el agujero de la

sepultura. Entonces ya no me llegará el olor de tus hermosos espinos; completamente

blancos. Pero en el sueño de la muerte creo que oiré los tres campanillazos que me

habrán condenado ya en vida.

Mas la interrumpían las llamadas del chalequero del patio, el mismo que tanto había

agradado en otro tiempo a mi abuela, el día en que ésta había ido a ver a la señora de

Villeparisis, y que ocupaba un rango no menos elevado en la simpatía de Francisca.

Como había alzado la cabeza al oír que se abría nuestra ventana, hacía ya un rato que

trataba de atraer la atención de su vecina para darle las buenas tardes. La coquetería de la

muchacha que había sido Francisca afinaba entonces en honor del señor Jupien el rugoso

rostro de nuestra vieja cocinera entorpecida por la edad, por el mal humor y por el calor

del fogón, y con una encantadora mezcla de reserva, de familiaridad y de pudor, dirigía al

chalequero un gracioso saludo, mas sin responderle con la voz, porque si bien infringía

las advertencias de mamá con mirar al patio, no, se hubiera atrevido a desafiarlas hasta

hablar por la ventana, lo cual tenía el don, según Francisca, de valerle, por parte de la

señora, «todo un capítulo». Le indicaba la carretera enganchada, con trazas de decirle:

«¡Hermosos caballos!, ¿eh?», pero murmurando al mismo tiempo: «¡Qué trasto viejo!»,

sobre todo porque sabía que el otro iba a responderle, poniéndose la mano delante de la

boca para ser oído aun cuando hablaba a media voz

—También ustedes podrían tenerlo si quisieran, e incluso mejor que ellos tal vez, pero

a ustedes no les gusta nada de eso.

Y Francisca, después de una seña modesta, evasiva y encantada, cuya significación

venía a ser: «Cada cual tiene su modo de ser; aquí estamos por la sencillez», volvía a

cerrar la ventana, por temor de que mamá llegase. Los ustedes que hubieran podido tener

más caballos que los Guermantes éramos nosotros; pero Jupien tenía razón al decir

ustedes, porque, salvo para ciertos placeres de amor propio puramente personales como

cuando tosía sin parar y toda la casa tenía miedo de contagiarse de su catarro, pretender

con irritante fisga que no estaba acatarrada—, semejantes a esas plantas a que un animal a

quien están enteramente unidas nutre con los alimentos que atrapa, come, digiere para

ellas y les ofrece en su último y completamente asimilable residuo Francisca vivía con

nosotros en simbiosis; éramos nosotros los que, con nuestras virtudes, con nuestra hacienda,

con nuestro pie de vida, con nuestra situación, teníamos que encargarnos de elaborar

las pequeñas satisfacciones de amor propio de que estaba formada—, añadiendo a ellas el

derecho reconocido de ejercer libremente el culto del almuerzo con arreglo a la añeja costumbre

que llevaba aparejado el sorbito de aire en la ventana cuando aquél había

acabado, algún paseo por las calles al ir a hacer sus compras, y una salida, el domingo,
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para ir a ver a su sobrina: la porción de contento indispensable para su vida. Así se

comprende que Francisca hubiera podido enfermarse, los primeros días, presa, en una

casa en que todavía no eran conocidos todos los títulos honoríficos de mi padre, de algo

que ella misma llamaba aburrimiento, aburrimiento en el enérgico sentido que tiene en

Corneille o en la pluma de los soldados que acaban de suicidarse porque se «aburren»

demasiado cerca de su novia, en su pueblo. «Esos Jupien son muy buena gente, gente de

bien; lo llevan en la cara.» Jupien supo, en efecto, comprender y hacer saber a todos que

si no teníamos coche era porque no queríamos. Este amigo de Francisca paraba poco en

su casa, porque había conseguido una colocación de empleado en un Ministerio.

Chalequero primeramente con la «pitusa» a quien mi abuela había tomado por hija suya,

había perdido toda utilidad en ejercer su oficio desde que la pequeña, que, siendo casi una

niña aún, sabía ya arreglar muy bien una falda, cuando mi abuela había ido en otro

tiempo a hacer una visita a la señora de Villeparisis, había tomado el camino de la costura

para señoras y había llegado a ser maestra. Aprendiza, primero, con una modista, que la

utilizaba para dar una puntada, coser un volante, prender un botón o un «automático»,

ajustar un talle con corchetes, pronto había pasado a oficial segunda, y después a primera,

y, habiéndose hecho una clientela de señoras de la mejor sociedad, trabajaba en su casa,

es decir, en nuestro patio, las más de las veces con una o dos de sus compañeras de taller,

a las que empleaba como aprendizas. Desde entonces la presencia de Jupien había sido

menos útil. Claro que la pequeña, que ahora era ya mayorcita, aún tenía quehacer a

menudo chalecos. Pero, ayudada por sus amigas, no necesitaba de nadie. Así, Jupien, su

tío, había solicitado un empleo. Al principio quedaba libre para volver a casa a mediodía;

después como sustituyese definitivamente al empleado a quien servía solamente de

auxiliar, ya no pudo volver a casa antes de la hora del almuerzo. Su «titularización» no se

produjo, afortunadamente, hasta algunas semanas después de habernos instalado nosotros

en la casa, de manera que la amabilidad de Jupien pudo ejercitarse el tiempo suficiente

para ayudar a Francisca a pasar sin demasiadas molestias los primeros tiempos difíciles.

Por otra parte, sin dejar de reconocer la utilidad que tuvo así para Francisca a título de

«medicamento de transición», debo reconocer que Jupien no me había hecho mucha

gracia en el primer momento. A unos cuantos pasos de distancia, destruyendo por

completo el efecto que, sin eso, hubieran producido sus rollizas mejillas y sus lozanos

colores; sus ojos, que desbordaban de una mirada compasiva, desolada y ensoñadora, hacían

pensar que estaba muy enfermo o que acababa de ser herido por algún gran dolor.

No sólo no había nada de eso, sino que desde el momento en que hablaba —

perfectamente, por otra parte— era más bien frío y burlón. Resultaba de este desacuerdo

entre su mirada y sus palabras un no sé qué de falso que no era simpático y por lo que él

mismo parecía sentirse tan a disgusto como un invitado en traje de calle en una reunión

en que todos visten de etiqueta, o como uno que, teniendo que responder a una Alteza,

no, sabe a ciencia cierta cómo ha de hablarle y soslaya la dificultad reduciendo sus frases

a casi nada. Las de Jupien —porque esto es pura comparación— eran, por el contrario,

encantadoras.

Correspondiendo acaso a aquella inundación del rostro por los ojos (en la que dejaba de

ponerse atención cuando se le conocía), eché de ver bien pronto en él, en efecto, una

inteligencia rara y una de las más naturalmente literarias que me haya sido dado conocer,

en el sentido de que, probablemente sin cultura, poseía o se había asimilado; no más que

con la ayuda de algunos libros presurosamente recorridos, los más ingeniosos giros de la
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lengua. Las gentes mejor dotadas que había conocido yo habían muerto muy jóvenes.

Así, estaba convencido de que la vida de Jupien acabaría pronto. Tenía aquel hombre

bondad, piedad, los sentimientos más delicados, más generosos. Su papel en la vida de

Francisca había dejado bien pronto de ser indispensable. Francisca había aprendido a

imitarle.

Hasta cuando un proveedor o un criado venía, a traernos algún encargo, a pesar de que

parecía no ocuparse de él; y al indicarle solamente, con expresión de indiferencia, una

silla, mientras ella seguía en su trabajo, Francisca sacaba tan hábilmente partido de los

pocos instantes que aquél pasaba en la cocina, esperando la respuesta de mamá, que era

muy raro que el hombre se fuese sin llevar indestructiblemente grabada la certeza de que

«si no lo teníamos, era porque no queríamos». Si ponía tanto empeño, por lo demás, en

que se supiera que teníamos «dinero» (porque ignoraba el uso, de lo que Saint-Loup

llamaba artículos positivos, y decía: «tener dinero», «traer agua»),1 en que la gente

supiese que éramos ricos, no es que la riqueza sin más, la riqueza sin ir acompañada de la

virtud, fuera a los ojos de Francisca el bien supremo; pero la virtud sin riqueza tampoco

era su ideal. La riqueza era para ella como una condición necesaria de la virtud, sin la

cual la virtud carecería de mérito y de encanto. Tan poco las separaba, que había acabado

por atribuir a cada una de ellas las cualidades de la otra, por exigir que hubiese algo

confortable en la virtud, por reconocer algo edificante en la riqueza.

Una vez vuelta a cerrar la ventana, con bastante rapidez —si no, mamá, según parece,

le hubiera «soltado todos los insultos imaginables»—, Francisca empezaba, suspirando, a

poner en orden la mesa de la cocina.

—Hay unos Guermantes que siguen en la calle de la Chaise —decía el ayuda de

cámara—; yo tuve un amigo que había trabajado en esa casa; era segundo cochero con

ellos. Y conozco a uno, entonces no era de mi pandilla, pero sí un cuñado suyo, que había

hecho el servicio militar con un picador del barón de Guermantes. «Y después de todo,

¡qué diablo!, no es mi padre» —añadía el ayuda de cámara, que solía, lo mismo que

canturreaba canciones en boga, sembrar sus frases de ocurrencias nuevas.

Francisca, con la fatiga de sus ojos de mujer ya de edad y que, por otra parte, veían todo

lo de Combray, en una vaga lejanía, percibió no la gracia que había en estas, palabras,

sino que debían de contener alguna, puesto que no guardaban relación con el resto de la

frase, y habían sido lanzadas con fuerza por quien sabía ella que era un bromista. Así,

sonrió con expresión benévola y de pasmo, y como si dijera: «¡Este Víctor, siempre el

mismo!». Por otra parte, se sentía dichosa, porque sabía que el oír ocurrencias de ese

género se emparenta de lejos con esas honestas distracciones de sociedad por las que, en

todas las esferas, la gente se da prisa a arreglarse, se arriesga a pillar frío. Finalmente,

creía que el ayuda de cámara era un amigo para ella, porque no se hartaba de denunciarle

con indignación las terribles medidas que la República iba a tomar contra el clero. Aún

no había comprendido Francisca que nuestros más crueles adversarios no son aquellos

que nos contradicen y tratan de persuadirnos, sino los que abultan o inventan las noticias

que pueden desolarnos, guardándose bien de darles una apariencia de justificación que

disminuiría nuestra pena y acaso nos infundiese tina ligera estimación respecto de un

partirlo que se empeñan en presentarnos, para hacer completo nuestro suplicio, como

atroz y triunfante a la vez.

—La duquesa debe de estar emparentada con todo eso — dijo Francisca, prosiguiendo

la conversación de los Guermantes de la calle de la Chaise como quien recomienza un
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trozo de música en el andante—. No sé quién me ha dicho que uno de ellos se había casado

con una prima del duque. De todas maneras, es del mismo «paréntesis». ¡Los

Guermantes son una gran familia! —añadía con respeto, basando la grandeza de aquella

familia en el número de sus miembros a la vez que en el brillo de su ilustración, como

Pascal fundaba la verdad de la Religión en la Razón y en la autoridad de las Escrituras.

Porque como no tenía más que la palabra «grande» para ambas cosas, le parecía que éstas

no formaban más que un sola, presentando así por una parte su vocabulario, como ciertas

piedras, un defecto que proyectaba oscuridad hasta en el pensamiento de Francisca.

—Digo yo si serían ésos los que tienen su castillo en Guermantes, a diez leguas de

Combray; entonces deben ser también parientes de su prima la de Argel.

Durante mucho tiempo nos preguntamos mi madre y yo quién podría ser esa prima de

Argel; pero, al fin, acabamos por darnos cuenta de que lo que Francisca quería decir con

el nombre de Argel era la ciudad de Angers. Lo que está lejos puede sernos más conocido

que lo que está próximo. Francisca, que sabía el nombre de Argel por, unos espantosos

dátiles que recibíamos el día de Año Nuevo, ignoraba el de Angers. Su lenguaje, como la

misma lengua francesa, y sobre todo la toponimia, estaba sembrado de errores. Quería yo

hablar de ellos con su jefe de comedor.

—¿Cómo le llaman? —se interrumpió Francisca, como planteándose una cuestión de

protocolo—. ¡Ah, sí! Le llaman Antonio —como si Antonio hubiera sido un título—. Él

hubiera sido quien podría decírmelo, pero es todo un señor, un pedantón, cualquiera diría

que le han cortado la lengua o que se ha olvidado de aprender a hablar. Ni siquiera hace

respuesta cuando se le habla —añadía Francisca, que decía «hacer respuesta», como

madame de Sévigné—. Pero —añadió sin sinceridad— yo, desde el momento en que sé

lo que se cuece en mi olla, no me ocupo de la de los demás. En todo caso, eso no es

cristiano. Y, además, no es un hombre valiente -esta apreciación hubiera podido hacer

creer que Francisca había cambiado de parecer sobre la valentía, que, según ella, en

Combray, rebajaba a los hombres, poniéndolos al nivel de los animales feroces; pero no

había nada de eso. Valiente significaba ni más ni menos que trabajador-. También dicen

que es tan ladrón cómo una urraca, pero no siempre hay que hacer caso de chismes. Aquí

todos los empleados se van del seguro; por lo que se refiere al patio, los porteros tienen

envidia, y encizañan a la duquesa. Pero bien puede decirse que el Antonio ese es un

verdadero holgazán, y su «Antonia» no vale mucho más que él -añadía Francisca, que,

para encontrar al nombre de Antonio un femenino que designase a la mujer de él, tenía

sin duda en su creación gramatical un inconsciente recuerdo de canónigo y canonesa 2

No decía mal. Aun existe cerca de Notre-Dame una calle llamada rue Chanoinesse,

nombre que le habían dado (¿porque estuviese habitada exclusivamente por canonesas?)

los franceses de antaño, de quienes Francisca era, en realidad, contemporánea. Teníamos,

por lo demás, inmediatamente después, un nuevo ejemplo de esta manera de formar los

femeninos, ya que Francisca añadía.

-De lo que no cabe duda es de que pertenece a la duquesa el castillo de Guermantes. Y

allí es ella la alcaldesa. Eso es algo.

-Ya comprendo que es algo -decía con convicción el lacayo, que no se había percatado

de la ironía.

-¿Crees que eso es algo, hijo mío? Para gentes como «esos», ser alcalde y alcaldesa es

tres veces nada. ¡Ah, si fuera mío el castillo de Guermantes, no me verían muy a menudo

en París! De todas maneras, ya hace falta que unos señores, unas personas que tienen de
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qué, como el señor y la señora, tengan ocurrencias para quedare en esta dichosa ciudad

mejor que irse a Combray, siendo como son libres de hacer lo que les dé la gana, y que

nadie los detiene. ¿A qué esperan para retirarse, no faltándoles, como no les falta, nada?

¿A estar muertos? ¡Ay, si yo tuviera aunque no fuese más que pan seco que comer y leña

con que calentarme por el invierno, ya hace tiempo que estaría en mi casa, en la pobre

casa de mi hermano, en Combray! Allí, a lo menos, se siente una vivir, no tiene todas

estas casas delante de una; hay tan poco ruido que por las noches se oye a las ranas cantar

a más de dos leguas.

—¡Debe de ser lo que se dice hermoso, señora! —exclamaba el lacayo, entusiasmado,

como si este último rasgo hubiera sido tan peculiar de Combray como la vida en góndola

lo es de Venecia.

Por lo demás, como era más reciente en la casa que el ayuda de cámara, hablaba a

Francisca de los temas que podían interesarle, no a él, sino a ella. Y Francisca, que torcía

el gesto cuando la trataban de cocinera, tenía para con el lacayo, que decía, cuando

hablaba de ella «el ama de llaves», la especial benevolencia, que sienten ciertos príncipes

de segundo orden respecto de los jóvenes bienintencionados que los tratan de Alteza.

—Por lo menos sabe una lo que hace y en qué estación vive. No como aquí, que no

habrá un mal bouton d’or por Pascuas ni por Navidad, y ni siquiera oigo un Angelus

cuando levanto mis huesos. Allá los oye una a todas horas; no es más que una campana

de nada; pero te dices: «ya vuelve mi hermano del campo»; ves que cae la tarde, tocan

por los bienes de la tierra, tienes tiempo de volver a casa antes de encender la lámpara.

Aquí es de día, es de noche, se va una a acostar sin que pueda decir siquiera, ni más ni

menos que los animales, lo que ha hecho.

—Parece que también Méséglise es bonito, señora —interrumpía el lacayo, para cuyo

gusto la conversación tomaba un giro un tanto abstracto y que se acordaba por casualidad

de habernos oído hablar de Méséglise en la tiesa.

—¡Oh, Méséglise! —decía Francisca con la amplia sonrisa que se hacía acudir a sus

labios cuando se pronunciaban los nombres de Méséglise, Combray, Tansonville. Hasta

tal punto formaban parte de su propia existencia, que al encontrarlos fuera de sí, al oírlos

en una conversación, sentía tina alegría bastante próxima a la que un profesor excita en su

clase al hacer alusión a tal personaje contemporáneo cuyo nombre jamás hubieran creído

sus alumnos que pudiese caer desde lo alto de la cátedra. Su placer venía también de

sentir que aquellas tierras eran para ella algo que no eran para los demás, antiguos

camaradas con quienes se han pasado no pocos ratos; y les sonreía como si se encontrase

con que tuvieran espíritu, porque volvía a encontrar en ellos mucho de sí misma.

—Sí que puedes decirlo, hijo. ¡Méséglise es bastante bonito! —proseguía, riendo

finamente —; pero, ¿cómo has oído tú hablar de Méséglise?

—¿Que cómo he oído hablar yo de Méséglise? Ya se sabe, me han hablado de él, e

incluso más de una vez —respondía él, con esa criminal inexactitud de los informadores

que cada vez que tratamos de darnos cuenta objetivamente de la importancia que puede

tener para los demás una cosa que nos concierne nos ponen en la imposibilidad de

conseguirlo.

—¡Ah! Os aseguro que se está mejor allí, al pie de los cerezos, que no cerca del fogón.

Incluso les hablaba de Eulalia cono de una buena persona. Porque desde que Eulalia

había muerto, Francisca había olvidado por completo que la había querido poco durante

su vida, como quería poco a todo el que no tenía en su casa qué comer, que reventaba de
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hambre, y venía luego, como el que no sirve para nada, gracias a la bondad de los ricos, a

hacer cumplidos. Ya no le dolía que Eulalia hubiera sabido arreglárselas tan bien que le

diese su moneda mi tía todas las semanas. En cuanto a mi tía, no se hartaba de cantar sus

alabanzas.

—¿Pero estaba usted entonces en el mismo Combray con una prima de la señora? —

preguntaba el lacayo.

—Sí, en casa de madame Octavia. ¡Ah! Una verdadera santa, hijos míos. Y que allí

había siempre de qué, y cosas buenas y hermosas; una buena mujer, puede decirse, que no

se dolía por los pollos de perdiz, ni por los faisanes, ni nada; ya podíais llegar a comer

cinco, seis que fueseis, que no había cuidado que faltase carne, y de primera calidad,

encima, y vino blanco, y vino tinto todo lo preciso. —Francisca empleaba el verbo

dolerse lo mismo que La Bruyère—. Todo se hacía siempre a su costa incluso si la

familia se quedaba meses y años. —Esta reflexión nada tenía de molesto para nosotros,

ya que Francisca era de un tiempo en que costas no estaba reservado al estilo judicial y

significaba simplemente gasto—. ¡Ah! Os aseguro que nadie se iba de allí con hambre.

Como el señor cura ha hecho resaltar muchas veces, si hay una mujer que pueda contar

con que irá al lado de Dios, no cabe la menor duda que es ella. ¡Pobre señora!, todavía la

estoy oyendo cuando me decía con su vocecita: «Francisca, ya sabe usted que yo no

como; pero quiero que todo sea tan bueno para todo el mundo como si comiera yo». ¡Ya

lo creo que no era para ella! Si la hubierais visto, no pesaba más que un cucurucho de

cerezas; no tenía más peso. No quería hacerme caso; nunca consentía en ir al médico. Lo

que es allí no se hubiera comido aprisa y corriendo. Quería que sus criados estuviesen

bien alimentados. Aquí, esta misma mariana, sin ir más lejos, ni siquiera hemos tenido

tiempo de hincar el diente a un mendrugo. Todo se hace deprisa y corriendo.

Lo que sobre todo la exasperaba eran las rebanadas de pan tostado que comía mi padre.

Estaba convencida de que si éste las pedía era por darse tono y hacerla danzar.

—Lo que yo puedo decir —aprobaba el lacayo— es que en mi vida he visto semejante

cosa.

Lo decía como si lo hubiera visto todo y las enseñanzas de una experiencia milenaria se

extendiesen en él a todos los países y a sus costumbres, entre las cuales no figuraba en

ninguna parte la del pan tostado.

—Sí, sí —rezongaba el jefe del comedor—; pero todo eso puede muy bien cambiar.

Los obreros van a hacer una huelga en el Canadá y el ministro le ha dicho el otro día al

señor que ha cobrado por eso doscientos mil francos.

El jefe de comedor estaba lejos de censurarlo por ello; no porque él no fuese

perfectamente honrado, sino porque como creía a todos los políticos sospechosos, el

crimen de concusión le parecía menos grave que el más leve delito de robo. Ni siquiera se

preguntaba si habría entendido bien aquella frase histórica, ni le chocaba lo inverosímil

de que el propio culpable se la hubiera dicho a mi padre sin que éste lo hubiera puesto en

la puerta. Pero la filosofía de Combray impedía que Francisca pudiese esperar que las

huelgas del Canadá tuviesen repercusión alguna en el uso de las tostadas.

—Mientras el mundo sea mundo, ¿sabéis?, ha de haber amos que nos hagan trotar y

criados que satisfagan sus caprichos.

A pesar de la teoría de ese trote perpetuo, desde hacía ya un cuarto de hora, mi madre,

que probablemente no se servía de las mismas medidas que Francisca para apreciar lo que

duraba el almuerzo de ésta, decía: —Pero, ¿qué pueden estar haciendo? Hace ya más de
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dos horas que están a la mesa.

Y llamaba tímidamente tres o cuatro veces. Francisca, su lacayo y el maître d’hôtel oían

los campanillazos como un toque de llamada y sin pensar en acudir; pero, así y todo,

como los primeros sonidos de los instrumentos que se templan cuando un concierto va a

reanudarse muy pronto y se siente que ya no hay más que unos minutos de entreacto. Así,

cuando los campanillazos comenzaban a reiterarse y hacerse más insistentes, nuestros

criados empezaban a prestarles atención y, juzgando que ya no tenían mucho tiempo por

delante y que se acercaba el momento de volver al trabajo, a un tintineo de la campanilla

más sonoro que los demás lanzaban un suspiro y, decidiéndose, el lacayo bajaba a

fumarse un cigarrillo ante la puerta, Francisca, tras algunas reflexiones a cuenta nuestra,

tales como «debe haberles picado la tarántula», subía a arreglar sus cosas a su sexto piso,

y el jefe de comedor, que había ido a buscar papel de cartas a mi alcoba, despachaba

rápidamente su correspondencia privada.

No obstante el engreimiento del jefe de comedor de los Guermantes, Francisca había

podido, desde los primeros días, hacerme saber que aquellos no habitaban su hotel en

virtud de un derecho inmemorial, sino de un arrendamiento bastante reciente, y que el

jardín a que daba el hotel por la parte que yo no conocía era bastante pequeño y

semejante a todos los jardines contiguos; y supe, en fin, que allí no se veía caza señorial,

ni molino fortificado, ni salvitas, ni palomar sobre columnas, ni horno del señorío, ni

castillete, ni puentes fijos o levadizos, ni siquiera volantes, como tampoco obeliscos,

cartelas, murales o mugas. Pero lo mismo que Elstir, cuando al perder su misterio la bahía

de Balbec se había convertido para mí en una parcela cualquiera intercambiable con

cualquier otra de las cantidades de agua salada que hay en el globo, le había devuelto de

pronto una individualidad al decirme que era el golfo de ópalo de Whistler en sus

armonías azul plata, así el nombre de Guermantes había visto morir bajo los golpes de

Francisca la última mansión salida de él, cuando un viejo amigo de mi padre nos dijo un

día, hablando de la duquesa: «Ocupa la posición más importante en el barrio de Saint-

Germain; su casa es la primera del barrio de Saint-Germain». Desde luego que el primer

salón, la primera casa del barrio de Saint-Germain era bien poca cosa al lado de las otras

mansiones que yo había soñado sucesivamente. Pero, en fin, ésta —y había de ser la

última— aún tenía algo, por humilde que fuese, que estaba más allá de su propia materia,

una diferenciación secreta.

Y era para mí tanto más necesario poder buscar en el salón de la señora de Guermantes,

en sus amigos, el misterio de su nombre, cuanto que no lo encontraba en su persona

cuando la veía salir por la mañana a pie o a la tarde en coche. Verdad es que ya en la

iglesia de Combray se me había aparecido en el relámpago de una metamorfosis con unas

mejillas irreductibles, impenetrables al color del nombre del Guermantes y de las siestas a

orillas del Vivona, en lugar de mi sueño fulminado, como un cisne o un sauce en que ha

sido cambiado un dios o una ninfa que, sometidos desde ese punto alas leyes de la

Naturaleza, resbalará sobre el agua o será agitado por el viento. Sin embargo, apenas

había dejado yo estos reflejos desvanecidos, cuando tornaban a formarse como los

reflejos rosa y verde del sol poniente detrás de la rama que los ha quebrado, y en la soledad

de mi pensamiento el nombre se había apropiado rápidamente el recuerdo del rostro.

Pero ahora la veía con frecuencia en su ventana, en el patio, en la calle; y, por lo menos,

si no llegaba a integrar en ella el nombre de Guermantes, a pensar que era la señora de

Guermantes, acusaba de ello ala impotencia de mi espíritu para llegar hasta el final del
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acto que yo le exigía; pero nuestra vecina parecía cometer el mismo error, aun más,

cometerlo sin turbarse, sin ninguno de mis escrúpulos, sin la sospecha siquiera de que

fuese un error. Así, la señora de Guermantes mostraba en sus vestidos el mismo cuidado

de seguir la moda con que si, creyéndose convertida en una mujer como las demás,

hubiese aspirado a esa elegancia en el vestir en que cualquier mujer podía igualarla,

superarla, acaso; yo la había visto en la calle mirar con admiración a una actriz bien

vestida; y por la mañana, en el momento en que iba a salir a pie, como si la opinión de los

transeúntes cuya vulgaridad hacía resaltar paseando familiarmente por entre ellos su vida

inaccesible pudiera ser para ella un tribunal, podía yo distinguirla ante su espejo

desempeñando con una convicción exenta de desdoblamiento y de ironía, con pasión, con

mal humor, con amor propio, como una reina que ha aceptado hacer de criada en una

comedia de corte, el papel, tan inferior a ella, de mujer elegante; y en el olvido

mitológico de su grandeza nativa miraba si su velillo estaba bien estirado, se aplastaba las

mangas, se ajustaba la capa, como el cisne divino hace todos los movimientos de su

especie animal, conserva sus ojos pintados a ambos lados del pico y se lanza de pronto

sobre un botón o un paraguas, como cisne, sin acordarse de que es un Dios. Pero de igual

modo que el viajero, defraudado por la primera impresión de una ciudad, se dice que

acaso penetre en el espíritu de la misma visitando sus museos, trabando conocimiento con

el pueblo, trabajando en las bibliotecas, me decía yo que si hubiera sido recibido en casa

de la señora de Guermantes, si fuese uno, de sus amigos, si penetrase en su existencia,

conocería lo que su nombre encerraba realmente, objetivamente, balo su envoltura

anaranjada y brillante, para los demás; ya que, en fin, el amigo de mi padre había dicho

que el círculo de los Guermantes era algo aparte en el barrio de Saint-Germain.

La vida que yo suponía se llevaba allí derivábase de una fuente tan diferente de la

experiencia, y me parecía que había de ser tan particular, que no hubiera podido imaginar

en las reuniones de la duquesa la presencia de personas que yo hubiese tratado en otro

tiempo, de personas reales. Porque como no podía cambiar súbitamente de naturaleza,

hubieran tenido allí conversaciones análogas a las que yo conocía; sus interlocutores

quizá se hubiesen rebajado hasta responderles en el mismo lenguaje humano, y durante

una recepción en el primer salón del barrio de Saint-Germain hubiera habido instantes

idénticos a otros que yo había vivido ya, lo cual era imposible. Verdad es que mi espíritu

se hallaba perplejo ante ciertas dificultades, y la presencia del cuerpo dé Jesucristo en la

ostia no me parecía un misterio más oscuro que aquel primer salón del barrio situado en

la orilla derecha, cuyos muebles podía oír yo sacudir por las mañanas desde mi cuarto.

Pero la línea de demarcación que me separaba del barrio de Saint-Germain, por ser

solamente ideal, no me parecía sino más real; me daba perfecta cuenta de que el barrio

era ya la estera de los Guermantes extendida al otro lado de ese Ecuador, y de la cual se

había atrevido a decir mi madre, después de haberla visto como yo, un día que la puerta

de aquellos se hallaba abierta, que estaba en muy mal estado. Por lo demás, ¿cómo no

había de haberme parecido que su comedor, su galería obscura con muebles de peluche

rojo, que podía entrever algunas veces por la ventana de nuestra cocina, poseían el

encanto misterioso del barrio de Saint-Germain, que formaban parte de él de una manera

esencial, que se hallaban geográficamente situados en él, si el ser recibido en aquel

comedor era haber ido al barrio de Saint-Germain, haber respirado su atmósfera, puesto

que todos aquellos que, antes de ir a la mesa, se sentaban al lado de la señora de

Guermantes en el canapé de cuero de la galería, eran del barrio de Saint-Germain? Sin
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duda en otro sitio que no fuese el barrio, en ciertas recepciones podía verse a veces,

majestuosamente entronizado en medio del vulgo de los elegantes, uno de esos hombres

que no son más que nombres y que cobran alternativamente, cuando uno trata de

representárselos, el aspecto de un torneo o de una selva patrimonial. Pero aquí, en el

primer salón del barrio de Saint-Germain, en la galería obscura, no había más que

hombres de esos. Eran las columnas de una materia preciosa que sostenían el templo.

Incluso para las reuniones familiares, sólo entre ellos podía escoger la señora de

Guermantes sus invitados, y en las comidas de doce personas reunidas en torno a la mesa

servida, eran como las estatuas de oro de los apóstoles de la Sagrada Capilla, pilares

simbólicos y consagrantes ante la Sagrada Mesa. En cuanto al trocito de jardín que se

extendió entre altas tapias, a espaldas del hotel, y donde, en verano, después de comer,

hacía servir la señora de Guermantes licores y naranjada, ¿cómo no había yo de pensar

que sentarse entre nueve y once de la noche en sus sillas de hierro — dotadas de tan gran

poder como el canapé de cuero— sin respirar las brisas privativas del barrio de Saint-

Germain, era tan imposible como dormir la siesta en el oasis de Figuig sin estar

justamente por eso en el África? Y sólo la imaginación y la creencia pueden diferenciar

de los detrás ciertos objetos, ciertos seres, y crear una atmósfera. ¡Ay!, jamás, sin duda,

me sería dado asentar mis pasos por entre esos parajes pintorescos, esos accidentes

naturales, esas curiosidades locales, esas obras de arte del barrio de Saint-Germain. Y me

contentaba con estremecerme al distinguir desde alta mar (y sin esperanza dé llegar nunca

allí), como un minarete avanzado, como tina primera palmera, como el comienzo de la

industria o de la vegetación exótica, la gastada estera de la costa.

Pero si el hotel de Guermantes empezaba para mí en la puerta de su vestíbulo, sus

dependencias debían extenderse mucho más lejos, a juicio del duque, el cual, tomando a

todos los inquilinos por granjeros, rústicos, compradores de bienes nacionales, cuya

opinión no cuenta, se afeitaba por las mañanas, en camisón de dormir, en su ventana;

bajaba al patio, según tuviese más o menos calor, en mangas de camisa, en pijama, con

un chaquetón escocés de un color raro, de pelo largo, con paletós claros más cortos que

su chaquetón, y hacía que uno de sus picadores pusiera al trote ante él, teniéndolo de la

brida, algún caballo nuevo que había comprado. Incluso más de una vez el caballo hizo

añicos la cristalera de Jupien, el cual sacó de quicio al duque al exigirle una

indemnización. «Aun cuando no fuese más que en consideración a todo el bien que la

duquesa hace en la casó y en la parroquia —decía el señor de Guermantes— es una

desvergüenza por parte de ese quídam reclamarnos nada.» Pero Jupien se había

mantenido firme, sin saber a ciencia cierta, al parecer, qué bien había hecho nunca la

duquesa. Sin embargo, ésta lo hacía; pero como no es posible extenderlo a todo el mundo,

el recuerdo de haber colmado de beneficios a uno es una razón para abstenerse respecto

de otro en quien es tanto mayor el descontento que se excita. Desde otros puntos de vista,

por lo demás, que el de la beneficencia, el barrio no le parecía al duque —y esto hasta

grandes distancias— más que una prolongación de su patio, un picadero más extenso para

sus caballos. Después de haber visto cómo trotaba solo un caballo nuevo, lo hacía

enganchar, atravesar todas las calles cercanas, con el picador corriendo a par, del coche,

empuñando las riendas, haciéndolo pasar y volver a pasar por delante del duque, parado

en la acera, en pie, gigantesco, enorme, vestido de claro, con el cigarro en la boca, la

cabeza al aire, el monóculo curioso, hasta el momento en que saltaba al pescante, guiaba

él mismo al caballo para probarlo, y se iba con el nuevo tiro a recoger a su querida a los
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Campos Elíseos. El señor de Guermantes daba los buenos días en el patio a dos parejas

que pertenecían, sobre poco más o menos, a su mundo: un matrimonio de primos suyos

que, como los matrimonios de obreros, nunca estaba en casa para cuidar de los niños, ya

que desde por la mañana la mujer se iba a la Schola a aprender contrapunto y fuga, y el

marido a su estudio a hacer esculturas en madera y cueros repujados; además, el barón y

la baronesa de Norpois, vestidos siempre de negro, la mujer de alquiladora de sillas y el

marido de entierra muertos que salían varias veces al día para ir a la iglesia. Eran

sobrinos del viejo embajador que conocíamos nosotros y a quien justamente había encontrado

mi padre en el descansillo de la escalera, pero sin comprender de dónde venía;

porque mi padre pensaba que un personaje tan considerable que había estado en relación

con los hombres más eminentes de Europa y que probablemente era harto indiferente a

vanas distinciones aristocráticas, debía tratar apenas a estos nobles obscuros, clericales y

limitados. Hacía poco que vivían en la casa; como Jupien fuese a decir dos palabras en el

patio al marido, que estaba saludando al señor de Guermantes, le llamó Señor Norpois

por no saber exactamente su nombre.

—¡Ah! ¡Señor Norpois! ¡Ah! ¡La verdad que es un hallazgo! ¡Paciencia! Ese Juan

Particular no tardará en llamarlo a usted ciudadano Norpois —exclama volviéndose hacia

el barón, el señor de Guermantes. Al fin podía exhalar su mal humor contra Jupien, que

lo llamaba señor y no señor duque.

Un día que el señor de Guermantes necesitaba unos informes relacionados con la

profesión de mi padre, se había presentado a sí mismo con muy buena gracia. Desde

entonces tenía que pedirle a menudo algún favor como vecino, y en cuanto lo veía que

bajaba la escalera pensando en algún trabajo, y deseoso de evitar todo encuentro, el

duque dejaba a sus mozos de cuadra, salía al paso de mi padre en el patio, le ponía bien el

cuello del gabán con la servicialidad heredada de los antiguos ayudas de cámara del Rey,

le cogía la mano y, reteniéndola en la suya, acariciándosela incluso para probarle, con un

impudor de cortesana, que no le regateaba el contacto de su preciosa carne, lo llevaba así,

fastidiadísimo y sin pensar más que en escaparse, hasta más allá de la puerta cochera.

Nos había hecho grandes saludos un día que se había cruzado con nosotros en el momento

en que salía en coche con su mujer, a la que debía de haber dicho mi nombre; pero,

¿qué probabilidad había de que ella lo hubiera recordado, como tampoco mi cara? Y,

además, ¡vaya una recomendación la de ser designado meramente corno uno de sus

inquilinos! Más importante hubiera sido encontrar a la duquesa en casa de la señora de

Villeparisis, que precisamente me había pedido por medio de mi abuela que fuese a verla,

y al saber que yo había tenido intención de dedicarme a la literatura, había añadido que

en su casa me encontraría con algunos escritores. Pero mi padre estimaba que yo era

demasiado joven aún para hacer vida de sociedad, y como el estado de mi salud no dejaba

de preocuparle, no tenía ganas de procurarme ocasiones inútiles de nuevas salidas.

Como uno de los lacayos de la señora de Guermantes hablaba mucho con Francisca, oí

que nombraba algunos de los salones a que aquélla iba; pero por mi parte no acertaba a

representármelos desde el momento en que eran una parte de su vida, de su vida que yo

no veía más que a través de su nombre, ¿no eran inconcebibles?

—Esta noche hay una gran fiesta de sombras chinescas en casa de la princesa de Parma

—decía el lacayo—; ahora que nos iremos, porque a las cinco toma la señora el tren de

Chantilly para ir a pasar dos días en casa del duque de Aumale; pero quienes van son la

doncella y el ayuda de cámara. Yo me quedo aquí. No le va a hacer ninguna gracia a la
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princesa de Parma; más de cuatro veces le ha escrito a la señora duquesa.

—¿Entonces ya no están ustedes por ir al castillo de Guermantes este año?

—Es la primera vez que no lo pasaremos allí; por causa de los catarros del señor duque,

ha prohibido el doctor que se vuelva allí hasta que pongan un calorífero; pero antes de

eso, todos los años se estaba allí hasta enero. Si el calorífero no está instalado, puede que

la señora vaya algunos días a Cannes, a casa de la duquesa de Guisa; pero todavía no es

seguro.

—¿Y allí van ustedes al teatro?

—Vamos unas veces a la ópera, otras a las suarés de abono de la princesa de Parma,

que son cada ocho días; parece que es muy distinguido lo que ponen: hay comedias,

ópera, de todo. La señora duquesa no ha querido tomar un abono; pero de todas maneras

vamos una vez a un palco de una amiga de la señora, otras a otro, a mentido a la platea de

la princesa de Guermantes, la mujer del primo del señor duque. Es hermana del duque de

Baviera. ¿Así que ya se vuelve usted a casa? —decía el lacayo, que, bien que identificado

con los Guermantes, tenía, sin embargo de los araos en general una noción política que le

permitía tratar a Francisca con tanto respeto como si hubiera estado colocada en casa de

una duquesa —. Tiene usted tina salud excelente, señora.

—¡Ah, si no fuera por estas malditas piernas! En llano, aún menos mal —en llano

quería decir en el patio, en las calles por donde no le disgustaba pasearse a Francisca; en

una palabra, en terreno llano—; pero estas condenadas escaleras... Hasta luego; puede

que volvamos a vernos esta tarde.

Deseaba tanto más volver a hablar con el lacayo cuanto que había sabido por éste que

los hijos de los duques suelen llevar un título de príncipe, que conservan hasta la muerte

de su padre. Sin duda el culto a la nobleza, mezclándose y acomodándose con cierto

espíritu de rebeldía contra la misma, debe de ser, hereditariamente extraído de los

terruños de Francia, muy fuerte en su pueblo. Porque Francisca, a quien podía hablársele

del genio de Napoleón o de la telegrafía sin hilos sin conseguir atraer su atención y sin

que ni por un instante moderase los movimientos con que retiraba la ceniza de la

chimenea o ponía el cubierto, sólo con que le contasen esas particularidades y que el hijo

menor del duque de Guermantes se llamaba generalmente príncipe de Oleron, exclamaba:

«¡Qué hermoso es eso!» Y se quedaba deslumbrada como ante un vitral.

Francisca supo también por el lacayo del príncipe de Agrigento, que había hecho

amistad con ella en las frecuentes ocasiones en que venía a traer cartas a la duquesa, que

había oído, en efecto; hablar mucho en el gran mundo del matrimonio del marqués de

Saint-Loup con la señorita de Ambresac, y que estaba ya casi decidido.

Aquella villa, aquella platea en que la duquesa de Guermantes trasegaba su vida me

parecían lugares menos trágicos que sus habitaciones. Los nombres de Guisa, de Parma,

de Guermantes-Baviera, diferenciaban de todos los demás los lugares de veraneo a que se

trasladaba la duquesa, las fiestas cotidianas que el surco de su coche ligaba a su hotel. Si

me decían que en esos veraneos, en esas fiestas, consistía sucesivamente la vida de la

señora de Guermantes, no me daban ninguna luz sobre esta vida, Cada uno de ellos daba

a la vida de la duquesa una determinación diferente, pero no hacía más que cambiarla de

misterio, sin que ella dejase evaporarse nada del suyo, que mudaba solamente de lugar,

protegido por, un tabique, encerrado en un vaso, en medio de las ondas de la vida de

todos. La duquesa podía desayunar frente al Mediterráneo en la temporada de Carnaval

—pero en la villa de la señora de Guisa, donde la reina de la sociedad parisiense ya no
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era, con su traje de piqué blanco, en medio de numerosas princesas, más que una invitada

igual a las demás, y precisamente por eso más conmovedora aún para mí, más ella misma

al renovarse como una estrella de la danza que en la fantasía de un paso llega a ocupar

sucesivamente el puesto de cada una de las bailarinas, sus hermanas; podía contemplar

las sombras chinescas —pero en una suaré de la princesa de Parma; oír la tragedia o la

ópera— pero en la platea de la princesa de Guermantes.

Así como localizamos en el cuerpo de una persona todas las posibilidades de su vida, el

recuerdo de los seres que conoce y a quienes acaba de dejar, o a los que va a unirse, así

yo, si al enterarme por Francisca de que la señora de Guermantes iría a pie a almorzar a

casa de la princesa de Parma, la veía, a eso de mediodía, bajar de su casa con su traje de

raso claro, sobre el cual su rostro era del mismo matiz, como una nube a la puesta del sol,

lo que ante mí veía eran todos los placeres del barrio de Saint-Germain contenidos en

aquel pequeño volumen como en una concha, entre aquellas bruñidas valvas de

sonrosado nácar.

Mi padre tenía en el Ministerio un amigo, un tal A. J. Moreau, el cual, para distinguirse

de los demás Moreau, tenía cuidado de hacer preceder siempre su apellido de estas dos

iniciales, de suerte que se le llamaba, para abreviar, A. J. Pues este A. J. se encontró no sé

cómo en posesión de una butaca para una suaré de gala de la ópera; se la mandó a mi

padre, y como la Berma, a quien yo no había vuelto a ver trabajar desde mi primera

decepción, había de representar un acto de Fedra, mi abuela consiguió que mi padre me

diera esa entrada. A decir verdad, yo no concedía ningún valor á esta posibilidad de oír a

la Berma que, algunos años antes, me había causado tanta agitación. Y no sin melancolía

comprobé mi indiferencia respecto de lo que en otro tiempo había preferido a la salud, al

reposo. No es que fuese menos apasionado que entonces mi deseo de poder contemplar

de cerca las preciosas parcelas de realidad que entreveía mi imaginación. Pero ésta ya no

las situaba ahora en la dicción de una gran actriz; desde mis visitas a Elstir había

trasladado a ciertas tapicerías, a ciertos cuadros modernos, la fe íntima que en otro

Tiempo había tenido en el juego, en el arte trágico de la Berma; como mi fe,

mi deseo, no acudían ya a rendir a la dicción y a las actitudes de la Berma un culto

incesante, el doble que de ellos poseía en mi corazón había languidecido poco a poco cual

esos otros dobles de los muertos del antiguo Egipto a quienes había que alimentar

constantemente para mantener su vida. Aquel arte se había tornado débil y mísero.

Ninguna alma profunda lo habitaba ya.

En el momento en que, aprovechando el billete recibido por mi parte, subía la gran

escalera de la ópera, reparé en un hombre que iba delante de mí y al cual tomé en el

primer momento por el señor de Charlus, cuyo porte tenía; cuando, volvió la cabeza para

preguntar algo a un empleado vi que me había engañado; pero no dudé, sin embargo, en

situar al desconocido en la misma clase social, por la forma, no sólo en que iba vestido,

sino en que hablaba al encargado de recibir los billetes y a las acomodadoras que lo

hacían esperar. Porque, a pesar de las particularidades individuales, aún había en aquella

época entre cada hombre gomoso y rico de esta parte de la aristocracia y cualquier

hombre gomoso y rico del mundo de la Bolsa o de la alta industria, una diferencia

marcadísima. Allí donde uno de estos últimos hubiera creído afirmar su distinción

empleando un tono cortante, altanero, para con un inferior, el gran señor amable,

sonriente, parecía considerar, ejercer la afectación de la humildad y de la paciencia, la

ficción de ser un espectador cualquiera, como un privilegio de su buena educación. Es
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probable que al verlo así, disimulando bajo una sonrisa llena de bondad el umbral

infranqueable del pequeño universo que llevaba en sí, más de un hijo de algún rico

banquero, al entrar en ese momento en el teatro, hubiese tomado a. aquel gran señor por

un hombre vulgar, si es que no le había encontrado un asombroso parecido con el retrato,

reproducido recientemente por los periódicos ilustrados, de un sobrino del emperador de

Austria, el príncipe de Sajonia, que se encontraba precisamente en París en aquel

momento. Yo sabía que era muy amigo de los Guermantes. Al llegar cerca del encargado

de recoger los billetes, oí al príncipe de Sajonia, o supuesto príncipe, que decía,

sonriendo: «No sé el número del palco; es mi prima quien me ha dicho que no tenía más

que preguntar por su palco».

Quizá fuera el príncipe de Sajonia; acaso fuese la duquesa de Guermantes (a quien en

ese caso podría yo ver viviendo uno de los momentos de su vida inimaginable, en la

platea de su prima) a quien sus ojos veían en pensamiento cuando decía: «Mi prima que

me ha dicho que no tenía más que preguntar por su palco», de manera que aquella mirada

sonriente y particular y aquellas palabras tan sencillas me acariciaban el corazón (mucho

irás de lo que hubiera podido un ensueño abstracto) con las antenas alternativas de una

felicidad posible y de un prestigio incierto. Al menos, al decir aquella frase al encargado

de recoger los billetes empalmaba con una vulgar suaré de mi vida cotidiana un paso

eventual hacia un mundo nuevo; el corredor que le indicaron después de haber

pronunciado la palabra platea, y por el que se adelantó, era húmedo y agrietado y parecía

conducir a unas grutas marinas, al reino mitológico de las ninfas de las aguas. Ante mí

tenía tan sólo a un caballero puesto de etiqueta que se alejaba; pero yo, por mi parte,

hacía jugar en torno a él, como con un reflector torpe, y sin conseguir aplicarla

exactamente a él, la idea de que aquél era el príncipe de Sajonia y que iba a ver a la

duquesa de Guermantes. Y aun cuando estuviera solo, esta idea exterior a él, impalpable,

inmensa y cortada como una proyección, parecía precederle y guiarle cual esa divinidad,

invisible para el resto de los hombres, que se yergue al lado del guerrero griego.

Llegué a mi asiento mientras trataba de dar con un verso de Fedra, que no recordaba

exactamente. Tal como yo me lo recitaba, no tenía el número de sílabas requerido; pero

como yo no intentaba contarlas, entre su desequilibrio y un verso clásico me parecía que

no existía ninguna medida común. No me hubiera extrañado que hubiese sido preciso

quitar más de seis sílabas a aquella frase monstruosa para hacer de ella un verso de doce.

Pero de pronto lo recordé, las irreductibles asperezas de un mundo inhumano se

aniquilaron mágicamente; las sílabas del verso llenaron luego la medida de un

alejandrino; lo que el verso tenía de sobra se desprendió con tanta facilidad y tan

ágilmente como una pompa de aire que sale a estallar a la superficie del agua. Y, en

efecto, aquella enormidad con que yo había luchado no era más que una sola sílaba.

Cierto número de butacas de orquesta habían sido puestas a la venta en contaduría y

adquiridas por snobs o curiosos que querían contemplar gentes a quienes no hubieran

tenido ocasión de ver de cerca. Y era, verdaderamente, un poco de su verdadera vida

mundana, habitualmente oculta, lo que podría examinarse públicamente, pues como la

princesa de Parma había distribuido por sí misma entre sus amigos los palcos, las

delanteras y las plateas, la sala era como un salón donde cada cual cambiaba de sitio, iba

a sentarse aquí o allá, cerca de una amiga.

A mi lado estaban gentes vulgares que, sin conocer a los abonados, querían hacer ver

que eran capaces de reconocerlos y los nombraban en voz alta. Añadían que esos

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

20

abonados venían aquí como a su salón, queriendo decir con esto que no ponían atención a

las obras que se representaban. Pero lo que ocurría era precisamente lo contrario. Un

estudiante genial que ha tomado una butaca para oír a la Berma no piensa en otra cosa

que en no ensuciar sus guantes, en no molestar, en propiciarse al vecino que la casualidad

le ha deparado, en perseguir con una sonrisa interminable la mirada fugaz, en esquivar

con expresión descortés el encuentro con la mirada de una persona conocida que ha

descubierto en la sala y a la que después de mil perplejidades se decide a ir a saludar en el

momento en que los tres golpes, sonando antes de que haya llegado a ella, le obligan a

huir, como los hebreos del mar Rojo, entre las olas encrespadas de los espectadores v de

las espectadoras a quienes ha hecho levantarse y a los cuales desgarra los trajes o aplasta

las botas. Las gentes del gran mundo, en cambio, precisamente porque estaban en sus

palcos (detrás del balconcillo en forma de terraza) como en unos saloncillos colgantes a

los que hubiesen quitado uno de sus tabiques, o en cafés pequeños adonde se va a tomar

un bavaroise sin intimidarse por los espejos con marco de oro y las sillas rojas del

establecimiento de carácter napolitano; porque posaban una mano indiferente en los

dorados troncos de las columnas que sostenían aquel templo del arte lírico, porque no se

sentían afectadas por los excesivos honores que parecían rendirles dos figuras esculpidas

que tendían hacia los palcos palmas y laureles, sólo ellos habrían tenido el espíritu libre

para escuchar la obra solamente conque hubiesen tenido espíritu.

Al principio no hubo más que unas vagas tinieblas, en las que se encontraba

súbitamente, como el rayo de una piedra preciosa que no se ve, la fosforescencia de unos

ojos célebres, o, como un medallón de Enrique IV recortado sobre un fondo negro, el

perfil inclinado del duque de Aumale, a quien una dama invisible gritaba: «Permítame,

monseñor, que le quite el gabán», a pesar de que el príncipe respondía: «¡Pero, cómo, por

Dios, señora de Ambresac!» Ella lo hacía, no obstante esta vaga defensa, y era envidiada

por todos a causa de semejante honor.

Pero en las demás plateas, casi en todas, las blancas deidades que habitaban aquellas

moradas sombrías se habían refugiado contra las obscuras paredes y permanecían

invisibles. Sin embargo, a medida que el espectáculo avanzaba, sus formas, vagamente

humanas, se destacaban blandamente, una tras otra, de las profundidades de la noche que

tapizaban y, alzándose hacia la claridad, dejaban que emergiesen sus cuerpos

semidesnudos, y venían a detenerse en el límite vertical y en la superficie claroscura en

que sus brillantes rostros, aparecían tras el risueño, espumoso y ligero romper de olas de

sus abanicos de plumas, bajo sus cabelleras de púrpura enmarañadas de perlas que

parecía haber encorvado la ondulación de la pleamar; después comenzaban las butacas de

orquesta, el retiro de los mortales por siempre separado del sombrío y transparente reino

a que servían acá y allá de frontera, en su superficie líquida y compacta, los ojos límpidos

y reverberantes de las diosas de las aguas. Porque los taburetillos de la ribera, las formas

de los monstruos de la orquesta, se pintaban en aquellos ojos siguiendo tan sólo las leyes

de la óptica y según su ángulo de incidencia, como ocurre con esas dos partes de la

realidad exterior a las que, sabiendo que poseen, por rudimentaria que sea, una alma

análoga a la nuestra, juzgaríamos insensato dirigir una mirada o una sonrisa los minerales

y las personas con quienes no estamos en relación. Del lado acá, al revés que en el límite

de su dominio, las radiantes hijas del mar se volvían a cada instante, sonriendo, a los

barbudos tritones colgados de las sinuosidades del abismo, o hacia algún semidiós

acuático que tenía por cráneo un canto pulimentado sobre el cual había depositado la ola
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una alga lisa y por mirada un disco de cristal de roca. Inclinábanse hacia ellos, les ofrecían

bombones; a veces, la ola se entreabría ante una nueva nereida que, tardía, sonriente

y confusa, acababa de florecer desde el fondo de la sombra; después, acabado el acto, sin

esperar ya oír los melodiosos rumores de la tierra que las habían atraído a la superficie,

sumergiéndose todas a la vez, las diversas hermanas desaparecían en la noche. Pero de

todos aquellos retiros a cuyo umbral traía a las diosas curiosas, que no dejan que nadie se

les acerque, el ligero cuidado de distinguir las obras de los hombres, el más afamada era

el bloque de semioscuridad conocido por el nombre de platea de la princesa de

Guermantes.

Como una gran diosa que preside de lejos los juegos de las divinidades inferiores, la

princesa se había quedado voluntariamente un poco al fondo, en, un canapé lateral, rojo

como una, roca de coral, al lado de una ancha reverberación vidriosa que era probablemente

una luna y que hacía pensar en una sección que un rayo dé luz hubiera practicado,

perpendicular, oscura y líquida, en el cristal deslumbrado de las aguas. Pluma y corola a

un tiempo como ciertas floraciones marinas, una gran flor blanca, aterciopelada como una

ala, descendía desde la frente de la princesa a lo largo de una de sus mejillas cuya

inflexión seguía con flexibilidad coqueta, amorosa y viva, y parecía encerrada a medias

como un huevo rosa en la blandura de un nido de martinete. Sobre la cabellera de la

princesa y bajando hasta sus cejas, recogida luego, más abajo, a la altura de su pecho, se

extendía una redecilla hecha de esas conchas blancas que se pescan en ciertos mares

australes y que estaban entretejidas con perlas, mosaico marino surgido apenas de las olas

que por momentos se encontraba sumido en la sombra, en cuyo fondo, aun entonces, se

revelaba una presencia humana por la brillante movilidad de los ojos de la princesa. La

belleza, que ponía a ésta muy por encima de las demás hijas fabulosas de la penumbra, no

estaba por entero material e inclusivamente inscripta en su nuca, en sus hombros, en sus

brazos, en su talle. Pero la línea deliciosa e inacabada de éste era el exacto punto de

partida, el cebo inevitable de las líneas invisibles en que el ojo no podía menos de

prolongarlas, maravillosas, engendradas en torno a la mujer como el espectro de una

figura ideal proyectada sobre las tinieblas.

—Es la princesa de Guermantes —dijo mi vecina al caballero que estaba con ella,

teniendo cuidado de poner delante de la palabra «princesa» muchas pp, indicando que tal

denominación era ridícula —. No ha escatimado sus perlas. Lo que es yo, me parece que

si tuviera tantas no haría tanta ostentación de ellas; no me parece que eso sea elegante.

Y, sin embargo, al reconocer a la princesa, todos los que trataban de saber quién estaba

en la sala sentían que se alzaba en su corazón el trono legítimo de la belleza. En efecto,

con la duquesa de Luxemburgo, con la señora de Morienval, con la de Saint-Euverte, con

tantas otras, lo que permitía identificar su rostro era la conexión de sus gruesas narices

rojas con un hocico de liebre, o de dos mejillas arrugadas con un fino bigote. Estos rasgos

eran, por lo demás, suficientes para encantar, ya que, como sólo tenían el valor

convencional de una escritura, permitían leer un nombre célebre y que imponía; pero

también acababan por dar la idea de que la fealdad tiene algo de aristocrático, y que es

indiferente que el rostro de una gran dama, con tal de ser distinguido, sea bello. Pero de

igual modo que algunos artistas que en lugar de las letras de su nombre ponen al pie de

sus lienzos una forma bella por sí misma, una mariposa, un lagarto, una flor, así era la

forma de un cuerpo y de un rostro deliciosos lo que la princesa ponía en un ángulo de su

palco, demostrando con ello que la belleza puede ser la más noble de las firmas; porque
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la presencia de la señora de Guermantes, que sólo traía al teatro personas que el resto del

tiempo formaban parte de su intimidad, era, a los ojos de los aficionados a la aristocracia,

el mejor certificado de autenticidad del cuadro que presentaba su platea, a modo de

ovación de una escena de la vida familiar y especial de la princesa en sus palacios de

Munich y de París.

Como quiera que nuestra imaginación es como un órgano de Berbería descompuesto,

que toca siempre otra cosa que el aire adecuado, cada vez que yo había oído hablar de la

princesa de Guermantes-Baviera, el recuerdo de ciertas obras del siglo XVI había

empezado a cantar en mí. Necesitaba despojarla de ese recuerdo ahora que la veía

ofreciendo bombones helados a un señor grueso puesto de frac. Claro es que yo estaba

muy lejos de sacar de esto la Consecuencia de que ella y sus invitados fuesen seres como

los demás. Comprendía perfectamente que lo que allí hacían no era sino un juego, y que

para preludiar los actos de su vida verdadera (de que, sin duda, no era aquí donde vivían

la parte más importante) se ponían de acuerdo en virtud de ritos para mí ignorados,

fingían ofrecer y rehusar bombones, gesto despojado de su significación y regulado de

antemano como el paso de una bailarina que poco a poco se alza sobre la punta del pie y

voltea en torno un velo. Quién sabe: acaso en el momento en que ofrecía sus bombones,

decía la diosa en tono de ironía (la estaba viendo sonreír): «¿Quiere usted bombones?»

¿Qué me importaba? Me hubiera parecido de un delicioso refinamiento la deliberada

sequedad, a lo Merimée o a lo Meilhac, de esas palabras dirigidas por una diosa a un

semidiós que sabía cuáles eran los pensamientos sublimes qué entrambos resumían, sin

duda para el momento en que se pusiesen de nuevo a vivir su verdadera vida, y que, prestándose

a aquel juego, respondía con la misma malicia misteriosa

«Sí, quiero una cereza». Y yo habría escuchado ese diálogo con la misma avidez con

que hubiese oído tal escena de El marido de la debutante, en que la ausencia de poesía,

de grandes pensamientos, cosas para mí tan familiares y que supongo que Meilhac

hubiera sido capaz mil veces de poner en su obra, me parecía por sí sola una elegancia,

una elegancia convencional, y por lo mismo tanto más misteriosa y más instructiva.

—Aquel gordo es el marqués de Ganançay —dijo con expresión resignada mi vecino,

que había oído mal el nombre murmurado detrás de él.

El marqués de Palancy, con el cuello tendido, la cara oblicua, pegado su abultado ojo

redondo al cristal del monóculo, se movía lentamente en la sombra transparente, y

parecía no ver al público de la orquesta, ni más ni menos que un pez que pasa, ignorante

de los visitantes curiosos, allende el encristalado tabique de un acuario. A veces se

detenía, venerable, resoplante, musgoso, y las espectadores no hubieran podido decir si

sufría, dormía, nadaba, estaba aovando o respiraba solamente. Nadie excitaba en mí tanta

envidia como él, por lo habituado que parecía estar a aquella platea y por la indiferencia

con que dejaba que la princesa le tendiese bombones; ella echaba entonces sobre él una

mirada de sus hermosos ojos tallados en un diamante que parecían fluidificar en aquellos

momentos la inteligencia y la amistad, pero que, cuando estaban en reposo, reducidos a

su pura belleza material, a su solo brillo mineralógico, si el menor reflejo los cambiaba de

lugar ligeramente incendiaban la profundidad del patio de butacas de fuegos inhumanos,

horizontales, espléndidos. Mientras tanto, como el acto de Fedra que representaba la

Berma iba a empezar, la princesa vino a la delantera de la platea: entonces, como si

también ella fuese una aparición de teatro, en la zona diferente de luz que atravesó, vi

cambiar no sólo el color, sino la materia de aquellas galas. Y en la platea en seco,
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emergida, que ya no pertenecía al mundo de las aguas, la princesa, dejando de ser una

nereida, apareció enturbantada de blanco y de azul como una maravillosa trágica vestida

de Zaira o quizá de Orosmana; después, cuando se hubo sentado en primera fila, vi que el

suave nido de martinete que protegía muellemente el nácar rosa de sus mejillas, era

blanco, brillante y aterciopelado, una inmensa ave del paraíso.

Mis miradas, sin embargo, fueron distraídas de la platea de la princesa de Guermantes

por una mujercita mal vestida, fea, de ojos de fuego, que vino, seguida de dos jóvenes, a

sentarse algunas butacas más allá de la mía. Después se alzó el telón. No pude percatarme

sin melancolía de que nada me quedaba de mis disposiciones de antaño cuando, para no

perder ni un ápice del extraordinario fenómeno que hubiera ido a contemplar al fin del

mundo, tenía mi espíritu preparado como esas placas sensibles que los astrónomos van a

instalar al África, a las Antillas, con miras a la escrupulosa observación de un cometa o

de un eclipse; cuando temblaba a que alguna nube (mala disposición del artista, incidente

en el público) impidiese que el espectáculo se produjera en su máximo de intensidad;

cuando hubiera creído no asistir a él en las mejores condiciones si no hubiera ido

precisamente al teatro que le estaba consagrado como un altar, donde me parecía

entonces, también, que formaban parte, aunque accesoria, de su aparición bajo el

teloncillo rojo los acomodadores de clavel blanco nombrados por ella, el arranque de la

nave por encima dé un patio de butaca lleno de gente mal vestida, las acomodadoras que

vendían un programa con sus fotografías, los castaños del square, todos los camaradas,

los confidentes de mis impresiones de entonces y que me parecían inseparables de ellas,

Fedra, la «Escena de la Declaración», la Berma, tenían entonces para mí una especie de

existencia absoluta. Situados fuera del mundo de la existencia corriente, existían por sí

mismos, tenía yo que ir hacia ellos, penetraría en ellos lo que pudiera, y al abrir de par en

par mis ojos, mi alma absorbería bien aún alguno de ellos. Pero, ¡qué agradable me

parecía la vida!: la insignificancia de la que yo vivía no tenía ninguna importancia, como

no la tienen los momentos en que uno se viste, en que se prepara para salir, ya que

allende eso existían, de una manera absoluta, buenas y difíciles de abordar, imposibles de

poseer por entero, esas realidades más sólidas, Fedra, la manera de recitar de la Berma.

Saturado de estas imaginaciones sobre la perfección en el arte dramático de que hubiera

podido extraerse entonces una importante dosis si en aquellos tiempos se hubiese

analizado mi espíritu en cualquier minuto del día, y acaso de la noche, que fuese, era yo

como una pila que desarrolla su actividad. Y había llegado un momento en que, enfermo,

incluso aun cuando hubiese creído morir por ello, hubiera sido necesario que fuese a oír a

la Berma. Pero ahora, como una colina que, vista de lejos, parece hecha de azul, mientras

que de cerca entra en nuestra visión vulgar de las cosas, todo eso había dejado el mundo

de lo absoluto y ya no era sino una cosa parecida a las demás, de que yo adquiría

conocimiento porque estaba, allí; los artistas eran gentes de la misma esencia que las que

yo conocía, que trataban de decir lo mejor posible aquellos versos de Fedra que ya no

formaban una esencia sublime e individual, separada de todo, sino unos versos más o

menos logrados, prontos a reintegrarse a la inmensa materia de los versos franceses con

que estaban mezclados. Sentía yo un desaliento tanto más profundo cuanto que si el

objeto de mi deseo terco y operante no existía ya, en desquite, las mismas disposiciones

para un ensoñar fijo, que cambiaba de año en año, pero que me llevaba a un impulso

brusco, indiferente al peligro, seguían existiendo siempre. Tal día en que, enfermo, salía

para ir a ver en un castillo un cuadro de Elstir, tina tapicería gótica, se parecía hasta tal
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punto al día en que había tenido que salir para Venecia, a aquel otro en que había ido a

oír a la Berma o salido para Balbec, que de antemano sentía que el objeto presente de mi

sacrificio me dejaría indiferente al cabo, de poco tiempo, que entonces podría pasar muy

cerca de él sin ir a ver aquel cuadro, aquellas tapicerías por las que en aquel momento

hubiera afrontado tantas noches sin sueño, tantas crisis dolorosas. Sentía, por la

inestabilidad de su objeto, la vanidad de mi esfuerzo y al mismo tiempo su enormidad, en

la que no había creído, como esos neurasténicos cuya fatiga se duplica al hacerles notar

que están fatigados. Mientras tanto, mi ensoñar comunicaba prestigio a cuanto podía

referirse a él. Y aun en mis deseos más carnales, orientados siempre en un determinado

sentido, concentrados en torno a un mismo sueño, hubiera podido reconocer como primer

motor una idea, una idea a la que hubiera sacrificado mi vida, y en el punto más central

de ella, como en mis ensueños durante las tardes de lectura en el jardín de Combray,

estaba la idea de perfección.

Ya no tuve la misma indulgencia que en otro tiempo para las justas intenciones de

ternura o de cólera que había observado entonces en el papel y en el juego de Aricia, de

Ismene y de Hipólito, No es que los artistas —eran los mismos— no tratasen con la

misma inteligencia de dar aquí a su voz una inflexión acariciante o una ambigüedad

calculada, o más allá, a sus gestos, una amplitud trágica o una dulzura suplicante. Sus

entonaciones mandaban a la voz: «Sé suave, canta como un ruiseñor, acaricia», o, por el

contrario: «Tórnate furiosa», y entonces se precipitaban sobre ella para tratar de arrastrarla

en su frenesí. Pero ella, rebelde, permanecía exterior a su dicción, seguía siendo

irreductiblemente su voz natural, con sus defectos o con sus encantos materiales, su

vulgaridad o su afectación cotidiana, y desplegaba así un conjunto de fenómenos

acústicos o sociales que no había alterado el sentimiento de los versos recitados.

Asimismo el ademán de los artistas decía a sus brazos, a su peplo: «Sed majestuosos».

Pero los miembros, insumisos, dejaban que se pavonease entre el hombro y el codo un

bíceps que no sabía nada del papel; continuaban expresando la insignificancia de la vida

de todos los días y sacando a luz, en lugar de los matices raéinianos, conexiones

musculares; y los paños que alzaban volvían a caer conforme a una vertical en que sólo se

los disputaba a las leyes de la caída de los cuerpos una flexibilidad insípida y textil. En

este momento una damisela que estaba cerca de mí exclamó:

—¡Ni un aplauso! ¡Y qué arreglada está! Pero es demasiado vieja, no puede más; en

estos casos se renuncia.

Ante los siseos de los vecinos, los dos jóvenes que estaban con ella trataron de obligarla

a que estuviese tranquila, y su furor sólo se desencadenaba ya en sus ojos. Este furor no

podía, por otra parte, dirigirse más que contra el éxito, contra la gloria, puesto que la

Berma, que tanto dinero había ganado, no tenía más que deudas. Aceptando siempre citas

de negocios o de amistad a las que no podía acudir, tenía en todas las calles cazadores

que corrían a desacreditarla; en los hoteles, habitaciones reservadas de antemano y que

nunca iba a ocupar; océanos de perfumes para lavar a sus perros, rescisiones de contratos

que pagar a todos los directores. A falta de gastos más considerables, y menos voluptuosa

que Cleopatra, habría encontrado manera de comerse en continentales y en coches de la

Urbana provincias y reinos. Pero la damisela era una actriz que no había tenido suerte y

había consagrado un odio mortal a la Berma. Ésta acababa de entrar en escena. Entonces,

¡oh milagro!, como esas lecciones que nos hemos agotado realmente en aprender por la

noche y que encontramos en nosotros, sabidas de memoria, después que hemos dormido,
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como esos rostros de muerto que los esfuerzos apasionados de nuestra memoria persiguen

sin volver a encontrarlos y que, cuando ya no pensamos en ellos, están ahí, ante nuestros

ojos, con la semejanza de la vida, el talento de la Berma, que había huido de mí cuando

yo trataba tan ávidamente de aprehender su esencia, ahora, al cabo de estos años de

olvido, en esta hora de indiferencia, se imponía con la fuerza de la evidencia a mi

admiración. En otro tiempo, para tratar de aislar ese talento, deducía yo, en cierto modo,

de lo que oía, el papel mismo, el papel, parte común a todas las actrices que

representaban Fedra y que yo había estudiado de antemano para ser capaz de substraerlo,

de no recoger como residuo sino el talento de la Berma.

Pero ese talento que yo trataba de percibir fuera del papel formaba no más que una sola

cosa con él. Así, en un gran músico (parece que tal era el caso de Vinteuil cuando tocaba

el piano) su juego es de un pianista tan grande que ya ni siquiera se sabe si es artista, si es

pianista ó no, porque (como no interpone todo ese aparato de esfuerzos musculares,

coronados acá y allá por brillantes efectos, toda esa salpicadura de notas en que por lo

menos el oyente que no sabe por dónde se anda cree hallar el tanto en su realidad material,

tangible) ese juego se ha hecho tan transparente, tan henchido de aquello que

interpreta, que no se le ve ya a él mismo y ya no es más que una ventana que da a una

obra maestra. Ya había podido distinguir las intenciones que rodeaban como una orla

majestuosa o delicada la voz y la mímica de Aricia, de Ismene, de Hipólito; pero Fedra se

las había interiorizado, y mi espíritu no había conseguido arrancar a la dicción y a las

actitudes, aprehender en la avara simplicidad de sus superficies unidas, esos hallazgos,

esos efectos que no sobresalían de ellas, de tan profundamente como en ellas se habían

reabsorbido. La voz de la Berma, en que no subsistía ni un solo residuo de materia inerte

y refractaria al espíritu, no dejaba distinguir en torno a sí el sobrante de lágrimas que se

veía correr por sobre la voz de mármol de Aricia o de Ismene, sino que había sido

delicadamente flexibilizada en sus menores células como el instrumento de un gran

violinista en el cual se quiere, cuando se dice que tiene un hermoso sonido, alabar no una

particularidad física, sino una superioridad de alma; como en el paisaje antiguo donde en

el lugar antes ocupado por una ninfa desaparecida hay una fuente inanimada, una

intención discernible y concreta habíase trocado ella en alguna calidad del timbre, de tina

limpidez extraña, adecuada y fría. Los brazos de la Berma, que los mismos versos, con la

misma emisión con que hacían salir su voz de sus labios, parecían alzar sobre su pecho

como esos follajes que el agua cambia de lugar al huir; su actitud en escena, que había

constituido lentamente, que modificaría aún y que estaba hecha de razonamientos de otra

profundidad que aquellos cuya huella se percibía en los ademanes de sus camaradas —

pero de razonamientos que habían perdido su origen voluntario, fundidos en una especie

de irradiación en que hacían palpitar en torno al personaje de Fedra elementos ricos y

complejos, pero que el espectador fascinado tomaba no por un acierto de la artista, sino

por un dato tomado de la vida; aquellos mismos velos blancos, que, extenuados y fieles,

parecían materia viva y como que hubiesen sido hilados por el sufrimiento semipagano,

semijansenista en torno al cual se contraían como un capullo de gusano de seda frágil y

friolento; todo ello, voz, actitudes, ademanes, no eran, en torno al cuerpo de una idea que

es un verso (cuerpo que, al revés de los cuerpos humanos, no está ante el alma como un

obstáculo opaco que impida percibirla, sino como una vestidura purificada, vivificada, en

que aquélla se difunde y en que vuelve a encontrársela), otra cosa que envolturas

suplementarias que en lugar de ocultarla destacaban más espléndidamente el alma que se
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las había asimilado y se había esparcido por ellas, no eran sino oleadas de sustancias

diversas que se han tornado translúcidas, cuya superposición no hace sino refractar más

ricamente el rayo central y prisionero que la atraviesa, y hacer más extensa, más preciosa

y más bella la materia embebida de llama en que está infundido. Así la interpretación dé

la Berma era, entorno a la obra, una segunda obra vivificada también por el genio: ¿por el

genio de Racine?

Mi impresión, a decir verdad, más agradable que la de otro tiempo, no era diferente de

la de entonces. Sólo que ya no la cotejaba con una idea previa, abstracta y falsa del genio

dramático, y comprendía que el genio dramático era justamente eso. Pensé, de repente,

que si no había sentido placer la primera vez que había oído a la Berrea, es que, como en

otro tiempo, cuando encontraba a Gilberta en los Campos Elíseos, llegaba —a ella con un

deseo demasiado grande. Entre las dos decepciones quizá no había sólo esta semejanza,

sino también otra, más profunda. La impresión que nos causan una persona, una obra o

una interpretación, fuertemente caracterizadas es particular. Hemos aportado con

nosotros las ideas de «belleza», «amplitud de estilo», «patético», que en rigor podríamos

tener la ilusión de reconocer en la trivialidad de un talento, de un rostro correcto, pero

nuestro espíritu atento tiene ante sí la insistencia de una forma che que no posee

equivalente intelectual, cuya incógnita necesita despejar. Oye un sonido agudo, una,

entonación extrañamente interrogativa. Se pregunta: «¿Es hermoso lo que siento? ¿Es

admiración? ¿Es esto la riqueza de colorido, la nobleza, el poderío? Y lo que de nuevo le

responde es una voz aguda; es un torro curiosamente interrogador, es la impresión

despótica producida por un ser a quien no se conoce, completamente material, y en la que

no queda ningún espacio vacío para la amplitud de la interpretación», y a eso obedece

que sean las obras verdaderamente bellas, si las oímos sinceramente, las que más deben

decepcionarnos, porque en la colección de nuestras ideas no hay ninguna que responda a

una impresión individual.

Esto era precisamente lo que demostraba el juego de la Berma. Aquello era realmente la

nobleza, la inteligencia de la dicción, Ahora me daba yo cuenta de los méritos de una

interpretación amplia, poética, vigorosa, o más bien era aquella a lo que se ha convenido

en otorgar esos títulos, pero del mismo modo que se da el nombre de Marte, de Venus, de

Saturno a estrellas que no tienen nada de mitológico. Sentimos en un inundo; pensamos,

denominamos en otro; podemos establecer entre ambos una concordancia, pero no colmar

el intervalo que los separa. Es muy poco ese intervalo, esa falla, que tenía yo que cruzar

cuando, el primer día que había ido a ver trabajar a la Berma, habiéndola escuchado con

todos mis oídos, me había costado algún trabajo volver a reunir mis ideas de «nobleza de

interpretación», de «originalidad», y no había estallado en aplausos hasta después de un

momento de vacío y como si naciesen no de mi misma impresión, sino como si los

refiriese a mis ideas previas, al deleite qué sentía al decirme: «Por fin oigo a la Berma».

Y la diferencia que hay entre una persona, una obra fuertemente individual y la idea de

belleza, existe también, igualmente grande, entre lo que esa persona o esa otra nos hacen

sentir y las ideas de amor, de admiración. Así no se las reconoce. Yo no había sentido

placer al oír a la Berma (como tampoco lo sentía al ver a Gilberta). Me había dicho:

«Luego es que no la admiro». Mas, con todo, sólo pensaba entonces en profundizar en el

juego de la Berma; nada más que de eso estaba preocupado, trataba de abrir mi

pensamiento lo más ampliamente posible para recibir todo lo que contenía. Ahora

comprendía que era justamente eso: admirar.
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Ese genio de que la interpretación de la Bernia era solamente la revelación, ¿era

realmente tan sólo el genio de Racine?

Lo creí al pronto. Había de salir de mi engaño una vez acabado el acto de Fedra,

después de las llamadas del público, durante las cuales la antigua actriz, rabiosa,

irguiendo su talla minúscula, sesgando el cuerpo, inmovilizó los músculos de su rostro y

puso los brazos en cruz sobre el pecho para demostrar que ella no se mezclaba a los

aplausos de los demás y hacer más evidente una protesta que juzgaba sensacional, pero

que pasó inadvertida. La obra siguiente era una de las novedades que en otro tiempo se

me antojaba, por su falta de celebridad, que tenían que parecer por fuerza endebles,

extrañas, desprovistas como estaban de existencia fuera de la representación que de ellas

se daba. Pero no tenía, como con una obra clásica, la decepción de ver que la eternidad de

una obra maestra no poseía más extensión que la del escenario ni más duración que la de

una representación que la desempeñaba tan bien como una oración de circunstancias,

Además, a cada tirada que sentía yo que gustaba al público y que un día habría de ser

famosa, a falta de la celebridad que no había podido tener en el pasado le añadía la que

habría de tener en el porvenir, por un esfuerzo de espíritu inverso del que consiste en

representarse las obras maestras en el tiempo de su inconsistente aparición, cuando su

título, que hasta ese punto no se había oído aún, no parecía que hubiera de ser incluido un

día, confundido en una misma luz, emparejado con los títulos de las demás obras del

autor. Y este papel sería puesto un día en la lista de los más hermosos suyos, al lado del

de Fedra. No porque en sí mismo no estuviese desnudo de todo valor literario, pero es

que la Berma estaba en él tan sublime como en Fedra. Entonces comprendí que la obra

del escritor no era para la trágica más que una materia, punto menos que indiferente en sí

misma, para la creación de su obra maestra de interpretación, como el gran pintor que yo

había conocido en Balbec, Elstir, había encontrado el motivo de dos cuadros de mérito en

un edificio escolar sin carácter y en una catedral que es por sí misma una obra maestra. Y

así como el pintor disuelve casa, carreta, personajes, en algún gran efecto de luz que los

hace homogéneos, la Berma extendía vastos paños de terror, de ternura, sobre las

palabras fundidas por igual, allanadas todas o todas realzadas, a una, y que una artista

mediocre hubiera recortado una tras otra. Sin duda, cada una de ellas tenía su inflexión

propia, y la dicción de la Berma no impedía que se distinguiese al verso. ¿No es ya un

primer elemento de complejidad ordenada, es decir, de belleza, cuando, al oír una rima,

es decir, algo que es a la vez semejante y distinto respecto de la rima precedente, que es

producido por ésta, pero que introduce en ella la variación de una idea nueva, se sienten

dos sistemas que se superponen: uno de pensamiento, otro de métrica? Pero la Berma, sin

embargo, hacía entrar las palabras, hasta los versos, inclusive las «tiradas», en conjuntos

más vastos, en cuya frontera era un hechizo verlos obligados a detenerse, a interrumpirse;

así un poeta se deleita en hacer vacilar por un instante, en la rima, la palabra que va a

lanzarse, y un músico en confundir las palabras diversas del libreto en un mismo ritmo

que las contraría y las arrastra. Tanto en las frases del dramaturgo moderno como en los

versos de Racine, la Berma sabía introducir esas vastas imágenes de dolor, de nobleza, de

pasión, que eran obras maestras suyas, y en las que se la reconocía como, en retratos que

ha pintado con modelos diferentes, se reconoce a un pintor.

Yo no hubiera deseado ya, como en otro tiempo, poder inmovilizar las actitudes de la

Berma, el hermoso efecto de color que daba sólo por un instante en una iluminación

inmediatamente desvanecida y que no se reproducía, ni hacerle repetir cien veces un
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verso. Comprendía que mi deseo de antaño era más exigente que la voluntad del poeta, de

la trágica, del gran artista decorador que era su director de escena, y que aquel hechizo

esparcido a vuelo sobre un verso, aquellos inestables ademanes perpetuamente

transformados, aquellos cuadros sucesivos, eran el resultado fugitivo, el fin momentáneo,

la móvil obra maestra que el arte teatral se proponía, y que destruiría, al querer fijarla, la

atención de un oyente demasiado apasionado. Ni siquiera me interesaba ir otro día a oír

de nuevo a la Berma; estaba satisfecho de ella; cuando admiraba demasiado para que no

me defraudase el objeto de mi admiración, fuese ese objeto Gilberta o la Berma, era

cuando pedía de antemano a la impresión del día siguiente el placer que me había negado

la impresión de la víspera. Sin tratar de profundizar en el goce que acababa de sentir y del

que acaso hubiera podido hacer un uso más fecundo, me decía como antaño cierto

compañero mío de colegio: «Verdaderamente es la Berma a quien pongo la primera», aun

sintiendo confusamente que el genio de la Berma no era acaso traducido muy

exactamente por esta afirmación de mi preferencia y por ese puesto de «primera»

otorgado, cualquiera que fuese, por lo demás, la tranquilidad que me trajeran.

En el momento en que la segunda obra empezó volví la mirada hacia la platea de la

señora de Guermantes. La princesa, con un movimiento engendrador de una deliciosa

línea que mi espíritu perseguía en el vacío, acababa de volver la cabeza hacia el fondo de

la platea; los invitados estaban de pie, vueltos también hacia el fondo, y entre la doble

hilera que formaban, con su aplomo y su grandeza de diosa, pero con una dulzura

desconocida que por llegar tan tarde y hacer levantarse a todo el mundo a mitad de la

representación barajaba las muselinas blancas en que estaba envuelta y la expresión hábilmente

ingenua, tímida y confusa, con su sonrisa victoriosa, la duquesa de Guermantes,

que acababa de entrar, fue hacia su prima, hizo una profunda reverencia a un joven rubio

que estaba sentado en primer término, y, volviéndose hacia los monstruos marinos y

sagrados que flotaban en el fondo del antro, dirigió a aquellos semidioses del Jockey

Club —que en aquel momento, y particularmente el señor de Palancy, fueron los

hombres que más me hubiera gustado ser— un saludo familiar de antigua amiga,

alusiones a lo cotidiano de sus relaciones con ellos desde hacía quince años. Yo sentía el

misterio, pero no podía descifrar el enigma de aquella mirada sonriente que dirigía a sus

amigos, en el fulgor aterciopelado con que esa mirada brillaba mientras abandonaba su

mano a unos y otros, y que, si yo hubiera podido descomponer su prisma, analizar sus

cristalizaciones, acaso me hubiera revelado la esencia de la vida desconocida que en ella

aparecía en aquel momento. El duque de Guermantes seguía a su mujer, con los reflejos

de su método, la risa de su dentadura, la blancura de su clavel o de su pechera plisada,

que dejaban aparte, para hacer lugar a su luz, sus cejas, sus labios, su frac; con un ademán

de su mano extendida, que bajó hasta los hombros de ellos, erguido, sin volver la cabeza,

ordenó que se sentaran de nuevo a los monstruos inferiores que le hacían sitio, y se

inclinó profundamente ante el joven rubio. Se hubiera dicho que la princesa había

adivinado que su prima, de quien se burlara, a lo que decía, por lo que llamaba ella sus

exageraciones (nombre que, desde su punto de vista ingeniosamente francés y

esencialmente moderado, tomaban pronto la poesía y el entusiasmo germánicos), había

de llevar aquella noche uno de esos tocados con que a la duquesa le parecía disfrazada, y

hubiese querido darle una lección de gusto. En lugar de los maravillosos y suaves

plumajes que de la cabeza de la princesa descendían hasta su cuello; en lugar de su

redecilla de conchas y de perlas, la duquesa no llevaba en el pelo más que una sencilla
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aigrette que, dominando su nariz arqueada y sus ojos saltones, parecía la cresta de un

pájaro. Su cuello y sus hombros emergían de una nívea ola de muselina sobre la que iba a

batir un abanico de pluma de cisne; pero luego el traje —cuyo corpiño tenía, como único

adorno, innumerables lentejuelas, bien de metal, en varillas y en cuentas, bien de brillantes

— moldeaba su cuerpo con precisión enteramente británica.

Pero por diferentes que fuesen entre sí uno y otro tocado, después que la princesa hubo

dado a su prima la silla que hasta entonces ocupaba ella, se las vio que, volviéndose la

una hacia la otra, se miraban recíprocamente.

Quizá la señora de Guermantes sonriese ala mañana siguiente cuando hablara del

peinado, un tanto por demás complicado, de la princesa, pero seguramente declararía que

no por esto estaba aquélla menos encantadora y maravillosamente arreglada; y la

princesa, que, por principios de gusto, encontraba algo un poco frío, un poco seco, un

poco modisteril en la manera de vestirse de su prima, descubriría en esta estricta

sobriedad un refinamiento exquisito. Por otra parte, entre ellas, la gravitación universal

preestablecida de su educación neutralizaba los contrastes, no sólo de tocado, sino de

actitud. En las líneas invisibles e imantadas que entre ellas tendía la elegancia de maneras

venía a expirar el natural expansivo de la princesa, mientras que la tiesura de la duquesa

se dejaba atraer, doblar, tornábase blandura y hechizo. Del mismo modo que en la obra

que estaban representando, para comprender lo que de poesía personal desprendía la

Berma no había más que confiar el papel que desempeñaba, y que sólo ella podía

desempeñar, a cualquier otra actriz, el espectador que hubiese alzado los ojos hacia la

barandilla de la platea hubiera visto, en dos palcos, cómo un arreglo, que ellas creían

recordaba los de la princesa de Guermantes, daba sencillamente a la baronesa de

Morienval una traza excéntrica, presuntuosa e ineducada, y cómo un esfuerzo, a la vez

terco y costoso, por imitar el vestir y la distinción de la duquesa de Guermantes hacía

solamente que la señora de Cambremer se asemejase a una pensionista provinciana,

montada el alambre, tieso; seca y puntiaguda, con un penacho de coche fúnebre erguido

verticalmente en el pelo. Acaso el puesto de esta última no estuviese en una sala en que

los palcos (incluso los de los pisos más altos, que desde abajo parecían grandes banastas

pespunteadas de flores humanas y unidas a la bóveda de la sala por las rojas bridas de sus

separaciones de terciopelo) componían, solamente con las mujeres más brillantes del año,

un efímero panorama que las muertes, los escándalos, las enfermedades, las rencillas

modificarían bien pronto, pero que en aquel momento estaba inmovilizado por la

atención, por el calor, por el vértigo, por la elegancia y el fastidio, en esa especie de

instante eterno y trágico de inconsciente espera y de tranquilo embotamiento que,

retrospectivamente, parece haber precedido a la explosión de una bomba o a la primera

llamarada de un incendio.

La razón de que la señora de Cambremer se encontrase allí era que la princesa de

Parma, desprovista de snobismo, como la mayor parte de las altezas auténticas, y, en

desquite, devorada por el orgullo, por el apetito de la caridad que en ella igualaba al gusto

por lo que creía las Artes, había cedido acá y allá algunos palcos a mujeres como la

señora de Cambremer, que no formaban parte de la alta sociedad aristocrática, pero con

quienes estaba en relación por sus obras de beneficencia. La señora de Cambremer no

quitaba ojo a la duquesa y a la princesa de Guermantes, lo cual era tanto más fácil cuanto

que, como no se hallaba realmente en relación con ellas, no podía parecer que mendigaba

un saludo. Sin embargo, ser recibida en casa de aquellas dos grandes damas era el fin que
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perseguía desde hacía diez años con infatigable paciencia. Había calculado que sin duda

llegaría a ello para dentro de cinco años.

Pero atacada por una enfermedad que no perdona y cuyo carácter inexorable,

presumiendo de conocimientos médicos, creía conocer, temía no poder vivir hasta

entonces. Por lo menos aquella noche era feliz al pensar que todas estas mujeres a

quienes apenas conocía verían al lado de ella a uno de sus amigos, el joven marqués de

Beausergent, hermano de la señora de Argentcourt, que frecuentaba por igual las dos

sociedades, y con cuya presencia les gustaba mucho a las mujeres de la segunda ornarse

ante los ojos de la primera. Se había sentado detrás de la señora de Cambremer, en una

silla puesta a través para poder mirar de soslayo a los, demás palcos. Conocía a: todo el

mundo y, para saludar, con la encantadora elegancia de sus graciosas inclinaciones, de su

fina cabeza de rubios cabellos, erguía a medias su airoso cuerpo, con una sonrisa en sus

ojos azules, con una mezcla de respeto y de desenvoltura, grabando de esta suerte con

precisión en el rectángulo del plano oblicuo en que estaba situado algo así como una de

esas estampas viejas que representan un gran señor altanero y cortesano. Aceptaba a

menudo ir de esta manera al teatro con la señora de Cambremer; en la sala, y a la salida,

en el vestíbulo, permanecía valerosamente al lado de ella en medio de la multitud de

amigas más brillantes que allí tenía y a quienes evitaba hablar, porque no quería

molestarlas, como si hubiera ido en mala compañía. Si pasaba entonces la princesa de

Guermantes, hermosa y ligera como Diana, dejando arrastrar en pos de sí una capa

incomparable, haciendo que se volviesen todas las cabezas y seguida por todos los ojos

(por los de la señora de Cambremer más que por todos los demás), el señor de

Beausergent se enfrascaba en una conversación con su vecina, y no respondía a la sonrisa

amistosa y deslumbradora de la princesa sino por compromiso, forzado, y con la reserva

bien educada y la caritativa frialdad de una persona cuya amabilidad puede haber llegado

a ser momentáneamente molesta.

Si la señora de Cambremer no hubiera sabido que la platea pertenecía a la princesa,

hubiera reconocido de todas maneras que la señora de Guermantes era la invitada, por la

mayor expresión de interés que concedía al espectáculo de la escena y de la sala para

mostrarse amable con su huésped. Mas al mismo tiempo que esta fuerza centrífuga, una

fuerza inversa, desarrollada por el mismo deseo de amabilidad, volvía la atención de la

duquesa hacia su propio tocado, sobre su aigrette, sobre su corpiño, y también hacia el de

la princesa, de quien su prima parecía proclamarse súbdita, esclava, como si hubiese

venido únicamente por verla, dispuesta a seguirla a otra parte si la titular del palco

hubiera tenido antojo de irse, y sin mirar de otra manera que como a un conjunto de

extranjeros que resultaba curioso examinar al resto de la sala, en que, sin embargo,

contaba con gran número de amigos en cuyo palco se encontraba otras semanas y

respecto de los cuales no dejaba de dar entonces pruebas de la misma lealtad exclusiva,

relativista y hebdomadaria. La señora de Cambremer estaba pasmada de ver aquella

noche a la duquesa. Sabía que se quedaba en Guermantes hasta muy entrada la

temporada, y suponía que aún estuviese allí. Pero le habían contado que a veces, cuando

había en París un espectáculo que consideraba interesante, la señora de Guermantes hacía

enganchar uno de sus coches, tan pronto como había tomado el té con los cazadores, y al

ponerse el sol salía al trote largo, cruzando la selva crepuscular, siguiendo después por la

carretera, a tomar el tren en Combray para estar en París a la noche. «Acaso venga

expresamente de Guermantes para oír a la Berma» —pensaba con admiración la señora
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de Cambremer. Y recordaba haber oído a Swann, en aquella jerga ambigua que le era

común con el señor de Charlus: «La duquesa es uno de los seres más notables de París, de

la sociedad más refinada y escogida». Por mi parte, yo, que hacía derivarse del nombre de

Guermantes, del nombre de Baviera y del nombre de Condé la vida, el pensamiento de

las dos primas (ya no podía hacer lo mismo con sus rostros, puesto que los había visto),

hubiera preferido conocer su juicio sobre Fedra, de preferencia al del crítico más grande

del mundo. Porque en el de éste sólo hubiera encontrado inteligencia, inteligencia

superior a la mía, aunque de la misma naturaleza. Pero lo que pensaban la princesa y la

duquesa de Guermantes y que me hubiera proporcionado un documento inestimable

sobre la naturaleza de estas dos poéticas criaturas, me lo imaginaba yo con ayuda de sus

nombres, suponía en éstos un encanto irracional, y, con la sed y la nostalgia de un

enfermo con fiebre, lo que a su opinión sobre la Fedra pedía que me diese era el encanto

de las tardes de verano en que me había paseado por el camino de Guermantes.

La señora de Cambremer trataba de distinguir qué traje llevaban las dos primas. En

cuanto a mí, no dudaba que aquellos trajes eran privativos de ellas, no sólo en el sentido

en que la librea de cuello rojo o de solapas azules pertenecía antaño exclusivamente a los

Guermantes y a los Condé, sino más bien como el plumaje es para un pájaro no sólo un

ornato de su belleza, sino una prolongación de su cuerpo. El vestir de aquellas dos

mujeres me parecía como una materialización nívea o matizada de su actividad interior,

y, al igual que los ademanes que había visto hacer a la princesa de Guermantes, y que no

había dudado que correspondiesen a una idea oculta, las plumas que bajaban de la frente

de la princesa y el corpiño deslumbrador y recamado de su prima parecían tener una

significación, ser para cada una de las dos mujeres un atributo que sólo a ellas pertenecía

y cuyo significado hubiera querido conocer yo: el ave del paraíso me parecía inseparable

de la una como el pavo real de Juno, y no pensaba que ninguna mujer pudiese usurpar el

corpiño recamado de la otra como no podría usurpar la égida centelleante y franjeada de

Minerva. Y cuando volvía los ojos a aquella platea más aún que al techo del teatro

pintado de frías alegorías, era como si hubiese entrevisto, gracias al desgarramiento

milagroso de las nubes ordinarias, la asamblea de los dioses en trance de contemplar el

espectáculo de los hombres, bajo un toldo rojo; en un luminoso claro entre dos pilares del

cielo. Contemplaba aquella apoteosis momentánea con una turbación que mezclaba de

paz el saberme ignorado de los inmortales; verdad era que la duquesa me había visto tina

vez con su marido, pero seguramente no debía de acordarse de ello, y no me dolía que se

encontrase, por el lugar que ocupaba en la platea, mirando a las madréporas anónimas y

colectivas del público de la orquesta, porque sentía mi ser dichosamente disuelto en

medio de ellas, cuando, en el momento en que, en virtud de las leyes de la refracción, fue

sin duda a pintarse en la corriente impasible de los dos ojos azules la forma confusa del

protozoario desprovisto de existencia individual que yo era, vi que una claridad los

iluminaba: la duquesa, trocada de diosa en mujer, y pareciéndome de pronto mil veces

más hermosa, alzó hacia mí la mano enguantada de blanco que tenía apoyada en la

barandilla del palco, la agitó en señal de amistad; mis miradas se sintieron transidas por la

incandescencia involuntaria y por los fuegos de los ojos de la princesa, que sin querer los

había hecho entrar en conflagración con sólo moverlos para tratar de ver a quién acababa

de saludar su prima, y ésta, que me había reconocido, hizo llover sobre mí el aguacero

deslumbrante y celestial de su sonrisa.

Ahora, todas las mañanas, mucho antes de la hora en que ella salía, yo dando un gran
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rodeo, iba a apostarme en la esquina de la calle por donde ella solía bajar, y cuando me

parecía cercano el momento de su paso, volvía a subir la calle con expresión distraída,

mirando en dirección opuesta y alzando hacia ella los ojos en cuanto llegaba a su lado,

pero como si en modo alguno hubiera esperado verla. Incluso los primeros días, para

estar más seguro de encontrarla, esperaba, delante de la casa. Y cada vez que la puerta

cochera se abría (dejando pasar sucesivamente tantas personas que no eran la que yo

esperaba) su batir se prolongaba inmediatamente en mi corazón en oscilaciones que

tardaban mucho tiempo en calmarse. Porque jamás un fanático de una gran comediante a

quien no conoce, al ir a esperar, en un pie como una grulla, la salida de los artistas; jamás

una multitud exasperada o idólatra, reunida para insultar o llevar en triunfo al condenado

o al gran hombre que creen a punto de pasar cada vez que se oye llegar algún rumor del

interior de la prisión o del palacio, se sintieron tan conmovidos como yo lo estaba

esperando la salida de aquella gran dama que, ataviada sencillamente, sabía, con la gracia

de su porte (por completo diferente del empaque que tenía cuando entraba en un salón o

en un palco), hacer de su paseo matinal —para mí, sólo ella en el inundo se paseaba—

todo un poema de elegancia y el más fino ornato, la más curiosa flor del buen tiempo.

Pero al cabo de tres días, para que el portero no pudiera darse cuenta de mis manejos, me

fui mucho más allá, hasta un punto cualquiera del recorrido habitual de la duquesa. A

menudo, antes de aquella noche del teatro, hacía yo breves salidas antes del almuerzo,

cuando hacía buen tiempo; si había llovido, a la primera clara bajaba a dar una vuelta, y

de pronto, por la acera, húmeda todavía, que la luz cambiaba en laca de oro, en la

apoteosis de una encrucijada, espolvoreada de una neblina que rehoga y dora el sol, veía

llegar a una colegiala seguida de su institutriz o a una lechera, con sus manguitos blancos;

me quedaba sin movimiento, con una mano contra el corazón, que se lanzaba ya hacia

una vida extraña; trataba de recordar la calle, la hora, la puerta en que la muchachita (a

quien algunas veces seguía) había desaparecido, sin volver a salir. Felizmente, la fugacidad

de estas imágenes acariciadas y que me proponía hacer por ver de nuevo impedía que

se fijasen fuertemente en mi corazón. Así y todo, me sentía menos triste por estar

enfermo, por no haber tenido nunca aún valor para ponerme a trabajar, a empezar un

libro; me parecía más agradable habitar la tierra, más interesante recorrer la vida desde

que veía que las calles de París, como los senderos de Balbec, estaban floridas de esas

bellezas desconocidas que tan a menudo había tratado yo de hacer surgir de los bosques

de Méséglise y cada una de las cuales excitaba un deseo voluptuoso que sólo ella parecía

capaz, de saciar.

Al volver de la ópera Cómica, había añadido para el día siguiente a las que desde hacía

algunos días deseaba volver a encontrar, la imagen de la señora de Guermantes con su

alto peinado de cabellos rubios y ligeros, con la ternura prometida en la sonrisa que me

había dirigido desde la platea de su prima. Seguiría el camino que Francisca me había

dicho que tomaba la duquesa, y trataría, sin embargo, para volver a encontrar a dos

muchachitas a quienes había visto la antevíspera, de no perder la salida de un curso y de

una catequesis. Pero mientras tanto, de tiempo en tiempo, volvían a mí la centelleante

sonrisa de la señora de Guermantes, la sensación de dulzura que esa sonrisa me había

dado. Y sin saber a ciencia cierta lo que hacía, intentaba ponerlas (como una mujer mira

el efecto que haría en un traje un determinado género de botones de pedrería que acaban

de darle) a par de las ideas novelescas que poseía desde hacía tiempo y que la frialdad de

Albertina, la partida prematura de Gisela, y, antes de esto, la separación deseada y
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demasiado prolongada de Gilberta, habían libertado (la idea, por ejemplo, de ser querido

por una mujer, de tener una vida en común con ella); después era la imagen de una u otra

de las dos muchachitas lo que acercaba a esas ideas, a las cuales, inmediatamente

después, trataba de adaptar el recuerdo de la duquesa. Al lado de esas ideas, el recuerdo

de la señora de Guermantes en la Opera Cómica era muy poca cosa, una estrellita junto a

la larga cola de su cometa flamante; además, conocía muy bien esas ideas mucho antes de

conocer a la señora de Guermantes; el recuerdo, en cambio, lo poseía imperfectamente, se

me escapaba a ratos; fue durante las horas en que, de ser flotante en mí con el mismo

título que las imágenes de otras mujeres bonitas, pasó poco a poco a ser una asociación

única y definitiva —exclusiva de cualquier otra imagen femenina— con mis ideas

novelescas tan anteriores a él; fue durante esas horas en que mejor lo recordaba cuando

hubiera debido tratar de saber exactamente qué recuerdo era ése; pero entonces no sabía

la importancia que iba a tomar para mí: era dulce, solamente, como una primera cita de la

señora de Guermantes, en sí mismo; era el primer esbozo, el único verdadero, el único

trazado conforme a la vicia, el único que fuese realmente la señora de Guermantes; como

solamente durante las escasas horas en que tuve la dicha de guardarlo sin saber

concederle atención, debía ser muy encantador, sin embargo, este recuerdo, ya que a él,

libremente aún en aquel momento, sin prisa, sin fatiga, sin asomo de necesidad ni de

ansia, tornaban siempre mis ideas de amor; luego, a medida que esas ideas lo fijaron más

definitivamente, tomó de ellas mayor fuerza, pero se tornó más vago en sí mismo; bien

pronto no supe ya volver a encontrarlo, y sin duda lo deformaba por completo en mis

ensueños, puesto que cada vez que veía a la señora de Guermantes comprobaba una

divergencia, diferente siempre, por lo demás, entre lo que había imaginado y lo que veía.

Todos los días, ahora, por cierto en el momento en que la señora de Guermantes

desembocaba por lo alto de la calle, distinguía aún su elevada estatura, aquel rostro de

clara mirada bajo una cabellera ligera, cosas todas por las que estaba yo allí; pero en

desquite, algunos segundos más tarde, cuando, habiendo apartado los ojos en otra

dirección porque pareciese que no esperaba este encuentro que había venido a buscar, los

alzaba hacia la duquesa en el momento en que llegaba al mismo nivel de la calle que ella,

lo que entonces veía, eran unas huellas rojas, que no sabía si se debían a la acción del aire

o ala caparrosa, en un semblante desagradable que, con un gesto muy seco y distante de

la amabilidad de la noche de Fedra, respondía al saludo que yo le dirigía cotidianamente

con expresión de sorpresa y que no parecía agradarle. Así y todo, al cabo de unos días en

que el recuerdo de las dos muchachitas luchó con variada suerte por el dominio de mis

ideas amorosas con el de la señora de Guermantes, fue éste, como por sí mismo, el que

acabó por renacer más a menudo, mientras que sus competidores se eliminaban por sí

solos; sobre él fue sobre quien acabé por haber transferido, voluntariamente aún, en

suma, y como por elección y por gusto, todos mis pensamientos de amor. Ya no pensé

más en las muchachitas del catecismo ni en una determinada lechera, y, sin embargo, no

esperé ya volver a encontrar en la calle lo que había ido a buscar a ella, ni la ternura

prometida en el teatro en una sonrisa, ni la silueta y el claro semblante bajo la cabellera

rubia, que no eran tales sino de lejos. Ahora no hubiera podido decir siquiera cómo era la

señora de Guermantes, en qué la reconocía, pues todos los días, en el conjunto de su

persona, el semblante era diferente, como el traje y el sombrero. ¿Por qué un día, al ver

llegar de frente, bajo una capota malva, un dulce y terso semblante de encantos repartidos

con simetría en torno a dos ojos azules y en el cual la línea de la nariz parecía
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reabsorbida, sabía yo, con una conmoción de júbilo, que no volvería a casa sin que la

señora de Guermantes se fijase en mí; por qué sentía la misma turbación, afectaba la

misma indiferencia, apartaba los ojos de la misma manera distraída que la víspera, al ver

la aparición de perfil, en una bocacalle y bajo una toca azul marino, de una nariz en

forma de pico de pájaro, el escorzo de una mejilla roja, interrumpido por un ojo

penetrante, como una divinidad egipcia? Una vez, no fue sólo una mujer con pico de

pájaro lo que vi, sino algo como un verdadero pájaro: el traje y hasta él gorrito de la

señora de Guermantes eran de pieles, y como no dejaban así ver el menor asomo de tela,

parecía naturalmente envuelta en piel como ciertos buitres cuyo plumaje espeso, unido,

leonado y suave tiene la apariencia de una especie de pelo. En medio de este plumaje

natural, la cabecita encorvaba su pico de pájaro y los ojos saltones eran penetrantes y

azules.

Tal día volvía pasear la calle arriba y abajo durante varias horas sin descubrir a la

señora de Guermantes, cuando, de pronto, en el fondo di una lechería escondida entre dos

hoteles en aquel barrio aristocrático y popular, se destacaba el rostro confuso y nuevo de

una mujer elegante que estaba haciendo que le enseñasen unos suizos, y, antes de que yo

hubiese tenido tiempo de entreverla, como un relámpago que hubiera tardado menos

tiempo en llegar hasta mí que el resto de la imagen, venía a herirme la mirada de la

duquesa; otra vez, al no encontrarla y oír que daban las doce, comprendía que no valía la

pena de seguir esperándola, y emprendía de nuevo, tristemente, el camino de casa, y,

ensimismado en mi decepción, al contemplar, sin verlo, un coche que se alejaba,

comprendía de repente que la inclinación de cabeza que una dama había hecho desde la

portezuela era para mí, y que aquella dama, cuyos rasgos deshechos y pálidos o, por el

contrario, tensos y vivos, componían bajo un sombrero redondo, al pie de una alta

aigrette, el rostro de una extranjera que yo había creído no reconocer, era la señora de

Guermantes, a la que había dejado que me saludase sin responderle siquiera. Y algunas

veces la encontraba, al volver en el rincón de la portería, donde el detestable portero,

cuyas investigadoras ojeadas aborrecía yo, estaba haciéndole grandes saludos y también,

sin duda, informándola. Porque todo el personal de los Guermantes, disimulado tras los

visillos de las ventanas, espiaba, temblando, el diálogo que no oía, y a consecuencia del

cual no dejaba la duquesa de privar de sus salidas a tal o cual criado a quien el chismoso

del portero había vendido. Por todas las apariciones sucesivas de los diferentes

semblantes que ofrecía la señora de Guermantes, semblantes que ocupaban una extensión

relativa y variada, tan pronto estrecha como vastas, en el conjunto de su tocado, mi amor

no se había adherido a tal o cual de aquellas parcelas cambiantes de carne y de tela que

ocupaban, según los días, el lugar de las demás, y que ella podía modificar y renovar casi

por entero sin alterar mi turbación, porque a través de ellas, a través del cuello nuevo, de

la mejilla desconocida, sentía yo que era siempre la señora de Guermantes. Lo que yo

quería era la persona invisible que ponía en movimiento todo aquello, era ella, cuya

hostilidad me afligía, cuya proximidad me trastornaba, cuya vida hubiese querido captar,

expulsando de ella a sus amigos. Podía enarbolar una pluma azul u ostentar un color

arrebolado, sin que sus acciones perdiesen para mí en importancia.

Si por mí mismo no me hubiera dado cuenta de que la señora de Guermantes estaba

harta de encontrarse conmigo todos los días, lo hubiera echado de ver por la cara llena de

frialdad, de reprobación y de lástima que ponía Francisca cuando me ayudaba a

arreglarme para estas salidas matinales. Desde el momento en que le pedía mis avíos
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sentía alzarse un viento contrario en los rasgos contraídos y cansados de su rostro. Ni

siquiera intentaba ganar su confianza, dándome clara cuenta de que no lo conseguiría.

Tenía Francisca, para saber inmediatamente cuanto de desagradable podía ocurrirnos a

mis padres y a mí, un poder cuya naturaleza ha permanecido siempre para mí obscura.

Quizá no fuese sobrenatural y hubiera podido explicarse por medios de información que

eran privativos de ella; así se enteran algunos pueblos salvajes de ciertas noticias muchos

días antes de que el correo las haya llevado a la colonia europea, y que les han sido

transmitidas no por telepatía, sino de colina en colina, con ayuda de hogueras. Así, en el

caso particular de mis paseos, es posible que la servidumbre de la señora de Guermantes

hubiese oído a la señora expresar su fastidio al encontrarme inevitablemente en su

camino y habrían repetido estas frases a Francisca. La verdad es que, aunque mis padres

hubieran podido poner a mi servicio otra persona en lugar de Francisca, yo no hubiera

ganado nada con ello. Francisca, en cierto sentido, era menos sirvienta que las demás. Por

su manera de sentir, de ser buena y compasiva, de ser dura y orgullosa, de ser aguda y

limitada, de tener la piel blanca y las manos coloradas, era la señorita de pueblo cuyos

padres «estaban bien por su casa», pero que, al arruinarse, se habían visto obligados a

hacerla cambiar de condición. Su presencia en nuestra casa equivalía al aire del campo y

a la vida social en una granja de hace cincuenta años, transportados a nuestro ambiente

merced a un modo de viaje inverso en que es el veraneo lo que va hacia el viajero. Como

la vitrina de un museo regional, con esas curiosas obras que los campesinos ejecutan aún

y guarnecen de pasamanería en ciertas provincias, nuestro piso parisiense estaba

decorado por las palabras de Francisca, inspiradas por un sentimiento tradicional y local y

obedientes a reglas antiquísimas. Y sabía trazar de nuevo en ellas, como con hilos de

color, los cerezos y los pájaros de su infancia, la cama en que había muerto su madre y

que ella veía aún. Mas a pesar de esto, desde el punto en que había entrado en París a

nuestro servicio, había compartido —y con más razón lo hubiera hecho cualquier otra en

su lugar— las ideas, las jurisprudencias de interpretación de los criados de los demás

pisos, recobrándose del respeto que estaba obligada a testimoniarnos, repitiéndonos las

groserías que la cocinera del piso coarto decía a su señora, con tal satisfacción de criada,

que, por primera vez en nuestra vida, sintiendo una especie de solidaridad con la

detestable inquilina del piso cuarto, nos decíamos que acaso, en efecto, fuésemos aptos.

Esta alteración del carácter de Francisca era quizá inevitable. Ciertas existencias son tan

anormales que fatalmente tienen que engendrar determinados defectos: tal la que llevaba

el rey en Versalles entre sus cortesanos, tan extraña como la de un faraón o la de un dogo

y, todavía más que la del rey, la vida de los mismos cortesanos. La de los criados es, sin

duda, más extrañamente monstruosa aún, monstruosidad que solamente la fuerza de la

costumbre nos cela. Pero hasta en detalles más particulares todavía me hubiera visto condenado,

aun cuando hubiese despedido a Francisca, a conservar la misiva criada. Porque

otros varios pudieron entrar más tarde a mi servicio; provistos ya de los defectos

generales de los sirvientes, no por eso dejaban de sufrir a mi lado una rápida

transformación. Como las leyes del ataque rigen las de la parada, todos, para no ser

heridos por las asperezas de mi carácter, practicaban en el suyo un entrante idéntico y en

el mismo lugar, y, en desquite, se aprovechaban de mis lagunas para instalar en ellas sus

avanzadas. Yo no conocía esas lagunas, como tampoco los salientes a que su hueco daba

lugar, precisamente porque eran tales lagunas. Pero mis criados, al echarse a perder poco

a poco, me las revelaron. Por sus defectos, invariablemente adquiridos, conocí mis
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defectos naturales y adquiridos; su carácter se me presentó como tina prueba negativa del

mío. Mi madre y yo nos habíamos burlado mucho, en otro tiempo, de la señora Sazerat,

que decía, al hablar de sus criados: «Esa casta, esa especie». Pero debo decir que la razón

por que no había tenido yo lugar de desear la substitución de Francisca por otra criada,

era que esa otra hubiera pertenecido tanto como ella, e inevitablemente, a la casta general

de los criados y a la especie particular de los míos.

Volviendo a Francisca, en mi vida he sentido una humillación sin haber encontrado

previamente a punto en el rostro de Francisca muestras de conmiseración; y si cuando, en

mi cólera de ser compadecido por ella, trataba de pretender que, por el contrario, había

alcanzado un triunfo, mis mentiras iban inútilmente a estrellarse contra su incredulidad

respetuosa pero visible, y contra la conciencia que de su infalibilidad poseía. Porque

Francisca sabía la verdad; se la callaba y hacía solamente una ligera mueca con los labios

como si todavía tuviese la boca llena y diese fin a un buen bocado. Se la callaba; por lo

menos eso he creído durante mucho tiempo, porque en aquella época me figuraba aún

que era por medie de palabras como se enseña a los demás la verdad. Hasta las palabras

que me decían depositaban tan bien su significación inalterable en mi sensible espíritu,

que ya no creía posible que una persona que me hubiese dicho que me quería no me

quisiese, ni más ni menos que la propia Francisca no hubiera podido dudar, después de

haberlo leído en un periódico, de que un sacerdote o un señor cualquiera fuese capaz de

enviarnos gratuitamente, en respuesta a una petición dirigida por correo, un remedio

infalible contra todas las enfermedades o un medio de centuplicar nuestras rentas. (En

cambio, si nuestro médico le daba la más sencilla pomada contra el catarro de cabeza, tan

dura para los sufrimientos más fuertes, gemía por lo que había tenido que sorber,

asegurando que aquello le «pelaba las narices» y que ya no sabía una dónde vivir.) Pero

Francisca fue la primera que me dio el ejemplo (que no había de comprender yo hasta

más tarde, cuando hubo vuelto a dármelo de nuevo y más dolorosamente, como se verá

en los últimos volúmenes de esta obra, una persona que me era más querida) de que la

verdad no necesita ser dicha para que se manifieste, y que acaso sea posible recogerla con

más seguridad, sin esperar las palabras, y aun sin hacer el menor caso de ellas, en mil

signos exteriores, incluso en ciertos fenómenos invisibles, análogos en el mundo de los

caracteres a lo que son, en la naturaleza física, los cambios atmosféricos. Acaso hubiera

podido sospecharlo, ya que a mí mismo me ocurría entonces con frecuencia decir cosas

en que no había ni asomos de verdad, en tanto que la manifestaba en tantas involuntarias

confidencias de mi cuerpo y de mis actos (confidencias que eran perfectamente

interpretadas por Francisca); hubiera podido sospecharlo acaso, mas para ello habría sido

preciso que hubiese sabido que a veces era mentiroso y trapacero. Ahora bien; la, mentira

y la trapacería eran, en mí como en todo el mundo, impuestas de una manera tan

inmediata y contingente, y para su defensiva, por un interés particular, que mi espíritu,

fijo en un hermoso ideal, dejaba que mi carácter llevase a cabo en la sombra esas

necesidades urgentes y mezquinas, y no se desviaba para percibirlas. Cuando Francisca, a

la noche, se mostraba amable conmigo, me pedía permiso para sentarse en mi habitación,

me parecía que su rostro se tornaba transparente y que veía en toda ella la bondad y la

franqueza. Pero Jupien, que tenía partes de indiscreción que no conocí hasta más tarde,

reveló después que Francisca decía de mí que no valía lo que la cuerda con que me

ahorcasen, y que había tratado de hacerle todo el daño posible, Estas palabras de Jupien

tiraron inmediatamente ante mí, en una tinta desconocida, una prueba de mis relaciones
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con Francisca tan diferente de aquella en que a menudo me complacía en descansar mis

miradas y en que, sin la más ligera indecisión, Francisca me adoraba y no perdía ocasión

de elogiarme, que comprendí que no es sólo el mundo físico el qué difiere del aspecto en

que lo vemos; que toda realidad es acaso tan desemejante de la que creemos percibir

directamente, como los árboles, el sol y el cielo serían por completo diferentes de lo que

son si fuesen conocidos por seres dotados de ojos constituidos diferentemente que los

nuestros o que poseyesen para ese menester otros órganos que no fuesen los ojos y que

diesen otros equivalentes no visuales de los árboles, del cielo y del sol. Tal cual fue, esta

brusca escapada que me abrió una vez Jupien hacia el mundo real me espantó. Y eso que

sólo se trataba de Francisca, de quien apenas me cuidaba. ¿Ocurría lo mismo en todas las

relaciones humanas? ¿A qué desesperación podría llevarme esto un día si ocurría lo

mismo en el amor? Ése era el secreto del porvenir. Entonces todavía no se trataba más

que de Francisca. ¿Pensaba ésta sinceramente lo que había dicho a Jupien? ¿Lo había

dicho solamente por encismar a Jupien conmigo, acaso porque no tomásemos a la chica

de Jupien para substituirla a ella? Lo cierto es que comprendí la imposibilidad de saber de

una manera directa y segura si Francisca me quería o me detestaba. Y así fue ella la

primera que me dio la idea de que una persona no está, como yo había creído, clara e

inmóvil ante nosotros, con sus cualidades, con sus defectos, sus proyectos, sus

intenciones respecto a nosotros (como un jardín que está uno mirando, con todos sus

arriates, a través de una verja), sino que es una sombra en que jamás podremos penetrar,

para la cual no existe conocimiento directo, tocante a la cual nos forjamos numerosas

creencias con ayuda de palabras e incluso de acciones que, tanto unas como otras, sólo

nos dan informes insuficientes y, por lo demás contradictorios —una sombra en la que

podemos alternativamente imaginarnos con asaz verosimilitud que brillan el odio como el

amor.

Tenía yo verdadero amor a la señora de Guermantes. La mayor dicha que hubiese

podido pedir a Dios habría sido que hiciera abatirse sobre ella todas las calamidades, y

que, arruinada, desacreditada, despojada de todos los privilegios que me separaban de

ella, sin tener ya casa en que habitar ni gente que consintiera en saludarla, viniese a

pedirme asilo. Me la imaginaba haciéndolo. E inclusive las noches en que algún cambio

de atmósfera o de mi propia salud traían a mi conciencia algún rollo olvidado en que

yacían inscriptas impresiones de otro tiempo, en lugar de aprovechar las fuerzas de

renovación que acaban de nacer en mí, en lugar de emplearlas en descifrar en mí mismo

pensamientos que ordinariamente se me escapaban, en lugar de ponerme por fin al

trabajo, prefería hablar en voz alta, pensar de una manera animada, exterior, que no era

sino un razonar y una gesticulación inútiles, toda una novela puramente de aventuras,

estéril y falta de verdad, en que la duquesa, reducida a la miseria, venía a implorarme a

mí que, a consecuencia de circunstancias inversas, había llegado a ser rico y poderoso. Y

cuando había pasado así varias horas imaginándome circunstancias, pronunciando las

frases que diría a la duquesa al acogerla bajo mi techo, la situación seguía siendo la

misma; yo había ¡ay! escogido en la realidad, precisamente para quererla, a la mujer que

reunía acaso más ventajas diferentes y ante cuyos ojos, por lo mismo, no podía esperar

llegar a tener ningún prestigio, ya que ella era tan rica como el más rico que no hubiera

sido noble, sin contar con aquel encanto personal que la ponía de moda, que hacía de ella,

entre todas, una especie de reina.

Sentía yo que le desagradaba con ir todas las mañanas a su encuentro; mas aun cuando
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hubiese tenido valor para pasarme dos o tres días sin hacerlo, es posible que la señora de

Guermantes no hubiese reparado en esta abstención que hubiera representado para mí un

sacrificio tan grande, o que la hubiera atribuido a algún impedimento independiente de mi

voluntad. Y, en efecto, no hubiera podido conseguir dejar de ir por su camino como no

fuera arreglándomelas de suerte que me encontrase en la imposibilidad de hacerlo, ya que

la necesidad, sin cesar renaciente, de encontrarme con ella, de ser por un instante objeto

de su atención, la persona a quien dirigía su saludo, esa necesidad era más fuerte que el

fastidio de enojarla. Hubiera sido preciso que me alejase por algún tiempo; me faltaba el

valor. Pensé en ello un instante. A veces decía a Francisca que hiciese mis maletas, e

inmediatamente después que las deshiciese. Y como el demonio del remedo y de no

parecer anticuado altera la forma más natural y más segura de uno mismo, Francisca,

tomando la expresión del vocabulario de su hija, decía de mí que estaba chalado. No le

hacía ninguna gracia; decía que yo «me columpiaba» siempre, porque usaba, cuando no

quería rivalizar con los modernos, el lenguaje de Saint-Simon. Verdad es que aún le hacía

menos gracia cuando yo le hablaba como amo. Sabía que eso no era natural en mí y que

no me cuadraba, cosa que traducía diciendo que «lo afectado no me caía bien». Sólo

hubiera tenido valor para marcharme en una dirección que me acercase a la señora de

Guermantes. La cosa no era imposible. ¿No sería, en efecto, hallarme más cerca de ella

de lo que estaba por las mañanas en la calle, solitario, humillado, sintiendo que ni uno

solo de los pensamientos que hubiera querido dirigirle llegaba nunca hasta ella, en aquel

azacaneo estéril de mis paseos que podían durar indefinidamente sin hacerme adelantar

nada, si me fuese a muchas leguas de la señora de Guermantes, pero a casa de alguien a

quien ella conociese, a quien supiera exigente en la elección de sus relaciones, y que me

apreciase, que pudiera hablarle de mí y, si no conseguir de ella lo que yo quería, por lo

menos hacérselo saber; alguien gracias a quien en todo caso, simplemente porque con él

examinaría si podía encargarse o no de tal o cual mensaje para ella, daría a mis ensueños

solitarios y mudos una forma mueva, hablada, activa, que me parecía un avance, una

realización casi? Intervenir en lo que hacía ella durante la vida misteriosa de la

«Guermantes» que era, intervenir en esto —que constituía el objeto de mi ensoñar

constante—, aunque fuese de una manera indirecta, como con una palanca, haciendo

entrar en acción a alguien para quien no estuviesen vedados el hotel de la duquesa, sus

recepciones, la conversación prolongada con ella, no sería un contacto más distante pero

más efectivo que mi contemplación de todas las mañanas en la calle?

La amistad, la admiración que Saint-Loup sentía hacia mí me parecían inmerecidas y

habían permanecido para mí indiferentes. De pronto les concedí valor; hubiese querido

que se las revelase él a la señora de Guermantes, hubiera sido capaz de pedirle que lo

hiciese. Porque desde el momento en que uno está enamorado, todos los pequeños

privilegios desconocidos que posee quisiera poder divulgarlos ante la mujer a quien ama,

como hacen en la vida los desheredados y los importunos. Sufre uno de que ella los

ignore, trata de consolarse, diciéndose que, precisamente porque nunca son visibles,

acaso añada ella ala idea que de uno tiene ésa, posibilidad de ignoradas excelencias:

Saint-Loup hacía mucho tiempo que no podía venir a París, fuese, como decía él, por

exigencias de su profesión, o más bien por los disgustos que le daba su querida con la

cual había estado ya por dos veces a punto de romper. Reiteradamente me había dicho

cuánto bien le haría con ir a verlo a aquella guarnición cuyo nombre, a los dos días de

haber salido él de Balbec, me había causado tanta alegría al leerlo en el sobre de la
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primera carta que recibía de mi amigo. Era —no tan lejos de Balbec como el paisaje,

francamente de tierra adentro, hubiera hecho creer— una de esas pequeñas ciudades

aristocráticas y militares rodeadas de una extensa campiña en que, en el buen tiempo,

flota con tanta frecuencia, a lo lejos, como un vaho sonoro intermitente que —del mismo

modo que un telón de álamos dibuja con sus sinuosidades el curso de un río que no se

ve— revela los cambios de lugar de un regimiento en maniobras, que hasta la atmósfera

de las calles, de las avenidas y de las plazas ha acabado por contraer una a modo de

perpetua vibratilidad musical y guerrera, y que el más grosero ruido de un carro o de un

tranvía se prolonga en ellas en vagas llamadas de clarín, indefinidamente tamizadas, en

los oídos alucinados por el silencio. No estaba situada tan lejos de Paris que no me fuese

posible, al apearme del rápido, volver a casa, encontrar aún en pie a mi madre y a mi

abuela, y acostarme en mi cama. Tan pronto como lo hube comprendido, turbado por un

doloroso deseo, tuve demasiado poca voluntad para decidir que no volvería a París y

quedarme en la ciudad; pero demasiado poca también para impedir que un empleado

llevase mi maleta hasta un coche de punto y para no incorporarme, mientras lo seguía, el

alma desierta de un viajero que vigila sus bártulos y a quien ninguna abuela espera, para

no subir a un coche con la desenvoltura del que, por haber dejado de pensar en lo que

quiere, tiene la apariencia de saber lo que quiere, y para no dar al cochero la dirección del

cuartel de caballería. Pensaba que Saint-Loup iría a dormir aquella noche al hotel en que

yo iba a alojarme para hacer que me fuese menos angustioso el primer contacto con

aquella ciudad desconocida. Un soldado de guardia fue a buscarlo y yo lo esperé a la

puerta del cuartel, ante aquella gran nave resonante con el viento de noviembre, y de

donde, a cada instante, porque eran las seis de la tarde, salían hombres, de dos en dos, a la

calle, titubeando como si bajasen a tierra en algún puerto exótico donde se hubiesen

detenido momentáneamente. Llegó Saint-Loup, agitándose en todos sentidos, dejando

volar delante de sí su monóculo; yo no había dado mi nombre, y estaba impaciente por

gozar de su sorpresa y de su alegría.

—¡Ah, qué fastidio! —exclamó al verme de improviso, poniéndose colorado hasta las

orejas—: acabo de entrar de semana y no podré salir hasta dentro de ocho días.

Y preocupado por la idea de verme pasar a solas esta primera noche, porque conocía

mejor que nadie mis terrores nocturnos que con tanta frecuencia había observado y

endulzado en Balbec, interrumpía sus lamentaciones para volverse hacia mí, para

dirigirme breves sonrisas, tiernas miradas desiguales, unas que venían directamente de su

ojo, otras a través de su monóculo, y en todas ellas una alusión ala emoción que sentía al

volver a verme, una alusión también a una cosa importante que no siempre comprendía

yo, pero que ahora me importaba, y era nuestra amistad.

—¡Dios mío! ¿Y dónde va a dormir usted? Si he de serle franco, no le aconsejo el hotel

en que nos hospedamos nosotros; está al lado de la Exposición, donde van a empezar las

fiestas, y tendría usted una de gente loca. No; mejor estaría en el hotel de Flandes, un

antiguo palacete del siglo XVIII con tapicerías viejas. Hace bastante casa solariega

histórica.

Saint-Loup empleaba a todo pasto la palabra hacer en lugar de parecer, porque la

lengua hablada, como la lengua escrita, siente de tiempo en tiempo la necesidad de esas

alteraciones del sentido de las palabras, de esos refinamientos de expresión. Y así como

ocurre con frecuencia que los periodistas ignoren de qué escuela literaria provienen las

elegancias que utilizan, así el vocabulario, la dicción inclusive de Saint-Loup, estaban
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hechos de la imitación de tres estetas diferentes, a ninguno de los cuales conocía, pero de

quienes le habían sido indirectamente inculcados esos modos de lenguaje.

—Por otra parte —concluyó—, ese hotel es bastante adecuado a su hiperestesia

auditiva. No tendrá usted vecinos. Reconozco que es una triste ventaja, y como al fin y al

cabo, mañana puede llegar otro viajero, no valdría la pena de escoger para ese hotel resultados

precarios. No; si se lo recomiendo es por el aspecto. Las habitaciones son bastante

simpáticas; los muebles, antiguos y confortables, lo cual ya es algo tranquilizador.

Pero para mí, menos artista que Saint-Loup, el placer que puede proporcionar tina casa

bonita era superficial, nulo casi, y no podía calmar mi angustia incipiente, tan penosa

como la que sentía en otro tiempo en Combray cuando mi madre no iba a darme las

buenas noches, o como la que había sentido el día de mi llegada a Balbec en la habitación

demasiado alta que olía a espicanardo. Saint-Loup lo comprendió por mi mirada fija.

—Pero a usted le trae muy sin cuidado, ¡pobrecillo!, ese lindo palacio; está usted muy

pálido. Yo, como un tonto, le estoy hablando de unas tapicerías que ni siquiera tendrá

usted ánimos para mirar. Conozco la habitación en que le pondrían; para mi gusto la

encuentro muy alegre, pero me doy perfecta cuenta de que para usted, con su

sensibilidad, no es lo mismo. No crea que no lo comprendo; no siento lo que usted, pero

me pongo en su lugar.

Un suboficial que probaba un caballo en el patio, muy ocupado en hacerlo saltar, sin

responder a los saludos de los soldados, pero lanzando chaparrones de injurias a los que

se ponían en su camino, dirigió en aquel momento una sonrisa a Saint-Loup, y al darse

cuenta entonces de que éste tenía consigo a un amigo, saludó. Pero el caballo se le fue a

la empinada, espumarajeando. Saint-Loup se le abalanzó a la cabeza, lo tomó de la brida,

consiguió calmarlo y volvió a mi lado.

—Sí —me dijo—, le aseguro que me doy cuenta, que sufro con lo que usted siente; me

apena —añadió, poniéndome afectuosamente la mano en el hombro— pensar que si me

hubiera sido posible quedarme cerca de usted acaso hubiese podido, quedándome a su

lado, hablando con usted hasta la mañana, quitarle un poco de su tristeza. Le prestaría

bastantes libros, pero no va usted a poder leer si se encuentra de esa manera. Y no habrá

modo de conseguir qué me substituya aquí nadie; ya van dos veces seguidas que lo he

hecho porque había venido mi chica.

Y fruncía el ceño, por su disgusto y también por el ahínco que ponía en buscar, como

un médico, un remedio a mi mal.

—Anda, ve a encender lumbre en mi cuarto —dijo a un soldado que pasaba—. ¡Vamos,

más aprisa, listo!

Después se volvía hacia mí de nuevo, y el monóculo y la mirada miope hacían alusión a

nuestra gran amistad.

—¡Usted aquí, en este cuartel en que tanto he pensado en usted! No puedo dar crédito a

mis ojos, me parece que sueño. En fin, ¿y esa salud, va mejor? Ahora mismo va usted a

hablarme de todo ello. Vamos a subir a mi cuarto, no estemos demasiado en el patio, hace

un viento del diablo; yo ni siquiera lo siento ya, pero tengo miedo de que usted, que no

está acostumbrado, tenga frío, ¿qué, y ese trabajo, se ha puesto usted ya a él? ¿No? Pero,

¡qué hombre este! Si yo tuviera las disposiciones que usted, creo que escribiría de la

mañana a la noche. Le divierte a usted más no hacer nada. ¡Qué lástima que sean los

mediocres como yo los que siempre están dispuestos a trabajar, y que los que podrían

hacerlo no quieran! Y ni siquiera le he preguntado por su señora abuela. Su Proudhon no
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se separa de mí.

Un oficial, alto, guapo, majestuoso, desembocó, con pasos lentos y solemnes, de una

escalera. Saint-Loup lo saludó e inmovilizó la perpetua inestabilidad de su cuerpo el

tiempo preciso para tener la mano a la altura del quepis. Pero la había precipitado con

tanta fuerza, irguiéndose con un movimiento tan seco y, una vez acabado el saludo, la

hizo caer de nuevo con un ademán tan brusco, cambiando todas las posiciones del

hombro, de la pierna y del monóculo, que aquel momento fue no tanto de inmovilidad

como de una vibrante tensión en qué se neutralizaban los movimientos excesivos que

acababan de producirse y los que iban a empezar. Mientras tanto, el oficial, sin acercarse,

tranquilo, benévolo, digno, imperial, representando en suma, el polo opuesto de Saint-

Loup, alzó, a su vez, pero sin apresurarse, la mano hacia su quepis.

—Tengo que decirle dos palabras al capitán —me susurró Saint-Loup—. Tenga usted

la bondad de ir a esperarme a mi cuarto el segundo a la derecha; en el tercer piso; soy con

usted dentro de un momento.

Y echando a andar a paso de carga, precedido de su monóculo, que volaba en todos los

sentidos, se fue derecho hacia el digno y lento capitán, a quien traían en aquel momento

el caballo y que, antes de disponerse a montar en él, daba algunas órdenes con una

nobleza de ademanes estudiada, como en algún cuadro histórico y como si fuese a partir

para una batalla del Primer Imperio, cuando lo cierto era que volvía sencillamente a su

casa, al alojamiento que había alquilado para el tiempo que hubiera de estar en Doncières

y que estaba enclavado en una plaza denominada, como por una ironía anticipada para

con este napoleonida. ¡Plaza de la República! Me lancé escalones arriba, a punto de

resbalara cada paso en aquellos peldaños claveteados, entreviendo crujías de desnudos

muros, con la doble alineación de los petates y de los equipos. Me indicaron la habitación

de Saint-Loup. Un instante me quedé parado ante su puerta cerrada, porque oía moverse a

alguien; removían una cosa, dejaban caer otra; sentía yo que la habitación no estaba

vacía, que había alguien en ella. Pero no era sino el fuego encendido, que ardía. No podía

estar; tranquila, cambiaba de lugar los leños, y con harta torpeza. Entré; dejó rodar un

leño, hizo humear otro. E, incluso cuando no se movía como la gente vulgar, dejaba de

continuo oír ruidos que, desde el momento en que veía subir la llama, se me aparecían

como ruidos del fuego, pero que, de haber estada al otro lado de la pared, hubiera creído

que venían de alguien que se sonaba y paseaba. Por último me senté en la habitación.

Colgaduras de liberty y viejas telas alemanas del siglo XVIII la preservaban del olor que

exhalaba el resto del edificio, grosero, insulso y corruptible como el del pan moreno. Allí,

en, aquella habitación encantadora, era donde yo hubiera cenado y dormido feliz y con

sosiego. Saint-Loup parecía presente casi, gracias a los libros de trabajo que estaban

sobre su mesa al lado de unas fotografías, entre las que reconocí la mía y la de la señora

de Guermantes, gracias al fuego que había acabado por hacerse a la chimenea y, como un

animal echado en ardiente espera, silencioso y fiel, dejaba caer únicamente de cuando en

cuando una brasa que se desmoronaba o lamía la pared con una llama de la chimenea.

Oía yo el tictac del reloj de Saint-Loup, que no debía de estar muy lejos de mí. Este tictac

cambiaba de lugar a cada momento, porque yo no veía el reloj; me parecía que venía de

detrás de mí, de delante, por la derecha, por la izquierda, que se apagaba a veces como si

estuviese muy lejos. De pronto descubrí el reloj sobre la mesa. Entonces oí el tictac en un

lugar fijo, de donde ya no se movió. Cuando menos, creía oírlo en aquel punto; no lo oía

en él, lo veía allí, los sonidos no tienen lugar. Por lo menos los referimos a movimientos
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y merced a ello poseen la utilidad de avisarnos de esos movimientos, de parecer como

que los hacen necesarios y naturales. Ocurre a veces, desde luego, que un enfermo al cual

han tapado herméticamente los oídos no oiga ya el crepitar de un fuego como el que en

aquel momento machaconeaba en la chimenea de Saint-Loup, mientras trabajaba en hacer

tizones y cenizas que hacía caer luego en su rejilla, como tampoco oye el paso de los

tranvías, cuya música alzaba el vuelo, en intervalos regulares, en la plaza mayor de

Doncières. Entonces, si el enfermo lee, las páginas pasarán silenciosamente, como si

fuesen recorridas por la mano de un dios. El pesado rumor de un baño que alguien está

preparando se atenúa, se aligera y se aleja como gorgojeo celestial. El retroceso del ruido,

su adelgazamiento, le quitan todo poder agresivo respecto de nosotros; enloquecidos hace

unos momentos por unos martillazos que parecían sacudir el techo sobre nuestra cabeza,

nos complacemos ahora en recogerlos, ligeros, acariciadores, lejanos, como un murmullo

de follajes que jugasen sobre la carretera con el céfiro Hace uno solitarios con cartas que

no entiende, hasta el punto de que cree no haberlas barajado, que se mueven por sí solas,

y que, adelantándose a nuestro deseo de jugar con ellas, se han puesto a jugar con

nosotros. Y a este respecto cabe preguntarse si en lo que atañe al Amor (añadamos

inclusive, al Amor, el amor a la vida, el amor a la gloria, ya que, según parece, hay gentes

que conocen estos dos últimos sentimientos) no debería hacerse como los que, para

defenderse contra el ruido, en lugar de implorar que cese, se tapan los oídos, y, a

imitación de ellos, retraer nuestra atención, nuestra defensiva, a nosotros mismos, darles

como objeto que reducir, no el ser exterior a quien amamos, sino nuestra capacidad de

sufrir por él.

Volviendo al sonido, si se hace mayor una de las bolas que cierran el conducto auditivo,

éstas obligan al pianissimo a la joven que tocaba, encima de nuestra cabeza, un aire

turbulento; si se unta una de esas bolas de una materia grasa, su despotismo es obedecido

inmediatamente por la casa toda, sus leyes se extienden inclusive al exterior. El

pianissimo no basta ya, la bola hace que se cierre instantáneamente el teclado y la lección

de música acaba bruscamente; el señor que paseaba sobre nuestra cabeza cesa de repente

en su ronda; la circulación de los coches y de los tranvías queda interrumpida, como si se

esperase a un jefe de Estado. Y esta atenuación de los sonidos turba incluso a veces el

sueño en lugar de protegerlo. Todavía ayer, los ruidos incesantes, al describirnos de una

manera continua los movimientos de la calle y de la casa, acababan por adormecernos

como un libro aburrido; hoy, en la superficie de silencio extendida sobre nuestro sueño,

un choque, más fuerte que los demás, llega a hacerse oír, leve como un suspiro, sin

ligazón con ningún otro sonido, misterioso, y el requerimiento de explicación que exhala

basta para despertarnos. Si se retiran por un instante los algodones superpuestos al

tímpano del enfermo y, de pronto, la luz, el pleno sol del sonido se muestra de nuevo,

cegador, renace en el universo, el pueblo vuelve a toda velocidad en rumores aislados, se

asiste, como si fueran salmodiadas por ángeles músicos, a la resurrección de las voces.

Las calles vacías se llenan por un instante de las alas rápidas y sucesivas de los tranvías

cantores. Y en la misma habitación, el enfermo acaba de crear, no, como Prometeo, el

fuego, sino el ruido del fuego. Y al aumentar, al adelgazar los tapones de guata, es como

si se hiciera funcionar, alternativamente, uno u otro de los dos pedales que se han añadido

a la sonoridad del mundo exterior.

Sólo que hay también supresiones de ruidos que no son momentáneas. El que se ha

quedado completamente sordo ni siquiera puede hacer calentar a su lado un cacillo con
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leche sin que tenga que espiar con los ojos, sobre la tapadera ladeada, el reflejo blanco,

hiperbóreo, semejante al de una tempestad de nieve, y que es el signo premonitorio al

cual es prudente obedecer retirando, como el Señor al detener las aguas, los enchufes

eléctricos; porque ya el huevo ascendente y espasmódico de la leche que hierve lleva a

cabo su crecida en algunas ebulliciones oblicuas, infla, redondea algunas velas medio

zozobradas que había plegado la crema, arroja a la tempestad una de ellas, de nácar, y la

interrupción de las corrientes, si se conjura a tiempo la tormenta eléctrica, hará girar todas

esas velas sobre sí mismas y las lanzará a la deriva, trocadas en pétalos de magnolia. Pero

si el enfermo no ha tomado suficientemente aprisa las precauciones, bien pronto, al

emerger apenas de un mar blanco con sus libros y su reloj, pasada esta barra láctea, se

vería obligado a pedir auxilio a su vieja criada, que, aun cuando el enfermo fuese un

político ilustre o un gran escritor, le diría que tiene menos sentido que un niño de cinco

años. En otros momentos, en la cámara mágica, ante la puerta cerrada, una persona que

hace un instante no estaba allí ha hecho su aparición; es un visitante a quien no se ha oído

entrar y que no hace más que ademanes, como en uno de esos teatrillos de fantoches, de

tanto descanso para aquellos que han cobrado aborrecimiento al lenguaje hablado. Y en

cuanto al sordo total, como la pérdida de un sentido añade al mundo tanta belleza como

no da su adquisición, se pasea ahora en calmo de delicias por una Tierra casi edénica en

que todavía no ha sido creado el sonido. Las más altas cascadas, desplegando para sus

ojos solos su sábana de cristal, más tranquitas que el mar inmóvil, como cataratas del

Paraíso. Como el ruido era para él, antes de su sordera, la forma perceptible bajo que

yacía la causa de un movimiento, los objetos movidos sin ruido parece que lo sean sin

causa; despojados de toda cualidad sonora, muestran una actividad espontánea, parecen

vivir; agítanse; se inmovilizan, toman fuego de sí mismos. Alzan por sí mismos el vuelo,

como los monstruos alados de la prehistoria. En la casa solitaria y sin vecinos del sordo,

el servicio que, antes de que el achaque fuese completo, mostraba ya más reserva, se

hacía silenciosamente, está asegurado ahora, con algo de subrepticio, por mudos, como le

ocurre a un rey de comedia de magia. Como en el escenario, asimismo, el edificio que el

sordo ve desde su ventana —cuartel, iglesia, alcaldía— no es más que una decoración. Si

algún día llega a hundirse, podrá emitir una nube de polvo y escombros visibles; pero,

menos material aún que un palacio de teatro, de cuya delgadez carece, empero, caerá en

el universo mágico sin que la caída de sus pesados sillares de cantería empañe, con la

vulgaridad de ningún ruido, la castidad del silencio.

El mucho más relativo que reinaba en la camareta militar en que yo me encontraba

desde hacía un momento, se quebró. Se abrió la puerta y Saint-Loup, dejando caer su

monóculo, entró presuroso.

—¡Qué a gusto se encuentra uno en este cuarto, Roberto! —le dije—; ¡qué bien, si

estuviese permitido cenar y dormir aquí!

Y, en efecto, de no haber estado prohibido, qué reposo sin tristeza hubiera saboreado

allí, protegido por aquella atmósfera de tranquilidad, de vigilancia y de alegría que

sostenían mil voluntades reguladas y sin inquietud, mil espíritus libres de cuidados, en la

gran comunidad de un cuartel, donde, como el tiempo ha tomado la forma de la acción, la

triste campana de las horas era sustituida por la misma gozosa charanga de las llamadas,

cuyo recuerdo sonoro, desmigajado y pulverulento, se mantenía perpetuamente suspenso

sobre el enlosado de la ciudad, voz segura de ser escuchada, y musical, porque no era

sólo la orden de la autoridad a la obediencia, sino también de la cordura a la felicidad.
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—¿Conque preferiría usted acostarse aquí, a mi lado, mejor que irse solo al hotel? —

me dijo Saint-Loup, riendo.

—Es usted cruel, Roberto, en tomarlo con ironía —le dije— sabiendo como sabe que

eso es imposible, y que allí voy a sufrir tanto.

—Me adula usted —me dijo—, porque precisamente se me ha ocurrido la idea de que

usted preferiría quedarse aquí esta noche. Y eso es precisamente lo que había ido a

pedirle al capitán.

—¿Y lo ha permitido? —exclamé.

—Sin la menor dificultad.

—¡Oh! ¡Lo adoro!

—No; eso es demasiado. Ahora déjeme usted que llame a mi ordenanza para que se

ocupe de nuestra cena —añadió, mientras yo me volvía para ocultar mis lágrimas.

Varias veces entraron uno, u otro de los camaradas de Saint-Loup. Éste los ponía a la

puerta.

—Vamos, largaos de aquí.

Yo le pedía que los dejara quedarse.

—Nada de eso; lo abrumarían a usted: son seres completamente incultos que no pueden

hablar más que de carreras, como no sea de almohazar caballos. Y, además, por lo que a

mí se refiere, me echarían a perder estos instantes tan preciosos que tanto he deseado.

Tenga usted en cuenta que si hablo de la mediocridad de mis camaradas, no quiero decir

que todo el que es militar carezca de intelectualidad, ni mucho menos. Tenernos un

comandante que es un hombre admirable. Ha dado un curso en que trató la historia

militar como una demostración, como una especie de álgebra. Estéticamente, incluso, el

procedimiento es de una belleza sucesivamente inductiva y deductiva que no habría de

dejarlo a usted insensible.

—¿No es el capitán que me ha autorizado a quedarme aquí?

—No, a Dios gracias, porque el hombre a quien usted adora por tan poca cosa es el

imbécil más grande que haya habido jamás en la tierra. Es perfecto para ocuparse del

rancho y del uniforme de sus hombres; se pasa las horas muertas con el sargento mayor y

con el maestro sastre. Ésa es toda su mentalidad. Por lo demás, desdeña

extraordinariamente, como todo el mundo, al admirable comandante de quien hablaba a

usted. Nadie trata a éste porque es francmasón y no va a confesarse. El príncipe de

Borodino no recibiría nunca en su casa a este pequeño burgués; lo cual, con todo, no deja

de ser el colmo de la frescura de un hombre cuyo bisabuelo era un labriego, y que, de no

ser por las guerras de Napoleón, sería probablemente también labrador. Por lo demás, se

da cuenta de su situación —ni carne ni pescado— en sociedad. Ese supuesto príncipe va

apenas al jockey, de tan violento como se encuentra allí —añadió Roberto, que, inducido

por un espíritu de irritación a adoptar las teorías sociales de sus señores y los prejuicios

mundanos de sus padres, unía, sin darse cuenta de ello, al amor a la democracia el desdén

hacia la nobleza del Imperio.

Yo miraba a la fotografía de su tía, y el pensamiento de que Saint-Loup, como poseedor

de aquella fotografía, pudiera acaso dármela, me hizo quererlo más aún y sentirme

deseoso de prestarle mil servicios, que me parecían poca cosa a cambio de aquélla.

Porque esta fotografía era como un encuentro más, añadido a los que ya había tenido yo

con la señora de Guermantes, o, mejor aún, un encuentro prolongado, como si ella,

merced a un brusco progreso de nuestras relaciones, se hubiese detenido a mi lado, tocada
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con una pamela, y me hubiera dejado por vez primera contemplar a mis anchas aquella

morbidez de la mejilla, aquella línea de la nuca, aquel ángulo de las cejas (hasta aquí

veladas para mí por la rapidez de su paso, por el aturdimiento de mis impresiones, por la

inconsistencia del recuerdo) y su contemplación, ni más ni menos que la del pecho y los

brazos de una mujer a quien hasta entonces no hubiera visto sino con traje subido, era

para mí un voluptuoso descubrimiento, un regalo. Estas líneas que me parecía casi

prohibido mirar, podría estudiarlas en el retrato como en un tratado de la única geometría

que tuviese valor para mí. Más tarde, al mirar a Roberto, me di cuenta de que también él

era un poco como una fotografía de su tía, y en virtud de un misterio casi tan conmovedor

para mí, ya que si el rostro de él no había sido directamente producido por el de ella,

ambos tenían, sin embargo, un origen común. Los rasgos de la duquesa de Guermantes,

que estaban prendidos en mi visión de Combray, la nariz en forma de pico de halcón, los

ojos penetrantes, parecían haber servido asimismo para recortar, en otro ejemplar análogo

y menos consistente, de piel demasiado fina, el semblante de Roberto, que podía casi

superponerse al de su tía. Contemplaba en él con envidia aquellos rasgos característicos

de los Guermantes, de esa raza que se ha conservado tan inconfundible en mitad del

mundo, en que no se pierde y en el que permanece aislada en su gloria divinamente

ornitológica, porque parece que haya nacido, en los tiempos de la mitología, de la unión

de una diosa y de un pájaro.

Roberto, sin conocer sus causas, estaba conmovido ante mi ternura. Ésta, por lo demás,

aumentaba con el bienestar producido por el calor del fuego y con el vino de Champagne,

que perlaba al mismo tiempo de gotas de sudor mi frente y de lágrimas mis ojos. Roberto

rociaba unos pollos de perdiz; yo los comía con el estupor de un profano de cualquier

clase cuando en cierta vida que no conocía encuentra precisamente aquello que había

creído que esa vida excluyese (el pasmo, por ejemplo, de un librepensador al almorzar

exquisitamente en una rectoral). Y a la mañana siguiente, al despertar, lo primero que

hice fue lanzar desde la ventana de Saint-Loup, que, como estaba muy alta, dominaba

toda la comarca, una mirada de curiosidad para trabar conocimiento con mi vecina, la

campiña, que no había podido ver la víspera por haber llegado demasiado tarde, a la hora

en que el campo dormía ya envuelto por la noche. Pero aun cuando se hubiese despertado

muy temprano, sólo la vi, sin embargo, al abrir los postigos, como se la ve desde la

ventana de un castillo, a la parte del estanque, arropada todavía en su suave y blanca

vestidura matinal de niebla que casi no me dejaba distinguir nada. Pero yo sabía que antes

de que los soldados que se ocupaban de los caballos en el patio hubiesen acabado de

almohazarlos, la campiña se habría despojado de esa vestidura. Mientras tanto, sólo me

era dado ver una descarnada colina que erguía frente por frente del cuartel su lomo

despojado ya de sombra, agudo y rugoso. A través de los visillos calados de escarcha, mis

ojos no se apartaban de aquella extraña que por primera vez me miraba. Mas cuando hube

adquirido la costumbre de ir al cuartel, la conciencia de que la colina estaba allí, más real,

por consiguiente, incluso cuando no la veía, que el hotel de Balbec, que nuestra casa de

París, en los que pensaba como en unos ausentes, como en unos muertos, es decir, sin

apenas creer ya en su existencia, hizo que, aun sin darme yo cuenta de ello, su forma

reverberada se perfilase siempre sobre las menores impresiones que sentí en Doncières, y,

para empezar por aquella mañana, sobre la buena impresión de calor que me dio el

chocolate preparado por el ordenanza de Saint-Loup en aquella habitación confortable

que tenía la apariencia de un centro óptico para mirar a la colina, ya que la misma niebla
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que había en ésta tornaba imposible la idea de hacer otra cosa que contemplarla y

pasearse por ella. Empapando la forma de la colina, asociada al sabor del chocolate y a

toda la trama de mis pensamientos de entonces, esa niebla, sin que yo pensase ni poco ni

mucho en ella, vino a humedecer todos mis pensamientos de aquel entonces, del mismo

modo que tal oro inalterable y macizo había permanecido ligado a mis impresiones de

Balbec, o como la vecina presencia de los escalones de piedra negruzca comunicaba

cierto tono gris a mis impresiones de Combray. No persistió, por lo demás, hasta muy

entrada la mañana; el sol empezó por gastar inútilmente contra ella algunas flechas que la

recamaron de brillantes, acabando por dominarla. La colina pudo ofrecer su grupa gris a

los rayos que, una hora más tarde, cuando bajé a la ciudad, daban a los rojos de las hojas

de los árboles, a los rojos y a los azules de los carteles electorales pegados en los muros

tina exaltación que hasta a mí mismo me entonaba y me hacía golpear, cantando, el

empedrado, conteniéndome para no brincar de alegría sobre él.

Pero desde el segundo día tuve que ir a dormir al hotel. Y de antemano sabía que había

de encontrar fatalmente en él la tristeza. Era corno un aroma irrespirable que desde mi

nacimiento exhalaban para mí todas las habitaciones nuevas; es decir, todas las habitaciones:

en la que de ordinario habitaba no me hallaba presente yo, mi pensamiento

permanecía en otra parte y en su lugar enviaba solamente a la costumbre. Pero yo no

podía encargar a esta sirvienta menos sensible que se ocupase de mis cosas en un país

nuevo, donde la precedía; adonde llegaba solo, donde tenía que hacer entrar en contacto

con las cosas al yo que no volvía a encontrar sino con intervalos de varios años, pero

siempre el mismo, sin haber crecido desde Combray, desde mi primera llegada a Balbec,

llorando, sin que pudiera consolárselo, en el rincón de tina maleta deshecha.

Ahora bien; me había engañado. No tuve tiempo de estar triste, porque ni un instante

estuve solo. Es que del antiguo palacio quedaba un sobrante de lujo, inutilizable en un

hotel moderno, y que, despojado de toda afectación práctica, había cobrado en su ociosidad

una especie de vida; pasillos que volvían sobre sus pasos y cuyas idas y venidas sin

finalidad cruzaba uno a cada momento; vestíbulos —largos como corredores y decorados

coma salones, que más bien parecían habitar allí que formar parte de la habitación, que

no había sido posible hacer entrar en ningún cuarto, pero que rondaban en torito al mío y

vinieron enseguida a ofrecerme su compañía —a modo de vecinos ociosos, pero

callados—, fantasmas subalternos del pasado a quienes se había permitido que

permaneciesen sin hacer ruido a la puerta de las habitaciones alquiladas y que cada vez

que me los encontraba en mi camino daban muestras de una silenciosa deferencia para

conmigo. En resumen, la idea de una vivienda, simple continente de nuestra existencia

actual y que nos resguarda tan sólo del frío de la vista de los demás, era absolutamente

inaplicable a aquella morada, conjunto de habitaciones, tan reales como una colonia de

personas asistidas de una vida silenciosa, desde luego, pero que estaba uno obligado a

encontrar de nuevo, a evitar, a acoger, cuando volvía a casa. Trataba tino de no molestar

y no podía contemplar sin respeto el gran salón que había adquirido, desde el siglo XVIII,

la costumbre de extenderse entre sus soportes de oro viejo, bajo las nubes de su techo

pintado. Y se sentía una curiosidad más familiar respecto de las reducidas, habitaciones

que, sin el menor cuidado de la simetría, corríais en torno a aquél, innumerables,

asombradas, huyendo en desorden hasta el jardín a que bajaban tan fácilmente por tres

escalones mellados.

Si quería salir o volver a mi cuarto sin tomar el ascensor ni que me viesen en la escalera
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principal, otra más pequeña, privada, que ya no prestaba servicio, me tendía sus peldaños

tan hábilmente dispuestos uno a seguida de otro, que en su gradación parecía existir una

proporción perfecta del género de las que en los colores, en los perfumes y en los sabores

vienen frecuentemente a conmover en nosotros una sensualidad particular. Mas la que

hay en subir y bajar por esta escalera había tenido que venir aquí para conocerla, como en

otro tiempo a una estación alpestre para saber que el acto, habitualmente inadvertido, de

respirar, puede ser un constante deleite. Recibí la exención de esfuerzo que sólo nos

conceden aquellas cosas de que hemos hecho un largo uso, cuando puse por vez primera

los pies en aquellos peldaños, familiares antes de ser conocidos, como si poseyesen,

depositada acaso, incorporada a ellos por los dueños de antaño a quienes daban cada día

acogida, la anticipada blandura de costumbres que aún no había contraído yo y que,

además, no podría menos de debilitarse en cuanto me hubiese avezado a ellos. Abrí una

habitación, la doble puerta volvió a cerrarse tras de mí, los cortinones hicieron entrar un

silencio sobre el cual sentí como una embriagadora realeza; una chimenea de mármol

decorada con cobres cincelados, que hubiera sido un error creer que sólo sabía

representar el arte del Directorio, me daba fuego, y una butaquita baja de patas me ayudó

a calentarme tan confortablemente corno si me hubiera sentado en la alfombra. Los

muros ceñían la habitación, aislándola del resto del mundo, y, para dejar entrar en ella,

para encerrar en ella lo que la hacía completa; separábanse ante la biblioteca, reservaban

el hueco del lecho a cuyos lados unas columnas sostenían ligeramente el techo realzado

de la alcoba. Y la habitación se prolongaba en profundidad en dos gabinetes tan anchos

como ella, el último de los cuales colgaba de su muro, para perfumar el recogimiento que

en él iba a buscarse, un voluptuoso rosario de iris; las puertas, si las dejaba abiertas

mientras me acogía a este último retiro, no se contentaban con triplicarlo, sin que dejase

de ser armonioso, ni hacían solamente gustar a mi mirada el placer de la extensión a par

del de la contemplación, sino que, además, añadían al placer de mi soledad, que permanecía

inviolable y dejaba de estar encerrada, el sentimiento de la libertad. Este escondrijo

daba a un patio, hermoso, solitario, que me encantó tener por vecino cuando, a la mañana

siguiente, lo descubrí, cautivo entre sus altos muros, en que no se abría ninguna ventana,

y sin más que dos árboles amarillentos que bastaban para dar una dulzura malva al cielo

puro.

Antes de acostarme quise salir de mi habitación para explorar todo mi maravilloso

dominio. Eché a andar siguiendo una larga galería que me rindió sucesivamente el

homenaje de cuanto podía ofrecerme si yo no hubiera tenido sueño: una butaca en un

rincón, una espineta, sobre una consola un cacharro de porcelana azul lleno de cinerarias,

y en un cuadro antiguo el fantasma de una dama de antaño, de cabellos empolvados,

trenzados de flores azules y con un ramo de claveles en la mano. Al llegar al final, su

pared enteriza, en que ninguna puerta se abría, me dijo ingenuamente: «Ahora hay que

volver atrás, pero, ¿sabes?, estás en tu casa», mientras que el muelle tapiz añadía, por no

ser menos, que si esta noche no dormía yo podría perfectamente ir descalzo a él, y las

ventanas sin postigos que daban al campo me aseguraban que pasarían la noche en vela, y

que podría venir a la hora que mejor me parecían sin temor a despertar a nadie. Y

únicamente detrás de una colgadura sorprendí un gabinetito que, detenido por el muro y

sin poder escaparse, se había escondido allí, avergonzado, y me miraba, medroso, con su

ojo de buey que el claro de luna tornaba azul. Me acosté, pero la presencia del edredón,

de las columnillas, de la pequeña chimenea, poniendo mi atención a un nivel a que no
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estaba en París, impidió que me entregase al ordinario tejemaneje de mis quimeras. Y

como es este estado particular de la atención el que envuelve al sueño y actúa sobre él, lo

modifica, lo pone en un mismo plano con tal o cual serie de nuestros recuerdos, las

imágenes que en esta primera noche llenaron mis sueños fueron tomadas de una memoria

por completo distinta de la que mi sueño ponía ordinariamente a contribución. Si hubiera

sido tentado, mientras dormía, de dejarme arrastrar de nuevo hacia mi memoria ordinaria,

el lecho a que no estaba habituado, la misteriosa atención que me veía obligado a prestar

a mis posturas cada vez que me movía, hubiesen sido suficientes para rectificar o

conservar el nuevo hilo de mis sueños. Ocurre con el sueño como con la percepción del

inundo exterior. Basta una modificación introducida en nuestras costumbres para tornarlo

poético; basta con que al desnudarnos nos hayamos quedado sin querer dormidos sobre

nuestro lecho, para que las dimensiones del sueño cambien y su belleza sea percibida.

Despierta uno, ve que su reloj marca las cuatro; no son más que las cuatro de la mañana,

pero creemos que ha transcurrido todo el día, hasta tal punto ese sueño de unos minutos,

que no habíamos buscado, nos ha parecido llovido del cielo, en virtud de algún derecho

divino, enorme y grávido como el globo de oro de un emperador. A la mañana, fastidiado

al pensar que mi abuelo estaba arreglado y que me esperaban para salir a dar una vuelta

hacia Méséglise, me despertó la charanga de un regimiento que todos los días pasó por

debajo de mis ventanas. Pero dos o tres veces —y lo digo porque no cabe describir bien

la vida de los hombres sin hacerla bañarse en el sueño en que se sumerge y que noche tras

noche la rodea como una península está cercada por el mar—, el sueño interpuesto fue

bastante resistente en mí para resistir al choque de la música, y no oí nada. Los demás

días cedió un instante; pero, aterciopelada todavía de haber dormido, mi conciencia,

como esos órganos previamente anestesiados para los cuales una cauterización, que en el

primer momento permanece insensible, no es percibida completamente hasta el final y

como una ligera quemadura, sólo era suavemente afectada por las agudas punzadas de los

pífanos que la acariciaban como un vago y fresco gorjeo matinal, y tras esta breve

interrupción en que el silencio se había hecho música, tornaba a empezar con mi sueño

aun antes de que los dragones hubieran acabado de pasar, hurtándome las últimas

ramillas floridas del ramo saltante y sonoro. Y la zona de mi conciencia que sus tallos

habían rozado al brotar era tan estrecha, tan enmarañada de sueño, que más tarde, cuando

Saint-Loup me preguntaba si había oído la música, ya no estaba seguro de que el sonido

de la banda no hubiera sido tan imaginario como el que oía durante el día alzarse con el

menor rumor sobre las losas de la ciudad. Quizá lo había oído solamente entre sueños por

temor a que me despertase o, por el contrario, de no despertar y no ver el desfile. Porque

a menudo me ocurría, cuando me quedaba traspuesto en el momento en que había

pensado, lejos de eso, que el ruido me habría despertado, que por espacio de una hora

creía estar despierto aún, entre sueños, y me representaba a mí mismo, en tenues sombras,

sobre la pantalla de mi sueño, los diversos espectáculos que ese sueño me vedaba, pero a

los que me hacía la ilusión de asistir.

Lo que se hubiera hecho por el día ocurre, en efecto, al llegar el sueño, que sólo en

sueños se realiza; es decir, conforme a la curva del adormecimiento, siguiendo otro

camino que el que se ha recorrido despierto. La misma historia cambia y tiene otro final.

A pesar de todo, el mundo en que se vive durante el sueño es hasta tal punto diferente,

que aquellos a quienes les cuesta trabajo dormirse tratan ante todo de salir del nuestro.

Después de haber removido desesperadamente durante horas enteras, con los ojos

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

49

cerrados, pensamientos análogos a los que hubieran tenido con los ojos abiertos, cobran

nuevos ánimos si se dan cuenta de que el minuto precedente ha estado por entero preñado

de un razonamiento en contradicción formal con las leyes de la lógica, y la evidencia del

presente, esta corta ausencia, significa que está abierta la puerta por donde podrán acaso

evadirse inmediatamente de la percepción de lo real, ir a hacer alto más o menos lejos de

él, lo cual les deparará un sueño más o menos bueno. Pero ya se ha dado un gran paso

cuando se vuelve la espalda a lo real, cuando se llega a los primeros antros donde las

autosugestiones preparan como brujas el infernal brebaje de las enfermedades

imaginarias o del recrudecimiento de las enfermedades nerviosas, y acechan la hora en

que las crisis que han vuelto a surgir durante el sueño inconsciente habrán de

desencadenarse con la fuerza suficiente para hacerlo cesar.

No lejos de ese punto está el jardín reservado en que crecen como flores desconocidas

los sopores, tan diferentes entre sí —sopor de estramonio, del cáñamo índico, de los

múltiples extractos del éter, sopor de la, belladona, del opio,, de la valeriana, flores que

permanecen cerradas hasta el día en que el desconocido predestinado venga a tocarlas, a

hacerlas abrirse— y exhalar durante largas horas el aroma de sus sueños particulares, en

un ser maravillado y sorprendido. Al fondo del jardín está el convento de abiertas

ventanas en que se oye repetir las lecciones aprendidas antes de dormirse y que sólo se

sabrán al despertar, mientras que, presagio de éste, hace resonar su tictac el despertador

interior que nuestra preocupación ha regulado tan bien que cuando nuestra sirvienta

venga a decirnos: «son las siete», nos encontrará ya despabilados. De las obscuras paredes

de esta cámara que se abre sobre los sueños y en que trabaja sin cesar el olvido de las

penas amorosas cuya labor prontamente recomenzada es interrumpida a veces y deshecha

por una pesadilla llena de reminiscencias, cuelgan, aun después del despertar, los recuerdos

de los sueños, pero tan entenebrecidos que a menudo no los percibimos por vez

primera hasta que, en plena siesta, el rayo, de una idea similar viene fortuitamente a

chocar con ellos; algunos, armoniosamente claros ya mientras dormíamos, pero que se

han tornado tan inidentificables que, como no los hemos reconocido, no podemos hacer

más que apresurarnos a devolverlos a la tierra, como a muertos que se han descompuesto

demasiado aprisa, o como a objetos tan gravemente deteriorados y próximos al polvo que

ni el restaurador más hábil podría devolverles la forma ni sacar nada de ellos. Cerca de la

reja está la cantera adonde van los sueños profundos a buscar sustancias que impregnen la

cabeza de unturas tan fuertes que para que el durmiente despierte se ve obligada su propia

voluntad, incluso en una mañana de oro, a descargar tremendos hachazos como un joven

Sigfredo. Más allá todavía, están las pesadillas que, según pretenden estúpidamente los

médicos, fatigan más que el insomnio, cuando, por el contrario, permiten al hombre

pensante evadirse de la atención; las pesadillas con sus álbumes fantasistas en que

nuestros parientes muertos acaban de sufrir un grave accidente que no excluye una

próxima curación. Mientras tanto, los guardamos en una ratonera, en la que son más

pequeños que ratones blancos y, cubiertos de grandes botones rojos, adornados cada cual

con una pluma, nos dirigen parrafadas ciceronianas. Al lado de este álbum está el disco

giratorio del despertar, gracias al cual sufrimos por un instante el fastidio de volver

enseguida a una casa destruida desde hace cincuenta años, y cuya imagen, a medida que

el sueño se aleja, es borrada por otras muchas antes de que lleguemos a la que sólo se

presenta una vez parado el disco y que coincide con la que vamos a ver con los ojos

abiertos.
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Yo, a veces no había oído nada, yacente en uno de esos sopores en que se cae como en

un agujero de que nos sentimos felices de ser extraídos un poco más tarde, grávidos,

sobrealimentados, diciendo todo lo que nos han traído, como las ninfas que alimentaban a

Hércules, esas ágiles potencias vegetativas cuya actividad redobla mientras dormimos.

Se llama a esto un sueño de plomo, parece que uno mismo se haya convertido, por

espacio de algunos instantes después de haber cesado un sueño así, en un simple

monigote de plomo. Ya no somos personas. Entonces, ¿cómo es que al buscar uno su

pensamiento, su personalidad, como quien busca un objeto perdido, acaba por recobrar su

propio yo antes que otro alguno? ¿Por qué cuando empezamos a pensar de nuevo no es

entonces la que encarna en nosotros otra personalidad que la anterior? No se ve qué es lo

que dicta la elección y por qué, entre los millones de seres humanos que uno podría ser,

va a poner precisamente la mano en aquel que era la víspera. ¿Qué es lo que nos guía

cuando verdaderamente ha habido interrupción (ya haya sido completo el sueño o los

sueños enteramente diferentes de nosotros)? Ha habido verdaderamente muerte, como

cuando el corazón ha cesado de latir y unas tracciones rítmicas de la lengua nos

reaniman. La habitación, desde luego, aunque solamente la hayamos visto una vez,

despierta recuerdos de que penden otros más antiguos. ¿Dónde dormían en nosotros

algunos de que adquirimos conciencia? La resurrección en el despertar —después de ese

benéfico acceso de enajenación mental que es el sueño— debe de asemejarse, en el

fondo, a lo que ocurre cuando se vuelve a encontrar un nombre, un verso, un estribillo

olvidados. Y acaso quepa concebir la resurrección del alma allende la muerte como un fenómeno

de memoria.

Cuando había acabado de dormir, atraído por el cielo soleado, pero detenido por la

frialdad de esas postreras mañanas tan luminosas y tan glaciales en que comienza el

invierno, para contemplar los árboles en que las hojas ya no estaban indicadas más que

por uno o dos toques de oro o de rosa que parecían haber quedado en el aire, en una trama

invisible, alzaba la cabeza y alargaba el cuello mientras mi cuerpo seguía semiescondido

entre los cobertores; como una crisálida en vías de metamorfosis, era una criatura doble a

cuyas diversas partes no convenía el mismo medio; a mi mirada le bastaba con el color,

sin calor; mi pecho, en cambio, se cuidaba del calor y no del color. No me levantaba

hasta que el fuego estaba encendido, y contemplaba el cuadro tan transparenté y dulce de

la mañana malva y dorada a la que acababa de añadir artificialmente las partes de calor

que le faltaban, atizando mi fuego que ardía y humeaba como una buena pipa y, como

hubiera podido hacer ésta, me deparaba un goce ala vez grosero, ya que reposaba en un

bienestar material, y delicado, porque tras él se esfumaba, una pura visión. Mi tocador

estaba tapizado de un rojo violento sembrado de flores negras y blancas a que parece que

me hubiera debido costar cierto trabajo acostumbrarme. Pero no hicieron más que

parecerme nuevas, obligarme a entrar, no en conflicto, sino en contacto con ellas,

modificar la alegría y los cantos de despertar; no hicieron más que ponerme a la fuerza en

el corazón de una especie de amapola para mirar al mundo que veía por completo

diferente que en París, del alegre biombo que era esta casa nueva, distintamente orientada

que la de mis padres y a la que afluía un aire puro. Ciertos días me sentía agitado por el

deseo de volver a ver a mi abuela o por el temor de que estuviese enferma, o bien era el

recuerdo de algún asunto que había dejado en tramitación en París y que no adelantaba; a

veces, también, alguna dificultad en qué, aun aquí, había encontrado modo de meterme.

Uno u otro de estos cuidados no me habían dejado dormir, y me encontraba sin fuerzas
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contra mi tristeza, que en un momento, colmaba para mí toda la existencia. Entonces,

desde el hotel, mandaba al cuartel a alguien con dos palabras para Saint-Loup: le decía

que si le era materialmente posible —sabía que le era muy difícil— fuese tan bueno que

se pasase un instante por mi cuarto. Al cabo de una hora llegaba, y al oír su campanillazo

me sentía libre de mis preocupaciones. Sabía que si éstas eran más fuertes que yo, él era

más fuerte que ellas, y mi atención se desprendía de ellas y se volvía hacia él, que había

de decidir. Acababa de entrar y ya había extendido en torno a mí el aire libre en que

desplegaba tanta actividad desde por la mañana medio vital muy diferente de mi

habitación y al cual me adaptaba inmediatamente con reacciones adecuadas.

—Espero que no me guardará usted rencor porque lo haya molestado; siento no sé qué

que me atormenta, ya lo habrá usted adivinado.

—Nada de eso; he pensado sencillamente que tenía usted ganas de verme y me ha

parecido muy amable. Encantado de que me haya hecho usted llamar. Pero, ¿qué, es que

no se encuentra usted bien? ¿Qué puedo hacer en su servicio?

Escuchaba mis explicaciones, me respondía con precisión; pero aun antes de que

hubiese hablado me había hecho semejante a sí; al lado de las ocupaciones importantes

que hacían de él un ser tan atrafagado, tan alerto, tan contento, las molestias que

momentos antes me impedían estar ni un instante sin sufrir me parecían, como a él,

desdeñables; era como un hombre que, después de llevar varios días sin poder abrir los

ojos, hace llamar a un médico, el cual con habilidad y con dulzura le separa los párpados,

le quita y enseña un grano de arena; el enfermo queda curado y tranquilo. Todos mis trastornos

se resolvían en un telegrama que Saint-Loup se encargaba de poner. La vida me

parecía tan diferente, tan hermosa, me sentía inundado de tal exceso de fuerza, que quería

hacer algo.

—¿Qué va usted a hacer ahora? —le decía a Saint-Loup.

—Voy a dejarlo a usted, porque dentro de tres cuartos de llora salimos de marcha y

hago falta.

—Entonces ¿le ha molestado a usted mucho venir a verme?

—No, no me ha molestado; el capitán ha estado muy amable, ha dicho que desde el

momento en que era cosa de usted, debía venir; pero, en fin, no quiero que parezca que

abuso.

—Pero si ahora yo me levantase pronto y me fuese yo solo al sitio donde van ustedes a

hacer maniobras, me interesaría mucho verlas y de paso tal vez pudiese hablar con usted

en los descansos.

—No se lo aconsejo; se ha desvelado usted, se ha inquietado por una cosa que, se lo

aseguro, carece por completo de trascendencia, pero ahora que ya le ha dejado en paz,

dése media vuelta en la almohada y duerma, que será un remedio excelente contra la

desmineralización de sus células nerviosas; no se duerma demasiado pronto, porque

nuestra condenada música va a pasar por debajo de sus ventanas; pero inmediatamente

después me figuro que tendrá usted sosiego, y volveremos a vernos esta noche a la hora

de cenar.

Pero un poco más tarde di en ir con frecuencia a ver cómo hacía la instrucción de

campaña del regimiento, cuando empecé a interesarme por las teorías militares que

desarrollaban de sobremesa los amigos de Saint-Loup, y cuando pasó a ser el deseo de

mis jornadas ver más de cerca a sus diferentes jefes, como quien hace de la música su

principal estudio y vive en los conciertos tiene gusto en frecuentar los cafés en que se
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mezcla a la vida de los músicos de la orquesta. Para llegar al terreno donde hacían las

maniobras tenía que darme grandes caminatas. A la noche, después de la cena, las ganas

de dormir hacían, que a ratos se me fuese la cabeza como en un vértigo. A, la mañana

siguiente me daba cuenta de que tampoco había oído la charanga, ni más ni menos que

como en Balbec, a la mañana siguiente de las noches en que Saint-Loup me había llevado

a cenar a Rivebelle, no había oído el concierto de la playa. Y en el momento en que

quería levantarme sentía deliciosamente la incapacidad de hacerlo; me sentía atado a un

suelo invisible y profundo por las articulaciones que la fatiga me tornaba sensibles de

raicillas musculosas y nutrices. Me sentía lleno de fuerza, la vida se extendía más larga

ante mí; es que había retrocedido a las dulces fatigas de mi infancia en Combray, a la

mañana siguiente de los días en que nos habíamos paseado por la parte de Guermantes.

Los poetas pretenden que volvemos a encontrar por un momento lo que en otro tiempo

hemos sido, al entrar de nuevo en tal casa, en tal jardín en que hemos vivido de jóvenes.

Son peregrinaciones esas harto arriesgadas y al final de las cuales se cosechan tantas

decepciones como éxitos. Donde más vale encontrar los lugares fijos contemporáneos de

diferentes años es en nosotros mismos. Para eso es para lo que hasta cierto punto puede

servirnos una gran fatiga que sigue a una buena noche. Pero éstas, por lo menos, para

hacernos bajar a las galerías más subterráneas del sueño, en que ningún reflejo de la

vigilia, en que ningún fulgor de memoria alumbra ya el monólogo interior, si es que éste

no cesa en ese punto, remueven también el suelo y el subsuelo de nuestro cuerpo que nos

hacen volver a encontrar allí donde nuestros músculos se hunden y retuercen sus

ramificaciones y aspiran la vida nueva, el jardín en que hemos sido niños. No hace falta

viajar para volverlo a ver; lo que hay que hacer es descender para encontrarlo de nuevo.

Lo que la tierra ha cubierto ya no está sobre ella, sino debajo; no basta con la excursión

para visitar la ciudad muerta, son necesarias las excavaciones. Pero ya se verá cómo

ciertas impresiones fugitivas y fortuitas nos retrotraen mucho mejor aún hacia el pasado,

con una precisión más aguda, con un vuelo más ligero, más inmaterial, más vertiginoso,

más infalible, más inmortal, que esas dislocaciones orgánicas.

A veces mi fatiga era mayor aún: sin poderme acostar, había seguido por espacio de

varios días las maniobras. ¡Cómo bendecía entonces la vuelta al hotel! Al meterme en la

cama me parecía haber escapado por fin de unos hechiceros,, de unos brujos como los

que pueblan las novelas dilectas de nuestro siglo XVII. Mi sueño y mi opulenta mañana

del día siguiente ya no eran más que un encantador cuento de hadas. Encantador,

bienhechor acaso también. Me decía a mí mismo que hay un lugar de asilo contra los

peores sufrimientos, que, a falta de otra cosa mejor, puede encontrarse el reposo. Estos

pensamientos me llevaban muy lejos.

Los días en que había descanso y en que Saint-Loup, sin embargo, no, podía salir, solía

ir yo a verlo al cuartel. Estaba lejos; había que salir de la ciudad, dejar atrás el viaducto, a

uno y otro lado del cual se me ofrecía una vista inmensa: Una fuerte brisa soplaba casi

siempre sobre aquellos elevados parajes y henchía todos los edificios del cuartel, que

zumbaban incesantemente como entre vientos. Mientras que, en tanto se hallaba ocupado

en algún servicio, esperaba yo a Roberto ante la puerta de su habitación o en el comedor,

charlando con algunos de sus amigos a quienes me había presentado (y a los que fui

luego a ver algunas veces, incluso cuando sabía que no había de encontrarlo a él), viendo

por la ventana, a cien metros por debajo de mí, el campo desnudo, pero en el que, acá y

allá, nuevas sementeras, a menudo empapadas aún de lluvia e iluminadas por el sol,
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ponían fajas de un brillo y de una translúcida limpidez de esmalte, me ocurría oír hablar

de él y pronto pude darme cuenta de cómo lo querían todos y hasta qué punto era popular.

Para muchos voluntarios, pertenecientes a otros escuadrones, jóvenes burgueses

acomodados que sólo veían la alta sociedad aristocrática desde fuera y sin penetrar en la

misma, la simpatía que en ellos excitaba lo que sabían del carácter de Saint-Loup se

redoblaba con el prestigio que ante sus ojos tenía el joven a quien frecuentemente, los

sábados por la noche, cuando iban a París con licencia, habían visto cenar en el café de la

Paz con el duque de Uzés y el príncipe de Orleáns. Y por eso, en su rostro agraciado, en

su desgarbado modo de andar, de saludar, en el perpetuo brincar de su monóculo, en la

fantasía de sus quepis demasiado altos, de sus pantalones de paño demasiado fino y de un

rojo demasiado claro, habían introducido la idea de un chic de que aseguraban se

hallaban desprovistos los oficiales más elegantes del regimiento, incluso el majestuoso

capitán a quien había debido yo el dormir en el cuartel, y que parecía, en comparación,

demasiado solemne y casi vulgar.

Decía uno que el capitán había comprado un caballo nuevo. Ya puede comprarse todos

los caballos que quiera. He encontrado a Saint-Loup el domingo por la mañana en el

paseo de las acacias, ¡monta con otro señorío!, respondió otro, y con conocimiento de

causa, ya que aquellos jóvenes pertenecían a una clase que, si no trata asiduamente al

mismo personal mundano, con todo, gracias al dinero y al ocio, no difiere de la

aristocracia en la experiencia de todas aquellas elegancias que pueden comprarse. La

suya, a lo sumo, tenía, en lo concerniente al atuendo, por ejemplo, un viso algo más

esmerado, más impecable que la libre y negligente indolencia de Saint-Loup, que tanto

agradaba a mi abuela. Para aquellos hijos de grandes banqueros o de agentes de cambio

era una pequeña emoción, cuando se sentaban a comer ostras, a la salida del teatro, ver en

una mesa vecina de la suya al alférez Saint-Loup. Y qué de relatos hacían el lunes en

cuartel, acabado el permiso, uno que era del escuadrón de Saint-Loup, y a quien éste

había saludado amabilísimo, otro que no era del mismo escuadrón, pero que estaba

seguro de que, a pesar de esto, Saint-Loup lo había reconocido porque había apuntado en

dirección suya dos o tres veces su monóculo.

—Sí, mi hermano lo ha visto en la Paz —decía otro que se había pasado el día en casa

de su querida—. Es más, parece que llevaba un frac demasiado holgado y que no le

sentaba bien.

—¿Cómo era el chaleco que llevaba?

—No llevaba chaleco blanco, sino malva, con algo así como tinas palmas, ¡estupendo!

En cuanto a los veteranos (hombres del pueblo que nada sabían del Jockey y que

incluían sencillamente a Saint-Loup en la categoría de los alféreces muy ricos, en la que

hacían entrar a todos aquellos que, arruinados o no, llevaban cierto género de vida, tenían

un capítulo bastante crecido de rentas o de deudas y eran generosos con los soldados), si

en el porte, en el monóculo, en los pantalones, en los quepis de Saint-Loup no veían nacía

aristocrático, no les ofrecían, con todo, menos interés y significación. Reconocían en esas

particularidades el carácter, el género que de una vez para siempre habían asignado al

más popular de los graduados del regimiento, modales que no se parecían a los de nadie,

desdén de lo que pudieran pensar los jefes y que les parecía consecuencia natural de su

bondad para con el soldado. El café de la mañana en el dormitorio común o el reposo en

los petates a la hora de la siesta parecían mejores cuando algún veterano servía al pelotón,

regalón y perezoso, algún sabroso detalle sobré un quepis que tenía Saint-Loup.
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—Es tan alto como mi mochila.

—Bueno, tú lo que estás es queriendo darnos la castaña. ¿Cómo va a ser tan alto como

tu mochila? —interrumpía un joven licenciado en letras, que trataba, al emplear este

lenguaje, de no parecer un pipiolo, y al atreverse a esta contradicción trataba de hacerse

confirmar un hecho dile le encantaba.

—¡Ah! ¿Conque no es tan alto como mi mochila? ¡Habrás ido tú a medirlo! Te digo

que el teniente coronel le clavaba unos ojos como si quisiera largarle un arresto. Y no

vayáis a figureras que Saint-Loup se aturullase: iba y venía, bajaba la cabeza, volvía a

levantarla y a cada paso se plantaba el monóculo. Habrá que ver lo que diga el capitán.

Bueno, puede que no diga nada, pero de seguro que no habrá gracia. Y el quepis ese aún

no tiene nada de particular. ¡Parece que en su casa de la ciudad tiene más de treinta por el

estilo!

—¿Cómo lo sabes tú, compadre? ¿Por el mangante de nuestro cabo? —preguntó el

joven licenciado con pedantería, haciendo alarde de las nuevas formas gramaticales que

hasta hacía poco no había aprendido y con las que se sentía orgulloso de adornar, su conversación.

—¿Que cómo lo sé? ¡Por su ordenanza, hombre!

—¡Ese sí que es un tío que no debe de irle mal!

—¡Ya lo creo! Más potra tiene que yo. ¡Ya puede decirlo! Y encima le da toda su ropa,

y de todo. No tenía bastante con lo que le daban en la cantina. Bueno, pues mi Saint-Loup

que se presenta, y el furriel que ha tenido que oír lo que venía al caso: «Quiero que esté

bien alimentado, cueste lo que cueste.»

Y el veterano compensaba la insignificancia de las palabras con la energía del tono en

una imitación mediocre que alcanzaba el éxito más feliz.

Yo, al salir del cuartel, daba una vuelta; luego, esperando el momento en que iba

cotidianamente a almorzar con Saint-Loup al hotel en que habían tomado pensión él y sus

amigos, me dirigía hacia el mío, en cuanto el sol se ponía, con objeto de tener dos horas

para descansar y leer. En la plaza, la atardecida ponía en los tejados de polvorín del

castillo nubecillas sonrosadas que hacían juego con el color de los ladrillos, y acababa el

enlace suavizando esos ladrillos con un reflejo. A mis nervios afluía tal corriente de vida

—que ninguno de mis movimientos podía agotarla; cada uno de mis pasos, después de

haber tocado una losa de la plaza, rebotaba, me parecía como si tuviera en los talones las

alas de Mercurio. Una de las fuentes estaba llena de un fulgor rojo, y en la otra el claro de

luna ponía ya el agua del color de un ópalo. Entre las dos jugaban unos chiquillos, daban

gritos, describían círculos, obedeciendo a alguna necesidad de la hora, a la manera de los

vencejos o de los murciélagos. Al lado del hotel, los antiguos palacios nacionales y la

estufa de naranjos de Luis XVI, en que se encontraban ahora la Caja de Ahorros y el

cuerpo de tropa, estaban iluminados desde dentro por las pálidas y doradas ampollas del

gas, encendido ya, que a la luz del día, claro aún, cuadraba bien a aquellas altas y vastas

ventanas del siglo XVIII, en las que todavía no se había borrado el último reflejo del

poniente, como le hubiera sentado bien a una cabeza avivada con toques de rojo un

prendido de concha rubia, y me persuadía a ir en busca de mi fuego y de mi lámpara, que,

sola en la fachada del hotel donde yo vivía, luchaba contra el crepúsculo, y por la cual

volvía yo a casa, antes que fuese completamente de noche, por gusto, como quien vuelve

para la merienda. En mi aposento conservaba la misma plenitud de sensación que había

tenido fuera.. Abombaba de tal forma la apariencia de superficies que con tanta
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frecuencia nos parecen triviales y vacuas, la llama amarilla del fuego, el papel vasto y

azul del cielo sobre el cual había esbozado el poniente, como un colegial, los garabatos

de un apunte color de rosa, el tapete de extraño dibujo de la mesa redonda sobre la que

me esperaban, con una novela de Bergotte, una resma de papel corriente y un tintero, que

estas cosas han seguido después pareciéndome grávidas de todo un modo particular de

existencia que me parece que sabría extraer de ellas si me fuera dado volverlas a

encontrar. Pensaba con alegría en el cuartel que acababa de dejar y cuya veleta giraba a

todos los, vientos. Como un buzo a respirar por un tubo que sube hasta salir fuera de la

superficie del agua, era para mí, como un ser ligado de nuevo a la vida salubre, al aire

libre, sentir como punto de enlace aquel cuartel, aquel alto observatorio que dominaba la

campiña surcada por canales de esmalte verde y bajo cuyos cobertizos y a cuyos edificios

contaba yo, gracias a un precioso privilegio que deseaba fuese duradero, con poder ir

cuando quisiera, seguro siempre de ser bien recibido.

A las siete me vestía y volvía a salir para ir a almorzar con Saint-Loup en el hotel en

que éste se alojaba. Me gustaba ir a pie. La oscuridad era profunda, y desde el tercer día

empezó a soplar, en cuanto llegaba la noche, un viento glacial que parecía anunciar nieve.

Según iba andando, parece que no hubiera debido dejar ni un instante de pensar en la

señorita de Guermantes; si había venido a la guarnición de Roberto, había sido

exclusivamente para tratar de aproximarme más a ella. Pero un recuerdo, una pena, son

móviles. Hay días en que se van tan lejos que los distinguimos apenas, creemos que han

desaparecido. Entonces ponemos atención en otras cosas. Y las calles de la ciudad

todavía no eran para mí, como allí donde tenemos costumbre de vivir, simples medios de

ir de un sitio a otro. La vida que hacían los habitantes de aquel mundo desconocido me

parecía que había de ser maravillosa, y a menudo me detenían, inmóvil, largo rato, en lo

oscuro, las vidrieras iluminadas de alguna casa al poner ante mis ojos las escenas

verídicas y misteriosas de existencias en que yo no penetraba. Aquí el genio del fuego me

mostraba en un cuadro empurpurado la tienda de un vendedor de castañas en que los dos

suboficiales, con los cintos en unas sillas, jugaban a las cartas sin sospechar que un mago

les hacía surgir de la noche, como, en una aparición de teatro, y los evocaba tales como

efectivamente eran en aquel mismo minuto ante los ojos de un transeúnte que se había

detenido y a quien mal podían ver ellos. En un baratillo, una vela medio consumida, al

proyectar su rojo fulgor sobre un grabado, lo transformaba en una sanguina, mientras que,

al luchar contra la sombra, la claridad de la lámpara grande atezaba un trozo de cuero,

nielaba un puñado de lentejuelas chispeantes, depositaba sobre unos cuadros que no

pasaban de ser malas copias un dorado precioso como la pátina del pasado o el barniz del

maestro, y hacía, en fin, de aquel chiribitil en que no había más que cosas falsas y

mamarrachos, un inestimable Rembrandt. A veces alzaba yo los ojos hasta algún vasto

piso antiguo cuyas contraventanas no estaban cerradas y en que unos hombres y mujeres

anfibios, readaptándose todas las tardes a vivir en otro elemento que por el día, nadaban

lentamente en el craso licor que, a la caída de la noche, surte incesantemente del depósito

de las lámparas para llenar las habitaciones hasta el borde de sus tabiques de piedra y de

vidrio, y en cuyo seno esos hombres y mujeres que propagan, al cambiar de lugar sus

cuerpos, remolinos untuosos y dorados. Seguía mi camino, y a menudo, en la negra

calleja que pasa por delante de la catedral, como en otro tiempo en el camino de

Méséglise, la fuerza de mi deseo me detenía; me parecía que iba a surgir una mujer para

satisfacerlo; si en la oscuridad sentía de repente pasar unas faldas, la violencia misma del
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goce que experimentaba me impedía creer que aquel roce fuese fortuito y trataba de

aprisionar entre mis brazos a una transeúnte aterrorizada. Aquella calleja gótica tenía para

mí algo tan real, que si en ella hubiese podido aprisionar y poseer a una mujer me hubiera

sido imposible de creer que era el antiguo goce lo que iba a unirnos, aunque esa mujer

hubiera sido una simple buscona, a la cual, empero, hubiesen prestado su misterio el

invierno, la añoranza, la oscuridad y la Edad Media. Pensaba yo en el porvenir: tratar de

olvidar a la señora de Guermantes me parecía espantoso, pero sensato, y, por primera vez,

posible, fácil acaso. En la calma absoluta de aquel barrio oía delante de mí palabras y

risas que sin duda procedían de paseantes medio avinados que volvían hacia sus casas.

Me detuve para verlos, miré hacia la parte en que había oído el barullo. Pero me veía

obligado a esperar largo rato, ya que el silencio circundante era tan profundo que había

dejado pasar con una nildez y una fuerza extrema rumores todavía lejanos. Por fin, los

paseantes llegaban, no por delante de mí, como me había figurado, sino muy lejos, a mi

espalda. Fuese que los cruces de calles, la interposición de las casas hubieran causado por

refracción este error de acústica, o que sea muy difícil situar un sonido cuyo lugar no nos

es conocido, me había equivocado, así en la distancia como en la dirección.

El viento arreciaba. Venía erizado y granado de una proximidad de nieve; yo llegaba a

la calle mayor y subía al diminuto tranvía desde cuya plataforma un oficial que parecía

no verlos respondía a los saludos de los soldados abobados que pasaban por la acera con

la cara pintarrajeada por el frío, y esa cara hacía pensar —en esta ciudad a la que el

brusco salto del otoño a este comienzo del invierno parecía haber arrastrado hacia el

norte— en la rubicunda faz que Brueghel da a sus campesinos alegres, tragones y

helados.

Y precisamente en el hotel en que yo estaba citado con Saint-Loup y con sus amigos, y

al que las fiestas que empezaban atraían mucha gente de las cercanías y extranjeros,

mientras yo, atravesaba directamente al patio que daba a unas cocinas al rojo en que

giraban los pollos espetados en asadores, en que se asaban cerdos sobre parrillas, en que

langostas vivas aún eran arrojadas al que el fondista llamaba «el fuego eterno», había una

afluencia (digna de un Empadronamiento a las puertas de Belén como los que pintaban

los viejos maestros flamencos) de gente que llegaba y se apiñaba en los, patios, preguntando

al patrón o a alguno de sus ayudantes (que les indicaba de preferencia un

alojamiento en la ciudad cuando no le parecían de bastante buena pinta) si podrían ser

servidos y alojados, mientras un muchacho pasaba llevando cogida del pescuezo un ave

que se debatía. Y el vasto comedor que atravesé el primer día, antes de llegar a la

reducida habitación en que me esperaba mi amigo, también hacía pensar en una comida

del evangelio, figurada con la ingenuidad del tiempo antiguo y la exageración de Flandes,

el número de pescados, de pollos cebados, de gallos silvestres, ti; chochas, de pichones

que llegaban emperifollados y humeando, traídos por mozos jadeantes que se deslizaban

por el suelo encerado para ir más deprisa y los depositaban en la inmensa consola en que

eran trinchados inmediatamente, pero en la que -muchos almuerzos tocaban a su fin cuando

yo llegaba- se amontonaban sin utilizar, como si su profusión y la precipitación de

quienes los traían respondiesen, mucho más que a los pedidos de los comensales, al

respeto al texto sagrado, escrupulosamente seguido en lo que se refería a la letra, pero

ingenuamente ilustrado con detalles tomados de la vida social, y al cuidado estético y

religioso de mostrar ajos ojos la magnificencia de la fiesta mediante la profusión de las

vituallas y la solicitud de los sirvientes. Uno de éstos, al final de la sala, soñaba, inmóvil,
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al lado de un aparador, y para preguntar a éste, único que parecía suficientemente sereno

para responderme, en qué habitación habían dispuesto nuestra mesa, avanzando por entre

los infiernillos encendidos aquí y allá para impedir que se enfriasen los platos de los

retrasados (lo que no impedía que los postres, en el centro de la sala, estuvieran

sostenidos por la mano de un enorme muñeco a que servían de soporte, a veces, las alas

de un pato de cristal, a lo que parecía, en realidad de hielo labrado todos los días con un

hierro al rojo por un cocinero escultor en un gusto de pura cepa flamenca), me fui

derecho, con riesgo de ser derribado por los demás, hacia aquel servidor en quien creí

reconocer a un personaje que es tradicional en estos temas sagrados y cuyo semblante

estupefacto, ingenuo y mal dibujado, cuya expresión soñadora, semipresente ya del

milagro de una presencia divina que los demás no han sospechado aún, reproducía

escrupulosamente. Añadamos que, en atención, sin duda, a las fiestas próximas, se agregó

a esta figuración un suplemento celeste reclutado por entero entre un personal de

querubines y serafines. Un juvenil ángel músico de rubios cabellos que encuadraban un

rostro de catorce anos, no tañía, a decir verdad, instrumento alguno, sino que soñaba ante

un gongo o un rimero de platos, mientras que otros ángeles menos infantiles azacanaban

por los desmesurados ámbitos de la sala agitando en ellos el aire con la incesante ráfaga

de las servilletas que bajaban a lo largo de su cuerpo en forma de alas de primitivos, de

puntas agudas. Huyendo de estas regiones mal definidas, veladas por una cortina de

palmas, por donde los celestes servidores parecía de lejos, que viniesen del empíreo, me

abrí camino hasta la salita en que estaba la mesa de Saint-Loup. En ella encontré a

algunos de sus amigos que almorzaban siempre con él nobles, salvo uno o dos plebeyos

en quienes los nobles, sin embargo, desde el colegio, habían venteado amigos y a los que

se habían unido gustosos, probando así que no eran, en principio, hostiles a los burgueses,

aun cuando fueran republicanos, con tal que tuviesen las manos limpias y fuesen a misa.

Desde el primer momento, antes de sentarnos a la mesa, me llevé a Saint-Loup a un

rincón del comedor, y delante de todos los demás, que, sin embargo, no nos oían, le dije:

—Roberto, el momento y el sitio están mal escogidos para decirle a usted una cosa,

pero va a ser solamente un segundo. Siempre me olvido, de preguntárselo en el cuartel:

¿no es de la señora de Guermantes la fotografía que tiene usted encima de la mesa?

—Claro que sí; es tía mía.

—¡Pues es verdad! ¡Estoy tonto! ¡Si lo sabía! ¡Por Dios! No había pensado nunca en

ello. Sus amigos de usted deben de estar impacientes, hablemos aprisa, que nos miran, o

ya hablaremos de ello otra vez, no tiene ninguna importancia.

—Nada de eso, siga usted; no tienen cosa mejor que hacer que esperar.

—De ningún modo. Me importa mostrarme cortés con ellos, ¡son tan amables! Por lo

demás, ya le digo que no es cosa que me interese demasiado.

—¿Conoce usted a la gran Oriana?

Este «gran Oriana», como hubiera podido decir «la buena de Oriana», no quería decir

que Saint-Loup considerase a la señora cíe Guermantes como particularmente buena. En

este caso, buena, excelente, grande, son simples refuerzos del esa que designa a una

persona a quien ambos interlocutores conocen, y de la cual no acabamos de saber qué

decir a quien no es de nuestra intimidad. Buena sirve como entremés y permite esperar un

instante a que se haya encontrado él: «¿La ve usted a menudo?», o «Hace varios meses

que no la he visto», o «La veré el martes», o «Ya no debe de ser ninguna niña».

—No puedo decirle qué alegrón me da qué sea su fotografía, porque ahora vivimos en
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su misma casa, y me han contado de ella cosas inauditas (que hubiera visto perplejo para

decir cuáles) que hacen que me interese mucho desde un punto de vista literario, ¿comprende

usted?, desde un punto de vista, ¿cómo diría yo?, balzaciano; usted que es tan

inteligente lo comprenderá con media palabra; pero acabemos pronto, ¡qué estarán

pensando de mi educación mis amigos!

—¡Qué han de pensar! Les he dicho que es usted sublime, y están mucho más

intimidados que usted.

—Es usted demasiado amable. Pero, ahora qué caigo en ello, la señora de Guermantes

no supone que yo lo conozco a usted, ¿verdad?

—No lo sé; no he vuelto a verla desde el verano pasado, porque desde su regreso no me

han concedido ningún permiso.

—Es que, verá usted, me han asegurado que me cree rematadamente idiota.

—Eso no lo creo. Oriana no es una águila; pero, así y todo, no es ninguna estúpida.

—Ya sabe usted que no me hace ninguna gracia, en general, que publique usted los

buenos sentimientos que respecto de mí le animan, porque carezco de amor propio. Así,

siento que haya dicho usted cosas amables a cuenta mía a sus amigos (a cuyo lado vamos

a volver dentro de dos segundos). Pero por lo que toca a la señora de Guermantes, si

pudiera usted hacerle saber, aunque fuera con un poco de exageración, lo que piensa

usted de mí, me causaría un gran placer:

—Lo haré con muchísimo gusto; si no es más que eso lo que tiene usted que pedirme,

la cosa no es muy difícil. Pero ¿qué importancia puede tener lo que ella pueda pensar de

usted? Supongo que a usted le traerá sin cuidado; de todas formas, si no es más que eso,

podernos hablar de ello delante de todo el mundo, porque temo que se fatigue usted

hablando de pie y de una manera tan incómoda, cuando tantas ocasiones tenemos de estar

juntos.

Era precisamente esa incomodidad lo que me había dado ánimos para hablar a Roberto:

la presencia de los demás era para mí un pretexto que me autorizaba a dar a mis frases un

sesgo corto y deshilvanado, a favor del cual podía disimular más fácilmente la mentira en

que incurría al decir a mi amigo que había olvidado su parentesco con la duquesa y para

no dejarle tiempo a que me hiciese preguntas sobre los motivos que tenía para desear que

la señora de Guermantes supiese que yo era amigo suyo, inteligente, etcétera, preguntas

que me hubieran desconcertado tanto más cuanto que no hubiera podido responder a

ellas.

—Me extraña, Roberto, que siendo usted como es tan inteligente no comprenda que no

debemos discutir lo que proporciona un placer a nuestros amigos, sino hacerlo. Yo, si

usted me pidiera algo —y, es más, tendría un verdadero gusto en que me pidiera usted

alguna cosa—, le aseguro que no le pediría explicaciones. Voy más allá de lo que deseo;

no tengo ningún empeño en conocer a la señora de Guermantes, pero aunque no fuese

más que por probarlo, debía haberle dicho que deseaba almorzar en casa de la señora de

Guermantes, y estoy seguro de que usted no lo hubiera hecho.

-No sólo lo hubiera hecho, sino que lo haré.

-¿Cuándo?

-En cuanto vuelva a París, de aquí a tres semanas, sin duda. -Ya lo veremos; aparte de

que no querrá ella. No puedo decirle a usted cuánto se lo agradezco.

-¡Pero si no vale la pena!

-No me diga usted eso; -es absurdo, porque ahora veo qué amigo es usted para mí. Sea
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o no importante lo que pido, desagradable o no, que en realidad tenga valor para mí o que

sea tan sólo por ponerlo a usted a prueba, importa poco; usted me dice que lo hará, y me

demuestra con ello la delicadeza de su inteligencia y de su corazón. Un amigo estúpido

hubiera discutido.

Eso era justamente lo que acababa de hacer él; pero tal vez quisiera yo cazar, por el

lado del amor propio: quizá, también, fuese sincero, pareciéndome que la única piedra de

toque del mérito era la utilidad de que podía serme la gente con respecto a la única cosa

que apareciese como importante, y que era mi amor.

Después añadí, fuese por duplicidad, fuese por una auténtica crecida de ternura

producida por el agradecimiento, por el interés y por cuánto de los rasgos de la señora de

Guermantes había puesto en su sobrino Roberto la naturaleza:

-Pero tenemos que volver al lado de los demás: y aún no le he pedido a usted más que

una de las dos cosas, la menos importante; la otra lo es más para mí, pero temo que me la

niegue usted: ¿le molestaría que nos tuteásemos?

—¡Molestarme! ¡Por Dios! ¡Alegría! ¡Lágrimas de alegría! ¡Felicidad insólita!

—¡Si viera usted cómo se lo agradezco... te lo agradezco! Bueno, cuando usted haya

empezado. Es para mí un goce tan grande que, si le parece, puede usted no hacer nada en

lo que se refiere a la señora de Guermantes; con el tuteo me basta.

—Se harán las dos cosas.

—¡Ah! Roberto, oiga usted —volví a decir a Saint-Loup durante la comida—. ¡Oh, es

tan cómica ésta conversación a retazos! Y, por otra parte, no sé por qué, ¿sabe usted?, la

señora de que acabo de hablarle...

—Sí.

—Ya sabe usted a quién me refiero.

—Pero, bueno, me está usted tomando por un cretino de Valais, por un retrasado...

—¿No querría usted darme su fotografía?

Pensaba pedirle solamente que me la prestase. Pero en el momento de hablar me sentí

acometido de timidez, encontré indiscreta mi petición, y, por no dejarlo ver, la formulé

más brutalmente, la abulté todavía más, como si hubiera sido absolutamente natural.

—No; antes tendría que pedirle permiso a ella —me respondió. Inmediatamente se

sonrojó. Comprendí que le quedaba un pensamiento oculto, que me atribuía a mí otro,

que sólo a medias serviría a mi amor, bajo la reserva de ciertos principios de moralidad, y

lo aborrecí.

Y, sin embargo, me sentía conmovido al ver cuán diferente se mostraba Saint-Loup

para conmigo desde el momento en que ya no estaba a solas con él y que sus amigos

hacían de terceros. Su mayor amabilidad me hubiera dejado indiferente si hubiese creído

que fuera afectada; pero la sentía involuntaria y hecha solamente de todo lo que debía

decir acerca de mí cuando yo estaba ausente y que callaba cuando me encontraba a solas

con él. En nuestros coloquios íntimos sospechaba yo, desde luego, el placer que

encontraba él en charlar conmigo, pero ese placer seguía siendo casi siempre inesperado.

Ahora, ante las mismas frases mías que de ordinario saboreaba sin percatarse de ello,

espiaba con el rabillo del ojo si producían en sus amigos el efecto con que había contado

él y que debía responder a lo que él les había anunciado. La madre de una debutante no

tiene más pendiente su atención del papel de su hija y de la actitud del público.

Si yo había dicho alguna frase ante la cual, a solas conmigo, hubiera sonreído

simplemente, temía que no la hubiesen comprendido los demás, me decía: «¿Cómo?,
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¿cómo?», para hacérmela repetir con objeto de hacer que prestasen atención, y a seguida,

volviéndose hacia los demás y convirtiéndose, sin querer, al mirarlos con expresión

risueña, en entrenador de su risa, me presentaba por vez primera la idea que tenía de mí y

que a menudo debía de haberles expresado. De suerte que yo me percibía súbitamente a

mí mismo desde fuera, como quien lee su propio nombre en el período o se ve en un

espejo. Una de esas noches me ocurrió que quise contar una historia bastante cómica a

propósito de la señora de Blandais, pero me detuve inmediatamente, recordando que

Saint-Loup conocía ya la anécdota y que, al querer decírsela al día siguiente de mi

llegada, me había atajado diciéndome: «Ya me la ha contado usted en Balbec». Así es

que me quedé estupefacto cuando vi que Saint-Loup me exhortaba a que continuase,

asegurándome que no conocía aquella historia, y que le divertía mucho. Le dije:

«No se acuerda usted en este momento, pero la reconocerá enseguida». «No, te juro que

te engañas. No me la has contado nunca. Anda.» Y en lo que duró la historia, clavaba

febrilmente sus miradas, encantado, tan pronto en mí como en sus compañeros. Sólo

cuando hube acabado entre las risas de todos, comprendí que Saint-Loup había pensado

que la historia daría una elevada idea de mi ingenio a sus camaradas, y que por eso había

fingido no conocerla. Así es la amistad.

A la tercera noche, uno de sus amigos con quien no había tenido ocasión de hablar las

dos primeras veces, habló largamente conmigo, y le oí decir a media voz a Saint-Loup el

gusto que le daba nuestra charla. Y, en efecto, pasamos juntos casi toda la velada hablando

ante nuestros vasos de sauternes que no vaciábamos, separados, protegidos de los

demás por los velos magníficos de una de esas simpatías entre hombres que, cuando no

tienen por base un atractivo físico, son las únicas que sean completamente misteriosas.

Así, dotado de esa naturaleza enigmática, me había parecido en Balbec el sentimiento que

Saint-Loup experimentaba respecto de mí, sentimiento que no se confundía con el interés

de nuestras conversaciones, desligado de todo vínculo material, invisible, intangible, y

cuya presencia, empero, sentía en sí como una especie de flogístico, de gas, suficiente

para hablar ¿e ello riéndose Y tal vez había algo más sorprendente aún en esta simpatía

nacida aquí en una sola velada, como una flor que se hubiera abierto en unos minutos al

calor de esta reducida habitación. No pude menos de preguntarle a Saint-Loup, a tiempo

que estaba hablándome de Balbec, si era cosa verdaderamente decidida que se casaba con

la señorita de Ambresac. Me declaró que no sólo no era cosa decidida, sino que nunca se

había tratado de ello, que jamás había visto a tal señorita, que no sabía quién era. Si yo

hubiese visto en aquel momento a algunas de las personas de la buena sociedad que

habían anunciado esa boda, me hubiesen dado parte de la de la señorita de Ambresac con

otro que no fuera Saint-Loup, y de la de Saint-Loup con una señorita diferente de la de

Ambresac. Yo las hubiera dejado sobremanera estupefactas al recordarles sus

predicciones contrarias y tan recientes aún. Para que este pequeño juego pueda continuar

y multiplicar las noticias falsas, acumulando sucesivamente el mayor número de ellas, la

naturaleza ha dotado a ese género de jugadores de una memoria tanto más exigua cuanto

mayor es su credulidad.

Saint-Loup me había hablado de otro de sus camaradas que también se encontraba allí,

con el cual se entendía particularmente bien, ya que ambos eran en aquel medio los dos

únicos partidarios de la revisión del proceso Dreyfus.

—¡Oh!, lo que es ése no es como Saint-Loup; es un energúmeno —me dijo mi nuevo

amigo—; ni siquiera va de buena fe. Al principio decía: «No hay más que esperar;
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tenemos un hombre a quien conozco bien: Agudo y bueno, el general de Boisdeffre; a

cierra ojos podremos admitir su parecer». Pero cuando supo que Boisdeffre proclamaba

la culpabilidad de Dreyfus, ya no valía nada Boisdeffre; el clericalismo, los prejuicios del

Estado Mayor le impedían juzgar sinceramente, aun cuando nadie sea o fuese, por lo menos,

tan clerical como nuestro amigo antes de su Dreyfus. Entonces nos dijo que de todas

maneras se sabría la verdad, porque el asunto iba a ir a. manos de Saussier, y que éste,

soldado republicano (nuestro amigo pertenece a una familia ultra monárquica), era un

hombre de bronce, una conciencia inflexible. Pero cuando Saussier ha proclamado la

inocencia de Esterhazy, nuestro amigo encontró nuevas explicaciones de ese veredicto,

desfavorables, no para Dreyfus, sino para el general Saussier. Lo que cegaba a Saussier

era el espíritu militarista (y observe usted que nuestro amigo es tan militarista como

clerical, o, por lo menos, lo era, porque ya no sé qué pensar de él). Su familia está

desolada de verlo dominado por esas ideas.

—Mire usted —dije, volviéndome a medias hacia Saint-Loup porque no pareciese que

me aislaba, al mismo tiempo que me volvía a su compañero para hacerle participar de la

conversación—. Es que la influencia que se atribuye al ambiente es particularmente cierta

en lo que se refiere al ambiente intelectual. Cada uno es el hombre de su idea; hay

muchas menos ideas que hombres, y así, todos los hombres aferrados a la misma idea se

parecen. Como una idea no tiene nada de material, los hombres que sólo materialmente

están en torno al hombre de una idea no modifican a ésta ni poco ni mucho.

Saint-Loup no se contentó con esta comparación. En un delirio de alegría, que sin duda

redoblaba la que sentía al hacerme brillar ante sus amigos, con extremada volubilidad, me

repetía, palmoteándome como a un caballo que ha llegado el primero a la meta:

—¿Sabes que eres el hombre más inteligente que conozco?

Se corrigió, y añadió:

—Tú y Elstir. ¿No te molesta, verdad? ¿Comprendes? Es un escrúpulo. Comparación:

te lo digo como pudiera decirse a Balzac: es usted el novelista más grande del siglo, con

Stendhal. Exceso de escrúpulo, ¿Comprendes?; en el fondo, una admiración inmensa.

¿No? No le regateas méritos a Stendhal, ¿verdad? —añadía con una ingenua confianza en

mi juicio, confianza que traducía en una encantadora interrogación sonriente, casi

infantil, de sus ojos verdes.

—Buenos, veo que eres de mi opinión. Bloch detesta a Stendhal; en él me parece

estúpido. De todas maneras, La cartuja es enorme, ¿no? Me alegra que seas de mi

parecer. ¿Qué es lo que más te gusta de La Cartuja?, contesta —me decía con juvenil

impetuosidad. Y su fuerza física, amenazadora, daba casi algo espantoso a su pregunta—.

¿Mosca? ¿Fabricio?

Yo respondía tímidamente que Mosca tenía algo del señor de Norpois. Afirmación que

desencadenaba una tempestad de risa en el joven Sigfredo Saint-Loup. No había acabado

de añadir:

Pero Mosca es mucho más inteligente, menos pedantesco — cuando oí a Roberto gritar

«¡bravo!», aplaudiendo realmente, riendo hasta ahogarse, y gritando: «¡Exacto!

¡Excelente! Eres único».

En este momento me interrumpió Saint-Loup porque uno de los militares jóvenes

acababa, sonriendo, de señalarme, diciéndole:

«Duroc, es Duroc calcado». Yo no sabía qué quería decir con eso, pero sentía que la

expresión del rostro intimidado era más que benévola. Cuando yo hablaba, hasta la
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aprobación de los demás le parecía a Saint-Loup excesiva, y exigía silencio. Y como un

director de orquesta que interrumpe a sus músicos dando un golpe con la batuta porque

alguien ha hecho ruido, riñó al perturbador.

—Gilbergue —dijo—, debe usted callar cuando está Hablando alguien. Ya dirá usted

luego lo que tenga que decir. Vamos, siga usted —me dijo.

Respiré, porque temía que me hiciese volver a empezar.

—Y como una idea —empecé— es algo dile no puede participar de los intereses

humanos ni podría gozar de sus beneficios, los hombres de una idea no son influidos por

el interés.

—¡Me parece que ha dicho algo, chicos! —exclamó, después que yo hube acabado de

hablar, Saint-Loup, que me había seguido con los ojos con la misma solicitud ansiosa que

si hubiera estado andando por la cuerda floja—. ¿Qué es lo que quería usted decir,

Gilbergue?

—Decía que el señor me recordaba mucho al comandante Duroc. Me parecía estar

oyéndolo.

—También yo he pensado en ello más de una vez —respondió Saint-Loup—; hay

muchos puntos de contacto entre los dos, pero ya verán ustedes cómo éste tiene miles de

cosas que no tiene Duroc.

Así como un hermano de este amigo de Saint-Loup, alumno de la Schola Cantorutn,

pensaba de toda obra musical nueva, en modo alguno corno su padre, su madre, sus

primos, sus camaradas de club, sino exactamente como todos los demás alumnos de la

Schola, así este alférez noble (del cual se formó Bloch una idea extraordinaria cuando le

hablé de él, porque, conmovido al enterarse de que era de su mismo partido, se lo

imaginaba, sin embargo, por sus orígenes aristocráticos y su educación religiosa y militar,

que no podía ser más diferente de la suya, adornado del mismo encanto que un natural de

una comarca remota) tenía una mentalidad, como empezaba a decirse entonces, análoga a

la de todos los dreyfusistas en general y a la de Bloch en particular, y sobre la cual no

podían tener el menor influjo las tradiciones de su familia ni los intereses de su carrera.

Así se había casado un primo de Saint-Loup con una princesa de Oriente que, según

decían, hacía versos tan hermosos como los de Víctor Hugo o de Alfredo de Vigny, y a la

cual, a pesar de ello, se le suponía un espíritu diferente del que pudiera concebirse, un

espíritu de princesa de Oriente recluida en un palacio de Las mily una noches. Los

escritores que tuvieron el privilegio de acercarse a ella se encontraron con la decepción a

más bien con la alegría de oír una conversación que daba la idea, no de una

Scheherezada, sino de un ser genial del linaje de Alfredo de Vigny o de Víctor Hugo.

Lo que más me gustaba era hablar con este joven, como con los restantes amigos de

Roberto, por lo demás, y con el propio Roberto, del cuartel, de los oficiales de la

guarnición, del ejército en general. Gracias a esa escala, inmensamente ampliada, en que

vemos las cosas, por pequeñas que sean, en cuyo círculo comemos, charlamos, vivimos

nuestra vida real; gracias a ese formidable aumento que sufren y que hace que el resto

ausente del mundo no pueda luchar con ellas y adquiera, a su lado, la inconsistencia de un

sueño, había empezado a interesarme por las diversas personalidades del cuartel, por los

oficiales que encontraba en el patio cuando iba a ver a Saint-Loup, o, si estaba despierto,

cuando el regimiento pasaba por debajo de mis ventanas. Hubiera querido saber detalles

acerca del comandante a quien tanto admiraba Saint-Loup, y sobre el curso de historia

militar, que me habría encantado estéticamente inclusive. Sabía que, en Roberto, cierto

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

63

verbalismo solía ser con demasiada frecuencia un tanto huero; pero otras veces

significaba la asimilación de ideas profundas que era muy capaz de comprender.

Desgraciadamente, desde el punto de vista del ejército, Roberto estaba preocupado, sobre

todo en aquel momento, por el asunto Dreyfus. Hablaba poco de ello, porque era el único

dreyfusista de su mesa; los demás eran violentamente hostiles a la revisión, salvo mi

vecino de mesa, mi, nuevo amigo, cuyas opiniones parecían bastante flotantes. Admirador

convencido del coronel, que pasaba por ser un oficial notable y que había censurado

la agitación contra el ejército en diversas órdenes del día, que lo hacían pasar por

antidreyfusista, mi vecino había sabido que su jefe había dejado escapar algunas

afirmaciones que habían permitido creer que tenía dudas en cuanto ala culpabilidad de

Dreyfus y que conservaba su estimación a Picard. Respecto a este último punto, en todo

caso, el rumor del relativo dreyfusismo del coronel estaba mal fundado, como todos los

rumores que, sin que nadie sepa de dónde vienen, se producen en torno a toda cuestión de

importancia. Porque, poco después, como este coronel fuese encargado de interrogar al

antiguo jefe de la oficina de informes, lo trató con una brutalidad y un desprecio que

jamás habían sido igualados hasta entonces. Fuese de ello lo que fuere, y aun cuando no

se hubiera permitido informarse directamente del coronel, mi vecino había tenido para

con Saint-Loup la cortesía —en el tono con que una dama católica anuncia a una dama

judía que su cura reprueba las matanzas de judíos en Rusia y admira la generosidad de

ciertos israelitas— de decirle que el coronel no era para el dreyfusismo —para cierto

dreyfusismo, cuando menos— el adversario fanático, limitado, que se había imaginado la

gente.

—No me extraña —dijo Saint-Loup—, porque es un hombre inteligente. Pero, a pesar

de todo, los prejuicios de nacimiento y, sobre todo, el clericalismo lo ciegan. ¡Ah! —me

dijo—, el comandante Duroc, el profesor de Historia militar de que te he hablado, ése sí

que, a lo que parece, comparte por completo nuestras ideas. Por lo demás, me hubiera

chocado lo contrario, porque no sólo es de tina inteligencia sublime, sino radical

socialista y francmasón.

Tanto por cortesía para con sus amigos, a quienes las profesiones de fe dreyfusistas de

Saint-Loup les resultaban desagradables, como porque el resto me interesaba más,

pregunté a mi vecino si era exacto que aquel comandante hacía una demostración de la

historia militar de verdadera belleza estética. «Es absolutamente cierto.»

—Pero ¿qué entiende usted por esto?

—Verá usted: todo lo que usted lee, supongamos que en la relación de un narrador

militar, los hechos más menudos, los acontecimientos más pequeños, no son más que

signos de una idea que hay que poner al desnudo, y que con frecuencia encubre otras,

como un palimpsesto. De manera que tiene usted un conjunto tan intelectual como el que

puedan ofrecer una ciencia o un arte cualesquiera, y que es satisfactorio para el espíritu.

—Por medio de ejemplos, si no me engaño.

—Es difícil decirte cómo —interrumpió Saint-Loup—. Tú lees, pongo por caso, que tal

cuerpo ha intentado... Aun antes de pasar más adelante, el nombre del cuerpo, su

composición, no carecen de significado. Si no es la primera vez que se ensaya la

operación, y si para la misma operación vemos que aparece otro cuerpo, esto puede ser

señal de que los cuerpos precedentes han sido aniquilados o muy maltratados por esa

operación, que ya no están en estado de llevarla a término. Ahora bien; es preciso

informarse de qué cuerpo era el que hoy ha sido aniquilado, si eran tropas de combate,
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dejadas en reserva para ataques de importancia, ya que un nuevo cuerpo de calidad

inferior tiene pocas probabilidades de salir airoso allí donde ellas han fracasado. Además,

si no se está en los comienzos de una campaña, ese mismo cuerpo nuevo puede estar

compuesto de elementos tomados de acá y de allá, lo cual, en lo que se refiere a las

fuerzas de que todavía dispone el beligerante, a la proximidad del momento en que esas

fuerzas serán inferiores a las del adversario, puede facilitar indicaciones que darán a la

misma operación que ese cuerpo va a intentar una significación diferente, porque, si ya

no se halla en estado de reparar sus pérdidas, sus mismos triunfos no harán más que

encaminarlo, aritméticamente, hacia el aniquilamiento final. Por otra parte, el número que

designa al cuerpo que se le opone no tiene menos significación. Si, por ejemplo, es una

unidad mucho más débil y que ha consumido ya varias unidades importantes del

adversario,, la misma operación cambia de carácter, porque, aun cuando hubiese de

acabar con la pérdida de la posición que el defensor ocupaba, el haberla ocupado durante

algún tiempo puede ser un gran triunfo, si con fuerzas mínimas ha bastado para destruir

otras muy importantes del adversario. Como puedes comprender, si en el análisis de los

cuerpos comprometidos se encuentran cosas de tal importancia, el estudio de la posición

misma, de las vías férreas, de las carreteras que esa posición domina, de los

avituallamientos que protege, tienen mayores consecuencias aún. Hay que estudiar lo que

llamaré todo el contexto militar —añadió, riéndose. (Y, en efecto, quedó tan satisfecho de

esta expresión que, más adelante, cada vez que la empleaba, incluso meses después, tenía

siempre la misma risa). Mientras que uno de los beligerantes prepara la acción, si lees

que una de sus patrullas es destruida en las inmediaciones de la posición por el otro

beligerante, una de las conclusiones que puedes sacar es que el primero trataba de

percatarse de los trabajos defensivos con que el segundo tiene intención de hacer fracasar

su ataque. Una acción particularmente violenta en un punto dado puede significar el

deseo de conquistar ese punto, pero también el deseo de retener en él al adversario, de no

responder a un ataque allí donde ha atacado o no ser más que una finta, inclusive, y

ocultar, bajo esa intensificación de la violencia, disminuciones de tropas en ese lugar

(finta clásica en las guerras de Napoleón). Por otra parte, para comprender el significado

de una maniobra, su objetivo probable y, por consiguiente, de qué otras irá acompañado o

seguida, no es indiferente consultar no tanto lo que sobre ese particular anuncie el mando

—lo cual puede estar destinado a engañar al adversario, a disfrazar un posible fracaso—,

como las ordenanzas militares del país. Siempre es de suponer que la maniobra que ha

querido intentar un ejército es la que prescribía la ordenanza en vigor en circunstancias

análogas. Si, por ejemplo, la ordenanza prescribe que un ataque de frente vaya

acompañado de un ataque por el flanco; si, al fracasar este segundo ataque, el mando

pretende que este último no tenía ninguna conexión con el primero y que sólo era una

diversión, hay probabilidades de que la verdad deba buscarse en la ordenanza y no en lo

que diga el mando. Y no sólo hay las ordenanzas de cada ejército, sino sus tradiciones,

sus costumbres, sus doctrinas. El estudio de la acción diplomática en perpetuo estado de

acción o de reacción sobre la acción militar, tampoco debe ser desatendido. Incidentes en

apariencia insignificantes, mal comprendidos en su tiempo, te explicarán que el enemigo,

contando con un auxilio de que esos incidentes explican que se ha visto privado, no ha

ejecutado en realidad sino una parte de su acción estratégica. De suerte que, si sabes leer

la historia militar, lo que es narración confusa para el común de los lectores será para ti

un encadenamiento tan racional como un cuadro lo es para el aficionado que sabe mirar

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

65

lo que el personaje lleva sobre sí y tiene en las manos, en tanto que el visitante

atolondrado de los museos se deja atontar y poner la cabeza hecha un bombo por unos

vagos colores. Pero, como ocurre con determinados cuadros, que no basta observar que el

personaje sostiene un cáliz, sino que hay que saber por qué le ha puesto el pintor un cáliz

en las manos, lo que simboliza con eso, esas operaciones militares, aun fuera de su fin

inmediato, están de ordinario en el espíritu del general que dirige la campaña, calcadas en

campañas más antiguas que son, si quieres, como el pasado, como la biblioteca, como la

erudición, como la etimología, como la aristocracia de las nuevas batallas. Repara que no

hablo en este momento de la identidad local, como yo diría, espacial de las batallas.

También existe. Un campo de batalla no ha sido, o no será a través de los siglos, más que

el campo de una sola batalla. Si ha sido campo de batalla es porque reunía determinadas

condiciones de situación geográfica, de naturaleza geológica, defectos, inclusive, propios

para estorbar al adversario (porque un río lo cortase en dos) y que han hecho de ese lugar

un buen campo de batalla. Por consiguiente, lo ha sido, lo será. No se Hace un estudio de

pintor de una habitación cualquiera; no se hace un campo de batalla de cualquier lugar.

Hay lugares predestinados. Pero, una vez más, no es de esto de lo que hablaba, sino del

tipo de batalla que se imita, de una especie de calco estratégico, de remedo táctico, si

quieres: la batalla de Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannas. No sé si habrá guerras aún, ni

entre qué pueblos; pero si las hay, ten por seguro que habrá (y conscientemente por parte

del jefe) un Cannas, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sin hablar de las demás;

algunos no se muerden la lengua para decirlo. El mariscal von Schieffer y el general de

Falkenhausen han preparado de antemano contra Francia una batalla de Cannas, del

género Aníbal, con fijación del adversario en todo el frente y avance por las dos alas,

sobre todo por la derecha, en Bélgica, mientras que Bernhadi prefiere el orden oblicuo de

Federico el Grande, Lenthen más bien que Camias. Otros exponen con menos crudeza

sus miras, pero te garantizo, querido, que Beauconseil, el comandante de caballería ese a

quien te he presentado el otro día y que es un oficial de mucho porvenir, ha madurado su

pequeño ataque al Pratzen, se lo sabe palmo a palmo, lo guarda en reserva, y, como

alguna vez tenga ocasión de ejecutarlo, no le fallará el golpe y nos servirá su plan en gran

escala. El rompimiento del centro en Rívoli, ¡bueno!, eso volverá a hacerse como haya

nuevas guerras. Está tan poco mandado recoger como la Ríada. Añado que estamos casi

condenados a los ataques de frente, porque no se quiere volver a caer en el error del 70,

sino hacer la ofensiva, nada más que la ofensiva. Lo único que me desconcierta es que si

sólo a espíritus retardatarios veo oponerse a esta magnífica doctrina, con todo, uno de mis

maestros más jóvenes, que es un hombre de genio,, Mangin, quisiera que se dejase su

puesto, puesto provisional, naturalmente, a la defensiva. No se sabe qué responderle

cuando cita como ejemplo a Austerlitz, donde la defensiva no es más que el preludio del

ataque y de la victoria.»

Estas teorías de Saint-Loup me hacían feliz. Me permitían esperar que acaso no me

engañase en mi vida de Doncières respecto de estos oficiales de quienes oía hablar

bebiendo el sauternes que proyectaba sobre ellos su reflejo de hechizo, con el mismo

fenómeno de aumento que había hecho que me pareciesen enormes, mientras estaba en

Balbec, el rey y la reina de Oceanía, la minúscula sociedad de los cuatro sibaritas, el

joven jugador, el cuñado de Legrandin, disminuidos ahora a mis ojos hasta parecerme

inexistentes. Lo que hoy me agradaba tal vez no llegase a serme indiferente mañana,

como me había ocurrido siempre hasta aquí; el ser que todavía era yo en este momento
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acaso no estuviese llamado a una destrucción próxima, ya que a la pasión ardiente y

fugitiva; que ponía yo en estos escasos días en todo lo concerniente a la vida militar,

Saint-Loup, con lo que acababa de decirme tocante al arte de la guerra, añadía un

fundamento intelectual de naturaleza permanente, capaz de sujetarme con bastante fuerza

para que pudiese creer, sin tratar de engañarme a mí mismo, que, una vez fuera de allí,

seguiría interesándome por los trabajos de mis amigos de Doncières, y que no tardaría en

volver a su lado. A fin de estar más seguro, sin embargo, de que ese arte de la guerra

fuese propiamente un arte en el sentido espiritual de la palabra:

—Me interesa usted, perdón, me interesas mucho —le dije a Saint-Loup—; pero, mira,

hay un punto que me preocupa. Siento que podría apasionarme por el arte militar, mas

para ello sería preciso que no lo creyese hasta tal extremo diferente de las demás artes

que en él no lo fuese todo la regla aprendida. Me dices que las batallas se calcan.

Encuentro estético, en efecto, como decías tú, ver bajo una batalla moderna otra más

antigua; no puedo decirte cómo me gusta esta idea. Pero entonces, ¿es que el genio del

jefe no es nada? ¿No hace realmente más que aplicar reglas? ¿O bien, en igualdad de

saber, hay grandes generales, como hay grandes cirujanos que, con ser los mismos desde

un punto de vista material los elementos dados por dos estados morbosos, sienten, sin

embargo, por un detalle ínfimo, debido tal vez a su experiencia, pero sometido luego a

interpretación, que en el caso tal deben hacer de preferencia tal cosa, que en el caso cual

deben hacer más bien lo otro, que en tal otro caso es preferible operar, y que en el caso de

más allá conviene abstenerse?

—¡Pues ya lo creo! Verás que Napoleón no ataca cuando todas las reglas exigíais que

atacase, sino que una obscura adivinación le disuadía de hacerlo. Por ejemplo, fíjate en

Austerlitz, o bien, en 1806, en sus instrucciones de Lannes. Pero verás que algunos

generales imitan escolásticamente tal maniobra de Napoleón, y llegan al resultado

diametralmente opuesto. Diez ejemplos de ellos tenemos en 1870. Pero aun en lo que se

refiere a la interpretación de lo que puede hacer el adversario, lo que hace no es más que

un síntoma que puede significar muchas cosas diferentes. Cada una de esas cosas posee

iguales probabilidades de ser la verdadera, si nos atenemos al razonamiento y a la ciencia,

del mismo modo que en ciertos casos complejos toda la ciencia médica del mundo no

bastará, para decidir si el tumor invisible es fibroso a no, si debe hacerse o no la operación.

Es el olfato, la adivinación del género de madame de Thèbes (ya me entiendes) lo

que decide, en el general como en el gran médico. Así he dicho, para ponerte un ejemplo,

lo que podía significar un reconocimiento al principio de una batalla. Pero eso mismo

puede significar otras diez cosas; por ejemplo: hacer creer al enemigo que se va a atacar

por un punto, mientras que se quiere atacar por otro; tender una cortina que le impida ver

los preparativos de la operación real; obligarle a reunir tropas, a fijarlas, a inmovilizarlas

en otro sitio que allí donde son necesarias; percatarse de las fuerzas de que dispone,

tantearlo, forzarlo a que descubra su juego. Incluso, a veces, el hecho de que se

comprometan en una operación tropas enormes no prueba que esa operación sea la

verdadera; porque puede ejecutarse seriamente, bien que sea sólo una finta, para que esa

finta tenga más probabilidades de engañar. Si tuviera tiempo de relatarte desde este punto

de vista las guerras de Napoleón, te aseguro que los simples movimientos clásicos que

estudiamos y que nos verás hacer cuando estemos de servicio en el campo, por simple

gusto de pasear, bergante... no, bien sé que estás enfermo, ¡perdón!; bueno, pues en una

guerra, cuando se siente tras esos movimientos la vigilancia, el razonamiento y las
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profundas investigaciones del alto mando, se siente uno conmovido ante ellos como ante

los simples fuegos de un faro, luz material, pero emanación del espíritu, que hurga el

espacio para señalar el peligro a los barcos. Acaso haga mal, incluso, en hablarte

solamente de la literatura de la guerra. En realidad, así como la constitución del suelo, la

dirección del viento y de la luz indican de qué lado ha de crecer un árbol; así las

condiciones en que se lleva a cabo una campaña, las características del terreno en que se

maniobra, dirigen en cierto modo y limitan los planes en que puede escoger el general.

De manera que siguiendo las montañas, en un sistema de valles, en determinadas

llanuras, puedes, casi con el carácter de necesidad y de grandiosa belleza de las

avalanchas, predecir la marcha de los ejércitos.

—Niegas ahora la libertad del jefe, la adivinación del adversario que quiere leer en sus

planes, cuando hace un instante la admitías.

—¡Nada de eso! ¿Recuerdas aquel libro de filosofía que leíamos juntos en Balbec, la

riqueza del mundo de las posibilidades respecto del mundo real? Pues, bueno, lo mismo

ocurre en arte militar. En una situación dada habrá cuatro planes que se impongan, y

entre los cuales ha podido escoger el general, como una enfermedad puede seguir

diversas evoluciones con las que el médico debe contar. Y también en esto son nuevas

causas de incertidumbre la debilidad y la grandeza humanas. Porque entre esos cuatro

planes pongamos que razones contingentes (como son fines accesorios que hay que

conseguir, o el tiempo, que apremia, o el escaso número y el mal avituallamiento de sus

hombres en efectivo) hagan que el general prefiera el primer plan, que es menos perfecto,

pero de ejecución menos costosa, más rápida, y que tiene por terreno una comarca más

rica para alimentar a su ejército. Es posible que, habiendo empezado por ese primer plan

que el enemigo, inseguro al principio, leerá de corrido bien pronto, al no poder salir

adelante con él, debido a obstáculos demasiado grandes —es lo que llamo yo el albur

nato de la debilidad humana—, el general tenga que abandonarlo y acometer el segundo,

el tercero o el cuarto. Mas puede ocurrir asimismo que sólo haya intentado el primero —y

es lo que yo llamo la grandeza humana— por finta, para inmovilizar al adversario de

modo que lo sorprenda allí por donde no creía que hubiera de ser atacado. Así fue como

en Ulm, Mack, que esperaba al enemigo por el oeste, se vio envuelto por el norte, donde

se creía sobradamente tranquilo. Mi ejemplo, por lo demás, no es muy bueno. Y Ulm es

uno de los mejores tipos de batalla de movimientos envolventes que el porvenir verá

reproducirse, porque no sólo es un ejemplo clásico en que habrán de inspirarse los

generales, sino una forma en cierto modo necesaria (necesaria entre otras, lo cual deja

margen a la opción, a la variedad), como un tipo de cristalización. Pero todo esto no

quiere decir nada, ya que estos cuadros son, a pesar de todo, ficticios. Vuelvo a nuestro

libro de filosofía; es lo mismo que los principios racionales, o que las leyes científicas: la

realidad se ajusta, sobre poco más o menos, a esto; pero acuérdate del gran matemático

Poincaré: no es seguro que las matemáticas sean rigurosamente exactas. En cuanto a las

ordenanzas de que te he hablado, tienen, en suma, una importancia secundaria, y, por otra

parte, cambian de tiempo en tiempo. Así; nosotros, los de caballería, vivimos con arreglo

al Servicio de campaña de 1895, del cual puede decirse que está mandado recoger, ya que

descansa en la añeja y anticuada doctrina que considera que el combate de caballería

tiene poco más que un efecto moral, por el terror que la carga produce en el adversario.

Ahora bien, los más inteligentes de nuestros maestros, lo mejor de la caballería, y

especialmente el comandante de que antes te hablaba, consideran, por el contrario, que la
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decisión se conseguirá gracias a una verdadera refriega en que se esgriman el sable y la

lanza, y en la que el más tenaz saldrá vencedor, no sólo moralmente y por la impresión de

terror, sino materialmente.

—Tiene razón Saint-Loup, y es probable que el próximo Servicio de campaña presente

la huella de esa evolución —dijo mi vecino.

—No me desagrada tu aprobación, porque tus opiniones parece que hacen más

impresión que las mías en mi amigo —dijo, riendo, Saint-Loup, bien porque esta simpatía

naciente entre su camarada y yo le irritase un tanto, bien porque le pareciese delicado

consagrarla reconociéndola tan oficialmente—. Y, por otra parte, acaso he disminuido la

importancia de las ordenanzas. Verdad es que cambian. Pero mientras no son alteradas,

dirigen la situación militar, los planes de campaña y de concentración. Si reflejan una

falsa concepción estratégica, pueden ser el principio inicial de la derrota. Todo esto es un

poco técnico para ti —me dijo—. En el fondo, di que lo que más precipita la evolución

del arte de la guerra son las mismas guerras. En el curso de una campaña, si es un poco

larga, se ve cómo cada beligerante aprovecha las lecciones que le dan los triunfos y las

equivocaciones del adversario, y cómo perfecciona los métodos de éste, que a su vez

compite con él en el mismo juego. Pero esto pertenece al pasado. Con los tremendos

progresos de la artillería, las guerras futuras, si es que llega a haberlas aún, serán tan

cortas que, antes de que se haya podido pensar en sacar partido de la lección, se habrá

hecho la paz.

—No seas tan susceptible —le dije a Saint-Loup, respondiendo a lo que había dicho

antes de estas últimas palabras—. ¡Con bastante avidez te he estado escuchando!

—Si consientes en no volver a amoscarte, y me lo permites —terció el amigo de Saint-

Loup—, añadiré a lo que acabas de decir que si las batallas se imitan y superponen no es

sólo por el talento del jefe. Puede ocurrir que un error del jefe (por ejemplo, su

apreciación insuficiente del valor del adversario) le lleve a exigir de sus tropas sacrificios

exagerados, sacrificios que ciertas unidades llevarán a cabo con una abnegación tan

sublime que su papel será, por ello, análogo al de tal otra unidad en tal otra batalla, y

ambas serán citadas en la historia como ejemplos intercambiables: para atenernos a 1870,

la Guardia prusiana en Saint-Privat; los turcos en Froeschviller y Wissembourg.

—¡Oh! ¡Intercambiables! ¡Exactísimo! ¡Excelente! ¡Qué inteligente eres! — dijo Saint-

Loup.

Estos últimos ejemplos, como me ocurría cuantas veces alguien me mostraba lo general

bajo lo particular, no me dejaban indiferente. Pero, así y todo, lo que me interesaba era el

genio del jefe; hubiera querido darme cuenta de en qué consistía, de cómo, en una

circunstancia dada en que un jefe falto de genio no podría resistir al adversario, se las

arreglaría el jefe genial para restablecer la batalla comprometida, cosa que, al decir de

Saint-Loup, era muy posible y había sido realizada numerosas veces por Napoleón. Y

para comprender lo que era el valor militar, solicitaba comparaciones entre aquellos

generales cuyos nombres me eran conocidos, cuál poseía en mayor medida naturaleza de

jefe, dotes de táctico, con riesgo de aburrir a mis nuevos amigos, que por lo menos no lo

dejaban ver y me respondían con infatigable bondad.

Me sentía separado, no sólo de la vasta noche glacial que se extendía a lo lejos, y en la

que oíamos de cuando en cuando el pitido de un tren, que no hacía más que intensificar el

placer de estar allí, o las campanadas de una hora que afortunadamente estaba lejos aún

de aquella en que estos jóvenes tendrían que coger de nuevo sus sables y volverse a casa,
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sino también de todas las preocupaciones externas, casi del recuerdo de la señora de

Guermantes, gracias a la bondad de Saint-Loup, a la que la de sus amigos, que se añadía a

ella, daba como más espesor; gracias al calor, también, de esta reducida habitación donde

comíamos, al sabor de los exquisitos platos que en ella nos servían, y que daban tanto

gusto a mi imaginación como a mi gula; a veces, la parcela de naturaleza de que habían

sido extraídos, rugosa pila de agua bendita de la ostra en que quedan algunas gotas de

agua salada, o sarmiento nudoso, pámpanos amarillentos de un racimo de uva, los

rodeaba aún, incomestible, poética y remota como un paisaje, haciendo que se sucediesen

en el curso del almuerzo las evocaciones de una siesta bajo una viña y de un paseo por

mar; otras noches era el cocinero tan sólo quien ponía de relieve esta particularidad

original de los manjares, que presentaba en su cuadro natural como una obra de arte, y

nos traían un pescado cocido en media salsa en una besuguera de barro, en la que, como

se destacaba en relieve sobre puñados de hierbas azuladas, infrangible, pero retorcido aún

de haber sido arrojado con vida al agua hirviente, rodeado de un círculo de animalillos

satélites, cangrejos, quisquillas y almejas, era como si apareciese en una cerámica de

Bernardo Palissy.

—Tengo celos, estoy furioso —me dijo Saint-Loup, medio en broma, medio en serio,

haciendo alusión a las interminables conversaciones que yo sostenía aparte con su

amigo—. ¿Lo encuentra usted más inteligente que yo? ¿Lo prefiere a mí? Vamos, ¿es que

ya nadie más que él existe para usted? —Los hombres que quieren desaforadamente a

una mujer, que viven en una sociedad de mujeriegos, se permiten bromas a que no se

atreverían otros que verían en ellas menos inocencia.

En cuanto la conversación se generalizaba, evitábase hablar de Dreyfus, por temor de

molestar a Saint-Loup. Sin embargo, una semana más tarde, dos de sus camaradas

hicieron notar lo curioso que era que, viviendo en un ambiente tan militar, fuese hasta tal

punto dreyfusista, antimilitarista casi.

—Es —dije yo, sin querer entrar en detalles— que la influencia del medio no tiene la

influencia que se cree...

En realidad, contaba con detenerme en este punto y no repetir las reflexiones que días

antes había expuesto a Saint-Loup. Sin embargo, como estas palabras, por lo menos, se

las había dicho casi textualmente, iba a disculparme diciendo: «Eso es, precisamente, lo

que el otro día...» Pero no había contado con el reverso que tenía la delicada admiración

de Roberto respecto a mí y a algunas otras personas. Esta admiración se completa con

una tan completa admiración por sus ideas, que al cabo de cuarenta y ocho horas se había

olvidado de que esas ideas no eran de él. Así; en lo que concernía a mi modesta tesis,

Saint-Loup, absolutamente como si ésta hubiese habitado siempre su cerebro y yo no

hiciera otra cosa que cazar en su coto, se creyó en el deber de darme calurosamente la

bienvenida y aprobar:

—¡Pues claro que sí! El medio no tiene importancia.

Y con la misma fuerza que si tuviese miedo de que yo lo interrumpiera o de que no lo

comprendiese

—¡La verdadera influencia es la del medio intelectual! ¡Cada cual es el hombre de su

idea!

Detúvose un instante, con la sonrisa del que ha digerido bien; dejó caer su monóculo, y

clavando en mí su mirada como una barrena.

—Todos los hombres de la misma idea son semejantes —me dijo, con expresión de
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desafío.

Sin duda no conservaba ningún recuerdo de que yo le había dicho días antes lo que él,

en desquite, había recordado tan bien. No llegaba yo todos los días a la fonda de Saint-

Loup en la misma disposición de ánimo. Si un recuerdo, una pena que tenemos, son

capaces de abandonarnos hasta el punto de que ya no los distingamos, también vuelven y,

durante mucho tiempo, a veces, no nos dejan. Había tardes en que, al atravesar la ciudad

para ir hacia la fonda, hasta tal punto echaba de menos a la señora de Guermantes que me

costaba trabajo, respirar: hubiérase dicho que una parte de mi pecho había sido

seccionada por un hábil anatómico, que me la hubiesen, quitado y substituido con una

parte igual de sufrimiento inmaterial, un equivalente de nostalgia y de amor. Y de nada

sirve que los puntos de sutura hayan sido bien dados; se vive con bastante trabajo cuando

la añoranza de un ser viene a sustituir a las vísceras, parece como que ocupa más espacio

que éstas, la siente uno perpetuamente, y luego, qué ambigüedad la de verse obligado a

pensar un aparte de su propio cuerpo. Únicamente parece que valga tino más. A la menor

brisa se suspira de opresión, pero también de languidez. Miraba yo al cielo. Si estaba

claro, me decía: «acaso esté en el campo y contemple las mismas estrellas»; y quién sabe

si cuando llegue ala fonda no me dirá Roberto: «¡Una buena noticia! Acaba de escribirme

mi tía, quisiera verte, va a venir aquí». No sólo en el firmamento ponía yo el pensamiento

de la señora de Guermantes. Un soplo de aire un poco suave que pasaba parecía traerme

un mensaje suyo, como en otro tiempo me lo traía de Gilberta, en los trigales de

Méséglise no cambiamos, hacemos entrar en el sentimiento que referimos a un ser

muchos elementos adormecidos que ese ser despierta, pero que le son extraños. Y luego

hay algo en, nosotros que se esfuerza en reducir esos sentimientos particulares a una

mayor verdad; es decir, a hacer que se adhieran a un sentimiento más general, común a

toda la humanidad, conque los individuos y los trabajos que nos dan son para nosotros no

más que ocasión de comunicarnos. Lo que mezclaba algún placer a mi pena es que yo

sabía que ésta era una parcela del amor universal. Sin duda que, porque creyese reconocer

tristezas que había sufrido por Gilberta, o cuando, a la noche, en Combray, mamá no se

quedaba en mi alcoba, así corno también el recuerdo de ciertas páginas de Bergotte en el

sufrimiento que sentía y al cual la señora de Guermantes, su frialdad, su ausencia, no

estaban unidas claramente como la causa y el efecto en el espíritu de un sabio, no deducía

yo que la señora de Guermantes no fuese esa causa. ¿No hay dolores físicos difusos que

se extienden por irradiación a regiones exteriores a la parte enferma, pero que abandonan

esas regiones para disiparse por completo si un práctico toca en el punto preciso de donde

esos dolores vienen? Y, sin embargo, antes de eso, su extensión les daba para nosotros tal

carácter de vaguedad, de fatalidad, que, impotentes para explicarlos, para localizarlos

siquiera, creíamos imposible su curación. Mientras me dirigía a la fonda, me decía:

«Hace catorce días que no he visto ala señora de Guermantes». Catorce días, cosa que

sólo me parecía enorme a mí, que, cundo se trataba de la señora de Guermantes, contaba

por minutos. Para mí, no sólo ya las estrellas y la brisa, sino las divisiones aritméticas del

tiempo cobraban un sentido doloroso y poético. Cada día era ahora como la movible

cresta de una imprecisa colina: por una parte sentía yo que podía descender hasta el

olvido; por la otra, me sentía arrebatado por la necesidad de volver a ver a la duquesa. Y

tan pronto me hallaba más cerca de una vertiente como de la otra, falto de equilibrio

estable. Un día me dije: «Quizá haya carta esta noche», y al llegar al almuerzo tuve valor

para decir a Saint-Loup

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

71

—¿Has tenido, por casualidad, noticias de París?

—Sí —me respondió con gesto avinagrado—; malas noticias.

Respiré al comprender que a quien afectaba la pena era exclusivamente a él, y que las

noticias eran de su querida. Pero bien pronto vi que una de sus consecuencias iba a ser

impedir a Roberto que me llevase en mucho tiempo a casa de su tía.

Me enteré de que había surgido una disputa entre él y su amante, ya fuese por

correspondencia o porque ella hubiera venido a verlo una mañana, entre dos trenes. Y las

riñas, con ser menos graves, que hasta aquí habían tenido, parecía siempre que hubieran

de ser insolubles. Porque ella se ponía de mal humor, pataleaba, lloraba por razones tan

incomprensibles como los niños que se encierran en un cuarto a obscuras, no salen a

comer, negándose a la menor explicación, y no hacen más que redoblar sus sollozos

cuando, agotadas todas las razones, se les dan unos cachetes. Saint-Loup sufrió

horriblemente con esa riña, pero ésta es una manera de decir demasiado simple y falsea,

por consiguiente, la idea que importa formarse de ese dolor. Cuando volvió a encontrarse

a solas, sin tener ya que pensar en su querida, que se había ido llena del respeto que hacia

él había sentido al verlo tan enérgico, las ansiedades que había experimentado en las

primeras horas cesaron ante lo irreparable, y el final de una ansiedad es una cosa tan

dulce, que la ruptura, una vez cierta, adquirió para él un poco del mismo género de

encanto que hubiera tenido una reconciliación. Así, de lo que empezó a sufrir algo más

tarde fue de un dolor, de un accidente secundario, cuyo flujo le llegaba incesantemente de

sí mismo, ante la idea de que tal vez ella hubiera querido de buena gana volver a

arreglarse, que no era imposible que esperase ana palabra suya, que mientras tanto, por

vengarse, acaso hiciese en tal sitio tal cosa, y que no tendría más que telegrafiarle que

llegaba para que ya no tuviese lugar de hacerla, que otros aprovechaban quizá el tiempo

que él dejaba perder y que dentro de algunos momentos sería demasiado tarde para

recuperarla, porque ya no estaría libre. Nada sabía de todas estas posibilidades; su amante

guardaba un silencio que acabó por enloquecer su dolor hasta moverlo, a preguntarse si

no estaría escondida en Doncières o si habría ido a las Indias.

Se ha dicho que el silencio es una fuerza; en otro sentido lo es, terrible, cuando está a

disposición de aquellos que son amados. Acrece la ansiedad del que espera. Nada nos

incita tanto a aproximarnos a un ser como lo que de él nos separa, y ¿qué muro más

infranqueable que el silencio? Se ha dicho también que el silencio era un suplicio capaz

de volver loco a quien estaba condenado a él en prisiones. Pero, ¡qué suplicio, mayor aún

que el de guardar silencio, el de soportarlo de parte de aquel a quien se quiere! Roberto se

decía: «Pero, ¿qué hace, que calla así? Sin duda me engaña con otros». Se decía

asimismo: «¿Qué he hecho yo para que calle así? Tal vez me odie y para siempre». Y se

acusaba. Así, el silencio lo volvía loco, en efecto, de celos y de remordimiento. Por otra

parte, este silencio, más cruel que el de las cárceles, es a su vez una cárcel. Es un tabique

inmaterial, sin duda, pero impenetrable, capa interpuesta de atmósfera vacía, pero que no

pueden atravesar los rayos visuales del abandonado. ¿Hay luz más terrible que la del

silencio, que no nos muestra una ausente, sino mil, y cada una de ellas entregándose a

alguna otra traición? Roberto, a veces, en un brusco descanso, creía que este silencio iba

a cesar al momento, que la carta esperada iba a llegar. La veía, llegaba, espiaba cada

ruido, desaparecía ya su ansia, murmuraba

«¡La carta! ¡La carta!» Después de haber entrevisto así un imaginario oasis de ternura,

volvía a encontrarse pataleando en el desierto real del silencio sin fin.
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Sufría de antemano, sin olvidar uno, todos los dolores de una ruptura que en otros

momentos creía poder evitar, como esas personas que arreglan sus asuntos con miras a

una expatriación que no habrá de realizarse, y cuyo pensamiento, que ya no sabe dónde

habrá de situarse al siguiente día, se agita momentáneamente, desgarrado de sus

cuidados, semejante al corazón que se arranca a un enfermo y que sigue latiendo

separado del resto del cuerpo. De todas formas, la esperanza de que su querida volvería le

daba ánimos para perseverar en la ruptura, como la creencia de que se podrá volver con

vida del combate ayuda a afrontar la muerte. Y como la costumbre es, de todas las plantas

humanas, la que menos necesita de suelo nutricio para vivir, y la primera que surge sobre

la roca en apariencia más desolada, tal vez fingiendo primero la ruptura hubiera acabado

por acostumbrarse sinceramente a ella. Pero la incertidumbre lo tenía en un estado que,

unido al recuerdo de aquella mujer, se parecía al amor. Se obligaba, mientras tanto, a no

escribirle, pensando acaso, que era menos cruel el tormento de vivir sin su querida que el

de vivir con ella en ciertas condiciones, o que, dada la forma en que se habían separado,

era necesario esperar sus excusas para que ella conservase lo que él creía que sentía hacia

él: si no amor, por lo menos estimación y respeto. Contentábase con ir al teléfono que

acababan de instalar en Doncières y pedir noticias o dar instrucciones a una doncella que

había puesto al lado de su amiga. Estas comunicaciones eran, por otra parte, complicadas,

ya que, siguiendo las opiniones de sus amigos literarios tocante a la fealdad de la capital,

aunque, sobre todo, en consideración a sus bichos, a sus perros, a su mono, a sus canarios

y a su loro, cuyos incesantes gritos había cesado de tolerar su casero de París, la querida

de Roberto acababa de alquilar un hotelito en los alrededores de Versalles. Mientras tanto

él, en Doncières, ya no dormía ni un instante por la noche. Una vez, en mi cuarto,

vencido por la fatiga, se quedó medio traspuesto. Pero de repente empezó a hablar, quería

correr, impedir algo; decía: «Lo oigo, usted no..., usted no...». Se despertó. Me dijo que

acababa de soñar que estaba en el campo, en casa del sargento mayor de caballería. Éste

había tratado de alejarlo de cierta parte de la casa. Saint-Loup había adivinado que el

sargento tenía alojado a un teniente muy rico y muy vicioso, del cual sabía que deseaba

mucho a su amiga. Y de pronto había oído distintamente los quejidos intermitentes y

regulares que tenía costumbre de lanzar ella en los instantes de goce. Había querido

obligar al sargento a que la llevase a la habitación. Y éste lo sujetaba para impedir que

fuese a la alcoba, mientras dejaba traslucir cierta expresión molesta ante tanta

indiscreción, que Roberto decía que jamás podría olvidarlo.

—Mi sueño es idiota —añadió, sofocado.

Pero vi perfectamente que, durante la hora que siguió a su sueño, estuvo varias veces a

punto de telefonear a su querida para pedirle que se reconciliasen. Mi padre hacía poco

que tenía teléfono, pero no sé si esto le hubiera servido de mucho a Saint-Loup. Por otra

parte, no me parecía muy conveniente asignar a mis padres, ni aun siquiera a un aparato

instalado en su casa, semejante papel de medianeros entre Saint-Loup y su querida, por

distinguida y noble de sentimientos que ésta pudiera ser. La pesadilla que había tenido

Saint-Loup se borró un tanto de su espíritu. Fija y distraída la mirada, fue a verme en

todos aquellos días atroces que dibujaron para mí, al sucederse uno tras otro, cómo la

curva magnífica de una escalera duramente forjada, desde la cual seguía preguntándose

Roberto qué resolución iría a adoptar su amiga.

Ésta, por fin, le preguntó si consentiría en perdonar. En cuanto él hubo comprendido

que la ruptura estaba evitada, vio todos los inconvenientes de un arreglo. Por otra parte,
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sufría menos ya y casi había aceptado un dolor cuya mordedura habría de volver a encontrar

acaso de allí a pocos meses si sus relaciones se reanudaban. No dudó mucho, y quizá

no dudó sino porque al fin estaba seguro de poder tomar de nuevo a su querida; de poder,

y por consiguiente, de hacerlo. Lo único que le pidió ella para recobrar su tranquilidad,

fue que no volviese a París el 1° de enero. Ahora bien, él no tenía valor para ir a París sin

verla. Ella, por otra parte, había consentido en viajar con él, más para esto hacía falta una

licencia en regla, que el capitán de Borodino no quería concederle.

—Me Fastidia por nuestra visita a mi tía, que ahora queda aplazada. Seguramente,

volveré a París por Pascuas.

—Para entonces no podremos ir a casa de la señora de Guermantes, porque ya estaré en

Balbec. Pero eso no tiene ninguna importancia.

—¿En Balbec? ¡Pero si todavía estuvo usted allí en agosto! —Sí; pero este año, por

causa de mi salud, tienen que mandarme a Balbec más pronto.

Todo su temor era que yo juzgase mal a su querida por lo que él me había contado. «Es

violenta únicamente porque es demasiada franca, demasiado entera en sus sentimientos.

Pero es un ser sublime. No puedes imaginarte las delicadezas de poesía que hay en ella.

Todos los años se va a pasar el día de Difuntos a Brujas. Es un rasgo bien, ¿verdad? Si

llegas a conocerla algún día, ya verás qué grandeza. . . « Y como estaba imbuido de cierto

lenguaje que se hablaba en los medios literarios en torno a aquella mujer

«Tiene un no sé qué sideral, vatídico, inclusive; ya entiendes lo que quiero decir; el

poeta que era casi un sacerdote».

Durante todo el almuerzo busqué un pretexto que permitiese a Saint-Loup pedir a su tía

que me recibiera sin esperar a que fuese él a París. El pretexto me lo deparó mi deseo de

volver a ver cuadros de Elstir, el gran pintor que Saint-Loup y yo habíamos conocido en

Balbec. Pretexto en que; por otra parte había cierto fondo de verdad, puesto que si en

mis visitas a Elstir había pedido a su pintura que me llevase a la comprensión y al amor

de cosas mejores que ella misma, a un verdadero deshielo, a una auténtica plaza de

provincias, a unas mujeres vivas en la playa (a lo sumo le hubiese encargado el retrato de

las realidades en que yo, no había sabido profundizar, como un camino entre espinos

blancos, por ejemplo; no para que me conservara su belleza, sino para que me la

descubriese), ahora, en cambio, era la originalidad, la seducción de esas mismas pinturas

lo que excitaba mi deseo, y lo que, sobre todo, quería ver era otros cuadros de Elstir.

Me parecía, por otra parte, que sus menores cuadros eran cosa distinta de las obras

maestras de otros pintores más grandes, inclusive. Su obra era como un reino cerrado, de

fronteras infranqueables, de materia sin par. Coleccionando ávidamente las raras revistas

en que se habían publicado estudios acerca de él, me había enterado de que hasta hacía

poco no había comenzado a pintar paisajes y naturalezas muertas, que había empezado

por hacer cuadros mitológicos (de dos de ellos había visto yo, fotografías en su estudio),

y que después, por espacio de mucho tiempo, había sido impresionado por el arte

japonés.

Algunas de las obras más características de sus diversas maneras se hallaban en

provincias. Tal casa de Andelys, en que estaba uno de sus paisajes más hermosos, se me

aparecía tan preciosa, me infundía tan vivo deseo del viaje corno un villorrio chartrense

en cuya piedra arenisca está embutida una gloriosa vidriera; y hacia el poseedor de

aquella obra maestra, hacia el hombre que en el fondo de su tosca casa con vistas a la

calle Mayor, encerrado como un astrólogo, interrogaba uno de esos espejos del mundo
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que es un cuadro de Elstir, que a lo mejor habría comprado por unos miles de francos, me

sentía impulsado por esa simpatía que une hasta los corazones, los caracteres inclusive de

aquellos que piensan de la misma manera que nosotros sobre un punto capital. El caso era

que tres obras importantes de mi pintor preferido aparecían designadas en una de aquellas

revistas como pertenecientes a la señora de Guermantes. Sinceramente, pues, en fin de

cuentas, pude, la tarde en que Saint-Loup me había anunciado el viaje de su amiga a

Brujas, lanzarle como de improviso, delante de sus amigos:

—Oye, perdona un momento... La última conversación que tuvimos respecto de la

señora aquella de que hemos hablado... ¿Te acuerdas de Elstir, el pintor a quien conocí en

Balbec?

—¡Claro que me acuerdo!

—Recordarás mi admiración hacia él.

—Perfectamente, como también la carta que hicimos que le entregasen.

—Bueno, pues una de las razones, no de las más importantes, sino una razón accesoria,

por la que desearía conocer a esa señora; bien sabes cuál digo...

—¡Pues no he de saberlo! ¡Cuánto paréntesis!

— ...es que tiene en su casa por lo menos un cuadro de Elstir, hermosísimo.

—¡Hombre!, no lo sabía.

—Elstir estará seguramente en Balbec por Pascua; ya sabe usted que ahora pasa casi

todo el año en esta costa. Me hubiera gustado mucho ver el cuadro ese antes de

marcharme. No sé si usted estará en relación de suficiente intimidad con su tía: ¿no

podría, haciéndome valer a sus ojos con bastante maña para que no se niegue, pedirle que

me deje ir a ver sin usted el cuadro, ya que para entonces no estará usted allí?

—Délo usted por hecho, respondo de ella;, eso es cosa mía.

—¡No sabe usted cómo lo quiero, Roberto!

—Es usted muy amable en quererme; pero también lo sería si me tutease, como me

había prometido y como habías empezado a hacerlo.

—Espero que no será su partida lo que está usted maquinando —me dijo uno de los

amigos de Roberto—. Mire usted, si Saint-Loup se va con permiso, nada ha de cambiar

por ello; aquí estamos nosotros. Acaso sea menos divertido para usted, pero nos tomaremos

todo el trabajo que sea preciso para tratar de hacerle olvidar su ausencia.

En efecto, en el momento en que se creía que la amiga de Roberto tendría que irse sola

a Brujas, acababa de saberse que el capitán de Borodino, que hasta entonces se mostraba

de parecer opuesto, acababa de hacer que se concediese al alférez Saint-Loup una larga

licencia para ir a Brujas. He aquí lo que había pasado. El príncipe, orgullosísimo de su

opulenta cabellera era cliente asiduo del principal peluquero de la ciudad, dependiente en

otro tiempo del antiguo peluquero de Napoleón III. El capitán de Borodino, se llevaba

muy bien con el peluquero, porque era, a pesar de sus misteriosos modales, sencillo con

los humildes. Mas el peluquero, en cuya casa tenía el príncipe una cuenta atrasada de

cinco años, lo menos, cuenta que engrosaban los frascos de Portugal, de Agua de los

Soberanos, las tenacillas, las navajas de afeitar, los suavizadores, no menos que los

shampoings, los cortes de pelo, etcétera, ponía por encima de aquél a Saint-Loup, que

pagaba a pedir de boca y tenía varios coches y caballos de silla. Enterado del apuro de

Saint-Loup por no poder acompañar a su querida, habló calurosamente del caso al

príncipe, agarrotado por una blanca sobrepelliz, en el momento en que el barbero le tenía

con la cabeza derribada hacia atrás y amenazaba a su garganta. El relato de aquellas
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aventuras galantes de un joven arrancó al capitán-príncipe una sonrisa de indulgencia

bonapartista. Es poco probable que pensase en su cuenta, por pagar aún, pero la recomendación

del peluquero le inclinaba tanto al buen humor como al malo la

recomendación de un duque. Aun tenía llena de jabón la barbilla cuando ya estaba

prometida la licencia, que fue firmada aquella misma tarde. En cuanto al peluquero, que

tenía la costumbre de alabarse de continuo y, para poder hacerlo, se atribuía con una

facultad de mentira extraordinaria prestigios completamente inventados, para una vez que

prestó un señalado servicio a Saint-Loup no sólo no echó a vuelo su mérito; sino que,

como si la vanidad tuviese necesidad de mentir y cuando no había lugar a hacerlo cediese

el puesto a la modestia, jamás volvió a hablar del caso a Roberto.

Todos me dijeron que mientras siguiese en Doncières, o en cualquier época que

volviera, si Roberto no estaba allí, sus coches, sus caballos, sus casas, las horas que

tuviesen libres estarían a mi disposición, y yo sentía que aquellos muchachos ponían de

todo corazón su lujo, su juventud, su vigor al servicio de mi debilidad.

—Por lo demás —continuaron los amigos de Saint-Loup después que hubieron

insistido para que me quedase—, ¿por qué no ha de volver usted todos los años? Ya ve

usted que esta vida le gusta. E, incluso se interesa por todo lo que ocurre en el regimiento,

lo mismo que si fuese un veterano.

Porque yo seguía pidiéndoles ávidamente que clasificasen a aquellos oficiales cuyos

nombres sabía, según la mayor o menor admiración que parecían merecerles, ni más ni

menos que antaño,, en el colegio, obligaba a hacer a mis compañeros con los actores del

teatro francés. Si en lugar de los generales que oía citar: siempre a la cabeza de todos, un

Gollifet o un Négrier, algún amigo de Saint-Loup decía: «Pero Négrier es uno de los

generales más mediocres», y lanzaba el nombre nuevo, intacto y sabroso de Pau o de

Geslin de Bourgogne, sentía yo la misma sorpresa dichosa que antaño, cuando los

nombres agotados de Thiron o de Febvre eran rechazados por la súbita aflorescencia del

inusitado nombre de Amaury. «¿Superior incluso a Négrier? Pero, ¿en qué? Póngame

usted un ejemplo.» Quería yo que existiesen diferencias profundas hasta entre los

oficiales subalternos del regimiento, y esperaba captar en la razón de esas diferencias la

esencia de lo que constituía la superioridad militar. De uno de los que más me hubiera

interesado oír hablar, porque era a quien había visto más a menudo, era del príncipe de

Borodino. Pero ni a Saint-Loup ni a sus amigos, si bien hacían justicia en él al oficial

bizarro, que aseguraba a su escuadrón un orden incomparable, les hacía gracia el hombre.

Sin hablar de él, desde luego, en el mismo tono con que se referían a ciertos oficiales

procedentes de la clase de tropa y francmasones, que no trataban a los demás y

conservaban respecto de ellos un aspecto huraño de ayudantes, no parecía que incluyesen

al señor de Borodino en el número de los restantes oficiales nobles, de los cuales, a decir

verdad, incluso en lo que se refería a Saint-Loup, difería mucho en la actitud. Ellos,

aprovechándose de que Roberto no era más que suboficial y de que así su poderosa

familia podía darse por contenta con que fuese invitado por unos jefes a los que, de no ser

por eso, hubiera desdeñado, no perdían ocasión de recibirlo a su mesa cuando se

encontraba en ella algún personaje de campanillas capaz de ser útil a un joven sargento

de caballería. Sólo el capitán de Borodino no tenía otras relaciones que las del servicio,

por lo demás excelentes, con Roberto, es que el príncipe, cuyo abuelo había sido hecho

mariscal y príncipe-duque por el emperador, con cuya familia había entroncado luego por

su matrimonio, el príncipe, cuyo padre, después, se había casado con una prima de

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

76

Nappleón III y había sido por dos veces ministro después del golpe de Estado, sentía que,

a pesar de eso, no era ninguna gran cosa para Saint-Loup y la sociedad de los

Guermantes, los cuales, a su vez, como el príncipe no se situaba en el mismo punto de

vista que ellos, contaban apenas para él. Sospechaba que para Saint-Loup, emparentado

con los Hohenzollern, era, no un auténtico noble, sino el nieto de un colono; pero él, en

desquite, consideraba a Saint-Loup como al hijo de un hombre cuyo condado había sido

confirmado por el emperador —que era lo que se llamaba en el barrio de Saint-Germain

los condes rehechos— y que había solicitado de aquél un gobierno civil, y luego tal otro

puesto, situado muy bajo, a las órdenes de S. A. el príncipe de Borodino, ministro de

Estado, a quien se daba tratamiento de monseñor por escrito y que era sobrino del

soberano.

Más que sobrino, acaso. La primera princesa de Borodino pasaba por haber tenido

ciertas complacencias para con Napoleón I, a quien siguió a la isla de Oba, y la segunda

para con Napoleón III. Y si en la plácida faz del capitán se encontraban de Napoleón I, ya

que no los rasgos naturales del rostro, por lo menos la majestad estudiada de la máscara,

el oficial tenía, sobre todo en la mirada melancólica y bondadosa, en los bigotes caídos,

algo que hacía pensar en Napoleón III, y de manera tan sorprendente que, como hubiera

solicitado después de Sedán que se le permitiese ir al lado del emperador, y como hubiese

sido despedido por Bismarck, a cuya presencia lo habían llevado, este último, al azar por

casualidad los ojos hasta aquel joven que se disponía a alejarse, se sintió súbitamente

impresionado por el parecido, y, cambiando de parecer, lo mandó llamar y le concedió la

autorización que como a todo el mundo acababa de negarle.

Si el príncipe de Borodino no quería ser el que diese los primeros pasos hacia Saint-

Loup y los demás miembros de la sociedad del barrio de Saint-Germain que estaban en el

regimiento (mientras que Invitaba con gran frecuencia a dos tenientes de clase baja, amables

en su trato) era porque, como los consideraba a todos ellos desde lo alto de su

imperial grandeza, establecía entre aquellos inferiores la diferencia de que unos sabían

serlo, y él, por su parte, sentíase encantado de frisar con ellos, ya que, bajo sus

majestuosas apariencias, era hombre de humor sencillo y jovial, al paso que los otros eran

inferiores que se tenían por superiores, cosa por que el príncipe no pasaba. Así, mientras

que todos los oficiales del regimiento mimaban a Saint-Loup, el príncipe de Borodino, a

quien aquél había sido recomendado por el mariscal X..., se limitó a mostrarse atento con

él en los actos del servicio, en el que, por lo demás, el comportamiento de Saint-Loup era

ejemplar; pero no lo recibió nunca en su casa, fuera de una circunstancia particular en que

se vio en cierto modo forzado a invitarlo, y, como fue durante mi estancia en Doncières,

le pidió que me llevase consigo. Aquella noche, viendo a Saint-Loup a la mesa de su

capitán, pude discernir fácilmente hasta en las maneras y en la elegancia de cada uno de

ellos la diferencia que había entre ambas aristocracias: la antigua nobleza y la del

Imperio. Nacido de una casta cuyos defectos, aun cuando los repudiase con toda su inteligencia,

habían pasado a su sangre, y que por haber dejado de ejercer una autoridad real

desde hace un siglo por lo menos ya no ve en la amabilidad protectora que forma parte de

la educación que recibe otra cosa que un ejercicio, como la equitación o la esgrima,

cultivado sin finalidad seria, por mera diversión, frente a los burgueses a quienes esa

nobleza desprecia suficientemente para creer que su familiaridad los halaga y que su

descortesía los honraría, Saint-Loup estrechaba amistosamente la mano dé cualquier

burgués que le presentasen y cuyo nombre acaso no había oído, y al hablar con él (sin
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cesar de cruzar y descruzar las piernas, se retrepaba en su asiento, en una actitud de

abandono, cogiéndose el pie con la mano) lo llamaba querido. En cambio, como

procedente de una nobleza cuyos títulos conservaban todavía su significación, provistos

como seguían estando de ricos mayorazgos que recompensaban gloriosos servicios y refrescaban

el recuerdo de altas funciones en las que se ejerce mando sobre muchos

hombres y en las que es preciso conocer a los hombres: el príncipe de Borodino —si no

distintamente y en su conciencia personal y clara, cuando menos en su cuerpo, que lo

revelaba en sus actitudes y en sus modales— consideraba su rango como una prerrogativa

efectiva; a los mismos plebeyos a quienes Saint-Loup hubiera dado un golpecito en el

hombro y cogido del brazo, el príncipe se dirigía con majestuosa afabilidad, en que una

reserva llena de grandeza atemperaba la bonachonería sonriente y de una altanería

deliberada. Debíase esto, sin duda, a que estaba menos alejado de las grandes embajadas

y de la corte, donde su padre había ocupado los cargos más elevados, y donde los

modales de Saint-Loup, con el codo puesto sobre la mesa y cogiéndose el pie con la

mano, hubieran sido mal recibidos; pero, sobre todo, se debía a que despreciaba menos a

la burguesía, porque era, el gran depósito de donde había sacado el primer emperador sus

mariscales, sus nobles, y en que había encontrado el segundo un Fould, un Rouher.

Sin duda por ser hijo o nieto de emperador y no tener que mandar sino un escuadrón,

las preocupaciones de su padre y de su abuelo no podían, faltas de objeto a que aplicarse,

sobrevivir realmente en el pensamiento del señor de Borodino. Pero de igual suerte que el

espíritu de un artista sigue modelando muchos años después de haberse extinguido la

estatua que esculpió, así esas preocupaciones habían tomado cuerpo en él, se habían

materializado, encarnado, y eran ellas lo que su rostro reflejaba. Con la vivacidad, en la

voz, del primer emperador, dirigía un reproche a un cabo, como con la melancolía

ensoñadora del segundo exhalaba la bocanada de humo de un cigarrillo. Cuando pasaba

vestido de paisano por las calles de Doncières, cierto fulgor, en sus ojos, escapándose por

bajo el ala del sombrero hongo, hacía relucir en torno al capitán un incógnito soberano; le

temblaban cuando entraba en la oficina del sargento mayor, seguido del ayudante y del

furriel como de Berthier y de Masséna. Cuando escogía una tela de pantalón para su

escuadrón, clavada en el cabo sastre una mirada capaz de chasquear a Talleyrand y de

engañar a Alejandro; a veces, mientras pasaba revista de policía, deteníase, dejando que

soñasen sus admirables ojos azules, se retorcía el bigote, parecía como que estuviese

edificando una Prusia y una Italia nuevas: , Pero inmediatamente, trocándose nuevamente

de Napoleón III en Napoleón I, hacía notar que los equipos no estaban limpios y quería

probar el rancho de la tropa. Y en su casa, en su vida privada, era para las mujeres de los

oficiales burgueses (a condición de que éstos no fueran francmasones), para quienes

hacía sacar no sólo una vajilla de Sévres de un azul regio, digna de un embajador

(regalada a su padre por Napoleón, y que parecía más preciosa aún en la casa provinciana

en que vivía, encima del juego de mallo, como esas raras porcelanas que los turistas

admiran con más gusto en el rústico armario de una vieja casa solariega dispuesta como

una granja acreditada y próspera), sino también otros presentes del emperador: aquellos

nobles y encantadores modales que hubieran encajado asimismo a maravilla en algún

cargo de representación, si el ser bien nacido no hubiese equivalido para ciertos hombres

a estar reducidos de por vicia al más injusto de los ostracismos, ademanes familiares,

bondad, gracia y, encerrando en un esmalte azul igualmente regio gloriosas imágenes, la

reliquia misteriosa, clara y superviviente de la mirada. Y a propósito de las relaciones
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burguesas que tenía en Doncières el príncipe, hay algo que conviene decir. El teniente

coronel tocaba admirablemente el piano; la mujer del médico jefe cantaba como si

hubiese tenido un primer premio del Conservatorio. Esta última pareja, lo mismo que el

teniente coronel y su mujer, cenaban una vez por semana en casa del señor de Borodino.

Sentíanse lisonjeados, desde luego, ya que sabían que cuando el príncipe iba a París en

uso de licencia, almorzaba en casa de la señora de Pourtalés, con los Murax, etc. Pero se

decían; es un simple capitán, demasiada suerte tiene con que vengamos a su casa. Por lo

demás, es un verdadero amigo para nosotros. Pero cuando el señor de Borodino, que

desde hacía tiempo venía haciendo gestiones para acercarse a París, fue destinado a

Beauvais y cambió de residencia, se olvidó completamente, también, de los dos

matrimonios músicos tanto como del teatro de Doncières y del pequeño restaurante de

donde hacía traer a menudo su almuerzo, y, con gran indignación de ellos, ni el teniente

coronel, ni el médico jefe, que con tanta frecuencia habían almorzado en su casa, volvieron

a recibir en su vida noticias suyas.

Una mañana me confesó Saint-Loup que había escrito a mi abuela para darle noticias

mías y sugerirle la idea de que, ya que funcionaba entre Doncières y París un servicio

telefónico, hablase conmigo. En resumen, que aquel mismo día iba a hacerme llamar al

aparato, y mi amigo me aconsejó que estuviese hacia las cuatro menos cuarto en

Teléfonos. El teléfono todavía no era en aquella época de uso tan corriente como hoy. Y,

sin embargo, la costumbre tarda tan poco en despojar de su misterio las formas sagradas

con que estamos en contacto, que, como no obtuviese comunicación inmediatamente, lo

único que se me ocurrió fue que aquello era muy largo, muy incómodo, y casi tuve

intenciones de presentar una reclamación. Como todos ahora, no encontraba

suficientemente rápida para mi gusto, en sus bruscos cambios, la admirable maravilla a

que bastan unos instantes para que aparezca a nuestro lado, invisible pero presente, el ser

a quien querríamos hablar y que, sin moverse de su mesa, en el pueblo en que habita

(París, en el caso de mi abuela), bajo un cielo diferente del nuestro, con un tiempo que

por fuerza no es el mismo, en medio de circunstancias y de preocupaciones que ignoramos

y que ese ser va a decirnos, se encuentra súbitamente transportado a centenares de

leguas (él y todo el ambiente en que permanece sumergido), cerca de nuestro oído, en el

momento en que nuestro capricho lo ha ordenado. Y somos como el personaje del cuento

a quien una hechicera, atendiendo al deseo que aquél ha formulado, hace aparecerse en

una claridad sobrenatural a su abuela o su novia hojeando un libro, derramando lágrimas,

cogiendo flores, muy cerca del espectador y, sin embargo, muy lejos, en el mismo paraje

en que realmente se encuentra. Para que este milagro se efectúe no tenemos más que

acercar nuestros labios a la tablilla mágica y llamar —con insistencia, demasiado

excesiva a veces, convengo en ello— a las Vírgenes Vigilantes, cuya voz oímos todos los

días sin conocer nunca su rostro, y que son nuestros Ángeles de la Guarda en las tinieblas

vertiginosas, cuyas puertas vigilan celosamente; a las Todopoderosas por cuya

intercesión surgen a nuestro lado los ausentes sin que nos esté permitido verlos; a las

Danaides dé lo invisible que incesantemente vacían, colmar, se transmiten las urnas de

los sonidos; a las irónicas Furias que, en el momento en que susurramos una confidencia

a una amiga, con la esperanza de que nadie nos oiga, nos gritan cruelmente: «¡Escucho!»;

a las siervas perennemente irritadas del Misterio, sacerdotisas recelosas de lo Invisible —

a las señoritas del teléfono.

Y tan pronto como nuestra llamada ha resonado en la noche llena de apariciones, a la
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cual sólo nuestros oídos se abren, un ligero ruido —un ruido abstracto, el de la distancia

suprimida—, y la voz del ser querido se dirige a nosotros.

Es él, es su voz que nos habla, que está ahí. Pero, ¡qué lejos está! ¡Cuántas veces no he

podido menos de escucharla con angustia, tomo si ante esta imposibilidad de ver antes de

largas horas de viaje a aquélla cuya voz estaba tan cerca de mi oído sintiese mejor lo que

hay de falaz en la apariencia de la más dulce aproximación y a qué distancia podemos

estar de las personas queridas en el momento en que parece que no tendríamos más que

alargar la mano para retenerla! ¡Presencia real esta voz tan próxima, en la separación

efectiva! ¡Pero, también, anticipaciones de una separación eterna! A menudo, escuchando

así, sin ver a la que me hablaba de tan lejos, me ha parecido que aquella voz clamaba

desde las profundidades de que no se vuelve a subir, y he conocido la ansiedad que habría

de estrangularme un día, cuando una voz volviese así (sola, sin depender ya de un cuerpo

que jamás había de volver a ver yo) a murmurar a mi oído palabras que hubiera querida

besar a su paso por unos labios para siempre reducidos a polvo.

Aquel día, por desgracia, en Doncières, el milagro no se efectuó. Cuando entré en la

cabina, mi abuela había llamado ya; entré en la cabina, la línea estaba tornada, charlaba

alguien que sin duda no sabía que no había nadie que le respondiese cuando yo acerqué a

mí el receptor, y el trozo de madera se puso a hablar como Polichinela; lo hice callar, lo

mismo que en el guiñol, volviendo a ponerlo en su sitio; pero, como Polichinela, desde el

punto en que lo acercaba de nuevo a mí reanudaba su cháchara. Acabé, en último

extremo, colgando definitivamente el receptor, para ahogar las convulsiones de aquel

tarugo sonoro que estuvo picoteando hasta el último segundo, y me fui en busca del

empleado, que me dijo que esperase un instante; después hablé, y al cabo de unos

instantes de silencio, súbitamente, oí aquella voz que sin razón creía conocer tan bien,

porque hasta entonces, cada vez que mi abuela hablaba conmigo, yo había seguido

siempre lo que ella me decía en la partitura abierta de su rostro, en que los ojos entraban

por mucho, mientras que su voz, propiamente, la escuchaba hoy por vez primera. Y como

esa voz se me aparecía en sus proporciones desde el instante en que era un todo, y me

llegaba de esta suerte sola, sin el acompañamiento de los rasgos del rostro, descubrí hasta

qué punto era dulce; acaso, por lo demás, no lo había sido nunca en tal grado, porque mi

abuela, al sentirme lejos y desgraciado, creía poder abandonarse a la efusión de una

ternura que, por principios de educación, contenía y celaba de ordinario. Era dulce, pero

también qué triste, en primer lugar por su dulzura misma, decantada casi, como muy

pocas voces humanas han debido estarlo nunca, de toda dureza, de todo elemento de

resistencia a los demás, de todo egoísmo; frágil en fuerza de delicadeza, parecía en todo

momento pronto a quebrarse, a expirar en un puro raudal de lágrimas; además, al verla

cerca de mí, sola, sin la máscara del rostro, noté en ella, por vez primera, las penas que la

habían agrietado en el curso de la vida.

Por otra parte, ¿era únicamente la voz quien, por estar sola, me daba esta nueva

impresión que me desgarraba? No, sino más bien que este aislamiento de la voz era como

un símbolo, una evocación, un efecto directo de otro aislamiento, el de mi abuela, por primera

vez separada de mí. Las órdenes o prohibiciones que me dirigía a cada paso en la

vida ordinaria, el fastidio de la obediencia o la fiebre de la rebelión que neutralizaban la

ternura que hacia ella sentía yo, eran suprimidas en este momento e inclusive podían

serlo para lo por venir (puesto que mi abuela ya no exigía el tenerme cerca de sí, bajo su

ley, me estaba diciendo su esperanza de que me quedase definitivamente en Doncières, o
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que, en todo caso, prolongase mi estancia todo el tiempo posible, con lo que muy bien

pudieran salir ganando mi salud y mi trabajo); así, lo que tenía bajo la campanilla

aproximada a mi oreja, era, descargada de las presiones opuestas que día a día la habían

contrapesado, y desde ese punto irresistible, agitando todo mi ser, nuestra mutua ternura.

Al decirme mi abuela que me quedase, me infundió una necesidad ansiosa y loca de

regresar. La libertad que desde ese momento me dejaba y en la que jamás había atisbado

yo que pudiese consentir, me pareció de pronto tan triste como pudiera serlo mi libertad

después de la muerte de ella (cuando la querría aún y ella hubiese renunciado para

siempre a mí): Grité: «¡Abuela, abuela!», y hubiera querido abrazarla; pero no tenía a mi

lado sino aquella voz, fantasma, tan impalpable como la que volvería acaso a visitarme

cuando mi abuela estuviese muerta: «Háblame»; pero entonces ocurrió que, dejándome

más sólo aún, cesé súbitamente de percibir aquella voz. Mi abuela ya no me oía, ya no

estaba en comunicación conmigo, habíamos cesado de estar el uno frente al otro, de ser

audibles el uno para el otro, yo seguía interpelándola a tientas en la noche, sintiendo que

también debían de extraviarse las llamadas de ella. Latía con la misma angustia que muy

atrás, en el pasado, había sentido en otro tiempo, un día que, de chico, la había perdido

entre la multitud, angustia no tanto de no volver a encontrarla como de sentir que me

buscaba, de sentir que se decía que yo la buscaba; angustia bastante parecida a la que

habría de sentir el día en que habla uno a los que ya no pueden responder con tanta ansia

y a los que quisiéramos hacer oír por lo menos todo lo que no les hemos dicho, y la

seguridad de que no sufrimos. Me parecía que era ya una sombra querida la que acababa

de dejar perderse entre las sombras, y, solo ante el aparato, seguía repitiendo en vano:

«Abuela, abuela», como Orfeo, al quedarse solo, repite el nombre de la muerta. Me

decidí a abandonar la oficina del teléfono e ir en busca de Roberto a su fonda para decirle

que, como quizá recibiese un aviso que me obligaría a volver a casa, quisiera saber por si

acaso el horario de los trenes. Y, sin embargo, antes de tomar esta resolución, hubiera

querido por última vez invocar a las Hijas de la Noche, a las Mensajeras de la palabra, a

las divinidades sin rostro; pero las caprichosas Guardianas no habían querido abrir las

puertas maravillosas, o sin duda no pudieron hacerlo; en vano invocaron

infatigablemente, conforme a su costumbre, al venerable inventor de la imprenta y al

joven príncipe aficionado a la pintura impresionista y al automóvil (que era sobrino del

capitán de Borodino): Gutenberg y Wagram dejaron sin respuesta sus súplicas, y me

marché, sintiendo que lo Invisible solicitado permanecería sordo.

Al llegar al lado de Roberto y de sus amigos no les confesé que mi corazón ya no

estaba con ellos, que mi partida estaba ya irrevocablemente decidida. Roberto pareció

creerme; pero después he sabido que desde el primer momento había comprendido que

mi incertidumbre era simulada, y que a la mañana siguiente no me encontraría ya.

Mientras sus amigos, dejando enfriar a su lado los platos, buscaban con él en la guía el

tren que podía tomar yo para volver a París y se oían en la noche estrellada y fría los

silbidos de las locomotoras; yo no sentía ya, desde luego; la misma paz que tantas noches

me habían dado aquí la amistad de los, unos, el paso lejano de las otras. No faltaban,

empero, esta tarde, en otra forma, al mismo oficio. Mi partida me abrumó menos cuando

ya no me vi obligado a pensar en ella yo solo, cuando sentí que en lo que estaba

efectuándose se empleaba la actividad más normal y más sana de mis enérgicos amigos,

los camaradas de Saint-Loup, y de aquellos otros seres fuertes, los trenes, cuyo ir y venir,

mañana y noche, de Dancières a París, desmoronaba retrospectivamente lo que de
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excesivamente compacto e insostenible había en mi largo aislamiento respecto de mi

abuela, en posibilidades cotidianas de retorno.

—No dudo de la verdad de tus palabras y de que no pienses en marcharte aún —me

dijo riendo Saint-Loup—, pero haz como si te fueses y ven a decirme adiós mañana por

la mañana temprano, porque si no, corro el riesgo de no volverte a ver; almuerzo

precisamente en la ciudad, me ha dado autorización el capitán; tengo que estar de vuelta a

las dos en el cuartel, porque salimos de marcha para todo el día. Seguramente el señor en

cuya casa almuerzo, a tres kilómetros de aquí, me traerá a tiempo para estar en el cuartel

a las dos. Apenas dijo estas palabras cuando vinieron a buscarme de mi hotel: habían

llamado de Teléfonos. Corrí a la oficina, porque iban a cerrar. La palabra interurbano

reaparecía incesantemente en las respuestas que me daban los empleados. Yo estaba en el

colino de la ansiedad porque quien me llamaba era mi abuela. Iban a cerrar la oficina. Por

fin obtuve comunicación. «¿Eres tú, abuela?» Una voz de mujer, con acento inglés muy

marcado, me respondió: «Sí, pero no reconozco su voz». Tampoco yo reconocía la voz

que me hablaba; además, mi abuela no me llamaba nunca de usted. Por fin se explicó

todo. El joven a quien había llamado al teléfono su abuela llevaba un nombre casi

idéntico al mío y vivía en un anejo del hotel. Al llamarme el mismo día en que había

querido telefonear a mi abuela, yo no había dudado ni un instante que fuese ella quien

preguntase por mí. Así que en la oficina de teléfonos y en el hotel acababan de cometer

un doble error por una simple coincidencia.

Al día siguiente por la mañana me retrasé; no encontré a Saint-Loup, que había salido

ya para ir a almorzar al castillo vecino de que me había hablado. A eso de la una y media

me disponía a ir al acaso al cuartel para estar allí cuando Roberto llegase, cuando, al

atravesar una de las avenidas que llevaban a aquél, vi, en la misma dirección en que yo

iba, un tílburi que, al pasar junto a mí, me obligó a hacerme a un lado: lo conducía un

suboficial con el monóculo en el ojo; era Saint-Loup. A su lado iba el amigo en cuya casa

había almorzado y con quien ya me había encontrado una vez en el hotel donde cenaba

Roberto. No me atreví a llamar a éste, como no iba solo; pero, queriendo que se detuviese

pairo que me llevara consigo, atraje su atención con un gran saludo que bien se veía era

motivado por la presencia de un desconocido. Sabía yo que Roberto era miope, y, sin embargo,

creía que sólo con que me viese no dejaría de reconocerme; pero es el caso que vio

el saludo perfectamente y lo devolvió, pero sin pararse; y al alejarse a toda prisa, sin una

sonrisa, sin que un músculo de su fisonomía se moviese, se contentó con tener por

espacio de dos minutos la mano alzada hasta el borde del quepis, como si hubiese

respondido a un soldado a quien no hubiera conocido. Corrí hasta el cuartel, pero aún

estaba lejos; cuando llegué, el regimiento formaba en el patio, donde no me dejaron

quedarme. Desolado por no haber podido despedirme de Saint-Loup, subí a su

habitación.

Ya no estaba allí; pude informarme de él por un grupo de soldados enfermos, reclutas

rebajados de marcha, un mozo bachiller, un veterano, que veían formar al regimiento.

—¿No han visto ustedes al sargento Saint-Loup? —pregunté.

—Ha bajado, señor —dijo el veterano.

—No lo he visto —dijo el bachiller.

—¿No lo has visto? —dijo el veterano, sin ocuparse ya de mí—. ¿No has visto a

nuestro famoso Saint-Loup? Está que quita la cabeza con su uniforme nuevo. ¡Cuando lo

vea el capitán! Paño de oficial.
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—¡Quita de ahí! ¡Paño de oficial! —dijo el mozo bachiller, que, rebajado de servicio

por enfermo, no salía de marcha y se ensayaba, no sin cierta inquietud, en mostrarse

audaz con los veteranos—. Ese paño de oficial tiene tanto de paño como de cualquier otra

cosa.

—¿Cómo, señor? —preguntó con cólera el veterano que había hablado del uniforme.

Estaba indignado de que el mozo bachiller pusiera en duda que el uniforme aquel fuese

de paño de oficial; pero, corno bretón que era, nacido en un lugar que se llama Penguern-

Stereden, había aprendido el francés con tanta dificultad como si hubiera sido inglés o

alemán, y cuando se sentía poseído por alguna emoción decía dos o tres veces señor para

darse tiempo a encontrar las palabras, y luego de esta preparación se entregaba a su

elocuencia, contentándose con repetir algunos vocablos que conocía mejor que los otros,

pero sin prisa, tomando precauciones contra su falta de costumbre de la pronunciación.

—¡Ah!, ¿conque tiene tanto de paño como de cualquier otra cosa? —prosiguió, con una

cólera que aumentaba progresivamente la intensidad y la lentitud de su expansión—.

¡Ah!, ¿conque como de otra cosa cualquiera?... Cuando te digo yo que es paño de oficial,

cuando te-lo-digo, puesto-que-te-lo-digo, será que lo sé de buena tinta, me parece a mí.

—¡Ah, entonces...! —dijo el mozo bachiller, vencido por esta argumentación—. Si es

así, no voy a ser yo quien te lo discuta.

—¡Hombre!, ahí va precisamente el capitán. Pero repara en Saint-Loup, en el modo que

tiene de echar la pierna. Cualquiera dice que es un suboficial... Y el monóculo, ¡ah!, lo

que es ése va a cualquier parte.

Pedí a estos soldados, a quienes mi presencia no cohibía ni poco ni mucho, que me

dejasen mirar también por la ventana. No me pusieron obstáculo a ello, ni cambiaron de

lugar. Vi pasar majestuosamente al capitán de Borodino, que hacía trotar a su caballo y

parecía hacerse la ilusión de que se encontraba en la batalla de Austerlitz. Algunos

transeúntes se habían reunido ante la verja del cuartel para ver salir al regimiento. Tieso

en su caballo, ligeramente carnoso el rostro, las mejillas de una plenitud imperial; lúcida

la mirada, el príncipe debía de ser juguete de alguna alucinación, como yo mismo lo era

cada vez que, después de haber pasado un tranvía, el silencio que seguía a su fragor me

parecía recorrido y estriado por una vaga palpitación musical. Me sentía desolado por no

haberle dicho adiós a Saint-Loup; pero así y todo me marché porque mi única

preocupación era la de volver al lado de mi abuela: hasta ese día, en aquella pequeña

ciudad, cuando pensaba en lo que mi abuela, sola, hacía, me la representaba tal como

estaba conmigo, pero suprimiéndome a mí mismo, sin tener en cuenta los efectos de esta

supresión en ella; ahora, tenía que librarme cuanto antes, en sus brazos, del fantasma,

hasta entonces insospechado y súbitamente evocado por su voz, de una abuela realmente

separada de mí, resignada, que tenía —cosa que nunca le había conocido aún— una edad

determinada, y que acababa de recibir una carta mía en el piso vacío en que ya me había

imaginado a mamá cuando mi viaje a Balbec.

Desgraciadamente, fue ese fantasma lo que vi cuando, habiendo entrado en el salón sin

que mi abuela estuviese advertida de mi vuelta, la encontré leyendo. Allí estaba yo, o,

mejor dicho, aún no estaba allí, puesto que ella no lo sabía, y como una mujer a quien se

sorprende cuando está haciendo una labor que esconderá si alguien entra, se había

entregado a pensamientos que jamás había mostrado delante de mí. De mí —por ese

privilegio que no dura y en que tenemos durante el breve instante del regreso la facultad

de asistir bruscamente a nuestra propia ausencia— no había allí más que el testigo, el
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observador, con sombrero y gabán de viaje; el extraño que no es de la casa, el fotógrafo

que viene a tomar un clisé de unos lugares que no volverán a verse. Lo que,

mecánicamente, se produjo en aquel momento en mis ojos cuando vi a mi abuela, fue

realmente una fotografía. Nunca vemos a los seres queridos como no sea en el sistema

animado, en el movimiento perpetuo de nuestra incesante ternura, que antes de dejar que

las imágenes que su rostro nos presenta lleguen hasta nosotros arrebata en su torbellino a

esos seres, los lanza sobre la idea que de ellos nos formamos desde siempre, hace que se

adhieran a ella, que coincidan con ella. Atribuyendo como atribuía yo a la frente, a las

mejillas de mi abuela la significación de lo más delicado y más permanente que había en

su espíritu, puesto que toda mirada habitual es una nigromancia y que todo rostro á que

tenemos amor es espejo del pasado, ¿cómo no había de haber omitido yo en su semblante

lo que en mi abuela había podido envejecer y cambiar, cuando, aun en los espectáculos

más indiferentes de la vida, nuestro ojo, cargado de pensamiento, desdeña como pudiera

hacer una tragedia clásica, todas las imágenes que no concurren a la acción y retiene

exclusivamente aquellas que pueden hacer inteligible el fin de la misma? Simplemente

con que, en lugar de nuestro ojo, sea un objetivo puramente material, una placa

fotográfica, lo que haya mirado, entonces lo que veremos en el patio del Instituto, por

ejemplo, será en lugar de la salida de un académico que quiere llamar un coche de punto,

sus titubeos, sus precauciones para no quedarse atrás, la parábola de su caída, como si

estuviese ebrio o el suelo estuviera cubierto de escarcha. Lo mismo ocurre cuando alguna

cruel astucia del azar impide que nuestra inteligente y piadosa ternura acuda a tiempo de

ocultar a nuestras miradas lo que jamás deben contemplar, cuando esas miradas la dejan

atrás, llegan antes que ella y, abandonadas a sí mismas, funcionan mecánicamente, a la

manera de una película, y en Migar del ser querido que ya no existe desde hace mucho;

pero cuya muerte nunca había deseado esa ternura nuestra que nos fuese revelada, nos

muestran al ser nuevo que cien veces cada día vestía aquella de un amado y engañoso

parecido. Y así como un enfermo que desde hace mucho tiempo no se había visto a sí

mismo y venía componiendo a cada momento el semblante que no ve, ajustándolo a la

imagen ideal que de sí mismo lleva en su pensamiento, retrocede al percibir en un espejo,

en medio de un rostro árido y desierto, la prominencia oblicua y sonrosada de tina nariz

gigantesca como una pirámide de Egipto, así yo, para quien mi abuela era todavía yo

mismo, yo, que jamás la había visto fuera de mi alma, siempre en el mismo lugar del

pasado, a través de la transparencia de los recuerdos contiguos y superpuestos, de

repente, en nuestro salón, que formaba parte de un mundo, el del tiempo, el mundo en

que viven, los extraños de quienes se dice «lleva bien su vejez», por vez primera y sólo

por un instante, porque desapareció bien pronto, distinguí en el canapé, bajo la lámpara,

colorada, pesada y vulgar, enferma, soñando, paseando por un libro unos ojos un poco

extraviados, a una vieja consumida, desconocida para mí.

Al pedirle que fuésemos a ver los Elstir de la señora de Guermantes, Saint-Loup me

había dicho: «Yo respondo de ella». Y, desgraciadamente, en efecto, sólo él había

respondido. Respondemos fácilmente de los demás cuando, al disponer en nuestro pensamiento

las figurillas que los representan, las hacemos moverse a nuestro antoja. Claro

está que hasta en ese momento tenemos en cuenta las dificultades que provienen de la

naturaleza de cada uno, diferente de la nuestra, y no dejamos de recurrir a tal o cual

medio de acción asistido de poder sobre esa naturaleza, interés, persuasión, emoción, que

neutralice las inclinaciones contrarias. Pero esas diferencias respecto de nuestra
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naturaleza es nuestra propia naturaleza la que las imagina, somos nosotros quienes

ponemos esas diferencias; somos nosotros quienes dosificamos esos móviles eficaces. Y

cuando los movimientos que hemos hecho repetir en nuestro espíritu a la otra persona y

que la hacen obrar a nuestro antojo queremos hacérselos ejecutar en la vida, todo cambia,

chocamos con resistencias no previstas, que pueden ser invencibles. Una de las más

poderosas es, sin duda, la que puede desarrollar, en una mujer que no ama, la repulsión

que le inspira, insuperable y fétido, el hombre que la ama: durante las largas semanas que

estuvo aún Saint-Loup sin volver a París, su tía, a quien no dudaba yo que habría escrito

él para rogarle que lo hiciera, ni una sola vez me instó a que fuese a su casa a ver los

cuadros de Elstir.

Recibí muestras de frialdad por parte de otra persona de la casa. Fue de Jupien. ¿Le

parecería que debía haber entrado a saludarlo, a mi regreso de Doncières, antes de haber

subido siquiera a mi casa? Mi madre me dijo que no, que no había por qué extrañarse.

Francisca le había dicho que era así, que le acometían bruscos arrechuchos de mal humor,

irrazonado. Al cabo de poco tiempo se le pasaban.

A todo esto, acababa el invierno. Una mañana, después de algunas semanas de

aguaceros y tormentas, oí en mi chimenea —en lugar del viento informe, elástico y

sombrío que me removía con el deseo de irme a orillas del mar— el zurear de los

pichones que anidaban en la medianería: irisado, imprevisto como un primer jacinto,

desgarrando dulcemente su corazón nutricio para que de él brotase, malva y satinada, su

flor sonora, haciendo entrar, como una ventana abierta, en mi alcoba, cerrada y en

tinieblas aún, la tibieza, el deslumbramiento, la cansera de un primer día bueno. Aquella

mañana me sorprendí canturreando una cancioncilla de café-concert que había olvidado

desde el año en que debía haber ido a Florencia y a Venecia. Tan profundamente obra la

atmósfera, al azar de los días, sobre nuestro organismo, y extrae de las obscuras reservas

en que las habíamos olvidado las melodías inscriptas que nuestra memoria no ha descifrado.

Un soñador más consciente acompañó bien pronto al músico que escuchaba yo en mí

sin haber reconocido siquiera, al pronto, lo que canturreaba.

Me daba perfecta cuenta de que no pertenecían particularmente a Balbec las razones en

virtud de las cuales, al llegar allí, no había encontrado ya en su iglesia el encanto que

tenía para mí antes de que la conociese; que en Florencia, en Parma o en Venecia tampoco

podría mi imaginación sustituir a mis ojos para mirar. Lo sentía. Del mismo modo,

una tarde de primero de año, casi de noche ya, había descubierto, ante una cartelera, la

ilusión que hay en creer que ciertos días de fiesta difieren esencialmente de los demás. Y,

sin embargo, no podía impedir que el recuerdo del tiempo durante el cual había creído

pasar en Florencia la Semana Santa siguiese haciendo de ésta como la atmósfera de la

ciudad de las Flores, dando al mismo tiempo al día de Pascua algo de florentino, y a

Florencia algo de pascual. La semana de Pascuas estaba lejos aún; pero en la hilera de

días que se extendía ante mí, los días santos se recortaban más claros al final de los días

que caían en medio. Tocados por un rayo luminoso, como ciertas casas de un pueblo que

divisamos a lo lejos en un efecto de luz y sombra, retenían sobre sí todo el sol.

El tiempo se había vuelto más templado. Y hasta mis padres, al aconsejarme que

pasease, me deparaban un pretexto para continuar mis salidas por la mañana. Había

querido yo suspenderlas, porque en ellas me encontraba con la señora de Guermantes.

Pero justamente por eso me pasaba todo el tiempo pensando en esas salidas, lo cual me

hacía encontrar a cada instante una nueva razón para salir, que no tenía relación ninguna
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con la señora de Guermantes y me persuadía fácilmente de que, aun cuando ésta no

hubiera existido, no por ello hubiera dejado yo de pasearme a esa misma hora.

¡Ay!, si el encontrarme con cualquier otra persona que ella hubiera sido indiferente para

mí, sentía que, para ella, encontrarse con otro cualquiera que yo hubiera sido tolerable.

En sus paseos matinales le ocurría recibir el saludo de muchos necios y que por tales

tenía ella. Pero consideraba su aparición, si no como una promesa de goce, por lo menos

como efecto de la casualidad. Y los paraba, a veces, porque hay momentos en que

necesita uno salir de sí, aceptar la hospitalidad del alma de los demás, a condición de que

esa alma, por modesta y fea que pueda ser, sea una alma ajena, al paso que sentía con

exasperación que lo que hubiera encontrado en el corazón mío era a ella misma. Así,

hasta cuando tenía para tomar el mismo camino otra razón que la de verla, temblaba yo

como un culpable en el momento en que pasaba ella, y a veces, por neutralizar lo que de

excesivo pudiera haber en mi adelantarme, respondía apenas a su saludo o clavaba en ella

los ojos sin saludarla ni conseguir otra cosa que irritarla todavía más y hacer que encima

empezase a parecerles insolente y mal educado..

Ahora llevaba trajes más ligeros, o por lo menos más claros, y bajaba por la calle en

que ya, como si estuviéramos en primavera, ante las estrechas tiendas intercaladas entre

las vastas fachadas de los rancios hoteles aristocráticos, sobre la muestra de la tendera de

manteca, de frutas, de legumbres, estaban echados los toldos contra el sol. Me decía yo

que la mujer a quien veía desde lejos andar, abrir la sombrilla, cruzar la calle, era, a juicio

de los entendidos, la artista actual más grande en el arte de realizar esos movimientos y

hacer de ellos una cosa deliciosa. Ella, mientras tanto, avanzaba, ignorante de esa

reputación difusa; su cuerpo cenceño, refractario, y que nada de aquélla había absorbido,

se acercaba oblicuamente, bajo un chal de surá violeta; sus ojos desabridos y claros

miraban distraídamente ante sí, y tal vez me habían visto; se mordía la comisura de los

labios; la veía arreglarse el manguito, dar limosna a un pobre, comprar un ramillete de

violetas a una florista, con la misma curiosidad que hubiera sentido al ver a un gran

pintor dar pinceladas. Y cuando, al llegar junto a mí, me hacía un saludo al cual se

agregaba a veces una ligera sonrisa, era como si hubiese hecho para mí, añadiéndole tina

dedicatoria, un dibujo a la aguada, que era una obra maestra. Cada uno de sus vestidos se

me aparecía como un ambiente natural, necesario, como proyección de un aspecto

particular de su alma. Una de las mañanas de cuaresma en que iba ella a almorzar fuera

de casa, me la encontré con un traje de terciopelo, rojo claro, ligeramente descotado en el

cuello. El semblante de la señora de Guermantes parecía pensativo bajo sus cabellos

rubios. Yo estaba menos triste que de costumbre porque la melancolía de su expresión, la

manera de claustración que la violencia del color ponía en torno a ella y el resto del

mundo, le daban un viso de desventura y de soledad que me tranquilizaba. Aquel traje me

parecía de materialización, en torno a ella, de los rayos escarlata de un corazón que no le

conocía y que acaso hubiera podido consolar yo; refugiada en la luz mística de la tela de

suavizadas ondas, me hacía pensar en alguna santa de los primeros tiempos cristianos.

Entonces me daba vergüenza de afligir con mi vista a aquella mártir: «Pero al fin y al

cabo la calle es de todo el mundo».

La calle es de todo el mundo, proseguía, dando a estas palabras un sentido diferente, y

admirándome que, en efecto, en la populosa calle, a menudo húmeda de lluvia, y que se

ponía preciosa, como lo es a veces la calle en las viejas ciudades de Italia, la duquesa de

Guermantes mezclase a la vida pública momentos de su vida secreta, mostrándose así a
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cada uno, misteriosa, codeada por todos, con la espléndida gratitud de las grandes obras

maestras. Corno yo salía por la mañana, después de haberme pasado toda la noche despierto,

a la hora de la siesta me decían mis padres que me echara un poco y cogiese el

sueño. No hace falta para saber encontrarlo mucha reflexión; pero la costumbre e incluso

la ausencia de la reflexión son muy útiles para ello. El caso es que una y otra me faltaban

a esas horas. Antes de dormirme pensaba tanto tiempo que no iba a poder dormir que, aun

adormecido, me quedaba todavía un poco de pensamiento. No era más que un fulgor en

la oscuridad, casi completa, pero bastaba para hacer reflejarse en mi sueño, primero, la

idea de que no iba a poder dormir; luego, reflejo de ese reflejo, la idea de que era

durmiendo como me había venido la idea de que no dormía; después, por una nueva

refracción, mi despertar... en un nuevo sopor en el que quería contar a unos amigos que

habían entrado en mi habitación que un momento antes, mientras dormía, había creído

que no dormía. Estas sombras eran apenas distintas; hubiera hecho falta una grande y

harto vana delicadeza de percepción para apresarlas. Así, más tarde, en Venecia, mucho

después de la puesta del sol, cuando parece que es completamente de noche, he visto,

gracias al eco invisible, sin embargo, de una última nota de luz indefinidamente sostenida

sobre los canales como por efecto de un pedal óptico, los reflejos de los palacios

desplegados como para siempre en terciopelo más negro sobre el gris crepuscular de las

aguas. Uno de iris sueños era la síntesis de lo que mi imaginación había tratado a menudo

de representarse, durante la vigilia, de un determinado paisaje marino y de su pasado

medieval. En mi sueño veía una ciudad gótica en medio de un mar de olas inmovilizadas

como en un vitral. Un brazo de mar dividía en dos la ciudad; el agua verde se extendía a

mis pies; bañaba en la orilla opuesta una iglesia oriental, luego unas casas que existían

aún en el siglo XIV, hasta el punto de que ir hacia ellas hubiera sido remontar el curso de

los tiempos. Este sueño, en que la naturaleza, había aprendido del arte, en que el mar se

había hecho gótico, este sueño, en que yo deseaba, en que creía abordar lo imposible, me

parecía haberlo tenido ya a menudo. Mas como es propio de lo que uno se imagina

mientras duerme multiplicarse en el pasado y aparecer, sin dejar de ser nuevo, como

familiar, creí haberme engañado. Me di cuenta, por el contrario, de que, en efecto, tenía

con frecuencia este sueño.

Hasta las disminuciones que caracterizan el sueño se reflejaban en el mío, pero de una

manera simbólica: yo no podía distinguir en la oscuridad el rostro de los amigos que

estaban allí, porque se duerme con los ojos cerrados; yo, que me dirigía a mí mismo

razonamientos verbales sin fin mientras soñaba, en el momento en que quería dirigirme a

mis amigos sentía que el sonido se detenía en mi garganta, porque no se habla

distintamente en el sueño; quería ir hacia ellos y no podía cambiar de lugar mis piernas,

porque tampoco se anda en el sueño; y, de repente, me daba vergüenza de aparecer

delante de ellos, porque se duerme desvestido. Así, con los ojos ciegos, los labios

sellados, las piernas atadas, el cuerpo desnudo, el bulto del sueño que proyectaba mi

sueño mismo parecía una de esas grandes figuras alegóricas en que Giotto ha

representado a la Envidia con una serpiente en la boca y que Swann me había dado.

Saint-Loup vino a París por unas horas solamente. Asegurándome que no había tenido

ocasión de hablar de mí a su prima.

—No es nada amable Oriana —me dijo, traicionándose ingenuamente—, ya no es mi

Oriana de antaño, me la han cambiado. Te aseguro que no vale la pena de que te ocupes

de ella. Le haces demasiado honor. ¿No quieres que te presente a mi prima la de
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Poictiers? —añadió, sin darse cuenta de que eso no podía proporcionarme ningún

placer—. Esa sí que es una joven inteligente y que te gustaría. Se ha casado con mi primo

el duque de Poictiers, que es un buen chico, pero un poco simple para ella. Le he hablado

de ti. Me ha pedido que te lleve a su casa. Es mucho más bonita que Oriana, y más joven.

Es lo que se dice una mujer amable, ¿sabes?, es una mujer bien.

Eran expresiones estas recién —y tanto más ardientemente— adoptadas por Roberto, y

que significaban que su prima tenía una naturaleza delicada.

—No te diré que sea dreyfusista; también hay que tener en cuenta el medio en que vive;

pero; en fin, dice:. «Si fuese inocente, ¡qué horror que estuviera en la Isla del Diablo!»

Comprendes, ¿verdad? Y luego, en fin, es una persona que hace mucho por sus antiguas

institutrices: ha prohibido que las hagan subir por la escalera de servicio. Te aseguro que

es una criatura muy bien. En el fondo, Oriana no la quiere porque se da cuenta de que es

más inteligente.

Aunque absorbida por la lástima que le inspiraba un lacayo de los Guermantes —que

no podía ir a ver a su novia, ni siquiera cuando la duquesa había salido, porque

inmediatamente le habrían ido con el cuento de la portería—, Francisca se sintió desolada

por no haber estado en casa en el momento de la visita de Saint-Loup; pero es que ahora

también ella hacía visitas. Salía infaliblemente los días en que yo tenía necesidad de ella.

Era siempre para ir a ver a su hermano, a su sobrina, y sobre todo a su propia hija, que

había llegado hacía poco a París. Ya la naturaleza familiar de estas visitas que hacía

Francisca aumentaba mi irritación de verme privado de sus servicios, porque preveía que

había de hablar de cada una de ellas como de una de esas cosas de que no es posible

dispensarse, según las leyes enseñadas en Saint-André-des-Champs. Así, jamás escuchaba

sus excusas sin un mal humor harto injusto, al cual venía a poner colmo la manera que

tenía Francisca de decir, no: «he, ido a ver a mi hermano, he ido a ver a mi sobrina», sino

«he estado a ver al hermano, he entrado corriendo a saludar a la sobrina (o a mi sobrina

la carnicera)». En cuanto a su hija, Francisca hubiera querido verla volver a Combray.

Pero la nueva parisiense, usando como una elegante de abreviaturas, sólo que vulgares,

decía que la semana que tuviera que pasar en Combray le parecería muy larga, sin tener

siquiera l’Intran.3 Menos aún quería irse a casa de la hermana de Francisca, cuya tierra

era montañosa, porque «las montañas —decía la hija de Francisca, dando a la palabra

interesante un sentido espantoso y nuevo— no son una cosa muy interesante». No podía

decidirse a volver a Méséglise, donde «la gente es tan bruta, donde en el mercado las

comadres, las «paletas», descubrirían que tenían parentesco con ella, y dirían

«¡Toma!, pero, ¿no es la hija del finado Bazireau?» Mejor, querría morir que volver

para quedarse allá, «ahora que le había tomado el gusto a la vida de París, y Francisca,

tradicionalista, sonreía, sin embargo, con complacencia ante el espíritu de innovación que

encarnaba la nueva parisiense cuando decía: «Pues bueno, madre, el día que no te toque

salir no tienes más que ponerme un continental

El tiempo había vuelto a ponerse frío. «¿Salir? ¿Para qué? ¿Para pillar la muerte?»,

decía Francisca que prefería quedarse en casa durante la semana que su hija, el hermano y

la carnicera se habían ido a pasar a Combray. Por otra parte, como última sectaria en

quien sobrevivía oscuramente la doctrina de mi tía Leonia, Francisca, que sabía de física,

añadía, hablando de este tiempo fuera de sazón: «¡Es el resto de la cólera de Dios!» Pero

yo no respondía a sus lamentaciones más que con una sonrisa llena de indolencia, tanto

más indiferente a semejantes predicciones cuanto que de todas maneras había de hacer
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buen tiempo para mí; ya veía brillar el sol de la mañana sobre la colina de Frésole, me

calentaba con sus rayos; su fuerza me obligaba a abrir y entornar los párpados sonriendo,

y éstos, como lamparillas de alabastro, se colmaban de una claridad sonrosada. No eran

sólo las campanas las que volvían de Italia; Italia había venido con esa luz. Mis manos

fieles no carecerían de flores para honrar el aniversario del viaje que debía haber hecho

yo en otro tiempo, porque desde que en París habían vuelto a enfriarse los días, como otro

año, en el momento en que hacíamos nuestros preparativos de viaje, a fines de la

cuaresma, en el aire líquido y glacial que bañaba los castaños, los plátanos de los

bulevares, el árbol del patio de nuestra casa, entreabrían ya sus hojas como en una copa

de agua pura los narcisos, los junquillos, las anémonas del Ponte-Vecchio.

Mi padre nos había contado que ahora sabía por A. J. adónde iba el señor de Norpois

cuando él se lo encontraba en la casa.

—Va a casa de la señora de Villeparisis, la conoce mucho, yo no sabía nada. Parece que

es una persona deliciosa, una mujer superior. Debías ir a verla tú —me dijo—. Por otra

parte, me he quedado asombradísimo. Me ha hablado del señor Guermantes como de un

hombre de lo más distinguido; yo lo había tomado siempre por una bestia. Parece que

sabe una infinidad de cosas, que tiene un gusto perfecto, únicamente que está muy

orgulloso de su nombre y de su parentela. Pero por lo demás, según dice de Norpois, su

situación es privilegiada, no sólo aquí, sino en toda Europa. Parece que el emperador de

Austria, el emperador de Rusia, lo tratan lo que se dice como a un amigo. El bueno de

Norpois me ha dicho que la señora de Villeparisis te quería mucho, y que en su salón

conocerías gente interesante. Me ha hecho un gran elogio de ti; en casa de ella te lo

encontrarás, e incluso podría aconsejarte bien si has de escribir. Porque estoy viendo que

no vas a hacer otra cosa. Eso podrá parecerles a algunos una buena carrera; yo no es la

que hubiera preferido para ti, pero pronto serás un hombre, no vamos a estar siempre a tu

lado, y no debemos impedirte que sigas tu vocación.

¡Si a lo menos hubiera podido yo empezar a escribir! Pero cualesquiera que fuesen las

condiciones en que abordase este proyecto (lo mismo ¡ay! que el de no volver a tomar

alcohol, acostarme temprano, dormir, estar bien), fuese con arrebato, con método, con

gusto, privándome de un paseo, aplazándolo y reservándolo como recompensa,

aprovechando una hora de encontrarme bien, utilizando la inacción forzada de un día de

enfermedad, lo que acababa siempre por resultar de mis esfuerzos era una página en

blanco, virgen de toda escritura, ineluctable, como esa carta forzosa que en ciertos juegos

se acaba por echar fatalmente, de cualquier manera que se hayan barajado antes las

cartas. Yo no era más que el instrumento de unos hábitos de no trabajar, de no acostarme,

de no dormir, que tenían que realizarse a toda costa; si no me resistía a ellos, si me

contentaba con el pretexto que tomaban de la primera circunstancia que les ofreciese

aquel día para dejarlos obrar a su antojo, salía del paso sin demasiado perjuicio,

descansaba unas cuantas horas; de todas maneras, al final de la noche, leía un poco, no

hacía demasiados excesos; pero si quería contrariarlos, si pretendía meterme en cama

temprano, no beber más que agua, trabajar, se irritaban, acudían a los grandes recursos,

me ponían materialmente enfermo, me veía obligado a duplicar la dosis de alcohol, no me

metía en la cama en dos días, ni siquiera podía leer ya, y me prometía para otra vez ser

más prudente, es decir, ser menos sensato, como una víctima que se deja robar por miedo

a que si se resiste la asesinen.

Mi padre, entretanto, se había encontrado una o dos veces con el señor de Guermantes,
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y ahora que el señor de Norpois le había dicho que el duque era un hombre notable, ponía

más atención a sus palabras. Precisamente hablaron en el patio de la señora de

Villeparisis. «Me ha dicho que era su tía; él pronuncia Villeparis. Me ha dicho de ella que

era extraordinariamente inteligente. Ha añadido, incluso, que tenía abierta tienda de

ingenio», añadió mi padre, impresionado por la vaguedad de esta expresión que había

leído una o dos veces en algunas memorias, pero a la que no vinculaba un sentido

preciso. Pero mi madre sentía tanto respeto hacia él que, al ver que no le era indiferente

que la señora de Villeparisis tuviese abierta tienda de ingenio, juzgó que el hecho era de

alguna trascendencia. A pesar de saber toda la vida por mi abuela lo que valía

exactamente la marquesa, se formó inmediatamente una idea de ella más ventajosa. Mi

abuela, que estaba un poco indispuesta, no se mostró muy favorable en el primer

momento a la visita; después se desinteresó de ella. Desde que vivíamos en nuestro nuevo

piso, la señora de Villeparisis la había instado varias veces a que fuese a verla. Y mi

abuela había respondido siempre que no salía en aquellos momentos, con una de aquellas

cartas que, por una costumbre nueva y que no comprendíamos, ya no sellaba por su

propia mano, dejando a Francisca el cuidado de cerrarla. En cuanto a mí, sin acabar de

representarme la «tienda de ingenio», no me hubiera extrañado gran cosa encontrarme a

la anciana dama de Balbec instalada delante de un buró,4 como por lo demás llegó a

ocurrir.

Mi padre hubiera querido saber de buena gana, por añadidura, si el apoyo del

embajador le valdría muchos votos en el Instituto, al cual contaba con presentarse como

supernumerario. A decir verdad, bien que no se atreviese a dudar del apoyo del señor de

Norpois, no lo tenía por muy seguro, sin embargo. Había creído que serían

murmuraciones de malas lenguas cuando le habían dicho en el Ministerio que el señor de

Norpois deseaba ser el único que representase allí al Instituto y que opondría todos los

obstáculos posibles a su candidatura que, por lo demás, le molestaría sobremanera desde

el momento en que justamente apoyaba otra. A pesar de todo, mi padre, cuando el señor

Leroy-Beaulieu le había aconsejado que se presentase y había calculado sus

probabilidades de triunfo se había sentido impresionado al ver que entre los colegas con

quienes podía contar en tal circunstancia no había citado el eminente economista al señor

de Norpois. Mi padre no se atrevía a plantearle directamente la cuestión al antiguo

embajador, pero esperaba que yo volvería de casa de la señora de Villeparisis con su

elección hecha. La visita era inminente. La propaganda del señor de Norpois, capaz, en

efecto, de asegurar a mi padre las dos terceras partes de la Academia, le parecía, por otra

parte, tanto más probable cuanto que la complacencia del embajador era proverbial, ya

que hasta la gente que le tenía menos simpatías reconocía que no había nadie que fuese

tan amigo como él de prestar servicios. Y, por lo demás, en el Ministerio, su protección

se extendía sobre mi padre de manera mucho más señalada que sobre ningún otro

funcionario.

Mi padre tuvo otro encuentro, sólo que éste le causó un asombro, luego una

indignación, extremados. Pasó, en la calle, por junto a la señora de Sazerat, cuya relativa

pobreza la obligaba a reducir su vida de París a raras, temporadas que pasaba en casa de

alguna amiga. No había nadie que tanto encocorase a mi padre como la señora de Sazerat,

hasta el punto de que mamá se veía obligada una vez al año a decirle con voz dulce y

suplicante: «Hijito, creo que deberías invitar alguna vez a la señora de Sazerat; no se

quedará hasta muy tarde», e incluso: «Oye, hijito, voy a pedirte un gran sacrificio: que
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vayas a hacer una visita a la señora de Sazerat. Bien sabes que no me gusta molestarte,

pero serías tan bueno si lo hicieras...». Mi padre se reía, se enfurruñaba un poco e iba a

hacer la visita. Así, a pesar de que la señora de Sazerat, no le hacía ninguna gracia, mi

padre, al encontrarla, se fue hacia ella, descubriéndose; pero, con profunda sorpresa suya,

la señora de Sazerat se contentó con un saludo glacial impuesto por la cortesía para con

quien es culpable de alguna mala acción o está condenado a vivir en lo sucesivo en

diferente hemisferio que uno. Mi padre había vuelto a casa ofendido, estupefacto. Al día

siguiente mi madre se encontró en un salón a la señora de Sazerat. Ésta no le tendió la

mano y le sonrió con una expresión vaga y triste, cómo a una persona con quien se ha

jugado en la infancia, pero con la que se ha roto luego todo género de relaciones porque

se ha entregado a una vida de disipación, se ha casado con un licenciado de presidio o,

peor aún, con un hombre divorciado. El caso era que mis padres habían concedido e

inspirado siempre a la señora de Sazerat la más profunda estima. Pero (cosa que mi

madre ignoraba), la señora de Sazerat, única de su género en Combray, era dreyfusista.

Mi padre, amigo del señor Méline, estaba convencido de la culpabilidad de Dreyfus.

Había mandado a paseo, malhumorado, a unos colegas que le habían pedido que pusiera

su firma en una lista revisionista. No volvió a hablarme en ocho días cuando supo que yo

había seguido una línea de conducta diferente. Sus opiniones eran conocidas de sobra. La

gente no andaba muy lejos de tacharlo de nacionalista. En cuanto a mi abuela, la única de

la familia a quien parecía que debiera inflamar una duda generosa, cada vez que le

hablaban de la posible inocencia de Dreyfus hacía con la cabeza un movimiento cuyo

sentido no comprendíamos entonces, y que era semejante al de una persona a quien se va

a distraer de pensamientos más serios. Mi madre, dividida entre su amor a mi padre y la

esperanza de que yo fuese inteligente, se mantenía en una indecisión que traducía en el

silencio. Por último, mi abuelo, que adoraba al ejército (aun cuando sus obligaciones de

guardia nacional hubieran sido la pesadilla de su edad madura), nunca veía desfilar un

regimiento por delante de su verja, en Combray, que no se descubriese cuando pasaban el

coronel y la bandera. Todo esto era suficiente para que la señora de Sazerat, que conocía

a fondo la vida de desinterés y honorabilidad de mi padre y de mi abuelo, los considerase

cómo secuaces de la injusticia. Se perdonan los crímenes individuales, pero no la

participación en un crimen colectivo. Desde el punto en que supo que mi padre era

antidreyfusista, puso, entre ella y él continentes y siglos enteros. Así se explica que, a tal

distancia en el tiempo y en el espacio, su saludo le hubiera parecido imperceptible a mi

padre y que ella no hubiese pensado en un apretón de manos y en unas palabras que no

hubieran podido atravesar los mundos que los separaban.

Saint-Loup, que tenía que venir a París, me había prometido llevarme a casa de la

señora de Villeparisis, donde yo esperaba, sin habérselo dicho, que encontraríamos a la

señora de Guermantes. Roberto me pidió que almorzase en un restaurante con su querida,

a la que llevaríamos luego a un ensayo de teatro. Debíamos ir a buscarla, por la mañana, a

los alrededores de París, donde vivía.

Yo le había pedido a Saint-Loup que el restaurante donde almorzásemos (en la vida de

los jóvenes nobles que se gastan el dinero, el restaurante desempeña un papel de tanta

importancia como el de los cofres de telas en los cuentos árabes) fuese de preferencia

aquel en que Amado me había anunciado que iba a entrar de maître d’hôtel mientras no

empezaba la temporada de Balbec. Era un gran encanto para mí, que soñaba con tantos

viajes y que tan pocos hacía, volver a ver a alguien que formaba parte, más aún que de
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mis recuerdos de Balbec, del mismo Balbec, que iba allí todos los años, que, cuando el

cansancio o mis estudios me obligaban a quedarme en París, no por eso dejaba de

contemplar durante los largos finales de las siestas de julio, esperando a que viniesen a

cenar los clientes, el sol que descendía y se ponía en el mar a través de las cristaleras del

amplio comedor, tras de las cuales, a la hora en que el sol se extinguía, las alas inmóviles

de los barcos remotos y azuleantes parecían mariposas exóticas y nocturnas en una

vitrina. Magnetizado también él por su contacto con el poderoso imán de Balbec, aquel

maître d’hôtel se convertía a su vez en imán para mí. Esperaba yo, al hablar con él, estar

ya en comunicación con Balbec, haber realizado, sin moverme del mismo sitio, un poco

del encanto del viaje.

Salí desde por la mañana de casa, donde dejé a Francisca gimiendo porque el novio

lacayo no había podido, una vez más, la víspera de noche ir a ver a su prometida.

Francisca se lo había encontrado deshecho en lágrimas; había estado a punto de ir a darle

de bofetadas al portero, pero se había contenido porque tenía apego a su colocación.

Antes de llegar acaso, de Saint-Loup, que debía esperarme delante de su puerta, me

encontré a Legrandin, a quien habíamos perdido de vista desde Combray y que,

completamente cano ahora, había conservado su aspecto juvenil y candoroso: Se detuvo.

—¡Hola! —me dijo—, elegante! ¡Y encima, de levita! Ahí tiene usted una librea a que

no se avendría mi independencia. Verdad es que usted debe de ser un hombre de mundo,

que tiene que hacer visitas. Para ir a divagar como yo lo hago ante alguna tumba medio

en ruinas, mi chalina y mi chaqueta no están fuera de lugar. Ya sabe usted que aprecio la

hermosa calidad de su alma; con esto quiero decirle cuánto siento que vaya a renegar de

ella entre los gentiles. Al ser capaz de permanecer un instante en la atmósfera

nauseabunda, para mí irrespirable, de los salones, lanza usted contra su propio porvenir la

sentencia, la condenación del Profeta. Desde aquí veo que se trata usted con los

corazones ligeros, que frecuenta la sociedad de los castillos; ése es el vicio de la

burguesía contemporánea. ¡Ah, los aristócratas! ¡Cuánta culpa ha tenido el Terror en no

cortarles el pescuezo a todos ellos! No son más que unos siniestros juerguistas, cuando no

simplemente unos tétricos idiotas. ¡En fin, pobre hijo mío, si eso le divierte! Mientras

usted va a un five o’clock cualquiera, su viejo amigo será más dichoso que usted, porque,

solo en un arrabal, contemplará cómo sube por el cielo violeta la luna rosa. La verdad es

que apenas pertenezco ya a esta Tierra en que me siento tan expatriado; hace falta toda la

fuerza de la ley de la gravitación para mantenerme en ella y que no me evada a otra

esfera. Yo soy de otro planeta. Adiós, no tome usted a mala parte la rancia franqueza del

aldeano del Vivona que ha seguido siendo al mismo tiempo el aldeano del Danubio. Para

demostrarle que hago caso de usted, voy a mandarle mi última novela. Pero no le ha de

gustar; no es bastante delicuescente, bastante fin de siglo para usted; es una cosa

demasiado franca, demasiado honrada; usted necesita cosas de Bergotte, usted mismo lo

ha confesado, golosinas manidas para paladares estragados de refinados catadores. En el

grupo de usted deben de considerarme como una antigualla; cometo el error de poner el

corazón en lo que escribo, eso ya no se lleva, y, además, la vida del pueblo no es bastante

distinguida para interesar a sus esnobinetas. Bueno, procure usted recordar las palabras

de Cristo: «Haced esto y viviréis.» Adiós, amigo mío.

No me separé de Legrandin poseído de demasiado mal humor contra él. Ciertos

recuerdos son como amigos comunes, saben hacer reconciliaciones; tendido en medio de

los campos sembrados de botones de oro en que se amontonaban las ruinas feudales, el
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puentecillo de madera nos unía a Legrandin y a mí como a las dos márgenes del Vivona.

Después de haber dejado París, donde, a pesar de la primavera que apuntaba ya, los

árboles del bulevar estaban apenas provistos de sus primeras hojas, cuando el tren de

circunvalación nos dejó a Saint-Loup y a mí en el pueblecito de los arrabales en que vivía

su querida, fue cosa de pasmo ver cada jardinillo empavesado por los inmensos altares

blancos de los árboles frutales en flor. Era como una de esas singulares fiestas poéticas,

efímeras y locales que viene uno de muy lejos a contemplar en épocas fijas, con la

diferencia de que ésta era la naturaleza quien la daba. Las flores de los cerezos están tan

pegadas a las ramas como una envoltura blanca que de lejos, por entre los árboles que

casi no estaban aún florecidos ni cubiertos de hojas, hubiera podido creerse, en aquel día

de sol tan frío aún, que era la nieve, derretida en otros sitios, que había quedado sin

deshacerse al pie de los arbolillos. Pero los altos perales envolvían cada casa, cada patio

modesto en una blancura más vasta, más deslumbradora, como si todas las viviendas,

todos los cercados del pueblo estuviesen a punto de hacer en la misma fecha su primera

comunión.

Estos pueblecitos de los alrededores de París conservan todavía a sus puertas parques

de los siglos XVII y XVIII, que fueron las locuras de los intendentes y de las favoritas.

Un horticultor había utilizado uno de ellos, situado al pie mismo de la carretera, para el

cultivo de árboles frutales (o acaso habría conservado simplemente el trazado de un

inmenso jardín de aquel tiempo). Plantados a tresbolillo, estos perales, más espaciados,

menos precoces que los que yo había visto, formaban grandes cuadriláteros —separados

por muros bajos— de flores blancas, que cada uno de cuyos lados iba a pintarse

diferentemente la luz, tanto que todas aquellas alcobas sin techo y al aire libre tenían la

traza de ser las del Palacio del Sol, tal como hubieran podido descubrirse en alguna Creta,

y hacían pensar también en los compartimientos de un depósito o en ciertas parcelas de

mar que el hombre subdivide para algún género de pesca o de ostricultura, cuando se veía

la luz ir desde las ramas, según la exposición, a jugar en las espalderas como sobre las

aguas primaverales y hacer romperse acá y allá, centelleando por entre el enrejado de

celosía y lleno de azul de la enramada, la albeante espuma de una flor soleada y vaporosa.

Era un pueblecito antiguo, con su vetusta alcaldía retostada y dorada, ante la cual, a

guisa de palos de cucaña y de oriflamas, tres grandes perales estaban, como para una

fiesta cívica y local, galanamente empavesados de raso blanco. Nunca me habló Roberto

más tiernamente de su amiga que durante este trayecto. .

Sólo ella tenía raíces en su corazón; el porvenir que esperaba a Roberto en el ejército,

su situación mundana, su familia, nada de eso le era indiferente, por supuesto, pero todo

ello no pesaba nada en comparación de las menores cosas que concernían a su querida.

Era la única cosa que tuviese para él prestigio, un prestigio infinitamente mayor que el de

los Guermantes y el de todos los reyes de la tierra juntos. No sé si se formulaba a sí

mismo su convicción de que aquella mujer era de una esencia superior a todo, pero lo que

sé es que no tenía consideración ni cuidado más que para lo que a ella se refería. Por ella

era capaz de sufrir, de ser dichoso, acaso de matarse. Para él no había nada que fuese

realmente interesante, apasionante, fuera de lo que quisiera, de lo que haría su amante, de

lo que pasaba, discernible a lo sumo por expresiones fugitivas, en el angosto espacio de

su rostro y bajo su frente privilegiada. Tan delicado para todo lo demás, hacía cara a la

perspectiva de un matrimonio brillante sólo por poder seguir sosteniéndola, por

conservarla. Si uno se hubiera preguntado en qué precio la estimaba, creo que jamás
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hubiera podido imaginarse un precio bastante subido. Si no se casaba con ella era porque

un instinto práctico le hacía sentir que en el momento en que ella ya no tuviese nada que

esperar de él lo dejaría o, por lo menos, viviría a su antojo, y que tenía que tenerla sujeta

con la espera del mañana. Porque Roberto suponía que tal vez no lo quisiera ella. Claro

está que la pasión genérica llamada amor debía obligarlo —como hace con todos los

hombres— a creer a ratos que su querida lo amaba. Pero prácticamente sentía que ese

amor que ella le tenía no era óbice para que si seguía con él fuese por su dinero, y que el

día en que ya no tuviese que esperar nada más de él se apresuraría (víctima de las teorías

de sus amigos literatos, y aun queriéndolo, pensaba él) a dejarlo.

—Hoy voy a hacerle, como sea buena —me dijo—, un regalo que le ha de gustar. Es un

collar que he visto en casa de Boucheron. Un poco caro resultan para mí en estos

momentos treinta mil francos. Pero mi lobita no tiene tantos goces en su vida. Se va a

poner la mar de contenta. Me había hablado de ello y me había dicho que conocía a

alguien que acaso se lo diera. No creo que sea cierto, pero por si acaso me he entendido

con Boucheron, que es el proveedor de mi familia, para que me lo reserve. Soy feliz sólo

de pensar que vas a verla; de cara no es ninguna cosa extraordinaria, ¿sabes? (vi perfectamente

que pensaba todo lo contrario y que lo decía tan sólo porque mi admiración fuese

mayor), lo que tiene, sobre todo, es una inteligencia maravillosa; acaso no se atreva a

hablar, mucho delante de ti, pero me regodeo de antemano con lo queme va a decir de ti

luego, porque, ¡si vieras!, dice unas cosas que pueden profundizarse hasta el infinito,

realmente tiene algo de pítica.

Para llegar a la casa en que vivía pasábamos por delante de unos jardinillos, y yo no

podía menos de detenerme, porque estaban cuajados de cerezos y de perales en flor;

seguramente vacíos y deshabitados aún ayer como una propiedad por alquilar, estaban súbitamente

poblados y embellecidos por aquellas recién venidas de la víspera, cuyos

hermosos ropajes blancos se divisaban a través de las rejas en el ángulo de las avenidas.

—Oye, como veo que quieres contemplar todo esto, poético ser me dijo Roberto—,

espérame aquí; mi amiga vive muy cerca, voy a ir a buscarla.

Mientras lo esperaba di unos cuantos pasos, yendo y viniendo por delante de algunos

jardines modestos. Si levantaba la cabeza veía a algunas muchachas en las ventanas, pero

en pleno aire libre y a la altura de un primer piso, acá y allá, esbeltos y ligeros, con sus

frescas galas malva, colgados del follaje, tiernos manojos de lilas se dejaban columpiar

por la brisa sin cuidarse del transeúnte que alzaba los ojos hasta su entresuelo de verdura.

Reconocía yo en ellas los ovillos violeta dispuestos a la entrada del parque de Swann,

pasada la pequeña cancela blanca, en las cálidas siestas de primavera, para una

encantadora tapicería provinciana. Eché a andar por un sendero que iba a dar a una

pradera. Soplaba en ésta un aire frío, vivo, lo mismo que en Combray; pero en medio de

la tierra grasa, húmeda y aldeana que Hubiera podido estar a orillas del Vivona, no había

dejado de surgir, puntual a la cita como toda la bandada de sus compañeros, un gran peral

blanco que agitaba sonriendo y oponía al sol, como una cortina de luz materializada y

palpable, sus flores convulsas por la brisa, pero bruñidas y barnizadas de plata por los

rayos solares.

De repente apareció Saint-Loup, acompañado de su querida. y entonces, en aquella

mujer que era para él todo el amor, todas las dulzuras posibles de la vida, cuya

personalidad misteriosamente encerrada en un cuerpo como en un Tabernáculo era,

además, el objeto sobre que laboraba incesantemente la imaginación de mi amigo, que
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sentía que no conocería nunca y ante el cual se preguntaba perpetuamente lo que era ella

en sí misma, tras el velo de las miradas y de la carne, reconocí al instante en aquella

mujer a Rachel quand du Seigneur, la misma que hacía unos años —¡las mujeres

cambian tan aprisa de situación en este mundo, cuando cambian! —decía a la alcahueta:

—Entonces, mañana por la tarde, si necesita de mí para alguno, me manda usted

buscar.

Y cuando habían «ido a buscarla» efectivamente y se encontraba a solas en la alcoba

con alguno, sabía tan bien lo que querían de ella, que, después de haber echado la llave,

por precaución de mujer prudente o por ademán ritual, empezaba a quitarse todas sus

prendas, como hace uno delante del doctor que va a auscultarlo, y no se detenía como no

fuese que el alguna, por no gustar de la desnudez, le dijera que podía quedarse en camisa,

como ciertos prácticos que, dotados de un oído muy fino y por temor a hacer resfriarse a

su enfermo, se contentan con escuchar la respiración y el latir del corazón a través de un

lienzo. Ante aquella mujer cuya vida entera, cuyos pensamientos todos, como todo su

pasado, los hombres por quien había podido ser poseída, eran para mí cosa tan indiferente

que, si me lo hubiese contado, la hubiera escuchado meramente por cortesía y sin oírla

apenas, sentí que la inquietud, el tormento, el amor de Saint-Loup se habían afanado

hasta hacer, de lo que para mí era un juguete mecánico, un objeto de sufrimientos

infinitos, el valor mismo de la existencia. Al ver estos dos elementos disociados (porque

yo había conocido a Rachel quand du Seigneur en una casa de compromiso) comparaba

yo para mis adentros cuántas otras mujeres por las que viven, sufren y se matan los

hombres, pueden ser en sí mismas o para otros lo que Raquel era para mí. La idea de que

pudiera sentir nadie una curiosidad dolorosa respecto de su vida me dejaba estupefacto.

Hubiera podido enterar a Roberto de no pocas dormidas de ella, que me parecían la cosa

más indiferente del mundo. A él, en cambio, ¡cómo lo habrían apenado! ¡Y qué no habría

dado por conocerlas, sin conseguirlo!

Me hacía yo cargo de todo lo que una imaginación humana puede poner tras un

pedacito de cara como era la de aquella mujer, con tal que sea la imaginación la que

primero la ha conocido, e inversamente en qué míseros elementos materiales y

desprovistos de todo valor, inestimables, podía descomponerse lo que era el fin de tantos

ensueños si, por el contrario, hubiera sido conocido eso mismo de una manera opuesta,

con el conocimiento más trivial.

Comprendía que lo que me había parecido que no valía veinte francos cuando me lo

habían ofrecido por veinte francos en la casa de compromiso, donde no era para mí más

que una mujer deseosa de ganarse esos veinte francos, puede valer más de un millón, más

que la familia, más que todas las situaciones codiciadas, si se ha empezado por imaginar

en ello un ser desconocido, curioso de conocer, difícil de apresar, de conservar. Sin duda

era la misma cara fina y menuda la que veíamos Roberto y yo, Pero habíamos llegado a

ella por los dos caminos opuestos que no se comunicarán nunca, y jamás veríamos la

misma luz de esa cara. Aquel rostro, con sus miradas, con sus sonrisas, con los mohines

de su boca, lo había conocido yo por fuera, como el rostro de una forma cualquiera que

por veinte francos haría cuanto yo quisiese: Así, las miradas, las sonrisas, los mohines me

habían parecido únicamente expresivos de actos genéricos, sin nada individual, y no

hubiera tenido la curiosidad de buscar bajo ellos una persona. Pero lo que había sido en

cierto modo ofrecido en el punto de partida, aquel rostro consentidor, había sido para

Roberto un punto de llegada hacia el cual se había dirigido a través de cuántas
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esperanzas, dudas, sospechas, ensueños. Daba más de un millón por tener, porque no

fuese ofrecido a otros, lo que a mí se me había ofrecido como a cualquier otro, por veinte

francos. Por qué motivo no había tenido él eso mismo a ese precio, es cosa que puede

deberse a la casualidad de un instante, de un instante durante el cual aquella que parecía

dispuesta a darse se niega, quizá porque tenga una cita o alguna otra razón que la haga

más difícil ese día. Si tropieza con un sentimental, aun cuando ella no se percate del caso

y sobre todo si se percata de ello, comienza un juego terrible, Incapaz de sobreponerse a

su decepción, de pasarse sin esa mujer, él la acosa, ella le huye, hasta el extremo de que

una sonrisa, que él ya no se atrevía a esperar, es pagada mil veces más de lo que hubieran

debido serlo los últimos favores. Ocurre inclusive a veces, en ese caso, cuando se ha

cometido, por una mezcla de candorosidad en el juicio y de cobardía ante el sufrimiento,

la locura de convertir a una pelandusca en un ídolo inaccesible, que esos mismos favores

últimos, o el primer beso que sea, jamás los conseguirá uno ni se atreve ya siquiera a

solicitarlos, por no desmentir seguridades de amor platónico. Y es un gran sufrimiento

entonces dejar la vida sin haber sabido nunca lo que podía ser el beso de la mujer que

más se ha querido: Saint-Loup, sin embargo, había conseguido, por suerte, poseer todos

los favores de Raquel. Desde luego que si ahora hubiese sabido que esos favores habían

sido ofrecidos a todo el mundo por un luis, habría sufrido terriblemente, sin duda, mas no

por ello hubiera dejado de dar un millón por conservarlos, puesto que todo lo que hubiese

llegado a saber no habría podido hacerle apartarse —ya que eso está por encima de las

fuerzas del hombre y no puede ocurrir como no sea despecho suyo, merced a la acción de

alguna gran ley natural— del camino en que se encontraba y desde el que ese rostro no

podía aparecérsele sino a través de los sueños que había forjado él mismo, desde el que

aquellas miradas, aquellas sonrisas, aquel mohín de la boca eran para él la única

revelación de una persona cuya verdadera naturaleza hubiera querido conocer y poseer él

sólo sus deseos. La inmovilidad de aquel fino rostro, como la de una hoja de papel

sometida a las colosales presiones de dos atmósferas, me parecía equilibrada por dos

infinitos que venían a dar en ella sin encontrarse, porque ella los separaba. Y, en efecto,

al mirarla los dos, ni Roberto ni yo la veíamos por el mismo lado del misterio.

No era Rachel quand du Seigneur lo que me parecía poca cosa eran el poder de la

imaginación humana, la ilusión en que descansaban los dolores del amor, que me

parecían grandes. Roberto vio que yo parecía impresionado. Desvié los ojos hacia los

perales y cerezos del jardín de enfrente, porque creyese que era la belleza de aquellos lo

que me impresionaba. Y sí que me conmovía un poco; de la misma manera ponía también

cerca de mí cosas de esas que no ve uno como no sea con sus propios ojos, pero que

cuando las ve le llegan al fondo del corazón. Al tomar por dioses extraños los arbolillos

que había visto en el jardín, no me había engañado como la Magdalena cuando, en otro

jardín, un día cuyo aniversario iba a llegar bien pronto, vio una forma humana y «creyó

que era el jardinero». Custodios de los recuerdos de la edad de oro, fiadores de la

promesa de que la realidad no es lo que se cree, de que el esplendor de la poesía, el

maravilloso fulgor de la inocencia pueden resplandecer en aquélla y podrán ser la

recompensa que nos afanemos por merecer, las grandes criaturas blancas

maravillosamente inclinadas sobre la sombra propicia a la siesta, a la pesca, a la lectura,

¿no eran más bien ángeles? Cambié algunas palabras con la querida de Saint-Loup.

Cortamos por el pueblo. Las casas de éste eran sórdidas. Pero junto a las más miserables,

a aquéllas que tenían facha de haber sido abrasadas por una lluvia de salitre, un
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misterioso viajero, detenido por un día en la ciudad maldita, un ángel resplandeciente, se

erguía en pie, extendiendo ampliamente sobre aquélla la protección deslumbradora de sus

alas de inocencia en flor: era un peral. Saint-Loup se adelantó unos pasos conmigo

—Me hubiera gustado que pudiéramos esperar tú y yo juntos; me habría satisfecho

más, incluso, almorzar solo contigo, y que hubiéramos estado los dos solos hasta el

momento de ir a casa de mi tía. Pero a mi pobre chiquilla le gusta tanto eso y es tan buena

para conmigo, ¿comprendes?, que no he podido negárselo. Por lo demás, te ha de gustar,

es una criatura literaria, vibrante, y luego que está tan bien eso de almorzar con ella en el

restaurante, es tan agradable, tan sencilla, se muestra siempre tan satisfecha de todo...

Creo, sin, embargo, que precisamente aquella mañana, y probablemente por única vez,

Roberto se evadió un instante fuera de la mujer que, ternura tras ternura, había compuesto

lentamente él mismo, y descubrió de pronto a alguna distancia de sí otra Raquel, un doble

de ella, pero absolutamente diferente y que figuraba una simple pirujilla. Saliendo del

hermoso jardín íbamos a tomar el tren para volver a París cuando, en la estación, Raquel,

que iba a unos cuantos pasos de nosotros, fue reconocida y llamada por unas vulgares

niñas como ella que en el primer momento, creyéndola sola, le gritaron: «¡Eh, Raquel,

vente con nosotros! ¡Luciana y Germana están en el vagón, y precisamente queda sitio

aún! Anda, iremos juntas al skating», y se disponían a presentarle a dos horteras, sus

amantes, que las acompañaban, cuando, ante la expresión ligeramente cohibida de

Raquel, alzaron curiosamente los ojos un poco más lejos, nos vieron, y, disculpándose, le

dijeron adiós, recibiendo de ella un adiós también un tanto cortado, pero amistoso. Eran

dos pobres pirujas, con cuellos de falsa nutria, con la misma facha, sobre poco más o

menos, que tenía Raquel la primera vez que la había encontrado Saint-Loup. Éste no las

conocía ni sabía su nombre, y al ver que parecían estar muy unidas a su amiga le asaltó la

idea de que acaso ésta había tenido su lugar, lo tenía tal vez aún, en una vida

insospechada de él, muy diferente de la que vivía con ella, una vida en que tenía uno

mujeres por un luis, mientras que él le daba más de cien mil francos al año a Raquel. No

hizo más que entrever esa vida, pero también, en medio de ella, una Raquel por completo

distinta de la que conocía él, una Raquel parecida a aquellas dos pirujillas, una Raquel de

a veinte francos. Raquel, en suma, se había desdoblado por un instante para él, que había

visto a cierta distancia de su Raquel la Raquel pirujilla, la Raquel real, suponiendo que la

Raquel piruja fuese más real que la otra. Acaso tuvo entonces Roberto la idea de que

quizá hubiera podido librarse fácilmente del infierno en que vivía con la perspectiva y la

necesidad de una boda rica, de una venta de su nombre para poder seguir dándole cien

mil francos al año a Raquel, y gozar de los favores de su querida, como aquellos horteras

de los favores de sus chicas, por poca, cosa. Pero, ¿qué hacer? Raquel no había

desmerecido en nada. Menos agasajada, sería menos amable; ya no le diría, ya no le

escribiría aquellas cosas qué tanto lo conmovían y que citaba con un poco de ostentación

a sus camaradas, teniendo buen cuidado de hacer notar qué amable era todo aquello por

parte de ella, pero omitiendo que la sostenía fastuosamente, e incluso que le daba nada,

que las dedicatorias puestas en una fotografía o que tal fórmula para acabar una esquela

eran la transmutación, en su forma más reducida y preciosa, de cien mil francos. Si se

guardaba de decir que esas raras atenciones de Raquel las pagaba él sería falso —y, sin

embargo, como razonamiento simplista, se echa absurdamente mano de ello para todos

los amantes que aflojan la mosca, para tantos maridos— decir que lo hiciese por amor

propio, por vanidad. Saint-Loup era bastante inteligente para darse cuenta de que todos
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los goces de la vanidad los hubiera encontrado él fácil y gratuitamente en su mundo,

gracias a su ilustre nombre, a su linda cara, y que sus relaciones con Raquel eran, por el

contrario, lo que lo había puesto un poco aparte de ese mundo, haciendo que fuese menos

cotizado en él. No, ese amor propio de querer hacer ver que se consiguen gratuitamente

las muestras aparentes de predilección de aquella a quien se quiere, es simplemente una

derivación del amor, la necesidad de representarse ante uno mismo y a los ojos de los

demás como amado por aquello a quien tanto se ama. Raquel se acercó a nosotros,

dejando a las dos pelanduscas subir a su departamento; pero, no menos que la falsa nutria

de aquéllas y que la vitola envarada de los horteras, los nombres de Luciana y Germana

sostuvieron por un instante la nueva Raquel. Por un momento imaginó Roberto una vida

de la plaza Pigalle, con amigos desconocidos, sórdidas rachas de buena suerte, siestas de

ingenuas diversiones, paseo o gira por ese París en que lo soleado de las calles desde el

bulevar de Clichy no le pareció lo mismo que la claridad solar en que se paseaba con su

querida, sino que debía ser diferente, porque el amor y el sufrimiento que forma una sola

cosa con él, tienen, como la embriaguez, el poder de diferenciar para nosotros las cosas.

Fue casi como un París desconocido en medio del mismo París el que sospechó; sus

relaciones se le aparecieron como la explotación de una vida ajena, porque si con él era

Raquel un poco semejante a él mismo, sin embargo, era efectivamente una parte de su

vida real la que con él vivía, la parte más preciosa, inclusive, merced a las locas

cantidades que le daba él, la parte que la hacía ser tan envidiada por las amigas y que le

permitiría algún día retirarse al campo o lanzarse a los grandes teatros, después de haber

hecho su pepita. Roberto hubiera querido preguntar a su amiga, quiénes eran Luciana y

Germana, las cosas que le habrían dicho de haber subido ella a su departamento; por qué

hubieran ido juntas ella y sus compañeras a pasar un día que acaso habría acabado, como

suprema diversión, tras los placeres del skating, en el bar del Olympia de no haber estado

presentes Roberto y yo. Por un instante, los contactos con el Olympia, que hasta entonces

le habían parecido insoportables, excitaron su curiosidad; su sufrimiento y el sol de este

día primaveral que daba en la calle Caumartin, adonde, acaso, si no hubiera conocido a

Roberto, habría ido Raquel un poco más tarde y donde hubiera ganado un luis, le

comunicaron una vaga nostalgia. Más, ¿para qué hacer preguntas a Raquel si de

antemano sabía que la respuesta sería un simple silencio, o, un embuste, o algo

dolorosísimo para él, sin que, a pesar de eso, le dijese nada? Los empleados, cerraban las

portezuelas; subimos aprisa a un coche de primera; las perlas admirables de Raquel

hicieron saber de nuevo a Roberto que era una mujer de gran mérito; la acarició, la hizo

volver a entrar en su corazón, donde la contempló, entrañada, como había hecho siempre

hasta aquí — salvo en lo que duró el breve instante en que la había visto en una plaza

Pigalle de pintor impresionista—, y el tren arrancó.

Era, por lo demás, cierto que se trataba de una criatura literaria. No cesó de hablarme de

libros, de arte nuevo, de tolstoísmo, como no fuera para reprochar a Roberto el que

bebiese demasiado vino.

—¡Ay!, si pudiera vivir un año conmigo, ya veríamos, te haría beber agua y estarías

mucho mejor.

—Conformes, ¡hala!

—Bien sabes que tengo que trabajar mucho (porque tomaba en serio el arte dramático).

Además, ¿qué diría tu familia?

Y se puso a exponerme, a cuenta de la familia de él, reproches que me parecieron, por
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lo demás, muy justos, y a los que Saint-Loup, bien que desobedeciese a Raquel en el

capítulo del champaña, se adhirió por entero. Yo, que tanto temía al vino por Saint-Loup

y que me daba cuenta de la buena intención de su querida, estaba completamente

dispuesto a aconsejarle que mandase a paseo a su familia.

Las lágrimas acudieron a los ojos de la joven porque cometí la imprudencia de nombrar

a Dreyfus.

—¡Pobre mártir! —dijo, conteniendo un sollozo—; lo van a hacer morir allá tan lejos.

—Tranquilízate, Zézette, volverá, lo absolverán, se reconocerá el error.

—¡Pero antes de eso habrá muerto! En fin, por lo menos sus hijos llevarán un nombre

sin mancha. ¡Pero lo que me mata es pensar lo que debe de sufrir! Y ¿querrá usted creer

que la madre de Roberto, una mujer piadosa, dice que es preciso que siga en la isla del

Diablo, aun cuando sea inocente? ¿No es un horror?

—Sí; es absolutamente cierto, lo ha dicho —afirmó Roberto—. Es mi madre, nada

tengo que objetar; pero es bien cierto que no tiene la sensibilidad de Zézette.

En realidad, aquellos almuerzos tan encantadores transcurrían muy mal siempre.

Porque desde el momento en que Saint-Loup se encontraba con su querida en un sitio

público, imaginaba que ella miraba a todos los hombres presentes, tornábase receloso;

ella se daba cuenta de su mal humor, que se divertía tal vez en atizar, pero que, más

probablemente, por estúpido amor propio, no quería, ofendida por su tono, parecer que

quería desarmar; fingía no quitar ojo a tal o cual hombre, y, por otra parte, no siempre era

por puro juego. En efecto, conque el caballero que en el café o en el teatro les tocaba de

vecino, simplemente conque el cochero del coche de punto que habían tomado tuviese

algo agradable, Roberto, advertido enseguida por sus celos, lo había notado antes que su

querida; veía inmediatamente en él uno de esos seres inmundos de que me había hablado

en Balbec, que pervierten y deshonran a las mujeres por divertirse; suplicaba a su querida

que apartase de él sus miradas, y precisamente con eso se lo señalaba. El caso es que a

ella le parecía algunas veces que Roberto había tenido tan buen gusto en sus suspicacias,

que acababa incluso por dejar de hacerlo rabiar para que se tranquilizase y consintiera en

ir a hacer algún recado, con objeto de que le diese tiempo de trabar conversación con el

desconocido, a menudo de concertar una cita, e incluso, tales veces, de satisfacer un

capricho. Desde nuestra entrada en el restaurante vi bien claro que Roberto parecía

preocupado. Es que Roberto había observado inmediatamente, cosa que se nos había

escapado en Balbec, que, en medio de sus camaradas vulgares, Amado, con modesto

brillo, irradiaba, harto involuntariamente, el aura novelesca que trasciende durante cierto

número de años de una fina cabellera y de una nariz griega, merced a lo cual se distinguía

en medio de la muchedumbre de los demás sirvientes. Estos, casi todos de bastante edad,

ofrecían tipos extraordinariamente feos y acusados de curas hipócritas, de confesores

mojigatos, con más frecuencia de viejos actores cómicos, cuya frente de pilón de azúcar

apenas se encuentra ya más que en las colecciones de retratos expuestos en el fayer

humildemente histórico de los teatrillos pasados de moda, en que aparecen representados

desempeñando papeles de ayuda de cámara o de sumos pontífices y cuyo tipo solemne

parecía conservar este restaurante, gracias a un reclutamiento seleccionado y acaso a una

forma de nombramiento hereditario, en un a modo de colegio augural. Desgraciadamente,

como Amado nos « había reconocido, fue él quien vino a tomar nota de lo que queríamos

para almorzar, mientras fluía hacia otras mesas el cortejo de los sumos sacerdotes de

opereta. Amado se informó de la salud de mi abuela; yo le pedí noticias de su mujer y de
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sus hijos. Me las dio conmovido, porque era hombre casero. Tenía una expresión inteligente,

enérgica, pero respetuosa. La querida de Roberto se puso a mirarlo con extraña

atención. Pero los ojos hundidos de Amado, a los que cierta ligera miopía daba como una

profundidad disimulada, no traicionaron impresión alguna, en medio de su inmóvil

semblante. En el hotel de provincias, donde había servido muchos años antes de ir a

Balbec, el dibujo gracioso, un poco avejentado y cansado ahora, de su cara, que durante

tantos años, como tal grabado que representaba al príncipe Eugenio, se había visto

siempre en el mismo sitio, al fondo del comedor, casi siempre vacío, no había debido de

atraer miradas muy curiosas. Así es que Amado había permanecido largo tiempo, sin

duda por falta de entendidos, ignorante del valor artístico de su propio rostro, y, por lo

demás, poco dispuesto a hacerlo notar, pues era hombre de temperamento frío. A lo

sumo, alguna parisiense de paso que se hubiese detenido una vez en la ciudad había

puesto en él los ojos, le había pedido acaso que fuera a servirle la comida a su habitación

antes de volver a tomar el tren, y en el vacío translúcido, monótono y profundo de aquella

existencia de buen marido y de criado de provincias, había enterrado el secreto de un

capricho sin consecuencias, que jamás llegaría a descubrir nadie. Sin embargo, Amado

debió de darse cuenta de la insistencia con que los ojos de la joven artista permanecían

clavados en él. En todo caso, para quien no pasó inadvertida fue para Roberto, bajo cuya

fisonomía veía yo irse acumulando una rubicundez, no viva como la que lo arrebolaría de

sentir una emoción brusca, sino débil, difusa.

—¿Es muy interesante ese maître d’hôtel, Zézette? —preguntó a su querida, después de

haber despachado a Amado con bastante brusquedad—. ¡Cualquiera diría que quieres

hacer un estudio de él!

—¡Ya empezamos! ¡Estaba segura!

—¿Qué es lo que empieza, hijita? Si me he equivocado, no he dicho nada;

perfectamente. Pero de todas maneras tengo derecho a ponerte en guardia contra ese

lacayuelo, a quien conozco de Balbec (si así no fuera, valiente cuidado me daría), y que

es uno de los randas más grandes que hayan venido al mundo.

Raquel pareció como si quisiera obedecer a Roberto, y entabló conmigo una

conversación literaria, en la que terció él. Yo no me aburría hablando con ella, porque

conocía muy bien las obras que yo admiraba y estaba sobre poco más o menos de acuerdo

conmigo en sus juicios; pero como había oído decir de ella a la señora de Villeparisis que

no tenía talento, no concedía gran importancia a esa cultura. Raquel bromeaba

agudamente a cuenta de mil cosas, y hubiera sido realmente agradable si no hubiera

usado afectadamente, de una aranera irritante, la jerga de los cenáculos y de los estudios

de pintor. La aplicaba, por otra parte, a todo, y así, por ejemplo, como había tomado la

costumbre de decir de un cuadro, si era impresionista, o de una ópera, si era wagneriana:

«¡Ah, qué bien!», cierto día que un joven la había besado en la oreja y, halagado al ver

que ella simulaba un escalofrío, se hacía el modesto, dijo ella: «Sí, como sensación me

parece una sensación bien». Pero lo que sobre todo me chocaba era que las expresiones

peculiares de Roberto (y que, por lo demás, acaso le habían venido a éste de literatos

conocidos por medio de ella), las empleasen ella delante de él, él delante de ella, como si

hubiera sido un lenguaje necesario, y sin darse cuenta de lo vano de una originalidad que

es de todos.

Mientras comía, las manos de ella eran de una torpeza de movimientos tal que permitía

suponer que cuando estuviere representando en escena tenía que mostrarse
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desmañadísima. Sólo volvía a encontrar la destreza en el amor, gracias a esa

enternecedora presciencia de las mujeres que tanto amor tienen al cuerpo del hombre, que

adivinan al instante qué es lo que proporcionará más placer a ese cuerpo, tan diferente,

sin embargo, del suyo.

Dejé de tomar parte en la conversación en cuanto se habló de teatro, porque en ese

capítulo Raquel era demasiado malévola. Verdad es que hizo, en un tono de

conmiseración —en contra de Saint-Loup, lo cual probaba que a menudo la atacaba

delante de él— , la defensa de la Berma, diciendo: «¡Oh, no! Es una mujer notable.

Evidentemente, lo que ella hace ya no nos causa impresión, no corresponde ya por

completo a lo que nosotros buscamos, pero hay que situarla en el momento en que surgió;

se le debe mucho. Ha hecho algunas cosas bien, ¡vaya! Y, además, es una mujer tan

buena, tiene un corazón tan grande; naturalmente, no le gustan las cosas que a nosotros

nos interesan; pero además de una fisonomía bastante impresionante, ha tenido cierta

graciosa calidad de inteligencia». (Los dedos no acompañan de igual manera todos los

juicios estéticos. Si se trata de pintura, para demostrar que es un hermoso trozo, bien

empastado, nos contentamos con hacer resaltar el pulgar. Pero la «graciosa calidad de

espíritu» es más exigente. Necesita dos dedos, o más bien dos uñas, como si se tratase de

hacer saltar una mota de polvo.) Pero —hecha esta excepción— la querida de Saint-Loup

hablaba de los artistas más conocidos en un tono de ironía y de superioridad que me

irritaba, porque creía —incurriendo con ello en un error que era ella la que era inferior a

aquellos. Se dio cuenta perfectamente de que yo debía de tenerla por una artista mediocre

y que, en cambio, sentía una gran estima por aquellos a quienes ella desdeñaba. Pero no

se molestó por eso, porque hay en el gran talento no reconocido aún, como era el suyo,

por seguro que pueda estar de sí mismo, cierta humildad, y también porque adecuamos

los miramientos que exigimos, no a nuestros dones ocultos, sino a nuestra situación

adquirida. (Una hora más tarde había de ver yo en el teatro a la querida de Saint-Loup

dando muestras de una gran deferencia respecto de aquellos mismos artistas acerca de

quienes formulaba un juicio tan severo.) Así, por pocas dudas que mi silencio hubiera

debido de dejarle, no por ello insistió menos en que cenásemos juntos aquella noche,

afirmando que jamás le había agradado tanto como la mía la conversación de nadie. Si no

estábamos aún en el teatro adonde debíamos ir después del almuerzo, parecía como si nos

encontrásemos en un foyer que ilustraban antiguos retratos de la compañía, hasta tal

punto tenían los maîtres d’hôtel fisonomías de esas qué parecen haberse perdido con toda

una generación de artistas excepcionales del Palais-Royal; tenían facha de académicos

también: parado ante un trinchero, uno de ellos examinaba unas peras con la cara y la

curiosidad desinteresada que hubiera podido mostrar el señor de Jussieu; otros, junto a él,

lanzaban sobre la sala esas miradas troqueladas de curiosidad y de frialdad que los

miembros del Instituto que han llegado ya lanzan sobre el público mientras cambian entre

sí algunas palabras que no se les oyen. Eran caras célebres entre los clientes. Éstos, sin

embargo, se señalaban unos a otros a un camarero nuevo de nariz tortuosa, de jeta pacata,

que tenía aire de iglesia y entraba en funciones por vez primera, y todos miraban con

interés al novel elegido. Pero bien pronto, acaso para hacer salir a Roberto para

encontrarse a solas con Amado, Raquel empezó a lanzar miradas a un joven becario que

almorzaba con un amigo en una mesa próxima.

—Zézette, te suplico que no mires así al joven ese —dijo Saint-Loup, en cuyo rostro los

vacilantes rubores de hacía un instante se habían concentrado en un nubarrón sangriento
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que dilataba y sombreaba los distendidos rasgos de mi amigo—; si es que has de

ponernos en evidencia, prefiero almorzar yo solo e ir a esperarte al teatro.

En este momento vinieron a decir a Amado que un caballero le rogaba que saliera a

hablar con él a la portezuela de su coche. Saint-Loup, inquieto siempre y temiendo que se

tratase de alguna comisión amorosa que transmitir a su querida, miró por el cristal y vio

en el fondo de su cupé, enfundadas las manos en unos guantes blancos rayados de negro,

con una flor en el ojal de la solapa, al señor de Charlus.

—Ya lo ves —me dijo en voz baja—, mi familia me hace acosar hasta aquí. Hazme el

favor, yo no puedo, pero tú que conoces bien al maître d’hôtel, que seguramente va a

vendernos, pídele que no salga al coche. Por lo menos, que sea un camarero que no me

conozca. Si le dicen a mi tío que no me conocen, sé cómo es, no entrará al café a mirar,

detesta estos sitios. De todas maneras ¿no es irritante que un mujeriego corrido como él,

que todavía no se ha retirado ni mucho menos, me esté dando lecciones continuamente y

venga a espiarme?

Amado, después que hubo recibido mis instrucciones, mandó a uno de sus ayudantes

con encargo de decir que el maître d’hôtel no podía salir y, si le preguntaban por el

marqués de Saint-Loup, que dijese que no lo conocían. El coche se fue enseguida. Pero la

querida de Saint-Loup, que no había entendido nuestras frases, susurradas en voz baja, y

se había figurado que se trataba del joven «a quien Roberto le reprochaba que mirase, se

desató en improperios.

—¡Bueno! ¿Ahora es el joven ese? Haces bien en advertirme; ¡oh, es delicioso

almorzar en estas condiciones! No haga usted caso de lo que dice, está un poco picado, y,

sobre todo —añadió, volviéndose hacia mí—, dice eso porque tiene la creencia de que

resulta elegante, que imprime cierto tono de señorón dárselas de celoso.

Y empezó a dar muestras de nerviosidad con los pies y con las manos.

—Pero Zézette, ¡si para quien es desagradable es para mí! Nos pones en un ridículo a

los ojos de ese señor, que va a quedar convencido de que te estás insinuando con él, y que

me parece que tiene una pinta de lo peor.

—Pues a mí, en cambio, me gusta mucho; en primer lugar, tiene unos ojos

arrebatadores y una manera de mirar a las mujeres...; se ve que deben de gustarle.

—¡Cállate, por lo menos hasta que yo me haya marchado, si es, que estás loca! —

clamó Roberto—. Mozo, mi cuenta. Yo no sabía si debía seguirlo.

—No, necesito estar solo —me dijo en el mismo tono con que acababa de hablar a su

querida y como si estuviese muy irritado contra mí. Su cólera era como una misma frase

musical sobre la que, en una ópera, se cantan varias réplicas, enteramente diferentes entre

sí, en el libreto, de sentido y de carácter, pero que aquélla reúne por medio de un mismo

sentimiento. Cuando Roberto hubo salido, su querida llamó a Amado y le pidió diferentes

informes. Después quería saber qué me parecía a mí de él.

—Tiene una mirada graciosa, ¿no es verdad? Como usted comprende, lo que a mí me

divertiría sería saber lo que puede pensar ese hombre, que me sirviera a menudo,

llevármelo de viaje. Pero nada más que eso. Si estuviésemos obligados a querer a toda la

gente que nos gusta, sería, en el fondo, bastante terrible. No tiene razón Roberto para

hacerse figuraciones. Todo esto son cosas que se me pasan por la cabeza. Roberto debería

estar muy tranquilo. —Seguía sin dejar de mirar a Amado—. Fíjese qué ojos negros

tiene, me gustaría saber qué hay debajo de ellos.

No tardaron en venir a decirle que Roberto la llamaba para que fuese a un gabinete
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reservado, adonde, entrando por otra puerta, había ido a acabar de almorzar, sin pasar otra

vez por la sala del restaurante. Resultó con ello que me quedé solo; después me mandó

llamar a mí Roberto. Encontré a su querida tendida en un sofá, riendo bajo los besos y las

caricias que le prodigaba él. Bebían champaña. «Buenos días, usted», le dijo ella, porque

había aprendido recientemente esta fórmula, que le parecía la última palabra del humo y

del ingenio. Yo había almorzado mal, me sentía a disgusto, y sin que las frases de

Legrandin entrasen para nada en ello, lamentaba pensar que empezaba en un reservado de

restaurante e iba a acabar entre unos bastidores de teatro aquella primera tarde de

primavera. Después de haber mirado la hora, por ver si no se retrasaría, Raquel me

ofreció champaña, me tendió uno de sus cigarrillos de Oriente y se quitó para mí una rosa

del pecho. Entonces me dije: estas horas que paso al lado de esta muchacha no son para

mí horas perdidas, ya que merced a ella tengo —don gracioso y que a ningún precio es

demasiado caro— una rosa, un cigarrillo, una copa de champaña. Me lo decía a mí

mismo porque me parecía que era tanto como dotar de un carácter estético, y por ende

justificar, salvar estas horas de aburrimiento. Acaso hubiera debido pensar que la

necesidad misma que sentía yo de una razón que me consolase de mi aburrimiento

bastaba para probar que no sentía nada estético. En cuanto a Roberto y su querida,

parecía que no guardasen ningún recuerdo de la riña que habían tenido momentos antes,

ni de que yo hubiera asistido a ella. No hicieron ninguna alusión a lo ocurrido, no le

buscaron ninguna disculpa, como tampoco al contraste que con la pasada discusión

hacían sus maneras de ahora. A fuerza de beber champaña con ellos empecé a sentir un

poco la embriaguez que experimentaba en Rivebelle, probablemente no del todo la

misma. No sólo cada género de embriaguez, desde la que da el sol o el viaje hasta la que

producen la fatiga o el vino, sino cada grado de embriaguez, que debería llevar una cota,

diferente como las que indican los fondos en el mar, pone al desnudo en nosotros,

exactamente a la profundidad en que se encuentra, un hombre especial. El reservado en

que se hallaba Saint-Loup era pequeño, pero el único espejo de luna que lo decoraba era

de tal suerte que parecía reflejar otros treinta a lo largo de una perspectiva infinita; y la

bombilla eléctrica puesta en lo alto del marco debía al atardecer, cuando la encendían,

seguida de la procesión de una treintena de reflejos semejantes a sí misma, dar al

bebedor, aun solitario, la idea de que el espacio en derredor suyo se multiplicaba al

mismo tiempo que sus sensaciones exaltadas por la embriaguez, y que, encerrado a solas

en aquel exiguo recinto, reinaba empero, sobre algo mucho más extenso, en su curva

indefinida y luminosa, que una avenida del «jardín de París». Ahora bien, como en aquel

momento era yo ese bebedor, de repente, al buscarlo en el espejo lo descubrí, repulsivo,

desconocido, que me miraba. La alegría de la embriaguez era más fuerte que la repulsión;

por broma o por baladronada le sonreí y al mismo tiempo me sonreía él. Y yo me sentía

hasta tal punto bajo el imperio efímero y poderoso del minuto en que las sensaciones son

tan fuertes, que no sé si mi única tristeza no fue pensar que para el yo espantoso que

acababa de percibir acaso fuese éste su último día, y que jamás volvería a encontrar a

aquel extraño en el curso de mi vida. Roberto estaba enfadado únicamente porque yo no

quisiera brillar más a los ojos de su querida.

—Vamos a ver, —el señor ese que te encontraste esta mañana y que mezcla el

snobismo— con la astronomía, cuéntaselo, yo no lo recuerdo bien —y la miraba con el

rabillo del ojo.

—¡Pero, hijo mío, si no tiene nada más que contar que lo que acabas de decir tú!
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—Eres insoportable. Entonces cuenta las cosas de Francisca en los Campos. Elíseos,

eso le ha de gustar mucho. —¡Oh, sí! ¡Bobbey me ha hablado tanto de Francisca!

Y cogiendo a Saint-Loup por la barbilla, repitió, por falta de invención, atrayendo

aquella barbilla hacia la luz: «¡Buenos días, usted!»

Desde que los actores ya no eran exclusivamente, para mí, depositarios, en su dicción y

en su manera de accionar, de una verdad artística, me interesaban en sí mismos, me

divertía, creyendo tener delante de mí los personajes de una vieja novela cómica, en ver

cómo ante la fisonomía nueva de un caballero que acababa de entrar en la sala, la ingenua

escuchaba distraídamente la declaración que le hacía el galán en la obra, mientras que

éste, en el fuego graneado de su tirada amorosa, no dejaba por ello de dirigir una ojeada

inflamada hacia una vieja dama sentada en un palco próximo, y cuyas magníficas perlas

lo habían deslumbrado; y así, gracias sobre todo a los informes que Saint-Loup me daba

acerca de la vida privada de los artistas, veía yo otra representación muda y expresiva por

debajo de la representación hablada que, por otra parte, aunque mediocre, me interesaba,

porque sentía germinar en ella y florecer por una hora a la luz de la batería, hechas del

aglutinamiento en el rostro de un actor de otra fisonomía de colorete y de cartón, las

palabras de un papel sobre su alma personal.

Esas individualidades efímeras y vivaces que son los personajes, de una obra seductora

también, a que cobramos amor, que admiramos, que compadecernos, que quisiéramos

volver a encontrar, una vez que hemos abandonado el teatro, pero que ya se han

desagregado en un comediante que no tiene ya la condición que tenía en la obra, en un

texto que deja de mostrar el rostro del comediante, en unos polvos coloreados que borra

el pañuelo, que se han resuelto, en una palabra, en elementos que ya no tienen nada de

ellas debido a su disolución, consumada inmediatamente después del final del

espectáculo, hacen, como la de un ser querido dudar de la realidad del yo y meditar sobre

el misterio de la muerte.

Un número del programa que me resultó extremadamente molesto: Una joven, —a la

que detestaban Raquel y varias de sus amigas, debía hacer en él, con unas canciones

antiguas, una primera aparición en que habían fundado todas sus esperanzas sobre su porvenir

y las de los suyos. Tenía esta joven una grupa demasiado prominente, ridícula casi,

y una voz bonita, pero demasiado delgada, debilitada, además, por la emoción, y que

contrastaba con aquella poderosa musculatura. Raquel había apostado en la sala cierto

número de amigos y amigas, cuyo papel consistía en desconcertar con sus sarcasmos a la

debutante, a quien sabían tímida, y hacerle perder la cabeza de manera que tuviese un

fracaso completo, después del cual el director no cerraría el contrato. Desde las primeras

notas de la desventurada, algunos espectadores, reclutados con ese fin, empezaron a

indicarse unos a otros la espalda de aquélla, riéndose; algunas mujeres que entraban en la

conjura se rieron alto; cada nota aflautada aumentaba la deliberada hilaridad, que

derivaba hacia el escándalo. La desdichada, que sudaba de dolor bajo su colorete, trató

por un instante de luchar, después atizó en derredor de ella, sobre la concurrencia,

miradas desoladas indignadas, que no hicieron más que redoblar los abucheos. El instinto

de imitación, el deseo de mostrarse ingeniosas y atrevidas, hicieron entrar en el juego a

algunas lindas actrices que no habían sido avisadas, pero que lanzaban a las otras miradas

de complicidad maligna; se retorcían de risa, con violentas carcajadas, tanto que al final

de la segunda canción, y a pesar de que el programa anunciaba cinco más, el director de

escena Hizo bajar el telón. Yo me esforcé por no pensar en este incidente más que en la
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aflicción: de mi abuela cuando mi tío-abuelo, por verla rabiar, hacía tomar coñac a mi

abuelo, ya que la idea de la perversidad era demasiado dolorosa para mí. Y sin embargo,

de igual suerte que la compasión ante la desgracia no es muy exacta, acaso porque con la

imaginación recreamos todo un dolor ante el que el desgraciado obligado a luchar contra

él no piensa en enternecerse, así la perversidad no tiene probablemente en el alma del

malvado la pura y voluptuosa crueldad que tanto daño nos hace al imaginárnosla. El odio

la inspira; la cólera le da un ardor, una actividad que no tienen precisamente nada de

gozosos; haría falta el sadismo para extraer de ella placer, y el malvado cree que es un

malvado aquel a quien él hace sufrir. Raquel se figuraba, desde luego, que la actriz a la

que hacía sufrir estaba lejos de ser interesante; en todo caso, que al hacerla abuchear

vengaba al buen gusto burlándose de lo grotesco y dando una lección a una pésima

compañera. Con todo, preferí no hablar del incidente; ya que no había tenido valor ni

poder para impedirlo, me hubiera dolido demasiado, si hablaba bien de la víctima, hacer

que se asemejasen a las satisfacciones de la crueldad los sentimientos que animaban a los

verdugos de la debutante.

Pero el comienzo de la representación me interesó además de otra manera. Me hizo

comprender en parte la naturaleza de la ilusión de que era víctima Saint-Loup, con

respecto a Raquel, y que había abierto un abismo entre las imágenes que teníamos

Roberto y yo de su querida cuando la veíamos aquella misma mañana bajo los perales en

flor. Raquel desempeñaba un papel poco menos que de comparsa en la obrilla. Pero vista

así era otra mujer tenía una de esas fisonomías que el alejamiento —y no necesariamente

el que media entre la sala y el escenario, ya que en ese respecto el mundo no es sino un

teatro más grande— dibuja y que, vistas de cerca, vuelven a caer convertidas en polvo.

Cuando se estaba cerca de ella no se veía más que una nebulosa, una vía láctea de pecas,

de granitos, nada más. A una distancia prudente todo ello dejaba de ser visible, y de las

mejillas borradas, reabsorbidas, se alzaba como una luna en creciente una nariz tan fina,

tan pura, que hubiera querido uno ser objeto de la atención de Raquel, volverla a ver

siempre que a uno le apeteciera, tenerla junto a sí, si es que nunca la había visto de otra

manera y de cerca. No era ése mi caso, pero sí el de Saint-Loup cuando la había visto

trabajar por vez primera. Entonces se había preguntado cómo se acercaría a ella, cómo

haría para conocerla; se había abierto en él todo un orbe maravilloso —aquel en que ella

vivía—, de que emanaban deliciosas irradiaciones, pero en el que no podría penetrar él.

Salió del teatro diciéndose que sería una locura escribirle, que no le contestaría, dispuesto

a dar su fortuna y su nombre por la criatura que vivía en él en un mundo tan superior a

esas realidades demasiado conocidas, un mundo embellecido por el deseo y por el

ensueño, cuando vio que del teatro, un edificio vetusto y chiquito que parecía una

decoración más, a la salida de las artistas, desembocaba por una puerta el tropel alegre y

graciosamente ensombrerado de las artistas que habían estado representando. Algunos

jóvenes que las conocían estaban esperándolas. Como el número de peones humanos es

menor que el de combinaciones que pueden formar, en una sala en que faltan todas las

personas que podría uno conocer se encuentra a una a la que no se creía tener nunca

ocasión de volver a ver, y que llega tan a punto que la casualidad parece providencial

casi, a pesar de que otra cualquiera hubiese podido substituirla de habernos hallado no en

ese lugar, sino en otro diferente en el que habrían nacido otros deseos y hubiéramos

encontrado algún otro antiguo conocido que secundase la obra de la casualidad. Las

puertas de oro del mundo de los sueños habían vuelto a cerrarse tras Raquel antes de que
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Saint-Loup la hubiese visto salir del teatro, con lo que las pecas y los granitos tuvieron

escasa importancia. Le desagradaron, sin embargo, en cuanto, al cesar de estar solo, no

tuvo ya el mismo poder de ensoñar que en el teatro. . Pero ese poder, bien que ya no

pudiera darse cuenta de él, seguía rigiendo sus actos como esos astros que nos gobiernan

merced a su atracción, incluso durante las horas en que no son visibles a nuestros ojos.

Así, el deseo de la comediante de finos rasgos, que ni siquiera estaban presentes en el

recuerdo de Roberto, determinó que éste, abalanzándose al antiguo camarada que por casualidad

estaba allí, se hiciese presentar a la persona sin rasgos y con pecas, puesto que

era la misma, y diciéndose que ya más tarde trataría de saber cuál de las dos era en

realidad esa misma persona. Ella tenía prisa, ni siquiera dirigió de esa vez la palabra a

Saint-Loup, y sólo varios días después había podido él por fin, consiguiendo que dejase a

sus compañeras, volver con ella. La quería ya. La necesidad de ensueño, el deseo de ser

dichoso merced a aquello con que se ha soñado hacen que no sea menester mucho tiempo

para que uno confíe todas sus probabilidades de felicidad ala que pocos días antes no era

más que una aparición fortuita, desconocida, indiferente, en las tablas del escenario.

Cuando, bajado el telón, pasamos al escenario, intimidado al pasearme por el mismo,

quise hablar con vivacidad a Saint-Loup; de esa manera, mi actitud, como yo no sabía

cuál debía adoptarse en aquellos lugares nuevos para mí, sería enteramente acaparada por

nuestra conversación y los demás pensarían que yo estaba tan enfrascado en ella, tan

distraído, que encontrarían natural que no tuviese las expresiones de fisonomía que

hubiera debido tener en un sitio en que, entregado por completo a lo que estaba diciendo,

sabía apenas que me encontraba; y cogiendo al vuelo, para ir más aprisa, el primer tema

de conversación:

—¿Sabes —le dije a Roberto— que he estado a decirte adiós el día de mi marcha?

Nunca he tenido ocasión de hablar de ello. Te he saludado en la calle.

—No me hables de eso —me respondió—, me ha tenido desolado; nos hemos

encontrado junto al cuartel, pero no pude detenerme porque iba ya muy retrasado. Te

aseguro que estaba consternado.

¡Así es que me había reconocido! Volvía a ver yo el saludo completamente impersonal

que me había dirigido alzando la mano hasta el quepis, sin una mirada reveladora de que

me conociese, sin un gesto que manifestase que sentía no poder pararse. Evidentemente,

la ficción que en aquel momento había adoptado de no reconocerme había debido de

simplificarle mucho las cosas. Pero a mí me dejaba estupefacto eso de que hubiera sabido

detenerse tan rápidamente en ella y antes de que un reflejo hubiera revelado su primera

impresión. Ya había observado yo en Balbec que, al lado de aquella ingenua sinceridad

de su rostro, cuya piel dejaba ver por transparencia el brusco afluir de determinadas

emociones, su cuero, había sido admirablemente adiestrado por la educación en cierto

número de disimulos de urbanidad y como un perfecto comediante podía, en su vida de

regimiento, en su vida mundana, desempeñar uno tras otro diferentes papeles. En uno de

sus papeles me quería profundamente, se portaba conmigo como si fuera hermano mío;

había sido mi hermano, había vuelto a serlo; pero por un instante había sido otro

personaje que no me conocía y que, alzando las bridas, encajado el monóculo en el ojo,

sin una mirada ni una sonrisa, se había llevado la mano a la visera del quepis para

devolverme correctamente el saludo militar.

Las decoraciones armadas aún, por entre las que pasaba yo, vistas así de cerca y

despojadas de todo lo que les añaden la lejanía y la iluminación que el gran pintor que las

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

106

había hecho a brochazos había calculado, eran miserables, y Raquel, cuando me acerqué

a ella, no sufrió de un menor poder de destrucción. Las aletas de su nariz encantadora se

habían quedado en la perspectiva, entre la sala y el escenario, lo mismo que el relieve de

las decoraciones. Ya no era ella; sólo la reconocía gracias a sus ojos, en que su identidad

se había refugiado. La forma, el fulgor de aquel astro joven, tan brillante momentos antes,

habían desaparecido. En cambio, como si nos acercásemos a la luna y dejase de

parecernos de rosa y de oro, en aquel rostro tan terso hacía un instante no distinguía yo

más que protuberancias, manchas, hoyos. A pesar de la incoherencia en que se resolvían

de cerca, no sólo el rostro femenino, sino las telas pintadas, yo me sentía feliz de estar allí

andando por entre las decoraciones, en medio de todo aquel marco que en otro tiempo mi

amor a la naturaleza me hubiera hecho encontrar aburrido y artificioso, pero al que su

pintura hecha por Goethe en el Wilhelm Meister, había dado para mí cierta belleza; y ya

estaba encantado al descubrir en el medio de periodistas o agentes de la buena sociedad,

amigos de los artistas que saludaban, charlaban, fumaban como si estuvieran en la calle, a

un joven con gorro de terciopelo negro, con faldas color hortensia, coloreadas de rojo las

mejillas como una página de álbum de Watteau, el cual, con la boca sonriente, vueltos al

cielo los ojos, esbozando graciosos ademanes con las palmas de las manos, botando

ligeramente, parecía tan de otra especie que la gente sesuda de chaqueta y de levita en

medio de la cual perseguía como un loco su ensueño extasiado, tan ajeno a las

preocupaciones de su vida, tan anterior a las costumbres de su civilización, tan

emancipado de las leyes de la naturaleza, que resultaba tan confortante y tan fresco como

ver a una mariposa extraviada entre una muchedumbre seguir con los ojos por entre las

bambalinas bajas los arabescos naturales que en ellas trazaban sus jugueteos alados,

caprichosos y pintados. Pero en el mismo instante Saint-Loup se imaginó que su querida

ponía atención en aquel danzarín que estaba ensayando por última vez una figura del

intermedio en que iba a parecer, y se le anubló el semblante.

—Podías mirar para otro lado —le dijo con expresión recelosa—. Ya sabes que esos

danzantes no valen lo que la cuerda a que harían bien en subir para partirse la crisma, y

son gente capaz de ir después jactándose de que has puesto en ellos los ojos. Además, ya

oyes que te están diciendo que vayas a tu cuarto de vestir. Todavía vas a llegar con

retraso.

Tres caballeros —tres periodistas— al ver la expresión furibunda de Saint-Loup se

acercaron alborozados a oír lo que se decía. Y como del otro lado estaban armando una

decoración, nos vimos apretados contra ellos.

—¡Oh, pero si lo conozco, es amigo mío! —exclamó la querida de Saint-Loup mirando

al danzarín—. ¡Qué bien lo hace! ¡Mire usted esas manitas que danzan lo mismo que todo

el resto de su cuerpo!

El bailarín volvió la cabeza hacia ella, y al aparecer su persona humana bajo el silfo que

se adiestraba en ser, la escarcha recta y gris de sus ojos brilló entre sus pestañas tiesas y

pintadas, y una sonrisa prolongó a un lado y otro su boca, en su faz pintada de rojo al

pastel; después, por divertir a la joven, como una cantante que por complacencia nos

canturrea el aire en que le hemos dicho que la admirábamos, empezó a hacer de nuevo el

mismo movimiento con las palmas de las manos, remedándose a sí mismo con un primor

de pastichista y un buen humor de niño.

—¡Oh! ¡No puede ser más encantadora la ocurrencia de remedarse a sí mismo! —

exclamó ella batiendo palmas.
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—Hijita, te lo suplico —le dijo Saint-Loup con voz desolada—, no te des en

espectáculo de esa manera, me matas; te juro que como digas una palabra más no te

acompaño a tu camarín y me voy; vamos, no seas mala.

—No te quedes así en medio del humo del cigarro, te va hacer daño —me dijo Saint-

Loup con la solicitud que tenía para conmigo desde Balbec.

—¡Oh, qué suerte, si te vas!

—Te advierto que no volveré más.

—No me atrevo a esperarlo.

—Mira, ya sabes que te he prometido el collar como fueses buena, pero ya que me

tratas de esa manera...

—¡Ah! Ahí tienes una cosa que no me extraña en ti. Me habías hecho una promesa,

hubiera debido pensar de sobra que no la cumplirías. Quieres hacer ver que tienes dinero,

pero yo no soy interesada como tú. Me trae completamente sin cuidado tu collar. Tengo

quien me lo dé.

—Nadie más que yo podrá dártelo, porque lo he dejado apartado en casa de Boucheron

y me ha dado palabra de que sólo me lo venderá a mí.

—Está bien, has querido cogerme en el lazo, has tomado de antemano todas tus

precauciones. Es realmente lo que se dice Marsantes, Mater Semita, huele a la casta —

respondió Raquel repitiendo una etimología que descansaba en un grosero contrasentido;

ya que Semita significa sefdero y no senvita, pero que los nacionalistas aplicaban a Saint-

Loup por sus opiniones dreyfusistas, que debían sin embargo, a la actriz. Ésta se hallaba

menos indicada que nadie para motejar de judía a la señora de Marsantes, a quien los

etnógrafos de la buena sociedad no podían llegar a encontrar nada de judío fuera de su

parentesco con los Lévy-Mirepoix—. Pero no han de quedar así las cosas, tenlo por

seguro. Una palabra dada en esas condiciones no tiene ningún valor. Has obrado conmigo

a traición. Boucheron ha de saberlo y se le dará el doble de lo que vale su collar. No has

de tardar en tener noticias, estáte tranquilo. Roberto tenía razón cien veces. Pero las

circunstancias son siempre tan complejas que el que tiene razón cien veces puede no

tenerla una. Y no pude menos de acordarme de la frase desagradable y sin embargo tan

inocente que le había oído en Balbec: «De esa manera la tengo metida en un puño».

—Has entendido mal lo que te he dicho respecto al collar. Note lo había prometido de

una manera formal. Desde el momento en que haces todo lo necesario para que yo te

deje, es muy natural, me parece, que no te lo dé; no comprendo dónde ves la traición en

eso, ni que yo sea interesado. No puede decirse que yo haga sonar mi dinero, siempre te

digo que soy un pobre diablo que no tiene donde caerse muerto. Haces mal en tomarlo de

esa manera, hijita. ¿Qué tengo yo de interesado? Bien sabes que mi único interés es el

tuyo.

—¡Sí, sí!, puedes seguir —le dijo ella irónicamente, esbozando el gesto del que le está

tomando a uno el pelo.

Y volviéndose al bailarín:

—Verdaderamente tiene unas manos pasmosas. Yo, con ser una mujer, no podría hacer

lo que está haciendo él.

Y volviéndose hacia él y señalándole los rasgos convulsos de Roberto:

—Mira, sufre —le dijo por lo bajo, con el momentáneo impulso de una crueldad sádica

que por lo demás no guardaba ninguna relación con sus verdaderos sentimientos de

cariño respecto a Roberto.
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—Oye: por última vez te juro que ya puedes hacer lo que quieras; así tengas de aquí a

ocho días todos los remordimientos del mundo, no volveré; la copa está llena, ten

cuidado, es irrevocable; algún día has de sentirlo, será demasiado tarde.

Quizá fuese sincero, y el tormento de dejar a su querida le parecía menos cruel que el

de seguir a su lado en ciertas condiciones.

—Pero, hijo —añadió, dirigiéndose a mí—, ya te he dicho que no sigas ahí, vas a

empezar a toser.

Le indiqué la decoración que me impedía cambiar de sitio. Se llevó ligeramente la

mano al sombrero y dijo al periodista:

—Caballero, ¿tendría usted la bondad de tirar su cigarro? A mi amigo le hace daño el

humo.

Su querida, que no esperaba por él, se iba hacia su camarín, y, volviéndose

—¿Hacen lo mismo con las mujeres esas manitas? —lanzó al bailarín desde el fondo

del teatro, con una voz artificiosamente melodiosa e inocente de ingenua—. Pareces una

mujer, creo que podría una entenderse muy bien contigo y con una dé mis amigas.

—No está prohibido fumar, que yo sepa; cuando se está enfermo, no hay más que

quedarse en casa —dijo el periodista.

El bailarín sonrió misteriosamente a la artista.

—¡Oh, cállate, que me vuelves loca! —le gritó ella—. ¡Ya verás qué juegos hacemos!

—En todo caso, caballero, no es usted muy amable —dijo Saint-Loup al periodista,

siempre en tono cortés y suave, con el aire de comprobación del que acaba de juzgar

retrospectivamente un incidente liquidado.

En ese momento vi a Saint-Loup que levantaba el brazo verticalmente por encima de su

cabeza como si hubiera hecho señas a alguien a quien yo no veía, o como un director de

orquesta, y en efecto —sin más transición que como, a un simple ademán hecho con el

arco, en una sinfonía o en un ballet, unos ritmos violentos suceden a un gracioso

andante—, tras las palabras corteses que acababa de decir, dejó caer su mano, en un

bofetada resonante, sobre la mejilla del periodista.

Ahora que alas conversaciones acompasadas de los diplomáticos, a las risueñas artes de

la paz, había sucedido el ímpetu furioso de la guerra, como los golpes llaman a los

golpes, no me hubiera extrañado demasiado ver a los adversarios bañándose en su sangre.

Pero lo que yo no podía comprender (como las personas que encuentran que no está

dentro de las reglas del juego el que surja una guerra entre dos países cuando aún no ha

habido más que una rectificación de fronteras, o la muerte de un enfermo cuando sólo se

trataba de un tumor del hígado) era cómo Saint-Loup había podido hacer seguir a

aquellas palabras, que apreciaban un matiz de amabilidad, de un ademán que en modo

alguno salía de ellas, que ellas no anunciaban, el ademán de aquel brazo alzado no sólo

con desprecio del derecho de gentes, sino del principio de causalidad, en una generación

espontánea de cólera, ademán creado ex nihilo. Afortunadamente, el periodista, que,

tambaleándose con la violencia del golpe, había palidecido y vacilado un instante, no

respondió. En cuanto a sus amigos, el uno había vuelto enseguida la cabeza, mirando

atentamente del lado de las bambalinas hacia alguien que evidentemente no se encontraba

allí; el segundo hizo como que se le había metido en el ojo una mota de polvo y empezó a

pellizcarse el párpado haciendo muecas de dolor; en cuanto al tercero, había echado a

correr, gritando:

—¡Ay, Dios!, me parece que van a levantar el telón; nos vamos a quedar sin nuestros
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asientos.

Yo hubiera querido hablar con Saint-Loup, pero estaba tan lleno de su indignación

contra el bailarín, que esa indignación acudía a adherirse exactamente a la superficie de

sus pupilas; como una armazón interior distendía sus mejillas, de modo que como su

agitación interna se traducía en una total inamovilidad exterior, ni siquiera tenía la

elasticidad, el juego necesario para recibir unas palabras mías y responder a ellas. Los

amigos del periodista, al ver que todo había terminado, volvieron al lado suyo, trémulos

aún. Pero avergonzados de haberlo abandonado, estaban absolutamente empeñados en

que creyese que no se habían dado cuenta de nada.

Así no acababan, el uno a cuenta de su mota de polvo en un ojo, el otro acerca de la

falsa alarma que había tenido al figurarse que alzaban el telón, el tercero sobre la

extraordinaria semejanza de una persona que había pasado con su hermano. E incluso le

dejaron ver cierto mal humor porque no había compartido sus emociones.

—¡Cómo! ¿No te lo ha parecido a ti? ¿Es que no ves?

—Lo que os digo es que sois todos unos capones —rezongó el periodista abofeteado.

Inconsecuentes con la ficción que habían adoptado y en virtud de la cual hubieran

debido —pero no pensaron en ello— hacer como que no comprendían lo que quería

decir, profirieron una frase que es tradicional en tales circunstancias: «Ya te estás

sulfurando, no te amosques, ¡parece que te has desbocado!»

Aún cuando yo había comprendido por la mañana, ante los perales en flor, la ilusión en

que descansaba su amor hacia Rachel quand du Seigneur, no por ello me daba menos

cuenta de lo que tenían de real, en cambio, los sufrimientos que nacían de ese amor. Poco

a poco, el dolor que desde hacía una hora venía sintiendo, sin cesar, se retrajo, volvió a

entrar en sí, y una zozobra disponible y elástica apareció en sus ojos. Salimos los dos del

teatro y anduvimos un poco, primeramente. Yo me había rezagado un instante en la

esquina de la avenida Gabriel, desde donde veía llegar a menudo en otro tiempo a

Gilberta. Probé durante algunos segundos a recordar aquellas impresiones lejanas, e iba a

reunirme de nuevo con Saint-Loup a paso gimnástico, cuando vi que un señor malamente

trajeado parecía estar hablándole bastante cerca. Concluí de ello que sería algún amigo

personal de Roberto; a todo esto, parecían aproximarse todavía más el uno al otro; de

pronto, como aparece en el cielo un fenómeno astral, vi unos cuerpos ovoideos que

adoptaban con vertiginosa rapidez todas las posiciones que les permitían componer,

delante de Saint-Loup, una inestable constelación. Lanzados como con honda, me pareció

que eran lo menos siete. Sin embargo, no eran más que los dos puños de Saint-Loup,

multiplicados por su rapidez en cambiar de lugar en aquel conjunto en apariencia ideal y

decorativo. Pero esa obra de artificio no era sino una tunda que administraba Saint-Loup,

y cuyo carácter agresivo en vez de estético me fue revelado primeramente por el aspecto

del señor mediocremente trajeado, que pareció perder a un tiempo el aplomo, una

mandíbula y mucha sangre. Dio explicaciones mentirosas a las personas que se acercaban

a interrogarlo, volvió la cabeza, al ver que Saint-Loup se alejaba definitivamente para

reunirse conmigo, se quedó mirándolo con expresión de rencor y de abatimiento, pero en

modo alguno furioso. Saint-Loup, en cambio, lo estaba, a pesar de no haber recibido

ningún golpe, y sus ojos chispeaban todavía de cólera cuando llegó junto a mí. El

incidente no se refería en nada, como yo había creído, a las bofetadas del teatro. Era un

paseante apasionado que, al ver al apuesto militar que era Saint-Loup, le había hecho

ciertas proposiciones. Mi amigo no salía de su asombro ante la audacia de aquel
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mangante, que ni siquiera esperaba las sombras nocturnas para arriesgarse, y hablaba de

las proposiciones que le había Hecho con la misma indignación con que los periódicos

hablan de un robo a mano armada cometido osadamente en pleno día en un barrio

céntrico de París. Sin embargo, el caballero apaleado era disculpable en cuanto que un

plano inclinado acerca el deseo al goce lo suficientemente aprisa para que la simple

belleza aparezca ya como un consentimiento. Ahora bien, no cabía discutir que Saint-

Loup fuese guapo. Unos puñetazos como los que acababa de dar tienen, para los hombres

del género del que un momento antes lo había abordado, la utilidad de darles que pensar

seriamente, si bien, con todo, durante un tiempo suficientemente escaso para que puedan

corregirse y escapar así a los castigos de la justicia. Así, bien que Saint-Loup hubiese

dado su vapuleo sin meditarlo mucho, todas las palizas de este género, aun cuando vayan

en ayuda de las leyes, no llegan a homogeneizar las costumbres.

Estos incidentes, y sin duda aquel en que pensaba más, comunicaron indudablemente a

Roberto el deseo de encontrarse solo por un rato. Al cabo de un momento me pidió que

nos separásemos y que yo, por mi parte, fuese a casa de la señora de Villeparisis, adonde

iría él a encontrarme; pero prefería que no entrásemos juntos, para que pareciese que

acababa de llegar solo a París, mejor que hacer pensar que habíamos pasado ya parte de

la tarde juntos.

Como había supuesto yo antes de conocer a la señora de Villeparisis en Balbec, había

una gran diferencia entre el medio en que aquélla vivía y el de la señora de Guermantes.

La señora de Villeparisis era una de esas mujeres que, habiendo nacido en una casa

gloriosa y entrado, por su matrimonio, en otra que no lo era menos, no gozan, sin

embargo, de una gran situación mundana, y, fuera de algunas duquesas que son sobrinas

o cuñadas suyas, e incluso de una o dos testas coronadas, antiguas relaciones de familia,

sólo tienen en su salón un público de tercer orden, burguesía, nobleza de provincias o

venida a menos, cuya presencia ha alejado hace mucho tiempo ala gente elegante y a los

snobs que no están obligados a frecuentar ese salón por deberes de parentesco o de una

intimidad demasiado añeja. No me costó ningún trabajo, desde luego, al cabo de unos

instantes, comprender por qué parecía estar la señora de Villeparisis; en Balbec, tan bien

informada —mejor que nosotros mismos— de los menores detalles del viaje que hacía

entonces mi padre por España con el señor de Norpois. Mas a pesar de eso no era posible

detenerse en la idea de que las relaciones, desde hacía más de veinte años, de la señora de

Villeparisis, con el embajador pudieran ser causa del cambio de situación de la marquesa

en un mundo en que las mujeres más brillantes hacían ostentación de amantes menos

respetables que aquél, que probablemente ya no era para la marquesa, desde hacía

tiempo, otra cosa que a un antiguo amigo. ¿Había tenido en otro tiempo la señora de

Villeparisis otras aventuras? Por ser entonces de un carácter más apasionado qué ahora,

en una vejez aquietada y piadosa que debía acaso, empero, un poco de su color a aquellos

años ardientes y consumidos, ¿no había sabido, en provincias, donde había vivido mucho

tiempo, evitar ciertos escándalos desconocidos para las nuevas generaciones, que

verificaban solamente el efecto de los mismos en la composición mezclada y defectuosa

de un salón que, de no ser por eso, estaba llamado a ser uno de los más puros de toda

aleación mediocre? . ¿Le había creado enemigos, en aquellos tiempos, la mala lengua que

su sobrino le atribuía? ¿La habría impulsado a aprovecharse de ciertos éxitos con los

hombres para ejercer venganzas contra las mujeres? Todo ello era posible; y la manera

exquisita, sensible —matizando tan delicadamente no sólo las expresiones, sino las
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entonaciones— con que la señora de Villeparisis hablaba del pudor, de la bondad, no

podía quitar fuerza a esa suposición; porque los que no sólo hablan bien de ciertas

virtudes, sino que sienten, inclusive, su hechizo y las comprenden a maravilla; los que

sabrán pintar en sus Memorias una digna imagen de ellas, han salido a menudo de la

generación muda, torpe y sin arte, que las practicó, pero no forman parte de ella. Ésta se

refleja pero no se continúa en ellos. En lugar del carácter que esa generación tenía, se

encuentra una sensibilidad, una inteligencia, que no sirven para la acción. Y, hubiese

habido o no en la vida de la señora de Villeparisis escándalos de esos, que habría borrado

el brillo de su nombre, esa inteligencia, una inteligencia casi de escritor de segundo orden

mucho más que de mujer de mundo, era evidentemente la causa de su decadencia

mundana.

Desde luego eran cualidades bastantes poco exultantes, como la ponderación y la

mesura, las que ensalzaba sobre todo la señora de Villeparisis; mas para hablar de la

mesura de una manera enteramente adecuada no es suficiente la mesura a secas, y son

menester ciertos méritos de escritor que suponen una exaltación poco mesurada; yo había

observado en Balbec que el genio de ciertos grandes artistas permanecía incomprendido

para la señora de Villeparisis, y que ésta sólo sabía burlarse agudamente de ellos y dar a

su incomprensión una forma ingeniosa y graciosa. Pero ese ingenio y esa gracia, en el

grado a que eran llevados por ella, se convertían a su vez —en otro plano, y aunque

fuesen desplegados por estimar mal las obras más eminentes— en verdaderas cualidades

artísticas. Ahora bien, esas cualidades ejercen en toda situación mundana una acción

morbosa electiva, como dicen los médicos, y tan disgregadora, que las situaciones más

sólidamente cimentadas resisten difícilmente a ella algunos años. Lo que los artistas

llaman inteligencia se aparece como pura pretensión a la sociedad elegante que, incapaz

de situarse en el punto de vista único desde el que los artistas lo juzgan todo, sin

comprender nunca el particular atractivo a que ceden al elegir una expresión o al acercar

entre sí dos cosas, siente respecto de ellos una fatiga, una irritación, de que nace muy

aprisa la antipatía. En su conversación, sin embargo, y lo mismo ocurre con las Memorias

suyas que después se han publicado, la señora de Villeparisis no mostraba sino un género

de gracia completamente mundana. Como había pasado al lado de grandes cosas sin

profundizar en ellas, sin distinguirlas a veces, apenas había conservado de los años en que

había vivido y que, por lo demás, describía con mucha justeza y ángel, otra cosa que lo

más frívolo que esos años habían ofrecido. Pero una obra, aun cuando se aplique

solamente a temas que no son intelectuales, sigue siendo obra de inteligencia, y para dar

en un libro, o en una charla que difiere poco de un libro, la impresión acabada de la

frivolidad, hace falta una dosis de seriedad de que sería incapaz una persona puramente

frívola. En ciertas Memorias escritas por una mujer y consideradas como una obra

maestra, tal frase que se cita como modelo, de gracia ligera me ha hecho suponer siempre

que, para llegar a una ligereza semejante, la autora había tenido que poseer en otro

tiempo un saber un tanto pesado, una cultura repelente, y que, de muchacha, parecía

probablemente a sus amigas una insoportable literata. Y es tan necesaria la conexión

entre ciertas cualidades literarias y la falta de éxito mundano, que al leer hoy las

Memorias de la señora de Villeparisis, tal epíteto justo, tales metáforas que se siguen,

bastarán al lector para que con su ayuda reconstituya el saludo profundo, pero glacial, que

debía dirigir a la vieja marquesa, en la escalera de una Embajada, una snob como la

señora de Leroi, que tal vez le dejaba un tarjetón doblado de paso que iba a casa de los
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Guermantes, pero que nunca ponía los pies en su salón por miedo a rebajarse en medio de

todas aquellas mujeres de médicos o de notarios. La señora de Villeparisis había sido

acaso una literata en su juventud, y embriagada entonces de su saber, quizá no hubiera

sabido contener, contra gentes de su mundo menos inteligentes y menos instruidas que

ella, aceradas ocurrencias de esas que el lastimado no olvida.

Además, el talento no es un apéndice postizo que se añada artificialmente a esas

cualidades diferenciadas que hacen triunfar en sociedad con objeto de hacer con el total

lo que las gentes de inundo llaman una mujer completa. El talento es el producto vivo de

cierta complexión moral en la que faltar generalmente muchas cualidades y en que

predomina una sensibilidad, algunas de cuyas otras manifestaciones que no percibimos en

un libro pueden hacerse sentir con bastante fuerza en el curso de la existencia, por

ejemplo tales curiosidades, tales fantasías, el deseo de ir aquí o allá por gusto, y no con

miras al acrecentamiento, al sostenimiento, o para el simple funcionamiento de las

relaciones mundanas. Yo había visto en Balbec a la señora de Villeparisis encerrada entre

su gente y sin lanzar una ojeada a las personas sentadas en el hall del hotel. Pero había

tenido el presentimiento de que esa abstención no era indiferencia, y parece que no

siempre se había amurallado en ella. Se le antojaba conocer a tal o cual individuo sin

ningún título para ser recibido en su casa, a veces porque le había parecido guapo, o

simplemente porque le habían dicho que era divertido, o porque le había parecido

diferente de las gentes que conocía, que, en esa época en que no las apreciaba aún porque

creía que no la abandonarían nunca, pertenecían todas al más puro faubourg Saint-

Germain. Frente al bohemio, al pequeño burgués a quien había distinguido, se veía

obligada a dirigirle sus invitaciones, cuyo valor no podía apreciar él, con una insistencia

que la depreciaba poco a poco a los ojos de los snobs, acostumbrados a clasificar un salón

por aquella gente a quien la señora de la casa excluye más bien que por aquellos a quien

recibe. Evidentemente, la señora de Villeparisis, si en un momento dado de su juventud,

hastiada de la satisfacción de pertenecer a la flor y nata de la aristocracia, se había

divertido en cierto modo en escandalizar a la gente entre que vivía, en deshacer

deliberadamente su situación, había empezado a conceder importancia a esa misma

situación después que la hubo perdido. Había querido demostrar a las duquesas que era

más que ellas, diciendo, haciendo todo lo que aquéllas no se atrevían a decir, no osaban

hacer. Pero ahora que ellas, salvo sus parientas próximas, no iban ya a su casa, la

marquesa se sentía disminuida y deseaba todavía reinar, pero de otra manera que por el

ingenio. Hubiera querido atraer a todas aquellas que tanto cuidado había puesto en alejar.

¡Cuántas vidas de mujeres, vidas por lo demás poco conocidas (porque cada uno, según

su edad, tiene como un mundo diferente, y la discreción de los viejos impide a los

jóvenes formarse una idea del pasado y abarcar todo el ciclo), han estado divididas así en

períodos opuestos en contraste, el último de ellos empleado por entero en reconquistar lo

que en el segundo había sido lanzado tan alegremente al viento! Lanzado al viento, ¿de

qué manera? Los jóvenes se lo figuran tanto menos cuanto que tienen ante los ojos una

anciana y respetable marquesa de Villeparisis y no tienen idea de que la grave autora de

Memorias de hoy, tan digna bajo su peluca, blanca, haya podido ser antaño una alegre

trasnochadora que hizo acaso entonces las delicias, se comió acaso la fortuna de hombres

tendidos después en la tumba; que se hubiera aplicado asimismo a deshacer con una

industria perseverante y natural, la situación que debía a su ilustre nacimiento, en modo

alguno significa, por otra parte, que ni aun en esa época remota dejara de conceder la
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señora de Villeparisis un gran valor a su posición. Del mismo modo, el aislamiento, la

inacción en que vive un neurasténico pueden ser urdidos por él de la mañana a la noche,

sin que por eso le parezcan soportables, y mientras se afana en añadir una nueva malla a

la red que lo tiene preso, es posible que no piense más que en bailes, cacerías y viajes.

Trabajamos en todos los momentos en dar su forma a nuestra vida, pero copiando a pesar

nuestro, como un dibujo, los rasgos de la personó que somos y no los de aquella que nos

resultaría agradable ser. Los saludos desdeñosos de la señora de Leroi, si podían expresar

en cierto modo la verdadera naturaleza de la señora de Villeparisis, de ningún modo

respondían a sus deseos.

Sin duda que, en el mismo momento en que la señora de Leroi, según una expresión

cara a la señora de Swann, payaba a la marquesa, ésta podía tratar de consolarse

recordando que un día la reina. María Amelia le había dicho: «La quiero a usted como a

una hija». Pero estas amabilidades regias, secretas e ignoradas, sólo existían para la

marquesa polvorientas como el diploma de un antiguo primer premio del Conservatorio.

Las únicas ventajas mundanas auténticas son aquellas que crean vida, aquellas que

pueden desaparecer sin que aquel a quien han beneficiado tenga que tratar de retenerlas o

de divulgarlas, porque otras cien suceden en el mismo día. Al recordar tales palabras de

la reina, la señora de Villeparisis las hubiera trocado de buena gana, sin embargo, por el

poder permanente de ser invitada que poseía la señora de Leroi como en un restaurante

un gran artista desconocido y cuyo genio no está escrito ni en los rasgos de su tímido

semblante, ni en el corte pasado de moda de su traspillada chaqueta, quisiera ser hasta el

joven zurupeto del último peldaño de la sociedad, pero que almuerza en una mesa

próxima con dos actrices y hacia el que en carrera obsequiosa e incesante se muestran

solícitos el patrón, el maître d’hôtel, los camareros, los botones y hasta los pinches que

desfilan para saludarlo como en las comedias de magia, mientras se adelanta, el

repostero, tan polvoriento como sus botellas, patizambo y deslumbrado, cual si al subir de

la bodega se hubiera torcido un pie, antes de volver a salir a la luz del día.

Preciso es decir, sin embargo, que en el salón de la señora de Villeparisis la ausencia de

la señora de Leroi, si desolaba el alma de la casa, pasaba inadvertida a los ojos de un gran

número de sus invitados, que ignoraban totalmente la particular situación de la señora de

Leroi, conocida tan sólo del mundo elegante, y no dudaban que las recepciones de la

señora de Villeparisis fuesen, como hoy están convencidos de ello los lectores de sus

Memorias, las más brillantes de París.

En esa primera visita que, al dejar a Saint-Loup, fui a hacer a la señora de Villeparisis,

siguiendo el consejo que el señor de Norpois había dado a mi padre, la encontré en su

salón tapizado de seda amarilla, sobre la cual los canapés y las admirables butacas dé

tapicería de Beauvais se destacaban con un color rosa, casi violeta, de frambuesas

maduras. Al lado de los retratos de los Guermantes, de los Villeparisis, se veían otros —

ofrecidos por el propio modelo— de la reina María Amelia, de la reina de los belgas, del

príncipe de Joinville, de la emperatriz de Austria. La señora de Villeparisis, tocada con

un gorro de encajes negros de la antigua época (que conservaba con el mismo sagaz

instinto del color local o histórico de un fondista bretón que, por parisiense que haya

llegado a ser su clientela, cree más hábil hacer conservar a sus criadas la cofia y las

amplias mangas), estaba sentada ante un bufetillo, en el que, delante de sí, junto a sus

pinceles, a su paleta y a una acuarela de flores empezada, había en vasos, en platillos, en

tazas, rosas vaporosas, zinnias, cabellos de Venus que, por la afluencia de visitas en aquel
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momento, había dejado de pintar, y que parecían atraer parroquianos al mostrador de una

florista en alguna estampa del siglo XVIII. En aquel salón, ligeramente caldeado adrede

porque la marquesa se había acatarrado al volver de su castillo, había entre las personas

presentes cuando yo llegué un archivero, con quien la señora de Villeparisis había estado

clasificando por la mañana las cartas autógrafas que le habían dirigido personajes

históricos, y que estaban destinadas a figurar en facsímil como documentos justificativos

en las Memorias que estaba redactando, y un historiador solemne e intimidado que, al

saber que la marquesa poseía por herencia un retrato de la duquesa de Montmorency,

había venido a pedirle permiso para reproducir ese retrato en una plancha de su obra

sobre la Fronda, visitantes a los cuales vino a agregarse mi antiguo camarada Bloch,

ahora joven autor dramático con el que contaba la marquesa para que le facilitase

gratuitamente artistas que trabajasen en sus próximas matinées. Verdad es que el

calidoscopio social estaba a punto de dar vuelta y que la cuestión Dreyfus iba a precipitar

a los judíos al último peldaño de la escala social. Pero, por una parte, de nada servía que

el ciclón dreyfusista hiciese estragos; no es al comienzo de una tempestad cuando las olas

alcanzan su rigor máximo. Además, la señora de Villeparisis, dejando a todo un sector de

su familia tronar contra los judíos, había permanecido hasta aquí completamente ajena al

affaire y no se preocupaba de él. Por último, un joven como Bloch, a quien nadie conocía,

podía pasar inadvertido, al paso que algunos grandes judíos representativos de su partido

se hallaban ya amenazados. Bloch llevaba ahora la barbilla puntuada por una perilla de

chivo, gastaba anteojos, una levita larga, llevaba un guante, como un rollo de papiro, en

la mano. Los rumanos, los egipcios y los turcos pueden detestar a los judíos. Pero en un

salón francés las diferencias entre esos pueblos no son tan perceptibles, y un israelita que

hace su entrada como si saliera del fondo del desierto con el cuerpo inclinado como una

hiena, la nuca oblicuamente humillada y deshaciéndose en grandes zalemas, satisface

perfectamente un gusto de orientalismo. Sólo que para ello es preciso que el judío no

pertenezca al «gran mundo», ya que en ese caso adopta fácilmente las trazas de un lord, y

sus modales son hasta tal punto afrancesados que en él una nariz rebelde, que crece,

como las capuchinas, en direcciones imprevistas, hace pensar en la nariz de Mascarille

antes que en la de Salomón. Pero como Bloch no había sido flexibilizado por la gimnasia

del Faubourg, ni ennoblecido por un cruzamiento con Inglaterra o con España, seguía

siendo para un deleitante de exotismo tan extraño y sabroso de ver, a despecho de su traje

europeo, como un judío de Decamp. ¡Admirable poder de la raza que desde el fondo de

los siglos crece y empuja en el moderno París, inclusive en los pasillos de nuestros

teatros, tras las ventanillas de nuestras oficinas, en un entierro, en la calle; a una falange

intacta que estilizando el tocado moderno, absorbiendo, haciendo olvidar, disciplinando

la levita, permanece, en suma, idéntica a la de los escribas asirios que, pintados en traje

de ceremonia en el friso de un monumento de Susa, defienden las puertas del palacio de

Darío! (Una hora más tarde, Bloch había de figurarse que era por malignidad antisemítica

por lo que el señor de Charlus se informaba de si llevaba un nombre judío, cuando era

sencillamente por curiosidad estética y por amor al color local.) Pero, por lo demás,

hablar de permanencia de razas traduce inexactamente la impresión que recibimos de los

judíos, de los griegos, de los persas, de todos esos pueblos a los que vale más dejarles su

variedad. Conocemos por las pinturas antiguas el rostro de los antiguos griegos; hemos

visto asirios en el frontón de un palacio de Susa. Ahora bien, cuando nos encontramos en

sociedad con orientales que pertenecen a tal o cual grupo, nos parece hallarnos en
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presencia de unas criaturas que el poder del espiritismo hubiera hecho aparecer. No

conocíamos más que una imagen superficial; resulta que esa imagen ha cobrado

profundidad, que se extiende en las tres dimensiones, que se mueve. La damisela griega,

hija de un rico banquero y de moca en este momento, tiene las trazas de una de esas

figurantas que en un ballet histórico y estético a la vez simbolizan en carne y hueso el arte

helénico, y aun en el teatro la escenografía trivializa esas imágenes; en cambio, el

espectáculo a que nos hace asistir la entrada de una turca, de un judío en un salón, al

animar las figuras las torna más extrañas, como si en efecto se tratase de seres evocados

por un esfuerzo mediumnímico. Es el alma (o más bien la poca cosa a que se reduce,

hasta aquí a lo menos, el alma en ese linaje de materializaciones), es el alma entrevista

antes por nosotros exclusivamente en los museos, el alma de los antiguos griegos, de los

antiguos judíos, arrancada a una vida a la vez insignificante y trascendental, la que parece

ejecutar ante nosotros esa mímica desconcertante. En la damisela griega que se esquiva,

lo que quisiéramos vanamente estrechar es una figura admirada antaño en las paredes de

un vaso. Me parecía que si hubiera sacado unos clisés de Bloch a la luz del salón de la

señora de Villeparisis, hubieran dado esa misma imagen de Israel tan turbadora porque no

parece emanar de la humanidad, tan decepcionante porque así y todo se parece demasiado

ala humanidad que nos muestran las fotografías espiritualistas. De una manera más

general, hasta la nulidad de las frases emitidas por aquellas personas entre las cuales

vivimos nos da la impresión de lo sobrenatural en nuestro pobre mundo de todos los días,

en que hasta un hombre de genio, de quien esperamos apiñados como en torno a una

mesa giratoria el secreto del infinito, pronuncia solamente estas palabras —las mismas

que acababan de salir de labios de Bloch—: «Que tengan cuidado con mi sombrero de

copa».

—Dios mío, a los ministros, caballero —estaba diciendo la señora de Villeparisis,

dirigiéndose más particularmente a mi antiguo camarada y reanudando el hilo de una

conversación que mi entrada había interrumpido—, nadie podía verlos. Con ser yo muy

niña, todavía me acuerdo del rey rogándole a mi abuelo que invitase al señor Decaze a un

baile de trajes en que mi padre había de bailar con la duquesa de Berry. «Me

proporcionará usted un placer, Florimundo», decía el rey. Mi abuelo, que era sordo, como

había entendido «señor de Castries», encontraba la petición completamente natural.

Cuando comprendió que se trataba de Decaze tuvo un momento de rebeldía, pero bajó la

cabeza y escribió aquella misma noche a Decaze suplicándole que le concediera la gracia

y el honor de asistir a su baile, que se celebraba a la semana siguiente. Porque la gente,

caballero, era cortés, en aquel tiempo, y una señora de su casa no hubiera sabido

contentarse con mandar su tarjeta, añadiendo a mano: «una taza de té», o «té danzante», o

«té musical». Mas si se conocía la urbanidad, tampoco se ignoraba la impertinencia. El

señor Decaze aceptó; pero la víspera del baile se sabía que mi abuelo, por encontrarse

mal, había suspendido la fiesta. Había obedecido al rey, pero no había recibido al señor

Decaze en su baile . . . Sí, señor, me acuerdo muy bien del señor Molé, era hombre de

talento, lo demostró cuando recibió al señor de Vigny en la Academia; pero era muy

solemne, y todavía lo veo bajando a cenar en su casa con su sombrero de copa en la

mano.

—¡Ah!, ¡qué bien evoca eso un tiempo bastante perniciosamente filisteo!, porque sin

duda era una costumbre universal la de llevar uno el sombrero en la mano en su propia

casa —dijo Bloch, deseoso de aprovechar esta ocasión tan rara de instruirse, por un
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testigo ocular, de las particularidades de la vida aristocrática de antaño, mientras el

archivero, a modo de secretario intermitente de la marquesa, lanzaba sobre ella miradas

enternecidas y parecía decirnos «Ahí tienen ustedes cómo es, lo sabe todo, ha conocido a

todo el mundo, pueden interrogarla sobre lo que quieran, es extraordinaria.»

—¡Nada, de eso! —respondió la señora de Villeparisis, poniendo más cerca de sí el

vaso en que se humedecían los cabellos de Venus que dentro de un rato comenzaría a

pintar otra vez—, era una costumbre del señor Molé, sencillamente. Jamás he visto a mi

padre con sombrero en casa, salvo, claro está, cuando venía el rey, ya que como el rey

está en su casa en todas partes, el amo de la casa no es más que un visitante en su propio

salón.

—Aristóteles nos dejó dicho en el capítulo II... —aventuró el señor Pierre, el

historiador de la Fronda, pero tan tímidamente que nadie puso atención en él. Atacado

desde hacía algunas semanas por un insomnio nervioso que resistía a todos los

tratamientos, ya no se acostaba y, rendido de fatiga, no salía de casa más que cuando sus

trabajos hacían necesario que se moviese. Incapaz de volver a empezar a menudo esas

explicaciones tan sencillas para otros, pero que a él le costaban tanto como si para

hacerlas bajase de la luna, estaba sorprendido de encontrarse can frecuencia con que la

vida de los demás no estaba organizada de una manera permanente para dar su máxima

de utilidad a los bruscas impulsos de la suya. A veces encontraba cerrada una biblioteca,

que sólo había ido a ver plantándose artificialmente en pie y dentro de una levita, como

un hombre de Wells. Afortunadamente, había encontrado en casa a la señora de

Villeparisis e iba a ver el retrato.

Bloch le cortó la palabra.

—Verdaderamente —dijo, respondiendo a lo que acababa de decir la señora de

Villeparisis a propósito del protocolo que regía para las visitas reales —no sabía

absolutamente nada de eso— como si fuera extraño que no la supiese él.

—A propósito de ese género de visitas, ¿sabe usted la estúpida broma que me ha

gastado ayer de mañana mi sobrino Basin? —preguntó la señora de Villeparisis al

archivero—. En lugar de anunciarse, hizo que me dijesen que quería verme la reina de

Suecia.

—¡Ah, hizo que le dijesen a usted eso! ¡Así, sin más ni más! —exclamó Bloch,

desternillándose de risa, mientras el historiador sonreía con majestuosa timidez.

—A mí me extrañó bastante, porque no hacía más que unos días que había vuelto del

campo; había pedido, para estar un poco tranquila, que no dijesen a nadie que estaba en

París, y me preguntaba cómo lo sabía ya la reina de Suecia —continuó la señora de

Villeparisis, dejando a sus visitantes pasmados de que una visita de la reina de Suecia no

fuese en sí nada anormal para su huésped.

Evidentemente, si la señora de Villeparisis había compulsado por la mañana con el

archivero la documentación de sus Memorias, en aquel momento ensayaba sin querer su

mecanismo y su sortilegio sobre un público medio, representativo de aquel entre que

habrían de reclutarse un día sus lectores. El salón de la señora de Villeparisis podía

diferenciarse de un salón verdaderamente elegante, del que hubieran estado ausentes

muchas burguesas a quienes recibía ella, y en el que se habrían visto, en desquite, algunas

de las brillantes damas que la señora de Leroi había acabado por atraerse; pero este matiz

no es perceptible en sus Memorias, en que ciertas relaciones mediocres que el autor tenía

desaparecen porque no tienen ocasión de ser citadas; y no faltan en ellas visitantes que no
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había, porque en el espacio forzosamente restringido que esas Memorias ofrecen pueden

figurar pocas personas, y si esas personas son personajes principescos, personalidades

históricas, la máxima impresión de elegancia que pueden dar al público unas Memorias

se encuentra conseguida. A juicio de la señora de Leroi, el salón de la señora de

Villeparisis era un salón de tercer orden; y a la señora de Villeparisis le dolía el juicio de

la señora de Leroi. Pero apenas sabe hoy nadie quién era la señora de Leroi, su juicio se

ha desvanecido, y es el salón de la señora de Villeparisis, que frecuentaba la reina de

Suecia, que habían frecuentado el duque de Aumale, el duque de Broglie, Thiers,

Montalembert, monseñor Dupanloup, el que será considerado como uno de los más

brillantes del siglo XIX por esa posteridad que no ha cambiado desde los tiempos de

Homero y de Píndaro, y para la que el rango envidiable es la encumbrada cuna, regia o

casi regia; la amistad de los reyes, de los jefes del pueblo, de los hombres ilustres.

Ahora bien, la señora de Villeparisis tenía un poco de todo eso en su salón actual y en

los recuerdos, a veces retocados ligeramente, con ayuda de los cuales lo prolongaba en el

pasado. Además, el señor de Norpois, que no era capaz de reconstituir para su amiga una

situación sólida, le llevaba en desquite aquellos hombres de Estado, extranjeros o

franceses, que tenían necesidad de él, y sabían que la única manera eficaz de hacerle la

corte era frecuentar la casa de la señora de Villeparisis. Quizá la señora de Leroi

conociese también a esas mismas eminentes personalidades europeas. Pero como mujer

agradable y que huye del tono de las marisabidillas, se libraba muy bien de hablarles de

la cuestión de Oriente a los primeros ministros, así como de la esencia del amor a los

novelistas o a los filósofos. «¿El amor?, había respondido una vez a una dama

presuntuosa que le había preguntado: «¿Qué piensa usted del amor?» ¿El amor? Lo hago

a menudo, pero jamás hablo de él.» Guando tenía en su casa algunas de esas celebridades

de la literatura y de la política se contentaba, como la duquesa de Guermantes, con

hacerlas jugar al poker. Con frecuencia lo preferían a las grandes conversaciones sobre

ideas generales a que las forzaba la señora de Villeparisis. Pero esas conversaciones,

ridículas acaso en sociedad, han dado a los Recuerdos de la señora de Villeparisis

algunos de esos trozos excelentes de esas disertaciones políticas que hacen tan bien en

unas Memorias como en las tragedias a lo Corneille. Por lo demás, los salones de las

señoras de Villeparisis son los únicos que pueden pasar ala posteridad, porque las señoras

de Leroi no saben escribir, y aunque supiesen hacerlo no tendrían tiempo para ello. Y si

las disposiciones literarias de las señoras de Villeparisis son causa del desdén de las

señoras de Leroi, a su vez el desdén de las señoras de Leroi sirve singularmente a las

disposiciones literarias de las señoras de Villeparisis, concediendo a las damas literatas el

ocio que reclama la carrera de las letras. Dios, que quiere que haya algunos libros bien

escritos, atiza para ello esos desdenes en el corazón de las señoras de Leroi, porque sabe

que si invitasen a almorzar a las señoras de Villeparisis, éstas dejarían inmediatamente su

escritorio y harían enganchar para las ocho.

Al cabo de un instante entró con paso lento y solemne una vieja dama muy alta, que

bajo su sombrero de paja de alas levantadas dejaba ver un monumental peinado blanco a

lo María Antonieta. No sabía yo entonces que era una de las tres mujeres que podían

observarse todavía en la buena sociedad parisiense y que, como la señora de Villeparisis,

con ser de encumbrada cuna, se habían visto reducidas, por razones que se perdían en la

noche de los tiempos y que sólo hubiera podido decirnos algún viejo currutaca de aquella

época, a no recibir más que a una hez de gente con quien no querían nada en otros sitios.
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Cada una de estas damas tenía su «duquesa de Guermantes», su sobrina brillante que iba

a devolverle la visita, pero no hubiera conseguido atraer a su casa a la «duquesa de

Guermantes» de ninguna de las otras dos. La señora de Villeparisis estaba muy unida con

las tres damas, pero no las quería. Quizá su situación, bastante análoga a la suya propia,

le presentaba una imagen de ésta que no le resultaba nada agradable. Además, agriadas,

sabihondas, tratando, con el número de comedias caseras que hacían representar en sus

recepciones, de darse la ilusión de un salón, tenían entre sí rivalidades a las que una

fortuna bastante mermada en el curso de una existencia poco tranquila obligaba a tomar

en cuenta, a aprovechar el concurso gracioso de una artista, en una especie de lucha por la

vida. Además, la dama del peinado a lo María Antonieta, cada vez que veía a la señora de

Villeparisis, no podía menos de pensar que la duquesa de Guermantes no iba a sus

viernes. El consuelo que tenía era que nunca faltaba a esos mismos viernes, a fuer de

buena parienta, la princesa de Poix, que era su Guermantes y que nunca iba a casa de la

señora de Villeparisis, a pesar de que la de Poix era amiga íntima de la duquesa.

Con todo, del hotel del quai Malaquais a los salones de la calle de Tournon, de la calle

de la Chaise y del faubourg Saint-Honoré, un lazo tan fuerte como aborrecido unía a las

tres divinidades venidas a menos, acerca de las cuales hubiera querido yo de buena gana

llegar a saber, hojeando algún diccionario mitológico de la buena sociedad, qué aventura

galante, qué sacrílega jactancia habían traído su castigo. El mismo origen brillante, la

misma decadencia actual entraban acaso por mucho en la necesidad que las movía, al

mismo tiempo que a aborrecerse, a frecuentarse. Además, cada una de ellas encontraba en

las otras un cómodo medio de hacer finezas a sus visitantes. ¿Cómo no habían de creer

éstos que penetraban en lo más cerrado del faubourg cuando se les presentaba a una dama

muy encopetada, cuya hermana se había casado con un duque de Sagan o con un príncipe

de Ligne? Tanto más cuanto que en los periódicos se hablaba infinitamente más de esos

supuestos salones que de los verdaderos. Hasta los sobrinos gomosos a quienes pedía

algún camarada que lo presentasen en sociedad (Saint-Loup el primero) decían: «Lo llevaré

a usted a casa de mi tía la de Villeparisis o a casa de mi tía la de X..., es, un salón

interesante». Sabían, sobre todo, que eso les costaría menos trabajo que hacer entrar a los

susodichos amigos en casa de las sobrinas o de las cuñadas elegantes de aquellas damas.

Los hombres entrados en años, las jóvenes que lo habían sabido por ellos, me dijeron que

si no se recibía a estas ancianas damas era por la extraordinaria relajación de su conducta,

cuyo desenfreno, cuando objeté yo que eso no es un impedimento para la elegancia, me

representaron como algo que había excedido de todas las proporciones hoy conocidas.

Los extravíos de aquellas solemnes damas que adoptaban al sentarse una rigurosa tiesura,

cobraban en labios de los que hablaban de ellos un no sé qué imposible de imaginar para

mí, algo proporcionado a la magnitud de las épocas antehistóricas, a la edad del mamut.

En resumen: aquellas tres Parcas de cabellos blancos, azules o rojos, habían dado al traste

con la hacienda de un número incalculable de caballeros. Pensaba yo que los hombres de

hoy exageraban los vicios de estos tiempos fabulosos, como los griegos que compusieron

a Ícaro, a Teseo, a Hércules con hombres que habían sido poco diferentes de aquellos que

mucho tiempo después los divinizaban. Pero no se hace la suma de los vicios de un ser

más que cuando apenas está ya en condiciones de ejercerlos, y cuando por la magnitud

del castigo social que empieza a cumplirse y que es lo único que se echa de ver,

medimos, nos imaginamos, exageramos la del crimen que ha sido cometido. En la galería

de figuras simbólicas que es el gran mundo; las mujeres verdaderamente livianas, las
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Mesalinas acabadas, presentan siempre el aspecto solemne de una dama de setenta años,

por lo menos, altanera, que recibe a tantos como puede, pero no a quienes quiere, a cuya

casa no consienten en ir las mujeres cuya conducta se presta un tanto a la murmuración, y

a la que el papa da siempre su «rosa de oro», y que algunas veces ha escrito, sobre la

juventud de Lamartine, una obra laureada por la Academia Francesa. «Buenas tardes,

Alix», dijo la señora de Villeparisis a la dama del peinado blanco a lo María Antonieta,

que lanzaba una mirada penetrante sobre la concurrencia, con el fin de ver si no habría en

el salón algún elemento que pudiera ser útil para el suyo, y que, en ese caso, tendría que

descubrir por sí misma, ya que la señora de Villeparisis, no le cabía duda, sería

suficientemente astuta para tratar de ocultárselo. Así, la señora de Villeparisis tuvo buen

cuidado de no presentar a Bloch a la vieja dama, por temor a que hiciese representar la

misma obra que en su casa en el hotel del quai Malaquais. Con ello, por otra parte, no

hacía más que pagarle en la misma moneda. Porque la vetusta dama había tenido el día

antes en su casa a la señora Ristori, que había recitado versos y había tenido buen

cuidado de que la señora de Villeparisis, a quien había birlado la artista italiana, ignorase

el acontecimiento antes de que estuviese consumado. Para que no se enterase de ello por

los periódicos y no se encontrase molesta a cuenta del caso, venía a contárselo, como si

no se sintiera culpable. La señora de Villeparisis, juzgando que mi presentación no tenía

los mismos inconvenientes que la de Bloch, dijo mi nombre a la María Antonieta del

quai. Ésta, buscando en su senectud aquella línea de diosa de Coysevox que había, hace

muchos años, hechizado a la juventud elegante y que celebraban ahora en versos de pie

forzado algunos falsos hombres de letras —además, había tomado la costumbre de la

tiesura altanera y compensadora, común a todas las personas a las que una desgracia

particular obliga a ser ellas perpetuamente quienes tomen la iniciativa—, inclinó

ligeramente la cabeza con una majestad glacial y, volviéndola a otra parte, no se ocupó

más de mí, como si yo no hubiera existido. Su actitud de doble fin parecía decir a la

señora de Villeparisis: «Ya ve usted que no concedo importancia a una relación más o

menos, y que los jovencitos —desde ningún punto de vista, mala lengua— no me

interesan». Pero cuando un cuarto de hora después se retiró, aprovechándose del barullo,

me deslizó al oído que fuese a su choza el viernes siguiente, con una de las tres cuyo

nombre deslumbrador, —por lo demás, ella era Choiseul de nacimiento— me produjo un

efecto prodigioso.

—Creo que quiere usted escribir algo sobre la duquesa de Montmorency, caballero —

dijo la señora de Villeparisis al historiador de la Fronda, con aquella expresión

malhumorada que, a pesar suyo, tornaba ceñuda su extraordinaria amabilidad, por las

arrugas de enfado, el despecho fisiológico de la vejez, tanto como por la afectación del

tono casi aldeano de la antigua aristocracia —. Voy a enseñarle a usted su retrato, el

original de la copia que está en el Louvre.

Se levantó, dejando sus pinceles junto alas flores, y el delantalito que apareció entonces

en su cintura y que llevaba para no ensuciarse con los colores aumentaba aún la

impresión casi de campesina que daban su gorro y sus gruesas gafas y que contrastaba

con el lujo de su servidumbre, del maestresala que había traído el té y los pastelillos, del

mozo de librea a quien llamó para que alumbrase el retrato de la duquesa de

Montmorency, abadesa de uno de los capítulos más célebres del este. Todo el mundo se

había puesto de pie.

—Lo que no deja de ser gracioso —dijo ella— es que en esos capítulos en que a
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menudo— eran abadesas nuestras tías-abuelas no hubiesen sido admitidas las hijas del

rey de Francia. Eran unos cabildos muy cerrados.

—No admitir a las hijas del rey... ¿Por qué? —preguntó Bloch estupefacto.

—Pues porque la Casa de Francia ya no tenía suficientes cuarteles de nobleza desde

que había contraído un enlace desigual.

El pasmo de Bloch iba siendo cada vez mayor. —¿Contraer un matrimonio desigual la

Casa de Francia?

¿Cómo así?

—Al entroncar con los Médicis —respondió la señora de Villeparisis en el tono más

natural—. El retrato es bonito, ¿verdad?, y se halla en un estado de conservación perfecto

—añadió.

—Recordará usted, mi querida amiga —dijo la dama peinada a lo María Antonieta—,

que cuando le traje a Liszt le dijo a usted que el que era copia era éste.

—Me inclinaré ante una opinión de Liszt en música, pero no en pintura. Aparte de que

ya estaba chocho y que no recuerdo que haya dicho nunca semejante cosa. Pero no fue

usted quien me lo trajo. Ya había cenado yo con él veinte veces en casa de la princesa de

Sayn-Wittgenstein.

El golpe de Alix había marrado: se calló, siguió en pie e inmóvil. Con las capas de

polvo que adobaban su rostro, éste semejaba un rostro de piedra. Y como el perfil era

noble, parecía, sobre un zócalo triangular y vaporoso oculto por la manteleta, la

descascarillada diosa de un parque.

—¡Ah! Otro hermoso retrato —dijo el historiador.

Se abrió la puerta y entró la duquesa de Guermantes.

—Hola, buenas tardes —le dijo, sin hacer siquiera un movimiento de cabeza, la señora

de Villeparisis, sacando de un bolsillo de su delantal una mano que tendió a la recién

llegada, y, dejando inmediatamente de ocuparse de ella para volverse hacia el

historiador—: Es el retrato de la duquesa de La Rochefoucauld...

Un criado joven, de apuesta planta y fisonomía encantadora (pero arrogante, lo justo

para seguir siendo perfecta, lo mismo que la nariz un poco encarnada y la piel

ligeramente encendida como si guardasen alguna huella de la reciente y natural incisión),

entró, trayendo una tarjeta en una salvilla.

—Es el señor que ha venido ya varias veces a ver ala señora marquesa.

—¿Es que le ha dicho usted que recibo? —Ha oído hablar.

—Bueno, sea, hágalo pasar. Es un señor que me han presentado —dijo la señora de

Villeparisis—. Me ha dicho que deseaba mucho ser recibido aquí. Yo nunca lo he

autorizado a que viniese. Pero, en fin, ya van cinco veces que se toma esa molestia, no

hay que irritar a la gente. Caballero —me dijo a mí—, y usted, señor —añadió,

apuntando al historiador de la Fronda—: les presento a ustedes a mi sobrina la duquesa

de Guermantes.

El historiador se inclinó profundamente, lo mismo que yo, y, pareciendo suponer que a

ese saludo debía seguir alguna reflexión cordial, sus ojos se animaron y se disponía a

abrir la boca cuando le dejó helado el aspecto de la señora de Guermantes, que había

aprovechado la independencia de su torso para lanzarlo hacia adelante con una cortesía

exagerada y retraerlo con justeza sin que su semblante ni su mirada pareciesen haber

notado que hubiera alguien ante ellos; después de haber lanzado un ligero suspiro se

contentó con manifestar la nulidad de la impresión que le producían la vista del
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historiador y la mía ejecutando ciertos movimientos con las aletas de la nariz, con una

precisión que daba testimonio de la absoluta inercia de su desocupada atención.

El visitante importuno entró, yéndose derecho a la señora de Villeparisis con una

expresión ingenua y ferviente; era Legrandin.

—Le agradezco mucho que me haya recibido, señora —dijo, insistiendo en la palabra

mucho—; es un placer de una calidad enteramente rara y sutil el que concede usted a un

viejo solitario; le aseguro que su repercusión...

Se detuvo en seco al verme.

—Estaba enseñándole a este señor el hermoso retrato de la duquesa de La

Rochefoucauld, la mujer del autor de las Máximas; me viene de familia.

La señora de Guermantes saludó a Alix, disculpándose por no haber podido, este año

como los otros, ir a verla.

—He tenido noticias de usted por Magdalena —añadió.

—Esta mañana ha almorzado en mi casa —dijo la marquesa del quai Malaquais con la

satisfacción de pensar que nunca podría decir otro tanto la señora de Villeparisis.

Yo, mientras tanto, charlaba con Bloch, y temiendo, por lo que me habían dicho del

cambio de actitud de su padre respecto de él, que envidiase mi vida, le dije que la suya

debía de ser más dichosa. Estas palabras eran, por parte mía, simple efecto de la

amabilidad. Pero ésta persuade fácilmente de su buena suerte a aquellos que tienen

mucho amor propio, o les da el deseo de persuadir de ello a los demás. «Sí, en efecto,

llevo una vida deliciosa —me dijo Bloch con expresión de beatitud—. Tengo tres grandes

amigos, no quisiera uno más, y una querida adorable. Soy infinitamente dichoso. Raro es

el mortal a quien el padre Zeus concede tantas venturas». Creo que se trataba sobre todo

de jactarse y de darme envidia. Acaso hubiera también algún deseo de originalidad en su

optimismo. Se vio a las claras que no quería responder las mismas trivialidades que todo

el mundo: «¡Oh, no valió nada!, etc.», cuando a mi pregunta: «¿Estuvo bonito aquello?»,

formulada a propósito de una matinée con baile dada en su casa y a la que yo no había

podido asistir, me respondió en un tono igual, indiferente, como si se hubiese tratado de

otro: «Sí, estuvo muy bonito, no cabía nada mejor. Resultó arrebatador, realmente».

—Eso que nos cuenta usted me interesa extraordinariamente —dijo Legrandin a la

señora de Villeparisis—, porque precisamente me decía yo el otro día que usted tenía

mucho dé él en la claridad alerta de los giros, en un no sé qué que llamaré con dos

términos contradictorios: rapidez lapidaria y espontaneidad inmortal. Hubiera querido

tomar nota esta tarde de todas las cosas que dice usted; pero las retendré. Son, con una

frase que creo es de Joubert, amigas de la memoria. ¿No ha leído usted nunca a Joubert?

¡Le habría gustado tanto! Esta misma noche me permitiré enviarle a usted sus obras,

orgullosísimo de presentarle su talento. No tenía la fuerza que usted. Pero también tenía

gracia, y mucha.

Yo había querido ir a saludar enseguida a Legrandin, pero éste se mantenía

constantemente tan lejos de mí como podía, sin duda con la esperanza de que yo no oyese

las lisonjas que, con un gran refinamiento de expresión, no cesaba de prodigar, con cualquier

motivo, a la señora de Villeparisis.

Ésta se encogió de hombros, sonriendo, como si hubiera querido burlarse, y se volvió al

historiador.

—Y ésta es la famosa María de Rohan, duquesa de Chevreuse, que estuvo casada en

primeras nupcias con el señor de Luynes.

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

122

—Querida, la señora de Luynes me hace pensar en Yolanda; ha estado ayer en casa; si

llego a saber que no tenía usted la tarde comprometida con nadie, la hubiera mandado

buscar. La señora Ristori, que llegó de improviso, dijo delante del mismo autor unos

versos de la reina Carmen Sylva; ¡era una hermosura!

—¡Qué perfidia! —pensó la señora de Villeparisis—. Seguramente de eso es de lo que

le hablaba en voz baja el otro día a la señora de Beaulaincourt y a la de Chaponay. Estaba

libre, pero no hubiera ido —respondió—. He oído a la Ristori en sus buenos tiempos,

ahora ya no es más que una ruina. Y, además, detesto los versos de Carmen Sylva. La

Ristori ha venido aquí una vez, la trajo la duquesa de Aosta para que dijese un canto del

Infierno, del Dante. Ahí sí que es incomparable.

Alix soportó el golpe sin desfallecer. Su mirada era penetrante y vacía, su nariz

noblemente arqueada. Pero una mejilla se desconchaba. Ligeras vegetaciones extrañas,

verdes y sonrosadas, invadían la barbilla. Quizá un invierno más la echase abajo.

—Mire usted, caballero, si le gusta a usted la pintura, vea el retrato de la señora de

Montmorency —dijo la señora de Villeparisis a Legrandin para atajar los cumplidos que

volvían a empezar.

Aprovechándose de que Legrandin se había alejado, la señora de Guermantes se lo

señaló a su tía con una mirada irónica e interrogadora.

—Es el señor Legrandin —dijo a media voz la señora de Villeparisis—; tiene una

hermana que se llama la señora de Cambremer, cosa que, por otra parte, no debe de

decirte más que a mí.

—¡Cómo! ¡Pero si la conozco perfectamente! —exclamó poniéndose la mano ante la

boca la señora de Guermantes—. Por mejor decir, no la conozco; pero no sé qué

ventolera le ha dado a Basin, que encuentra Dios sabe dónde a su marido, de decirle a esa

mujerota que fuese a verme. No puedo decirle a usted lo que ha sido su visita. Me ha

contado que ha estado en Londres; me ha enumerado todos los cuadros del British. Aquí

donde usted me ve, en cuanto salga de su casa voy a dejar tarjeta en casa de ese

monstruo. Y no crea usted que sea de las más fáciles, porque con el pretexto de que está

agonizando, siempre se la encuentra en casa, y, vaya una a las siete de la tarde o a las

nueve de la mañana, está dispuesta a ofrecerle tartas de fresa.

—¡Pues claro que sí; vamos, es un monstruo! —dijo la señora de Guermantes

respondiendo a una mirada interrogativa de su tía—. Es una persona imposible; dice

plumífero; en fin, cosas por ese estilo.

—¿Qué quiere decir eso de plumífero? —preguntó la señora de Villeparisis a su

sobrina:

—¡Yo qué sé! —exclamó la duquesa con fingida indignación—. No quiero saberlo. Yo

no hablo ese francés. Y al ver que su tía no sabía realmente qué quería decir plumífero,

por darse la satisfacción de demostrar que era ten sabia como purista y por burlarse de su

tía después de haberse burlado de la señora de Cambremer

—¡Sí! —dijo con una risita que reprimían los restos del mal humor afectado—; todo el

mundo lo sabe, un plumífero es un escritor, cualquiera que tiene una pluma. Pero es una

palabra horrorosa. Es como para que se le caigan a uno las muelas del juicio. Lo que es a

mí jamás me harían decir semejante cosa.

¡Cómo, es el hermano! Aún no me he enterado. Pero en el fondo no es inverosímil. Ella

tiene la misma humildad de salto de cama y los mismos recursos de biblioteca circulante.

Es tan aduladora como él, y tan insoportable. Empiezo a hacerme bastante bien a la idea
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de ese parentesco.

—Siéntate, vamos a tomar un poco de té —dijo la señora de Villeparisis a la de

Guermantes—; sírvete tú misma; no necesitas ver los retratos de tus tatarabuelas, los

conoces tan bien como yo.

La señora de Villeparisis volvió bien pronto a sentarse y se puso a pintar. Todo el

mundo se acercó a ella, circunstancia que aproveché para ir hacia Legrandin, y como no

encontraba nada culpable en su presencia en casa de la señora de Villeparisis, le dije, sin

pensar hasta qué punto iba a la vez a ofenderlo y a hacerle creer en la intención de

ofenderlo:

—¡Vaya, caballero!, casi estoy disculpado por estar en un salón, ya que lo encuentro a

usted en él.

El señor Legrandin dedujo de estas palabras (tal fue, al menos, el juicio que formuló

respecto a mí días más tarde), que yo era una criatura fundamentalmente atravesada, que

sólo me complacía en el mal.

—Ya podía usted tener la cortesía de empezar por saludarme —me respondió sin darme

la mano y con una voz irritada y vulgar que yo no sospechaba en él y que, sin guardar la

menor relación racional con lo que decía de costumbre, tenía otra más inmediata y

palmaria con algo que sentía en aquel momento. Y es que aquello que sentimos, como

estamos decididos a ocultarlo siempre, no hemos pensado nunca en la forma en que lo

expresaríamos. Y de repente lo que se deja oír en nosotros es una bestia inmunda y

desconocida cuyo acento, a veces, puede llegar a dar a aquel que recibe esa confidencia

involuntaria, elíptica y casi irresistible de vuestro defecto o de vuestro vicio tanto miedo

como el que produciría la confesión subitánea, indirecta y extrañamente proferida por un

criminal que no pudiese menos que confesar un crimen de que no le sabíais culpable. Yo,

naturalmente, sabía muy bien que el idealismo, aun subjetivo, no impide a grandes

filósofos seguir siendo unos glotones o presentarse con tenacidad a la Academia. Pero en

rigor, Legrandin no tenía por qué recordar tan a menudo que pertenecía a otro planeta

cuando todos sus movimientos convulsivos de cólera o de amabilidad estaban regidos por

el deseo de lograr una buena posición, en éste.

—¡Naturalmente, cuando me persiguen veinte veces seguidas para hacerme ir a algún

sitio —continuó en voz baja—, aunque yo tenga perfecto derecho a mi libertad, no

puedo, de todas maneras, proceder como un patán!

La señora de Guermantes se había sentado. Su nombre, como estaba acompañado de su

título, añadía a su persona física su ducado, que se proyectaba en torno suyo y hacía

reinar el frescor umbrío y dorado de los bosques de los Guermantes en medio del salón,

en derredor del taburete en que estaba sentada ella. A mí lo único que me extrañaba era

que la semejanza no fuese más legible en el rostro de la duquesa, que nada tenía de

vegetal, y en el que a lo sumo las pecas de las mejillas —que parecía que hubieran debido

estar blasonadas con el nombre de los Guermantes— eran efecto, pero no imagen, de

largas galopadas al aire libre. Más tarde, cuando hubo llegado a serme indiferente, conocí

muchas particularidades de la duquesa, y especialmente (para atenerme de momento a

aquella cuyo hechizo sufría yo ya entonces sin saber distinguirla), sus ojos, en que estaba

cautivo corno en un cuadro el cielo azul de una tarde de Francia, ampliamente despejado,

bañado en luz hasta cuando ésta no brillaba; y una voz que se hubiera creído, por los

primeros sonidos roncos, canallesca casi, en la que se arrastraba, como en las gradas de la

iglesia de Combray o en la pastelería de la plaza, el oro perezoso y craso de un sol de
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provincias. Pero ese primer día no distinguí nada; mi ardiente atención volatilizaba

inmediatamente lo poco que hubiese podido recoger y en que hubiera podido volver a

encontrar algo del nombre de Guermantes. En todo caso me decía que era realmente ella

lo que designaba para todo el mundo el nombre de duquesa de Guermantes: la vida

inconcebible que ese nombre significaba la contenía realmente aquel cuerpo; acababa de

introducirla en medio de unos seres indiferentes, en este salón que la cercaba por todas

partes y sobre el cual ejercía una reacción tan viva que me parecía ver, allí donde esa vida

dejaba de extenderse, que una ola de efervescencia delimitaba sus fronteras: en la

circunferencia que recortaba sobre el tapiz el globo de la falda de pequín azul, y en las

claras pupilas de la duquesa, en la intersección de las preocupaciones, de los recuerdos,

del pensamiento incomprensible, desdeñoso, divertido y curioso que las llenaban, y de las

imágenes extrañas que en ellas se reflejaban. Quizá me hubiera impresionado un poco

menos de haberla encontrado en casa de la señora de Villeparisis una tarde cualquiera, en

lugar de verla en uno de estos días de la marquesa, en uno de esos tés que no son para las

mujeres más que un breve alto en medio de su salida y en los que, al conservar puesto el

sombrero con que acaban de hacer sus compras, traen a la hilera de salones la calidad del

aire de afuera y dan más luz a París al final de la tarde que los altos ventanales abiertos en

que se oye el rodar de las victorias: la señora de Guermantes estaba tocada con un

sombrero de paja florido de acianos, y lo que éstos me evocaban no eran los soles de los

años remotos, sobre los surcos de Combray, en que tantas veces había cogido yo esas

flores en la pendiente inmediata al seto de Tansonville; era el olor y el polvo del

crepúsculo, tales como eran hacía un instante, en el momento en que la señora de

Guermantes acababa de atravesarlos en la calle de la Paix. Con expresión sonriente,

desdeñosa y vaga, sin dejar de hacer un mohín con sus labios apretados, con la punta de

su sombrilla, como con la extrema antena de su vida misteriosa, dibujaba redondeles en la

alfombra; luego, con esa atención indiferente que empieza por quitar todo punto de

contacto con lo que considera uno mismo, su mirada se posaba sucesivamente en cada

uno de nosotros; después inspeccionaba los canapés y las butacas, pero suavizándose

entonces con la simpatía humana que despierta la presencia, por insignificante que sea, de

una cosa que se conoce, de una cosa que es casi una persona; aquellos muebles no eran

como nosotros, pertenecían vagamente a su mismo mundo, estaban ligados a la vida de su

tía; después, del mueble de Beauvais la mirada volvía a la persona que en él estaba

sentada, y entonces recobraba la misma expresión de perspicacia y de la misma

desaprobación que el respeto de la señora de Guermantes a su tía le hubiera impedido

expresar, pero que, al fin y al cabo, hubiera sentido de haber advertido en las butacas, en

lugar de nuestra presencia, la de una mancha de grasa o de una capa de polvo.

Entró el excelente escritor G...; venía a hacer a la señora de Villeparisis una visita que

consideraba como una carga engorrosa. La duquesa, encantada de volver a encontrarlo,

no le hizo, sin embargo la menor seña; pero él, con la mayor naturalidad, fue al lado de

ella, ya que el hechizo que poseía, su tacto, su simplicidad, hacían que la considerase

como una mujer de talento. Por lo demás, la cortesía hacía que fuese para él un deber ir a

su lado, porque, como era un hombre agradable y célebre, la señora de Guermantes lo

invitaba a menudo a almorzar en la intimidad con ella y su marido, o bien por el otoño, en

Guermantes, aprovechaba esa intimidad para invitarlo a cenar, ciertas noches, con altezas

que sentían curiosidad por encontrarse con él. Porque a la duquesa le gustaba recibir a

ciertos hombres selectos, a condición, sin embargo, de que fuesen solteros, condición que
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aun de casados llenaban siempre para ella, ya que, como quiera que sus mujeres, más o

menos vulgares siempre, hubieran hecho mal papel en un salón al que sólo iban las

bellezas más elegantes de París, se los invitaba siempre sin ellas; y el duque, para salir al

paso de cualquier susceptibilidad, explicaba a aquellos viudos por fuerza que la duquesa

no recibía mujeres, que no soportaba la sociedad de las mujeres, casi como si fuese por

prescripción del médico y como hubiera dicho que no podía estar en una habitación en

que hubiese olores fuertes, comer manjares demasiado salados, viajar en un vagón de

cola o gastar corsé. Verdad es que aquellos grandes hombres veían en casa de los

Guermantes a la princesa de Parma, a la princesa de Sagan (a la que Francisca, que

siempre estaba oyendo hablar de ella, acabó por llamar, creyendo exigido por la

gramática ese femenino, la Saganta) y otras muchas; pero se justificaba su presencia

diciendo que eran de la familia o amigas de la infancia a las que no se podía eliminar.

Persuadidos o no por las explicaciones que el duque de Guermantes les había dado acerca

de la singular enfermedad de la duquesa de no poder tratarse con mujeres, los grandes

hombres las transmitían a sus esposas. Algunas pensaban que la enfermedad no era más

que un pretexto para ocultar los celos, porque la duquesa quería ser la única que reinase

sobre una corte de adoradores. Otras, aun más ingenuas, pensaban que tal vez fuese la

duquesa de un género especial, que acaso tuviera, inclusive, un pasado escandaloso, que

las mujeres no querrían ir a su casa y que daba el nombre de su fantasía a la necesidad.

Las mejores, al oír decir a su marido montes y montañas del talento de la duquesa,

estimaban que ésta era tan superior al resto de las mujeres que se aburría en la sociedad

de ellas porque no saben hablar de nada. Y es verdad que la duquesa se aburría con las

mujeres si su condición principesca no les comunicaba un interés particular. Pero las

esposas eliminadas se engañaban al imaginarse que no quisiera recibir más que a

hombres para poder hablar de literatura, de ciencia y de filosofía. Porque jamás hablaba

de tales cosas, al menos con los grandes intelectuales. Si en virtud de la misma tradición

de familia que hace que las hijas de grandes militares conserven en medio de sus

preocupaciones más vanidosas el respeto a las cosas del ejército, la duquesa, nieta de mujeres

que habían estado relacionadas con Thiers, Mérimée y Augier, pensaba que, ante

todo, debe uno reservar en su salón un lugar a la gente de talento; pero, por otra parte, le

había quedado de la manera, a la vez condescendiente e íntima, con que esos hombres

célebres eran recibidos en Guermantes, el hábito de considerar a las gentes dotadas de

ingenio como relaciones familiares, cuyo talento no lo deslumbra a uno, a quienes no se

les habla de sus obras, cosa que, por lo demás, no les interesaría. Además, el género de

ingenio a lo Mérimée, a lo Meilhac, a lo Halévy, que era el suyo, la llevaba, por contraste

con el sentimentalismo verbal de una época anterior, a un género de conversación que

rechaza todo lo que sea grandes frases y expresión de sentimientos elevados, y hacía que

pusiera cierta clase de elegancia, cuando estaba con un poeta o con un músico, en no

hablar más que de los platos que estaban comiendo o de la partida de naipes que iban a

jugar. Esa abstención tenía para un tercero que no estuviese muy al corriente no poco de

desconcertante, que llegaba hasta el misterio. Si la señora de Guermantes le preguntaba si

le agradaría ser invitado en unión de tal o cual poeta célebre, llegaba a la hora señalada

devorado por la curiosidad. La duquesa le hablaba al poeta del tiempo que hacía. Pasaban

a la mesa. «¿Le gusta a usted esta manera de poner los huevos?», preguntaba al poeta.

Ante su asentimiento, que compartía, porque todo lo que era de su propia casa le parecía

exquisito, hasta una sidra espantosa que hacía traer de Guermantes: «Sírvale más huevos
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al señor», ordenaba al maestresala, mientras el tercero, ansioso, seguía esperando lo que

seguramente había sido la intención —puesto que habían dispuesto las cosas para verse, a

pesar de mil dificultades, antes de que saliese de viaje el poeta— de éste y de la duquesa.

Pero seguía el almuerzo y retiraban los platos unos tras otros, no sin deparar a la señora

de Guermantes ocasión para ingeniosas bromas o agudas anécdotas. El poeta, a todo esto,

seguía comiendo, sin que ni el duque ni la duquesa pareciesen acordarse de que fuese

poeta. Y poco después había terminado el almuerzo y se decían adiós sin haber hablado

una palabra de poesía, que a todos les gustaba, sin embargo, pero de la que, en virtud de

una reserva análoga ala de Swann me había hecho conocer por anticipado, nadie hablaba.

Esa reserva era sencillamente de buen tono. Mas para el extraño, a poco que reflexionase

sobre ella, tenía algo sobremanera melancólico, y las comidas del medio de Guermantes

hacían pensar entonces en esas horas que los enamorados tímidos pasan juntos a menudo

hablando de trivialidades hasta el momento de dejarse y sin que, sea por timidez, por

pudor o por torpeza, el gran secreto que serían más dichosos en confesar haya podido

pasar nunca de su corazón a sus labios. Por otra parte, hay que añadir que ese silencio

respecto de las cosas profundas que esperaba uno siempre en vano que llegase el

momento de abordar, si podía pasar por característico de la duquesa; no era absoluto en

ella. La señora de Guermantes había pasado su juventud en un medio un tanto diferente,

tan aristocrático, pero menos brillante y, sobre todo, menos fútil que el ambiente en que

vivía hoy, y de una gran cultura. Había dejado en su frivolidad actual una a modo de capa

más sólida, invisiblemente nutricia y a la que incluso iba a buscar la duquesa (rarísimas

veces, porque detestaba la pedantería) alguna cita de Víctor Hugo o de Lamartine, que,

muy bien traída, dicha con una sentida mirada de sus hermosos ojos, no dejaba de

sorprender y de encantar. A veces, incluso, sin pretensiones, con pertinencia y sencillez,

daba a un autor dramático académico algún consejo sagaz, le hacía atenuar una situación

o cambiar un desenlace.

Si en el salón de la señora de Villeparisis, lo mismo que en la iglesia de Combray, en la

boda de la señorita de Percepied, me costaba trabajo encontrar en el hermoso rostro,

demasiado humano, de la señora de Guermantes la incógnita de su nombre, pensaba por

lo menos que cuando hablaba, su charla, profunda, misteriosa, tendría una extraña calidad

de tapicería medieval, de vidriera gótica. Mas para que no me hubiera sentido defraudado

por las palabras que oyese pronunciar a una persona que se llamaba señora de

Guermantes, aun cuando yo no la hubiese querido, tampoco hubiera bastado con que sus

frases fueran agudas, hermosas y profundas; hubiera sido preciso que reflejasen el color

amaranto de la última sílaba de su nombre, aquel color que desde el primer día me había

chocado no encontrar en su persona y que había hecho refugiarse en su pensamiento.

Naturalmente que ya había oído a la señora de Villeparisis, a Saint-Loup, a gentes cuya

inteligencia no tenía nada de extraordinario, pronunciar sin preocupación alguna ese

nombre de Guermantes, sencillamente como si fuese una persona que iba a venir de visita

o con la cual hubiese uno de almorzar, sin que parecieran percibir en ese nombre aspectos

de bosques amarillentos y todo un misterioso rincón de provincias. Pero eso debía de ser

una afectación suya, como cuando los poetas clásicos no nos advierten respecto a las

profundas intenciones que sin embargo han tenido; afectación que también yo me

esforzaba en imitar diciendo en el tono más natural «la duquesa de Guermantes», como

un nombre que se hubiera parecido a cualesquiera otros. Por lo demás, todo el mundo

aseguraba de ella que era una mujer muy inteligente, de una conversación ingeniosa, que
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vivía en un reducido círculo de los más interesantes; palabras que se hacían cómplices de

mi ensueño. Porque cuando decían círculo inteligente, conversación ingeniosa, lo que yo

me imaginaba no era de ningún modo la inteligencia tal como ya la conocía, aunque fuese

la de los más grandes ingenios; de ningún modo se componía de gente como Bergotte ese

círculo. No; lo que yo entendía por inteligencia era una facultad inefable, dorada,

impregnada de un frescor silvestre. Aun pronunciando las frases más inteligentes (en el

sentido en que tomaba yo la palabra inteligente cuando se trataba de un filósofo o de un

crítico), la señora de Guermantes habría defraudado acaso mi espera de una facultad tan

particular, todavía más que si en una conversación insignificante se hubiera contentado

con hablar de recetas de cocina o del mobiliario de un castillo con citar nombres de vecinas

o de parientes suyos que me hubiesen evocado su vida.

—Creí que encontraría aquí a Basin, pensaba venir a verla a usted —dijo la señora de

Guermantes a su tía.

—Hace varios días que no he visto a tu marido —respondió en tono susceptible y

molesto la señora, de Villeparisis—. No lo he visto o a lo sumo una vez, acaso, desde la

encantadora broma de hacerse anunciar como la reina de Suecia.

La señora de Guermantes, para sonreír, plegó las comisuras de los labios como si,

hubiera mordido su velillo.

—Hemos almorzado ayer con ella en casa de Blanca Leroi; no la conocería usted, pues

se ha puesto enorme; estoy segura de que está enferma.

—Precisamente estaba diciéndoles a estos señores que tú le encontrabas parecido con

una rana.

La señora de Guermantes, para sonreír, plegó las comisuras de significaba que se reía

zumbonamente, por cumplido.

—No sabía que hubiese hecho yo esa linda comparación; pero en ese casa ahora es la

rana que ha conseguido ponerse tan abultada como el buey. O mejor dicho, no es

precisamente eso, porque toda la gordura se le ha amontonado en el vientre; es más bien

una rana en estado interesante.

—¡Ah!, la comparación tiene muchísima gracia —dijo la señora de Villeparisis, que en

el fondo se sentía bastante orgullosa ante sus visitantes del ingenio de su sobrina.

—Sobre todo es arbitraria —respondió la señora de Guermantes, recalcando

irónicamente este epíteto selecto, como hubiera hecho Swann—, porque confieso que

nunca he visto una rana de parto. En todo caso, esa rana, que por lo demás no clama por

rey, ya que nunca la he visto más desatada que desde la muerte de su esposo, ha de ir a

almorzar a casa un día de la semana que viene. He dicho que le avisaría a usted de todas

formas.

La señora de Villeparisis dejó oír una especie de murmullo indistinto.

—Ya sé que ha almorzado anteayer en casa de la señora de Mecklembourg —añadió—.

Estaba allí Aníbal de Bréauté. Ha venido a contármelo con bastante gracia, debo

confesarlo.

—Había en ese almuerzo alguien más ingenioso aún que Babal —dijo la señora de

Guermantes, que, con ser tan íntima del señor de Bréauté-Consalvi, trataba de

demostrarlo llamándolo por el diminutivo—. Es el señor Bergotte.

Yo no había pensado que Bergotte pudiera ser considerado como ingenioso; además se

me aparecía como mezclado a la humanidad inteligente, es decir, infinitamente distante

del reino misterioso que yo había divisado bajo las colgaduras de púrpura de una platea, y
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en el que el señor de Bréauté, haciendo reír a la duquesa, sostenía con ella en la lengua de

los Dioses esta cosa inimaginable una conversación entre gente del barrio de Saint-

Germain. Quedé consternado al ver que el equilibrio se rompía y que Bergotte pasaba por

encima del señor de Bréauté. Pero lo que sobre todo me sumió en la desesperación fue el

haber evitado a Bergotte la tarde de Fedra, no haber ido a su encuentro, cuando oí a la

señora de Guermantes decir a la de Villeparisis:

—Es la única persona a quien tengo ganas de conocer — añadió la duquesa, en quien

podía siempre como en el momento de una marea espiritual verse el flujo de una

curiosidad respecto de los intelectuales célebres cruzándose en el camino con el reflujo

del snobismo aristocrático—. ¡Cómo me gustaría!

La presencia de Bergotte a mi lado, presencia que me hubiera sido tan fácil conseguir,

pero que yo hubiera creído que podía dar mala idea de mí a la señora de Guermantes,

hubiese tenido sin duda como resultado, por el contrario, que la duquesa me hubiera

hecho seña para que fuese a su platea y me pidiese que le llevara a almorzar un día al

gran escritor.

—Parece que no ha estado muy amable; se lo han presentado al señor de Coburgo y no

le ha dicho una palabra —agregó la señora de Guermantes señalando este rasgo curioso

como hubiera contado qué un chino se sonaba las narices con un papel—. Ni una sola vez

lo llamó «monseñor» —añadió aparentemente divertida por este detalle tan importante

para ella como la negativa de un protestante, en el curso dé una audiencia con el Papa, al

hincarse de rodillas ante Su Santidad.

Interesada por estas particularidades de Bergotte, no parecía, por lo demás, que las

hallase censurables, y más bien se dijera que las consideraba en él como un mérito, sin

que ella misma supiera exactamente de qué género. No obstante esta extraña manera de

comprender la originalidad de Bergotte, me ocurrió más tarde descubrir que no era

completamente de desdeñar el que la señora de Guermantes, con gran extrañeza de

muchos, hallase a Bergotte más ingenioso que al señor de Bréauté. Estos juicios

subversivos, aislados, y sin embargo justísimos, son formulados así en el gran mundo por

algunas raras personas superiores a las demás. Y en ellos dibujan los primeros trazos de

la jerarquía de los valores tal cómo habrá de establecerla la generación siguiente en lugar

de atenerse eternamente a la antigua.

El conde de Argencourt, encargado de Negocios de Bélgica, y primo en tercer grado,

por afinidad, de la señora de Villeparisis, entró cojeando, seguido poco después por dos

jóvenes, el barón de Guermantes y S. A. el duque de Châtellerault, al cual dijo la señora

de Guermantes: «¡Hola, Châtellerault chico!», con expresión distraída y sin moverse de

su taburete, porque era grande amiga de la madre del joven duque, el cual, debido a esto y

desde su infancia, tenía un extremado respeto para ella. Altos, cenceños, con la piel y el

cabello dorados, completamente del tipo Guermantes, los dos jóvenes parecían una

condensación de la luz primaveral y vesperal que inunda el vasto salón. Siguiendo una

costumbre que estaba de moda por aquel entonces, dejaron sus sombreros de copa en el

suelo, cerca de sí. El historiador de la Fronda pensó que debían de estar molestos como

un aldeano que entra en la alcaldía y no sabe qué hacer con el sombrero. Creyendo que

debía acudir caritativamente en auxilio de la torpeza, y la timidez que les suponía

—No, no —les dijo—; no los dejen ustedes en el suelo, van ustedes a aplastarlos.

Una mirada del barón de Guermantes, poniendo oblicuo el plano de sus pupilas, hizo

pasar por éstas de pronto un color de un azul duro y cortante que dejó helado al
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bondadoso historiador.

—¿Cómo se llama ese caballero? —me preguntó el barón, que acababa de serme

presentado por la señora de Villeparisis.

—El señor Pierre —respondí a media voz.

—¿Pierre... qué?

—Pierre es su apellido, es un historiador de gran valía.

—¡Ah, si lo dice usted!

—No, es una costumbre nueva que tienen estos señores de dejar los sombreros en el

suelo —explicó la señora de Villeparisis— ; a mí me pasa lo que a usted, que no acabo de

hacerme a ella. Pero prefiero esa a lo que hace mi sobrino Roberto, que siempre deja el

sombrero en la antesala. Le digo cuando lo veo entrar así que parece el relojero, y le

pregunto si viene a dar cuerda a los relojes.

—Hace un momento hablaba usted, señora marquesa, del sombrero del señor Molé; no

tardaremos en llegar a hacer lo que Aristóteles en el capítulo de los sombreros—, dijo el

historiador de la Fronda, algo más tranquilo gracias a la intervención de la señora de

Villeparisis; pero así y todo, con una voz tan débil aún, que salvo yo no lo oyó nadie.

—La verdad es que es pasmosa la duquesita —dijo el señor de Argencourt, señalando a

la señora de Guermantes, que hablaba con G...—. En el momento en que hay en un salón

algún hombre que esté de moda, se lo encuentra siempre al lado de ella. Evidentemente,

no puede ser nadie más que el sumo pontífice el que esté con ella. No pueden ser todos

los días Borelli, Schlumberger o d’Avenel. Pero entonces serán Pierre Loti o Edmond

Rostand. Ayer tarde, en casa de los Doudeauville, donde, entre paréntesis, estaba

espléndida con su diadema de esmeraldas, con un magnífico traje rosa de cola, tenía a un

lado al señor Deschanel, al otro al embajador de Alemania; se las tenía tiesas a propósito

de la China; el gran público, que estaba a una distancia respetuosa y no oía lo que se

decían, se preguntaba si no iba a estallar una guerra. La verdad es que parecía una reina

que sostenía un asedio.

Todos se habían acercado a la señora de Villeparisis para verla pintar.

—Esas flores son de un rosa verdaderamente celeste —decía Legrandin—; quiero

decir, color de cielo rosa. Porque hay un rosa celeste como hay un azul celeste. Pero —

murmuró, tratando de que sólo lo oyese la marquesa— creo que aún me inclino más a lo

sedoso, al encarnado vivo de la copia que hace usted de ellas. ¡Oh!, deja usted muy atrás

a Pisanello y a Van Huysun, y su herbario minucioso y muerto.

Un artista, por modesto que sea, acepta siempre verse preferido a sus rivales y se limita

a tratar de hacerles justicia.

—Lo que a usted le produce ese efecto es que ellos pintaban flores de aquel tiempo, que

ya no conocemos, pero tenían una gran maestría.

—¡Ah! ¡Flores de aquel tiempo! ¡Qué ingenioso! —exclamó Legrandin.

—Pinta usted, en efecto, flores de cerezo... o rosas de mayo muy hermosas —dijo el

historiador de la Fronda, no sin alguna vacilación— en cuanto a la flor, pero con aplomo

en la voz, porque empezaba a olvidar el incidente de los sombreros.

—No, son flores de manzano —dijo la duquesa de Guermantes dirigiéndose a su tía.

—¡Ah!, ya veo que eres buena campesina; sabes distinguir las flores lo mismo que yo.

—¡Ah, sí!¡¡Es verdad! Pero creía que había pasado ya el tiempo de los manzanos —

dijo al buen tuntún el historiador de la Fronda, para disculparse.

—No, al contrario, aún no han echado flor; no estarán en flor hasta dentro de quince
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días, de tres semanas acaso —dijo el archivero, que, como administraba hasta cierto

punto las propiedades de la señora de Villeparisis, estaba más al corriente de las cosas del

campo.

—Sí, y aun eso, en los alrededores de París, donde están muy adelantados. En

Normandía, por ejemplo, en casa del padre de éste —dijo señalando al duque de

Châtellerault—, que tiene unos pomares magníficos a orillas del mar, como en un biombo

japonés, no se ponen realmente de color rosa hasta después del 20 de mayo.

—Yo no los veo nunca —dijo el joven duque—, porque me dan la fiebre del heno.

¡Mire usted que es grande eso! .

—La fiebre del heno... Nunca he oído hablar de ella —dijo el historiador.

—Es la enfermedad de moda —dijo el archivero.

—Eso, según; quizá no le diese a usted si fuese un año en que hubiera manzanas. Ya

sabe usted el dicho del normando: «¡Para un año que hay manzanas...!» —dijo el señor de

Argencourt, que, sin ser francés del todo, trataba de dárselas de parisiense.

—Tienes razón —respondió a su sobrina la señora de Villeparisis—, son flores de

manzano del Mediodía. Una florista me ha mandado estas ramas, rogándome que las

aceptase. Le chocará a usted, señor Valmère —dijo volviéndose al archivero—, que una

florista me mande ramas de manzano. Pero, a pesar de ser una vieja, conozco gente,

tengo algunos amigos —añadió sonriendo por sencillez, según creyó la mayor parte de

los presentes, o más bien, a lo que me pareció, porque encontraba divertido envanecerse

de la amistad de una florista cuando se tenían relaciones tan encopetadas.

Bloch se levantó para ir a admirar a su vez las flores que pintaba la señora de

Villeparisis.

—Así como así, marquesa —dijo el historiador volviendo a su asiento—, aun cuando

volviese una de esas revoluciones que tan a menudo han ensangrentado la historia de

Francia, y en estos tiempos en que vivimos, ¡Dios mío!, no puede uno saber... —añadió

lanzando una mirada circular y circunspecta como para ver si había alguno «de la cáscara

amarga» en el salón, aunque no lo esperase con un talento como ése y con sus cinco

lenguas, siempre estaría usted segura de salir adelante.

El historiador de la Fronda paladeaba cierto descanso, porque se había olvidado de sus

insomnios. Pero de pronto recordó que hacía seis días que no había dormido, y entonces

una ruda fatiga, nacida de su mente, se apoderó de sus piernas, le hizo encorvar la

espalda, y su rostro desolado colgaba semejante al de un viejo.

Bloch quiso hacer un ademán para expresar su admiración, pero de un codazo tiró el

vaso en que estaba la rama, y toda el agua se vertió sobre el tapiz.

—Tiene usted verdaderamente dedos de hada —dijo a la marquesa el historiador, que,

como estaba vuelto de espaldas a mí en aquel momento, no se había dado cuenta de la

torpeza de Bloch.

Pero éste creyó que la frase se aplicaba a él, y para ocultar bajo una insolencia la

vergüenza de su desmaño:

—No tiene ninguna importancia —dijo—, porque no me he mojado.

La señora de Villeparisis llamó, y un lacayo vino a secar el tapiz y a recoger los

pedazos de cristal. La señora invitó a su matinée a los dos jóvenes, así como ala duquesa

de Guermantes, a la que advirtió:

—No te olvides de decirles a Gisela y a Berta (las duquesas de Auberjon y de Portefin)

que estén aquí un poco antes de las dos para ayudarme —como hubiera dicho a unos
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maestresalas contratados para la fiesta que viniesen antes de la hora para preparar las

compoteras.

No tenía con sus parientes principescos, como tampoco con el señor de Norpois,

ninguna de las amabilidades que tenía para con el historiador, para con Cottard, para con

Bloch, para conmigo, y parecía que aquellos no tuviesen para ella otro interés que el de

ofrecerlos como pasto a nuestra curiosidad. Es que sabía que no tenía por qué molestarse

por unas gentes para quienes no era una mujer más o menos brillante, sino la hermana

susceptible, y tratada con miramientos, de su padre o de su tío. De nada le hubiera

servido tratar de brillar ante ellos, a quienes no podía engañar con eso en cuanto a lo

sólido o lo endeble de su situación, aparte de que conocían mejor que nadie su historia y

respetaban la ilustre casta de que había nacido. Pero, sobre todo, no eran para ella más,

que un residuo muerto que ya no fructificaría; no habían de hacerle conocer a sus nuevos

amigos ni compartir sus placeres. Sólo podía conseguir su presencia ola posibilidad de

hablar con ellos, en su recepción de las cinco, lo mismo que más tarde en sus Memorias,

de que esa recepción no era sino a manera de un ensayo, de una primera lectura en alta

voz ante un pequeño círculo. Y en la compañía que todos esos nobles parientes le servían

para interesar, para deslumbrar, para encadenar; en la compañía de los Cottard, de los

Bloch, de los autores dramáticos de nota, historiadores de la Fronda de todas clases, estaban

para la señora de Villeparisis —a falta de la parte del mundo elegante que no iba a su

casa— el movimiento, la novedad, las diversiones y la vida; de toda esa gente era de

quien podía obtener ventajas sociales (que bien valían la pena de que les hiciese

encontrarse a veces, sin que la conociesen nunca, con la duquesa de Guermantes),

almuerzos con hombres notables cuyos trabajos 1e habían interesado, uña ópera cómica o

una pantomima que el autor en persona dirigía, ponía y hacía representar en su casa;

palcos para espectáculos curiosos, Bloch se puso en pie para marcharse. Había dicho en

voz alta que el incidente del vaso con flores volcado no tenía ninguna importancia, pero

lo que decía por lo bajo era diferente, y más diferente aún lo que pensaba: «Cuando no se

tienen criados suficientemente bien enseñados para saber colocar un vaso sin peligro de

empapar y aun herir a los visitantes, no se mete uno en estos lujos», rezongaba por lo

bajo. Era uno de esos hombres susceptibles y nerviosos que no pueden soportar el haber

cometido una torpeza que, sin embargo, no se confiesan a sí mismos, porque les echa a

perder todo el día. Furioso, se sentía lleno de pensamientos negros, no quería volver a

frecuentar más el gran mundo. Era en ese momento en que hace falta un poco de

distracción. Afortunadamente, la señora de Villeparisis iba a hacerlo quedarse un

segundo después. Fuera porque conociese las opiniones de sus amigos y la ola de

antisemitismo que empezaba a alzarse, o bien fuera por distracción, no lo había

presentado alas personas que se encontraban allí. Él, sin embargo, como tema poco

mundo, creyó que al marcharse debía saludarlas, para demostrar su trato social, pero sin

ninguna habilidad; inclinó varias veces la frente, hundió el barbudo mentón en el cuello

postizo, mirando sucesivamente a cada uno a través de sus lentes, con expresión fría y

descontenta. Pero la señora de Villeparisis lo detuvo; aún tenía que hablarle de la

comedieta en un acto que había de representarse en su casa, y, por otra parte, no hubiera

querido que se fuese sin haber tenido la satisfacción de conocer al señor de Norpois (al

que le extrañaba no ver entrar), y aun cuando esta presentación fuese superflua, puesto

que Bloch estaba ya resuelto a convencer a las dos artistas de quienes había hablado para

que viniesen a cantar gratis a casa de la marquesa, en interés de su propia gloria, en una
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de aquellas recepciones que frecuentaba la flor y nata de Europa. Incluso había

propuesto, además, una trágica «de ojos puros, bella como Hora», que declamaría unas

prosas líricas con el sentido de la belleza plástica. Pero al oír su nombre, la señora de

Villeparisis la había rechazado, porque era la amiga de Saint-Loup.

—Tengo mejores noticias —me dijo al oído—; creo que eso ya no se sostiene más que

con una ala y que no tardarán en estar separados, a pesar de ser un oficial que ha

desempeñado un papel abominable en toda esa historia —añadió. Porque la familia de

Roberto empezaba a aborrecer de muerte al señor de Borodino, que había dado la licencia

para Brujas a instancias del peluquero y le acusaba de favorecer unas relaciones

infames—¡Está muy mal! —me dijo la señora de Villeparisis con el acento virtuoso de

los Guermantes, incluso los más depravados—. ¡Pero muy, muy mal! —repitió, poniéndole

tres emes al muy—. Se veía que no dudaba que el de Borodino hiciese de

tercero en todas las orgías. Pero como la amabilidad era en la marquesa el hábito

predominante, su expresión de ceñuda severidad respecto del horrible capitán cayo

nombre dijo con un énfasis irónico: «El príncipe de Borodino», como mujer para quien el

Imperio no cuenta, acabó en una tierna sonrisa dirigida a mí con un mecánico guiño de

vaga connivencia conmigo.

—Le tengo mucho afecto a De Saint-Loup-en-Bray —dijo Bloch—, aunque sea un

pájaro de cuenta, porque está extraordinariamente bien educado. Tengo predilección, no

por él, sino por las personas extraordinariamente bien educadas. ¡Son tan raras! —

continuó, sin darse cuenta, porque empezaba por ser él mismo muy mal educado, de hasta

qué punto desagradaban sus palabras—. Voy a citarles a ustedes tina prueba que a mí me

parece evidentísima de su perfecta educación. Una vez que lo encontré con un joven,

cuando iba a subir a su carro de hermosas llantas, después de haber puesto con sus

propias manos las espléndidas correas a dos caballos nutridos con avena y cebada y a los

que no hace falta excitar con el centelleante látigo. Nos presentó, pero yo no entendí el

nombre del joven, pues nunca se entiende el nombre de las personas que le presentan a

ano —añadió riéndose, porque ésta era tina gracia de su padre—. De Saint-Loup-en-Bray

no abandonó su sencillez, no alardeó exageradamente del joven, no pareció cohibido ni

poco ni mucho. Y lo bueno del caso es que algunos días después me enteré, por casualidad,

de que el joven era hijo de sir Rufus Israels.

El final de la historia pareció menos chocante que su comienzo, porque resultó

incomprensible para los presentes. En efecto, sir Rufus Israels, que a Bloch y a su padre

les parecía un personaje casi regio, ante el cual debería temblar Saint-Loup, era, por el

contrario, a los ojos del círculo de los Guermantes, un extranjero advenedizo, tolerado

por la buena sociedad, pero de cuya amistad no se le hubiera ocurrido a nadie

enorgullecerse ni mucho menos.

—Lo he sabido —dijo Bloch— por el apoderado de sir Rufus Israels, que es amigo de

mi padre y un hombre lo que se dice extraordinario. ¡Ah!, un individuo absolutamente

curioso —añadió con la energía afirmativa, con el acento de entusiasmo que sólo se

ponen en aquellas convicciones que uno no se ha formado por sí mismo.

Bloch se había mostrado encantado ante la idea de conocer al señor de Norpois.

—Me hubiera gustado —decía— hacerle hablar de la cuestión Dreyfus. Hay una

mentalidad en eso que no conozco bien, y no dejaría de ser sabroso hacerle una interviú a

este eminente diplomático —dijo en tono sarcástico, porque no pareciera que se

consideraba inferior al embajador.
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—Dime —continuó hablándome muy bajito—, ¿como qué capital podrá tener Saint-

Loup? Ya comprenderás que, si te hago esta pregunta, la cosa me tiene tan sin cuidado

como el año de la Nanita, pero es desde el punto de vista balzaciano, ¿comprendes? ¿Ni

siquiera sabes en qué lo tiene puesto, si tiene valores franceses, extranjeros, tierras?

No pude facilitarle: ningún informe. Dejando de hablar a media voz, Bloch pidió, en

alto, permiso para abrir las ventanas y, sin aguardar respuesta, se dirigió hacia ellas. La

señora de Villeparisis dijo que no era posible abrirlas, que estaba acatarrada.

—¡Ah! ¡Si ha de sentarle a usted mal!...—respondió Bloch, contrariado—. Pero la

verdad es que hace calor de veras.

Y echándose a reír, obligó a hacer a sus miradas, que giraron en torno a la concurrencia,

una colecta que reclamaba un apoyo contra la señora de Villeparisis. No lo encontró entre

toda aquella gente bien educada. Sus encendidos ojos, que no habían podido sobornar a

nadie, recobraron resignadamente su expresión seria; declaró, a modo de derrota

—Lo menos hace 22º 25'. No me extraña. Yo estoy poco menos que sudando. Y no

poseo, como el sabio Antenor, hijo del río Alfeios, la facultad de sumirme en la paterna

onda, para restañar mi sudor antes de entrar en una bañera bruñida y ungirme de un óleo

perfumado. —Y con esa necesidad que tenemos de esbozar para uso de las demás teorías

médicas cuya aplicación sería favorable a nuestro propio bienestar—: ¡Ya que usted cree

que eso es bueno para usted!... Yo creo todo lo contrario. Eso es precisamente lo que la

acatarra.

La señora de Villeparisis sintió que hubiera dicho todo esto tan alto, pero no le

concedió gran importancia cuando vio que el archivero, cuyas opiniones nacionalistas la

tenían, por decirlo así, en un brete, se encontraba demasiado lejos para que hubiera

podido oír nada. Más le molestó oír que Bloch, arrastrado por el demonio de su mala

educación, que le había dejado ciego previamente, le preguntase, riéndose de la chuscada

paterna:

—¿No he leído yo un erudito estudio suyo en que demostraba por qué razones

irrefutables la guerra ruso-japonesa tenía que acabar con la victoria de los rusos y la

derrota de los japoneses? Además, ¿no está un poco chocho? Me parece que es él uno que

he visto mirando a su silla, antes de ir a sentarse en ella, deslizándose como sobre

ruedas...

—¡Nunca! Espere usted un instante —añadió la marquesa— no sé qué puede estar

haciendo.

Llamó, y cuando entró el criado, como no disimulaba ni poco ni mucho e incluso le

gustaba hacer ver que su antiguo amigo se pasaba la mayor parte del tiempo en casa de

ella

—Vaya usted a decir al señor de Norpois que venga; está clasificando unos papeles en

mi despacho; dijo que tardaría veinte minutos en venir, y hace ya una hora y tres cuartos

que lo espero. Le hablará a usted del asunto Dreyfus, de todo lo que usted quiera — dijo

en tono de enfado a Bloch—; no está muy de acuerdo con lo que está pasando.

Porque el señor de Norpois estaba a mal con el ministerio actual, y la señora de

Villeparisis, aunque su amigo no se hubiera permitido llevar personas del gobierno a casa

de ella (de todas maneras conservaba su altivez de dama de la aristocracia más

encopetada y permanecía aparte y por encima de las relaciones que él se veía obligado á

cultivar), estaba de todas formas al corriente; por mediación suya, de cuanto pasaba.

Tampoco los políticos del régimen se hubieran atrevido a pedir al señor de Norpois que
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les presentase a la señora de Villeparisis. Pero algunos de ellos habían ido a buscarlo a

casa de ésta, en el campo, cuando habían tenido necesidad de su concurso en

circunstancias graves. Sabían la dirección. Iban al castillo. No conocían a la castellana.

Pero ésta, a la hora del almuerzo, decía:

—Sé que han venido a molestarlo a usted. ¿Van mejor las cosas?

—¿Tiene usted mucha prisa? —preguntó la señora de Villeparisis a Bloch.

—No, no; quería marcharme porque no estoy muy bien; es más, andamos a ver si voy a

tomar, aguas a Vichy para reponerme de la vesícula biliar —dijo, articulando estas

palabras con una ironía satánica.

—¡Hombre! Pues precisamente mi sobrino Châtellerault tiene que ir allí; debían ustedes

arreglar las cosas de modo que fuesen juntos. ¿Está todavía ahí? Es muy amable, ¿sabe

usted? —dijo la señora de Villeparisis, acaso de buena fe y pensando que dos personas a

las que ella conocía no tenían ninguna razón para no trabar amistad entre sí.

—¡Oh!, no sé si a él le haría gracia; no lo conozco... casi; ahí está, más allá —dijo

Bloch, confuso y encantado.

El maestresala no había debido de cumplir del todo el encargo que acaban de darle para

el señor de Norpois, porque éste, para hacer creer que llegaba de fuera y que aún no había

visto a la señora de la casa, cogió su sombrero, al azar, en la antesala, y vino a besar

ceremoniosamente la mano de la señora de Villeparisis, preguntándole cómo se

encontraba, con el mismo interés que se manifiesta tras una larga ausencia. Ignoraba que

la marquesa de Villeparisis había quitado de antemano toda verosimilitud a aquella

comedia, a la que, por lo demás, puso fin llevándose al señor de Norpois y a Bloch a un

salón vecino. Bloch, que había visto todos los cumplidos que los demás dirigían al que

aún no sabía que fuese el señor de Norpois, así como los saludos acompasados, graciosos

y profundos con que el embajador respondía a aquellos, se sentía inferior a, todo aquel

ceremonial, y, molesto al pensar que jamás se dirigía a él, me había dicho, por alardear de

desenvoltura: «¿Quién es ese pedazo de imbécil?» Quizá, por lo demás, como todos los

saludos del señor de Norpois herían lo mejor que había en Bloch —la franqueza más

directa de un ambiente moderno—, los encontraba en parte sinceramente ridículos. Como

quiera que fuese, dejaron de parecerle tales, e incluso le encantaron desde el instante en

que fue él mismo, Bloch, quien se encontró convertido en objeto de ellos.

—Señor embajador —dijo la señora de Villeparisis—, quisiera presentarle a usted a

este caballero. El señor Bloch, el señor marqués de Norpois. A pesar de la manera que

tenía de tratar al señor de Norpois con aspereza, mostraba particular empeño en llamarlo

«señor embajador», por urbanidad, por exagerada consideración al rango de embajador,

consideración que le había inculcado el marqués, y, en fin, por aplicar esas maneras

menos familiares, más ceremoniosas para con un determinado hombre, que, en el salón

de una mujer distinguida, al contrastar con la libertad de que ésta usa con sus demás

asiduos, indican inmediatamente a su amante.

El señor de Norpois ahogó su mirada azul en su barba blanca, dobló profundamente su

elevada estatura como si se inclinase ante todo lo que de notorio e imponente

representaba para él el nombre de Bloch, y murmuró: «¡Encantado!», mientras su joven

interlocutor, lisonjeado, pero juzgando que el célebre diplomático iba demasiado lejos,

rectificó presuroso y dijo: «¡Nada de eso! ¡Al contrario, el que está encantado soy yo!»

Pero esta ceremonia que el señor de Norpois, por amistad a la señora de Villeparisis,

renovaba con cada desconocido que su antigua amiga le presentaba, aún no le pareció a
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ésta suficiente cortesía para con Bloch, al que dijo:

—¡Pero pregúntele usted todo lo que desea saber! Lléveselo ahí al lado, si le resulta

más cómodo; le encantará charlar con usted; me parece que quería usted hablar de la

cuestión Dreyfus —añadió, sin preocuparse de si le haría gracia o no al señor de Norpois,

ni más ni menos que no se le hubiera ocurrido solicitar su venia al retrato de la duquesa

de Montmorency antes de hacer que lo alumbrasen para que lo viese el historiador, o

consultar el parecer del té antes de servir una taza de él.

—Háblele usted alto —le dijo a Bloch—, es un poco sordo; pero le dirá todo lo que

usted desee saber; ha conocido muy bien a Bismarek, a Cavour. ¿No es verdad —dijo con

fuerza— que ha conocido usted mucho a Bismarck?

—¿Tiene usted alguna cosa en preparación? —me preguntó él señor de Norpois,

haciéndome una seña de inteligencia mientras me estrechaba la mano cordialmente. Me

aproveché de ello para descargarle cortésmente del sombrero, que había creído que debía

traer consigo en señal de ceremonia, porque acababa de darme cuenta de que era el mío el

que había cogido, por casualidad—. Me había enseñado usted una obrilla un tanto

taraceada, en que se dedicaba a cortar pelos en cuatro. Le di francamente mi opinión; lo

que había hecho usted no valía la pena de que lo trasladase al papel. ¿Prepara usted algo?

Le tiene a usted muy sorbido el seso Bergotte, si mal no recuerdo.

—¡Ah, no hable usted mal de Bergotte! —exclamó la duquesa—. No discuto su talento

de pintor; a nadie se le ocurriría semejante cosa, duquesa. Sabe grabar con el buril o a la

aguafuerte, ya que no pintar a brochazos, como Cherbuliez, una vasta composición. Pero

me parece que nuestro tiempo incurre en una confusión de géneros, y que lo que es

propio del novelista es urdir una intriga y levantar los corazones más bien que esmerarse

en dibujar a la punta seca un frontispicio o una viñeta. Tengo que ver a su padre el

domingo, en casa del bueno de A. J. —añadió, volviéndose sacia mí.

Por un instante esperé, al verlo hablar con la señora de Guermantes, que acaso me

prestase para ir a casa de ésta la ayuda que me había negado para, ir a la del señor Swann.

—Otra de mis grandes admiraciones —le dije— es Elstir. Parece ser que la duquesa de

Guermantes tiene algunos cuadros suyos maravillosos, especialmente el admirable

manojo de rábanos que vi de pasada en la Exposición y que tanto me gustaría volver a

ver; ¡qué obra maestra es ese cuadro!

Y, en efecto, de haber sido yo un hombre destacado y si me hubieran preguntado qué

obra pictórica prefería, habría citado aquel manojo de rábanos.

—¿Una obra maestra? —exclamó el señor de Norpois con expresión de extrañeza y de

censura—. Ni siquiera tiene la pretensión de ser un cuadro, sino un simple boceto (tenía

razón). Si lo llama usted obra maestra a ese esbozo, ¿qué deja usted para la Viirggen de

Hébert o de Dagnan-Bouveret?

—Ya he oído que rechazaba usted a la amiga de Roberto — dijo la señora de

Guermantes a su tía después que Bloch se hubo llevado aparte al embajador—; creo que

nada tiene que lamentar con ello, ya sabe usted que es una calamidad, no tiene ni chispa

de talento, y encima es grotesca.

—Pero, ¿cómo la conoce usted, duquesa? —dijo el señor de Argencourt.

—¡Pero, cómo! ¿No sabe usted que ha representado en mi casa antes que en ningún

otro sitio? No por ello estoy más orgullosa —dijo, riéndose, la señora de Guermantes,

feliz, sin embargo, ya que se hablaba de aquella actriz, de hacer saber que había sido ella

quien había gozado las primicias de sus ridiculeces—. Bueno, ya no me queda más que
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marcharme —añadió, sin moverse.

Acababa de ver entrar a su marido, y con las palabras que pronunciaba hacía alusión a

lo cómico que resultaba que pareciesen hacer al mismo tiempo una visita de bodas, y no

en modo alguna a las relaciones frecuentemente difíciles que existían entre ella y aquel

enorme mocetón que se iba volviendo viejo, pero que seguía haciendo siempre la vida de

joven. Paseando sobre el gran número de personas que rodeaban la mesa de té las miradas

afables, maliciosas y ligeramente deslumbradas por los rayos del sol poniente, de sus pequeñas

pupilas redondas y exactamente incrustadas en el ojo como las dianas a que sabía

apuntar y dar tan perfectamente, como excelente tirador que era, el duque avanzaba con

una lentitud asombrada y prudente cual si, intimidado por una reunión tan brillante,

hubiera tenido miedo de pisar los trajes e interrumpir las conversaciones. Una sonrisa

permanente de buen rey de Yvetot ligeramente chispo, una mano semiextendida,

flotando, como la aleta de un tiburón, a la altura del pecho, y que dejaba estrechar

indistintamente por sus viejos amigos y por los desconocidos que le presentaban, le

permitían, sin que tuviera que hacer un solo gesto ni interrumpir su trayectoria, apacible,

apática y regia, satisfacer la solicitud de todos, murmurando solamente: «Hola, buenas

tardes; buenas, mi querido amigo; encantado, señor Bloch; buenas tardes, Argencourt», y

al llegar a mí, que fui el más favorecido, cuando hubo oído mi nombre: «Buenas tardes,

vecinillo, ¿cómo está su padre? ¡Hombre excelente!» Sólo hizo grandes demostraciones

ante la señora de Villeparisis, que lo saludó con un movimiento de cabeza, sacando una

mano de su delantalillo.

Formidablemente rico en un mundo en que la gente lo es cada vez menos, como había

asimilado a su persona por modo permanente la noción de esa enorme fortuna, la vanidad

del gran señor, en él, estaba redoblada por la del hombre acaudalado, consiguiendo a

duras penas la educación refinada del primero refrenar la suficiencia del segundo. Por lo

demás, se comprendía que sus éxitos con las mujeres, que eran la desgracia de la suya, no

se debieran exclusivamente a su nombre y a su fortuna, ya que todavía resultaba de una

gran hermosura con aquel perfil que tenía la pureza, la decisión de contorno de un dios

griego.

—Pero ¿de veras ha representado en casa, de usted? —preguntó el señor d’Argencourt

a la duquesa.

—Verá usted, fue a casa a recitar con un ramo de lirios en la mano y lirios en el vestido

(la señora de Guermantes ponía, como la de Villeparisis, cierta afectación en pronunciar

determinadas palabras de una manera muy aldeana, aunque no arrastrase las rr, como

hacía su tía.5

Antes de que el señor de Norpois, cohibido y forzado, se llevase a Bloch al hueco de la

ventana donde podrían charlar juntos, volví un instante hacia el viejo diplomático y le

insinué media palabra respecto al sillón académico de mi padre. Quiso dejar, primero, la

conversación para más tarde. Pero le objeté que tenía que irme a Balbec. «¡Cómo! ¿Se va

usted otra vez a Balbec? ¡Pero es usted un verdadero globe-trotter!» Después me

escuchó. Al oír el nombre de Leroy-Beaulieu, el señor de Norpois me miró con expresión

recelosa. Me figuré que acaso hubiese dicho a Leroy-Beaulieu algo molesto para mi

padre, y temía que el economista hubiera repetido sus palabras. Inmediatamente pareció

animado de verdadero cariño respecto de mi padre. Y tras una de esas pausas de la

conversación en que de repente estalla una palabra como a pesar del que habla, en quien

lo irresistible de la convicción se impone a los esfuerzos balbuceantes que hacía por
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callarse: «No, no —me dijo con emoción—, su padre de usted no debe presentarse. No

debe hacerlo por su propio interés, por él mismo, por respeto a su valor, que es grande y

que comprometería en una aventura como ésa. Vale él más que todo eso. Aunque

resultase elegido, tendría macho que perder y nada que ganar. Él, a Dios gracias, no es

orador. Y eso es lo típico que tiene importancia para mis queridos colegas, aunque lo que

se diga no sean más que tonterías. Su padre de usted tiene un fin importante en la vida;

debe ir derecho a él, sin dejarse distraer en recorrer los matorrales, aun atando sean los

matorrales, por otra parte más espinosos que floridos, del jardín de Academos. Por lo

demás, sólo conseguiría unos cuantos votos, pocos. A la Academia le gusta obligar a

hacer antesala al postulante antes de admitirlo en su seno. Por hoy no hay manera de

hacer nada. Más adelante, no digo que no. Pero es preciso que sea la misma Compañía

quien vaya a buscarlo. La Academia practica con más fetichismo que acierto el Fedra da

se de nuestros vecinos de allende los Alpes. Leroy-Beaulieu me ha hablado de todo eso

en tina forma que no me ha gustado nada. Me ha parecido, por lo demás, que está a partir

un piñón con su padre de usted. Quizá le he hecho sentir con demasiada viveza que,

acostumbrado a ocuparse de colonos y de metales, desconocía el papel de los

imponderables, como decía Bismarck. Lo que ante todo hay que evitar es que su padre de

usted se presente: Principis obstat. Sus amigos se encontrarían en una situación delicada

si les pusiera en presencia del hecho consumado». «Mire usted —dijo bruscamente con

expresión de franqueza, clavando en mí sus ojos azules—, voy a decirle una cosa que ha

de extrañarle en mí, que tanto quiero a su padre. Y es que, precisamente porque lo quiero;

precisamente (somos los dos inseparables Arcades ambo) porque sé los servicios que

puede prestar a su país los escollos que puedo evitarle si sigue en el timón; por afecto, por

elevada estimación, por patriotismo, no votaré a favor suyo. Por lo demás, creo habérselo

dado a entender. (Y me pareció ver asomar a sus ojos el perfil asirio y severo de Leroy-

Beaulieu). Por consiguiente, concederle mi voto sería, por mi parte, algo así como una

palinodia.» El señor de Norpois trató reiteradamente de fósiles a sus colegas.

Prescindiendo de otras razones, todo miembro de un club o de una Academia gusta de investir

a sus colegas del género de carácter más contrario al suyo, no tanto por la utilidad

de poder decir: «¡Ah, si no dependiese más que de mí...!», cuanto por la satisfacción de

presentar el título que ha conseguido para sí como más difícil v halagüeño. «Debo decirle

a usted —concluyó— que, en interés de todos ustedes, prefiero para su padre una

elección triunfal de aquí a diez o quince años.» Palabras que yo juzgué como dictadas, si

no por la envidia, al menos por una falta absoluta de servicialidad y que resultó que más

tarde recibieron de los hechos mismos un sentido diferente.

—¿No piensa usted hablar en el Instituto del precio del pan durante la Fronda?

preguntó tímidamente el historiador de la Fronda al señor de Norpois—. Podría encontrar

usted en ello un éxito considerable (lo cual quería decir un reclamo monstruoso) —añadió,

sonriendo al embajador con una pusilanimidad, pero también con una ternura que le

hizo alzar los párpados y descubrir los ojos, grandes como un cielo.

Me parecía haber visto aquella mirada, y, sin embargo, sólo de hoy conocía al

historiador. De pronto recordé que esa misma mirada la había visto yo en los ojos de un

médico brasileño que pretendía curar los ahogos como los que yo padecía con absurdas

inhalaciones de esencias de plantas. Como, porque se tomase más cuidado de mí, le había

dicho yo que conocía al profesor Cottard, me había respondido, como si fuera en interés

de Cottard: «Pues ahí tiene usted un tratamiento que si le hablase usted de él le daría tenia
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para una comunicación resonante a la Academia de Medicina». No se había atrevido a

insistir, pero me había mirado con la misma expresión de interrogación tímida, interesada

y suplicante que acababa yo de admirar en el historiador. Verdad es que los dos hombres

no se conocían y que apenas se asemejaban, pero las leyes psicológicas poseen, como las

leyes físicas, cierta generalidad. Y las condiciones necesarias son las mismas, una misma

mirada ilumina a animales humanos diferentes, como un mismo cielo matinal alumbra

lugares de la tierra situados muy lejos uno de otro y que jamás se han visto entre sí. No oí

la respuesta del embajador, porque todo el mundo, con un poco de barullo, se había

acercado a la señora de Villeparisis para verla pintar.

—¿Sabe usted de quién estamos hablando, Basin? —dijo la duquesa a su marido.

—Naturalmente, lo adivino —contestó el duque.

—¡Ah! No es precisamente una comediante de pura cepa.

—¡De ningún modo! —continuó la señora de Guermantes dirigiéndose al señor de

Argencourt—. No puede usted haberse imaginado nunca nada más risible.

—Era drolática, inclusive —interrumpió el señor de Guermantes, cuyo extraño

vocabulario permitía a un tiempo mismo ala gente, de mundo decir de él que no era

ningún tonto y ala gente de letras tenerlo por el peor de los imbéciles.

—No puedo comprender —prosiguió la duquesa— cómo ha podido quererla nunca

Roberto. ¡Oh! bien sé que nunca se deben discutir esas cosas —añadió con un gracioso

mohín de filósofa y de sentimental desencantada—. Sé que cualquier hombre puede enamorarse

de una cualquier cosa. Y —añadió— porque si se burlaba todavía de la literatura

nueva, ésta, quizá gracias a la vulgarización de los periódicos o a través de ciertas

conversaciones, se había infiltrado un tanto en ella. Precisamente es eso lo que tiene de

hermoso el amor, porque es precisamente lo que lo hace misterioso.

—¡Misterioso! ¡Ah! Confieso que eso es un poco fuerte para mí, prima —dijo el conde

de Argencourt.

—Pues sí, el amor es muy misterioso —contestó la duquesa con una dulce sonrisa de

mujer de mundo amable, pero también con la intransigente convicción de una wagneriana

que afirma a un hombre de su círculo que no sólo hay meros ruidos en la Walkyria—. Por

lo demás, en el fondo, no se sabe por qué una persona quiere a otra; quizá no sea ni poco

ni mucho por lo que nos figuramos —añadió sonriendo, rechazando así de golpe y

porrazo, con su interpretación, la idea que acababa de emitir—. Por otra parte, en el

fondo nunca se sabe nada —concluyó con expresión escéptica y fatigada—. Por tanto, ya

ve usted, es más inteligente: no hay que discutir nunca la elección de los amantes.

Pero después de haber sentido este principio faltó inmediatamente a él criticando la

elección de Saint-Loup.

—De todas maneras, mire usted: por mi parte, encuentro asombroso que pueda

encontrarse ninguna seducción en una persona ridícula.

Bloch, al oír que hablábamos de Saint-Loup y comprendiendo que éste se hallaba en

París, empezó a decir a cuenta ole él una calumnia tan espantosa que sublevó a todo el

mundo. Empezaba a tener odios, y se veía que no retrocedía ante nada con tal de

saciarlos. Como había sentado por principio, respecto de sí mismo, que poseía un alto

valor moral y que la calaña de gentes que frecuentaba la Boulie (círculo deportivo que a

él se le antojaba elegante) merecía ir a presidio, todos los golpes que podía asestarles le

parecían meritorios. En una ocasión llegó incluso a hablar del proceso que pensaba
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entablar contra uno de sus amigos de la Boulie. En el curso de ese proceso se proponía

declarar de una manera mendaz, cuya falsedad, sin embargo, no podría demostrar el

acusado. De este modo, Bloch, que por lo demás no llegó a poner en ejecución su

proyectó, contaba con acabar de desesperarlo y volverlo loco. ¿Qué mal había en ello,

puesto que aquel a quien quería aplastar así era un hombre que no pensaba más que en la

elegancia, un hombre de la Boulie, y que cuando se trata de gente de ese jaez son lícitas

todas las armas, sobre todo para un santo como era él, el propio Bloch?

—Sin embargo, ahí tiene usted a Swann —objetó el señor de Argencourt, que por fin

pudo comprender el sentido de las palabras que acababa de pronunciar su prima; estaba

asombrado de su justeza y rebuscaba en su memoria ejemplos de gente que hubiese

estado enamorada de personas que a él no le hubiesen gustado.

—¡Ah! Swann no es el mismo caso, precisamente —protestó la duquesa—. Es muy

extraño, de todas maneras, ya que ella es una idiota de una pieza, pero no era ridícula y

ha sido bonita.

—¡Oh! ¡Oh! —rezongó la señora de Villeparisis.

—¡Ah! ¿A usted no le parecía bonita? Pues sí, tenía algunas cosas encantadoras, unos

ojos muy lindos, un pelo hermoso, se vestía y se viste aún maravillosamente. Ahora

reconozco que está inmunda, pero ha sido una mujer admirable. No por eso ha dejado de

darme pena que se casase con ella Carlos, ya que era completamente inútil.

La duquesa no creía haber dicho liada que valiese la pena de ser notado; pero como el

señor de Argencourt se echó a reír, repitió la frase, fuera porque ella misma la encontrase

graciosa, o simplemente porque le pareciese amable el que le reía la gracia, al cual se

puso a mirar con expresión de mimo, para añadir el encanto de la dulzura al del ingenio.

Continuó:

—Sí, no valía la pena, ¿verdad?; pero, al fin y al cabo, ella no dejaba de tener ángel, y

comprendo perfectamente que se enamoraran de ella, mientras que la señorita esa de

Roberto les aseguro a ustedes que es como para morirse de risa. Bien sé que se me

objetará la vieja muletilla de Augier: «¡Qué importa el frasco, con tal que se emborrache

uno!» Puede que Roberto haya conseguido la borrachera, pero la verdad es que no ha

dado prueba de buen gusto al escoger el frasco. En primer lugar, figúrense ustedes que la

señorita esa tuvo la pretensión de que yo hiciese poner una escalera en mitad de mi salón.

Ahí es nada, ¿verdad?, y me había anunciado que se estaría tendida boca abajo en los

escalones. Por lo demás, si hubieran oído ustedes lo que decía; no conozco más que una

escena, pero no creo que sea posible imaginarse nada por el estilo: es de una cosa que se

llama Las siete princesas.

—Las siete princesas, ¡oh!, ¡huy!, ¡huy!, ¡qué snobismo! —exclamó el señor de

Argencourt—. ¡Ah! Pero espere usted; yo conozco toda la obras Es de un compatriota

mío. Se la envió al rey, que no entendió una palabra de ella y me pidió que se la

explicase.

—¿No será, por casualidad, del Sar Peladan? —preguntó el historiador de la Fronda

con una intención de agudeza y de actualidad, pero tan bajo que su pregunta pasó

inadvertida.

—¡Ah! ¿Conoce usted Las siete princesas? —respondió la duquesa al señor de

Argencourt—. ¡Enhorabuena! Lo que es yo no conozco más que a una de ellas, pero con

eso se me ha quitado la curiosidad por conocer a las otras seis. ¡Cómo sean todas

parecidas a la que he visto! . . .
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«¡Qué cernícalo!», pensé yo, irritado ante la glacial acogida que me había hecho.

Hallaba algo así como una áspera satisfacción al comprobar su completa incomprensión

de Maeterlinck. «¡Y por una mujer como ésta ando yo tantos kilómetros todas las

mañanas! La verdad es que tengo buena pasta. Ahora soy yo el que no querría nada con

ella.» Tales eran las palabras que me decía; eran lo contrario de mi pensamiento; eran

puras frases de conversación, como las que nos decimos en esos momentos en que,

demasiado agitados para permanecer a solas con nosotros mismos, sentimos la necesidad,

a falta de otro interlocutor, de hablar con nosotros, sin sinceridad, como con un extraño.

—No puedo darles a ustedes una idea de aquello —continuó la duquesa—; era como

para retorcerse de risa. La gente no, dejó de hacerlo, con exceso, inclusive, porque a la

criatura no le hizo ninguna gracia, y Roberto, en el fondo, me la ha guardado siempre.

Cosa que no siento, por lo demás, ya que si aquello llega a salir bien acaso hubiera vuelto

la señorita y no sé hasta qué punto le hubiera encantado eso a María-Aynard.

Llamaban así en familia a la madre de Roberto, la señora de Marsante, viuda de Aynard

de Saint-Loup, para distinguirla de su prima la princesa de Guermantes-Baviera, otra

María, a cuyo nombre sus sobrinos, primos y cuñados añadían, para evitar la confusión, o

bien el nombre del marido, o bien otro de sus propios nombres, con lo que resultaba unas

veces María-Gilberto y otras María Hedwigia.

—La víspera, en primer lugar, hubo una especie de ensayo que fue cosa preciosísima

—prosiguió irónicamente la señora de Guermantes—. Figúrense ustedes que decía una

frase, ni siquiera un cuarto de frase, y luego se paraba; ya no decía nada más, no exagero,

en cinco minutos.

—¡Huy!, ¡huy!, ¡huy! —exclamó el señor de Argencourt—. Con toda la cortesía del

mundo, me permití insinuar que aquello quizá chocase un poco. Y me contestó

textualmente: «Hay que decir siempre las cosas como si uno mismo estuviera

componiendo». ¡A poco que se fijen ustedes en ella, la respuesta es monumental!

—Pero yo creía que no decía mal los versos —dijo uno de los dos jóvenes.

—Ni siquiera sabe lo que es eso —respondió la señora de Guermantes—. Por lo demás,

no tuve necesidad de oírla. Me bastó verla llegar con los lirios. Enseguida me di cuenta

de que no tenía talento, ¡en cuanto vi los lirios!

Todo el mundo se echó a reír.

—Tía, no me habrá usted guardado rencor por mi broma del otro día a cuenta de la

reina de Suecia; vengo a pedirle a usted el amán.

—No, no te guardo rencor; te concedo derecho a merendar, inclusive, si traes hambre.

—Vamos, señor Vallenères, haga usted de señorita —dijo la señora de Villeparisis al

archivero, siguiendo una broma ya consagrada.

El señor de Guermantes se irguió en la butaca en que se había dejado caer, con su

sombrero al lado, en la alfombra, y examinó con cara de satisfacción los platos de

pastelillos que le presentaban.

—Con mucho gusto, ahora que empiezo a estar familiarizado con este noble concurso,

aceptaré un bizcocho borracho; parecen excelentes.

—Este caballero desempeña a maravilla su papel de señorita de la casa —dijo el señor

de Argencourt, que, por espíritu de imitación, repitió la broma de la señora de

Villeparisis.

El archivero presentó el plato de pastelillos al historiador de la Fronda.

—Cumple usted a la perfección sus funciones —dijo éste por timidez y por tratar de
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conquistarse la simpatía general.

Así, lanzó a hurtadillas una mirada de connivencia a los que habían hecho ya lo mismo

que él.

—Diga usted, tiíta —preguntó el señor de Guermantes a la señora de Villeparisis—,

¿quién es ese señor bastante bien portado que salía cuando entraba yo? Debo de

conocerlo, porque me ha hecho un gran saludo; pero no se lo he devuelto; ya sabe usted

que estoy peleado con los apellidos, cosa que es muy desagradable —dijo en tono de

satisfacción. —El señor Legrandin.

—¡Ah, pero si Oriana tiene una prima cuya madre, si no me engaño, se llamaba

Grandin de soltera! Lo sé perfectamente, son unos Grandin de l’Eprevier.

—No —respondió la señora de Villeparisis—, no tienen nada que ver, listos son

Grandin sencillamente, Grandin a secas. Pero no desean otra cosa que ser Grandin de

todo lo que tú quieras. La hermana de éste se llama la señora de Cambremer.

—Pero, Basin, sabe usted perfectamente quién quiere decir mi tía —exclamó la

duquesa con indignación—; ¡pero si es el hermano de ese enorme herbívoro a quien tuvo

usted la extraña ocurrencia de mandar que fuese a verme el otro día! Estuvo una hora,

pensé que iba a volverme loca. Pero empecé por creer que quien lo estaba era ella al ver

entrar en mi casa a una persona a quien yo no conocía y que tenía toda la facha de una

vaca.

—Mire usted, Oriana, me había preguntado qué día recibía usted; yo, al fin y al cabo,

no podía hacerle un desaire, y además, vamos, exagera usted, no parece una vaca —

añadió él en tono lastimero, pero no sin lanzar a hurtadillas una mirada sonriente a la concurrencia.

Sabía que el gracejo de su mujer necesitaba ser estimulado por la contradicción, la

contradicción del sentido común que protesta, por ejemplo, de que no se puede tomar a

una mujer por una vaca (así es como la señora de Guermantes, insistiendo sobre una

primera imanen, había llegado a menudo a producir sus frases más bonitas). Y el duque

se presentaba ingenuamente a ayudarla, sin que lo pareciese, a sacar adelante su juego, ni

más ni menos que en un vagón el compadre inconfesado de un jugador de manos

tramposo.

—Reconozco que no parece una vaca, porque parece varias —exclamó la señora de

Guermantes—. Le juro a usted que yo estaba perplejísima al ver aquel rebaño de vacas

con sombrero que entraba en mi salón y que me preguntaba cómo estaba. Por una parte

me daban ganas de decirle: «Pero, rebaño de vacas, te confundes; tú no puedes estar en

relación conmigo, puesto que eres un rebaño de vacas», y, por otra parte, rebuscando en

mi memoria, acabé por creer que su Cambremer era la infanta Dorotea, que había dicho

que iría alguna vez y que también es bastante bovina, de modo que estuve a punto de

llamar Su Alteza Real y hablar en tercera persona a un rebano de vacas. Tiene también el

tipo de buche de la reina de Suecia. Por lo demás, ese ataque a viva fuerza había sido

preparado por un tiroteo a distancia, con todas las reglas del arte. Desde hacía no sé

cuánto tiempo me tenía bombardeada con sus cartas, me las encontraba por todas partes,

encima de todos los muebles, como si fueran prospectos. Yo ignoraba la finalidad de

aquel reclamo. No se veía en mi casa más que «Marqués y Marquesa de Cambremer»,

con una dirección que no recuerdo y de que, por lo demás, estoy resuelta a no servirme

nunca.

—¡Pero es muy halagüeño eso de parecerse a una reina! — dijo el historiador de la
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Fronda.

—¡Oh, por Dios, caballero, los reyes y las reinas no son ninguna gran cosa en nuestra

época! —dijo el señor de Guermantes, porque tenía la pretensión de ser un espíritu libre y

moderno, y también porque no pareciese que hacía caso de las relaciones regias, que tenía

en gran estima.

Bloch y el señor de Norpois, que se habían puesto en pie, se encontraron más cerca de

nosotros.

—¿Le ha hablado usted de la cuestión Dreyfus, caballero? — dijo la señora de

Villeparisis.

El señor de Norpois alzó los ojos al cielo, pero sonriendo, como para ponerlo por

testigo de la enormidad de los caprichos a que su Dulcinea le imponía el deber de

obedecer. Con todo, habló a Bloch, con mucha afabilidad, de los años espantosos,

mortales acaso, por que pasaba Francia. Como esto significaba probablemente que el

señor de Norpois (al cual, sin embargo, había dicho Bloch que creía en la inocencia de

Dreyfus) era ardientemente antidreyfusista, la amabilidad del embajador, la apariencia

que tenía de dar la razón a su interlocutor, de no dudar que fuesen del mismo parecer, de

ligarse a él en complicidad para abrumar al Gobierno, halagaban la vanidad de Bloch y

excitaban su curiosidad. ¿Cuáles eran los puntos importantes que el señor de Norpois no

especificaba, pero en los que parecía implícitamente admitir que se hallaban de acuerdo

él y Bloch, y qué opinión era, por ende, la que tenía de la cuestión que pudiese unirlos?

Bloch estaba tanto más asombrado del maravilloso acuerdo que parecía existir entre él y

el señor de Norpois cuanto que ese acuerdo se refería exclusivamente a la política, ya que

la señora de Villeparisis le había hablado con bastante extensión al señor de Norpois de

los trabajos literarios de Bloch.

—Usted no es de su tiempo —dijo a éste el antiguo embajador—, y lo felicito por ello;

no es usted de este tiempo en que ya no existen los estudios desinteresados, en que ya no

se vende al público más que obscenidades o inepcias. Esfuerzos corno los de usted deberían

ser alentados si tuviésemos un gobierno.

Bloch se sentía lisonjeado por ser el único que sobrenadase en el naufragio universal.

Pero también en este punto hubiera deseado precisión, saber de qué inepcias quería hablar

el señor de Norpois. Bloch tenía la sensación de estar trabajando en el mismo sentido que

otros muchos, no se había creído tan excepcional. Volvió ala cuestión de Dreyfus, pero

no pudo llegar a poner en claro la opinión del señor de Norpois. Trató de hacerle hablar

de los oficiales cuyos nombres, traídos y llevados por los periódicos en aquel momento,

excitaban la curiosidad más que los políticos barajados en el mismo asunto, porque no

eran ya conocidos como éstos, y con un traje especial, desde el fondo de una vida

diferente y de un silencio religiosamente observado, acababan únicamente de surgir y de

hablar, como Lohengrin al bajar de una barquilla tirada por un cisne. Bloch había podido,

gracias a un abogado nacionalista a quien conocía, entrar a varias audiencias del proceso

Zola. Llegaba por la mañana, para no salir de allí hasta la anochecida, con una provisión

de sandwichs y una botella de café, como si fuera al concurso general o a los ejercicios de

composición del bachillerato, y como este cambio de costumbres despertaba el eretismo

nervioso que el café y las emociones del proceso llevaban al colmo, salía de allí tan

enamorado de todo lo que había pasado, que al atardecer, de vuelta a su casa, quería

volver a sumergirse en el hermoso sueño y corría a encontrarse de nuevo en un café

frecuentado por los (los partidos, con camaradas con quienes volvía a hablar sin fin de lo
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que había pasado durante el día, y reparaba con una cena que pedía en un tono imperioso,

que le daba la ilusión del poder, el ayuno y las fatigas de una jornada comenzada tan

temprano y en la que no había almorzado. El hombre que se mueve perpetuamente entre

los dos planos de la experiencia y de la imaginación quisiera profundizar en la vida ideal

de la gente a quien conoce y conocer a los seres cuya vida ha tenido que imaginarse. A

las preguntas de Bloch, el señor de Norpois respondió:

—Hay dos oficiales complicados en el asunto en curso, de los cuales he oído hablar en

otro tiempo a un hombre cuyo juicio me inspiraba gran confianza y que los tenía en

mucha estima (el señor de Miribel): son el teniente coronel Henry y el teniente coronel

Picquart.

—Pero —exclamó Bloch— la divina Atenea, hija de Zeus, ha puesto en el espíritu de

cada uno de ellos lo contrario de lo que yace en el espíritu del otro. Y luchan el uno

contra el otro cual dos leones. El coronel Picquart tenía una magnífica posición en el

ejercicio, mas su Moira lo ha llevado a la parte que no era la suya. La espada de los

nacionalistas desgarrará su delicado cuerpo, y servirá de pasto a los animales carniceros y

a las aves que se alimentan de la grasa de los muertos.

El señor de Norpois no respondió nada.

—¿De qué están picoteando esos ahí aparte, metidos en un rincón? —preguntó el señor

de Guermantes a la señora de Villeparisis, señalando al señor de Norpois y a Bloch.

—De la cuestión Dreyfus.

—¡Ah diablo! A propósito, ¿sabía usted quién es partidario rabioso de Dreyfus? A ver

si lo adivinan. ¡Mi sobrino Roberto! Le diré incluso que en el Jockey, cuando se supieron

esas proezas suyas, hubo un motín, un verdadero tole. Como lo presentan dentro de ocho

días...

—Evidentemente —interrumpió la duquesa—, si son todos como Gilberto, que ha

sostenido siempre que había que reexpedir todos los judíos a Jerusalén...

—¡Ah! Entonces el príncipe de Guermantes está completamente de acuerdo con mis

ideas —terció el señor de Argencourt.

El duque se pavoneaba con su mujer, pero no le tenía ninguna simpatía. Muy suficiente,

aborrecía verse interrumpido; además, en su vida conyugal tenía la costumbre de

mostrarse desabrido con ella. Agitado por una doble cólera de final marido a quien se

habla y de buen conversador a quien no se escucha, se paró en seco y lanzó a la duquesa

tina mirada que dejó cortado a todo el mundo.

—¿A qué viene hablarnos de Gilberto y de Jerusalén? —dijo por fin—. No se trata de

eso. Pero —añadió en tono más moderado— confesará usted que si rechazasen a uno de

los nuestros en el Jockey, y sobre todo a Roberto, cuyo padre ha sido por espacio de diez

años presidente de aquello, seria el colmo. Qué quiere usted, eso les ha hecho aguantarse

al tiro, toda aquella gente ha abierto unos ojos como platos. No puedo negar que tienen

razón; personalmente, bien sabe usted que no tengo ningún prejuicio de razas, me parece

que eso no es propio de nuestra época y yo tengo la pretensión dé ir con mi tiempo; pero,

al fin y al cabo, ¡qué diablo! ¡Qué quiere usted que le diga!, cuando uno se llama el

marqués de Saint-Loup, no se es dreyfusista.

El señor de Guermantes pronunció las palabras «cuando se llama uno el marqués de

Saint-Loup» enfáticamente. Sabía perfectamente, sin embargo, que era mucho más afín

llamarse «el duque de Guermantes». Pero si su amor propio tenía tendencia a exagerar

más bien la superioridad del título de duque de Guermantes sobre todos los demás, quizá
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no fuese tanto las reglas del buen gusto como las leyes de la imaginación lo que lo movía

a disimularlo. (Todo el mundo ve más hermoseado aquello que ve a distancia, lo que ve

en los demás.) Porque las leyes generales que regulan la perspectiva en la imaginación se

aplican tanto a los duques como al resto de los hombres. No sólo las leyes de la

imaginación, sino las del lenguaje. Ahora bien; aquí podía aplicarse una u otra de las dos

leyes del lenguaje: una exige que se exprese uno como las gentes de su clase mental y no

de su casta originaria. Debido a esto el señor de Guermantes podía ser en sus expresiones,

incluso cuando quería hablar de la nobleza, tributario de ínfimos burgueses que habrían

dicho: «Cuando uno se llama el duque de Guermantes», mientras que un hombre culto,

un Swann, un Legrandin, no lo hubieran dicho. Un duque puede escribir novelas de

tendero, incluso sobre costumbres del gran Inundo, porque los pergaminos no sirven de

nada en ese terreno, y los escritos de un plebeyo pueden merecer el epíteto de

aristocráticos. Cuál fuese en ese caso el burgués a quien había oído decir el señor de

Guermantes: «Cuando uno se llama» era cosa de que, sin duda, no sabía nada. Pero otra

ley del lenguaje es que de tiempo en tiempo, de igual modo que hacen su aparición y se

alejan ciertas enfermedades de que ya no se vuelve a oír hablar luego, nacen, no se sabe

bien cómo, sea espontáneamente, sea por obra de una casualidad, como la que hizo

germinar en Francia una mala hierba de América cuya semilla, prendida al pelo de una

manta de viaje, había caído en el terraplén de tina vía férrea, mundos de expresiones que

oye uno en la misma década dichas por gentes que no se han puesto de acuerdo para ello.

Ahora bien; de la misma manera que cierto año oí decir a Bloch hablando de sí mismo:

«Como la gente más encantadora, más brillante, mejor situada, más difícil, se había dado

cuenta de que no había más que un solo ser a quien todos encontrasen inteligente,

agradable, sin el cual no podían pasarse, ese ser era Bloch», y la misma frase en boca de

otros muchos jóvenes que no lo conocían y que únicamente sustituían el de Bloch por su

propio nombre, así había de oír con frecuencia el «cuando uno se llama».

—Qué quiere usted —continuó el duque—; si se tiene en cuenta el espíritu que allí

reina, la cosa es bastante comprensible.

—Sobre todo es cómico —respondió la duquesa—, dadas las ideas de su madre, que

nos aburre con la patria francesa desde por la mañana hasta la noche.

—Sí, pero es que hay alguien más que su madre; a nosotros no hay que venirnos con

músicas. Hay una pájara, una moza ligera de cascos, de la peor calaña, que tiene más

influencias sobre él y que precisamente es compatriota del señor Dreyfus. Ésa le ha

transmitido a Roberto su estado de espíritu.

—Quizá no sepa usted, señor duque, que hay una palabra nueva para expresar esa clase

de espíritu —dijo el archivero, que era secretario de algunos comités antirrevisionistas—.

Se dice mentalidad. Significa exactamente lo mismo, pero por lo menos nadie sabe lo que

uno quiere decir. A todo esto, como había oído el nombre de Bloch, lo veía dirigir

preguntas al señor de Norpois con una inquietud que despertó otra diferente, pero tan

fuerte como la suya, en la marquesa. Como quiera que ésta temblada ante el archivero y

se las daba de antidreyfusista delante de él, temía sus reproches si se daba cuenta de que

había recibido a un judío más o menos afiliado al sindicato.

—¡Ah, mentalidad!, tomo nota de ella, la colocaré —dijo el duque—. (No era una

figura; el duque tenía un cuadernito lleno de citas y lo releía antes de las grandes

comidas.) Me gusta eso de mentalidad. Hay palabras nuevas de éstas, que lanza la gente,

pero que no duran. Últimamente he leído, acerca de un escritor, nada menos que era
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talentoso. Que lo entienda quien pueda. Después, nunca más he vuelto a verlo.

—Pero mentalidad se usa más que talentoso —dijo el historiador de la Fronda, por

meter baza en la conversación—. Yo soy miembro de una comisión del Ministerio de

Instrucción Pública, donde he oído emplear esa palabra varias veces, y lo mismo en un

círculo, el círculo Volney, e incluso almorzando en casa del señor Ollivier, Emilio

Ollivier.

—Yo, que no tengo el honor de formar parte del Ministerio de Instrucción Pública —

respondió el duque con fingida humildad, pero con una vanidad tan profunda que su boca

no podía por menos de sonreír y sus ojos de lanzar a la concurrencia miradas chispeantes

de júbilo, bajo cuya ironía se sonrojó el pobre historiador—; yo, que no tengo el honor de

formar parte del Ministerio de Instrucción Pública —repitió escuchándose—, ni del

círculo Volney (no soy más que de la Unión y del Jockey. ¿No es usted del Jockey

caballero?) — preguntó al historiador, que poniéndose más colorado aún, venteando una

insolencia y sin comprenderla, empezó a temblar de pies a cabeza—; yo, que ni siquiera

almuerzo en casa del señor Ollivier, confieso que no conocía su mentalidad. Estoy seguro

de que usted está en el mismo caso que yo, Argencourt.

—¿Sabe usted por qué no pueden presentarse las pruebas de la traición de Dreyfus?

Parece que es porque Dreyfus es el amante de la mujer del ministro de Guerra; eso dicen

bajo capa.

—¡Ah, yo creía que era de la mujer del presidente del Consejo! —dijo el señor

Argencourt.

—Me resultan todos ustedes tan aburridos tinos como otros con esa cuestión—dijo la

duquesa de Guermantes, que, desde el punto de vista mundano, tenía empeño siempre en

demostrar que ella no se dejaba llevar por nadie—. Para mí todo eso no puede tener

consecuencias desde el punto de vista de los judíos, por la sencilla razón de que no tengo

ninguno de ellos entre mis relaciones y cuento con que seguiré siempre en esa feliz

ignorancia. Pero, por otra parte, encuentro insoportable eso de que, con el pretexto de que

piensan como es debido, que no compran nada a los comerciantes judíos o que llevan

escrito «¡Mueran los Judíos!» en su sombrilla, una cantidad de señoras Durand o Dubois,

a las que jamás hubiéramos conocido, nos las impongan María-Aynard o Victurniana.

Anteayer fui a casa de María-Aynard. Antes, aquello era encantador. Ahora se encuentra

una allí con todas las personas que se ha pasado una vida evitando, so pretexto de que

están en contra de Dreyfus, y otras que no tiene una ni idea de quiénes son.

—No, es la mujer del ministro de Guerra. Por lo menos, es un rumor—que anda por las

callejuelas —continuó el duque, que empleaba así en la conversación ciertas expresiones

que creía del viejo régimen—. En fin, en todo caso, personalmente, ya es sabido que

pienso todo lo contrario que mi primo Gilberto. Yo no soy un espíritu feudal como él; me

pasearía con un negro si éste fuese amigo mío, y me traería tan sin cuidado la opinión del

tercer estado o la del cuarto como lo que pasó en el año de la Nana; pero, en fin, de todas

maneras convendrá usted conmigo en que cuando uno se llama Saint-

Loup no se divierte en llevar la contraria a las ideas de todo el mundo, y tiene más

talento que Voltaire e incluso que mi sobrino. Y, sobre todo, no se entrega uno a lo que

llamaré esas acrobacias de sensibilidad ocho días antes de presentarse en el círculo. ¡La

cosa es un poco fuerte! Probablemente ha sido su pijurilla quien le ha calentado los

cascos. Lo habrá convencido de que así se clasificaría entre los intelectuales. Los

intelectuales vienen a ser la tarta de crema de esos señores. Por otra parte eso ha dado
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lugar a que se hiciera un juega de palabras que está bastante bien, pero que tiene muy

mala intención.

Y el duque citó por lo bajo, para la duquesa y para el señor de Argencourt, el Mater

Semita, que, en efecto, se decía ya en el Jockey, porque de todas las semillas viajeras, la

que lleva atadas alas más sólidas, que le permiten ser diseminadas a mayor distancia del

lugar en que ha florecido, es siempre una burla.

—Podíamos pedir explicaciones a ese señor que tienes trazas de ser una erudita —dijo,

indicando al historiador—. Pero es preferible no hablar de ello, tanto más cuanto que la

cosa es perfectamente falsa. No soy tan ambicioso como mi prima la de Mirepois, que

pretende que puede seguir la filiación de su casa antes de Jesucristo hasta la tribu de Leví,

y me jacto de demostrar que jamás ha habido una gota de sangre judía en nuestra familia.

Pero de todas maneras no hay que hacerse ilusiones, es evidente que las encantadoras

opiniones de mi señor sobrino pueden meter bastante ruido en Landernau. Y más si se

tiene en cuenta que, como Fesensac está enfermo, será Duras quien se encargue de todo,

y ya se sabe cómo le gusta prevalerse —dijo el duque, que no había llegado nunca a comprender

el sentido preciso de ciertas frases v creía que prevalerse quería decir no sacar

partido de una situación, imponiéndose a alguien gracias a ella, sino crear

complicaciones.

Bloch trataba de empujar al señor de Norpois a que hablase del coronel Picquart.

—Está fuera de discusión —respondió el señor de Norpois— que su declaración era

necesaria. Bien sé que al sostener esta opinión he hecho lanzar a más de uno de mis

colegas gritos de quebrantahuesos; pero, a mi ver, el Gobierno tenía el deber de dejar

hablar al coronel. No se sale de un callejón sin salida como ése con una simple pirueta, o,

en ese caso, se corre el peligro de meterse en un atolladero. Por lo que hace al oficial, esa

declaración produjo en la primera audiencia una impresión de las más favorables. Cuando

se lo vio, empaquetado en el precioso uniforme de cazadores, salir, con un tono

perfectamente sencillo y franco, a contar lo que había visto, lo que había creído, decir:

«Por mi honor de soldado (y aquí la voz del señor de Norpois vibró con un ligero trémolo

patriótico), ésa es mi convicción», no cabe negar que la impresión fue profunda.

«Ya está, es dreyfusista, no hay ni la menor sombra de duda», pensó Bloch.

—Pero lo que le ha enajenado por completo las simpatías que había podido captarse al

principio ha sido su careo con el archivero Gribelin, cuando se oyó a ese veterano

servidor, —a ese hombre que no tiene más que una palabra (y el señor de Norpois

acentuó con la energía de las convicciones sinceras las frases que siguieron), cuando se le

oyó, cuando se le vio mirar a los ojos a su superior, sin temor a tenérselas tiesas y decir

en tono que no admitía réplica: «Mi coronel, bien sabe usted que jamás he mentido, bien

sabe usted que en este momento, como siempre, digo la verdad», el viento cambió. De

nada le sirvió a Picquart remover el cielo y la tierra en las audiencias siguientes; fracasó

rotundamente.

«No, decididamente es antidreyfusista, está visto —se dijo Bloch—. Pero si cree que

Picquart es un traidor que miente, ¿cómo puede tomar en cuenta sus revelaciones y

evocarlas como si encontrase en ellas algún encanto y las creyese sinceras? Y si, por el

contrario, ve en él a un justo que descarga su conciencia, ¿cómo puede suponer que

mienta en su careo con Grilin?» «En todo caso, si el Dreyfus ése es inocente —

interrumpió la duquesa—, poco lo demuestra. ¡Qué cartas más idiotas, más enfáticas,

escribe desde su isla! No sé si Esterhazy vale más que él, pero tiene otra distinción en la
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manera de redondear las frases, otro colorido. Eso no debe de hacerles mucha gracia a los

partidarios de Dreyfus. ¡Qué lástima, para ellos, que no puedan cambiar de inocente!»

Todo el mundo soltó la carcajada. «¿Ha oído usted la frase de Oriana?», preguntó

ávidamente el duque de Guermantes a la señora de Villeparisis. «Sí, la encuentro muy

graciosa.» Al duque no le bastaba con esa: «Pues yo no le encuentro chiste; mejor dicho,

me es completamente igual que tenga gracia o no. No hago ningún caso del ingenio». El

señor de Argencourt protestaba. «No piensa ni una palabra de lo que dice», murmuró la

duquesa. «Sin duda es porque he formado parte de las Cámaras donde he oído discursos

brillantes que no querían decir nada. He aprendido a apreciar en ellos la lógica sobre

todo. A eso es, sin duda, a lo que debo el no haber sido reelegido. Las cosas graciosas me

resultan indiferentes.» «Basin, no se las dé usted de Joseph Prudhomme, hijo mío; bien

sabe usted que nadie se parece por el ingenio tanto como usted.» «Déjeme usted acabar.

Precisamente porque soy insensible a cierto género de chistes, aprecio a menudo en

mucho el ingenio de mi mujer. Porque generalmente parte de una observación justa. Discurre

como un hombre, formula su pensamiento como un escritor.» Quizá la razón de que

el señor de Norpois hablase así a Bloch, como si los dos hubiesen estado de acuerdo,

nacía de que era tan antidreyfusista que, estimando que el Gobierno no lo era suficientemente,

era enemigo de éste tanto como lo fuesen los dreyfusistas. Acaso porque lo que él

perseguía en política era algo más profundo, situado en otro plano, desde el que el

dreyfusismo aparecía como una modalidad sin importancia que no merecía la pena de

retener la atención de un patriota preocupado por las grandes cuestiones exteriores.

Acaso, más bien, porque como las máximas de su cautela política no se aplicaban sino a

cuestiones de forma, de procedimiento, de oportunidad, eran tan impotentes para resolver

las cuestiones de fondo como lo es en filosofía la pura lógica para zanjar las cuestiones de

existencia, o ya fuese que esa misma cautela le hizo hallar peligroso el tratar de esos

temas y, por prudencia, no quiso hablar más que de circunstancias secundarias. Pero en lo

que Bloch se engañaba es cuando creía que el señor de Norpois, aun cuando hubiera sido

menos prudente de carácter y de espíritu menos exclusivamente formal, habría, de haber

querido, podido decirle la verdad sobre el papel de Henry, de Picquart, de du Paty de

Clam, acerca de todos los puntos de la cuestión. Bloch no podía dudar, en efecto, de que

el señor de Norpois conociese la verdad en lo referente a todas esas cosas. ¿Cómo había

de ignorarla, puesto que conocía a los ministros? Bloch pensaba que, desde luego, la

verdad política puede ser reconstituida aproximadamente por los cerebros más lúcidos;

pero se figuraba, como el grueso del público que esa verdad habita siempre, indiscutible y

material, el archivo secreto del presidente de la República y del presidente del Consejo,

que dan conocimiento de ella a los ministros. Ahora bien, hasta cuando la verdad política

lleva consigo documentos, es raro que éstos tengan más valor que el de un clisé

radioscópico en que el vulgo cree que la enfermedad del paciente se inscribe con todas

sus letras, mientras que, en realidad, ese clisé proporciona un nuevo elemento de

apreciación que habrá de unirse a otros muchos a que se aplicará el razonamiento del

médico, que extraerá de ellos su diagnóstico. También la verdad política, cuando se

acerca uno a hombres informados y cree alcanzarla, se esquiva. Más tarde, inclusive, y

para seguir ateniéndonos a la cuestión Dreyfus, cuándo se produjo un hecho tan

escandaloso como la confesión de Henry, seguida de su suicidio, ese hecho fue

interpretado luego de opuesta manera por algunos ministros dreyfusistas y por Cavaignac

y Cuignet, que habían descubierto por sí mismos la falsedad y habían dirigido el inte-
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rrogatorio; más aún: entre los ministros dreyfusistas y del mismo matiz, que juzgaban no

sólo basándose en las mismas piezas de convicción, sino con el mismo espíritu, el papel

de Henry se explicó de manera enteramente opuesta, viendo los unos en él un cómplice

de Esterhazy, asignando los otros, por el contrario, ese papel a du Paty de Clam,

adhiriéndose así a tina tesis de su adversario Cuignet y encontrándose en completa

oposición con su partidario Reinach. Todo lo que Bloch pudo sacar del señor de Norpois

fue que si era cierto que el jefe de Estado Mayor, el Sr. de Boisdeffre, había hecho enviar

una comunicación secreta al Sr. de Rochefort, había en ello evidentemente algo

singularmente deplorable.

—Tenga usted por seguro que el ministro de la Guerra ha debido, in petto, a lo menos,

de dar a su jefe de Estado Mayor a los dioses infernales. Un mentís oficial no hubiera

sido, a mi parecer, ninguna extralimitación. Pero el ministro de la Guerra se expresa en

términos muy duros sobre el particular inter pocula. Por lo demás, hay ciertos temas en

torno a los que es sobremanera imprudente crear una agitación que luego no se pueda

dominar.

—Pero esos documentos son evidentemente falsos —dijo Bloch.

El señor de Norpois no respondió, pero declaró que no aprobaba las manifestaciones

del príncipe Enrique de Orleáns

—Por otra parte, lo único que pueden hacer es turbar la serenidad del pretorio y alentar

agitaciones que tanto en un sentido como en otro serían de deplorar. Desde luego que,

hay que salir al paso a los manejos antimilitaristas, pero tampoco podemos dejar pasar el

barullo alentado por aquellos elementos de la derecha que, en lugar de servir a la idea

patriótica, piensan en servirse de ella. Francia, a Dios gracias, no es tina república

sudamericana, v no se deja sentir en ella la necesidad de un general de pronunciamiento.

Bloch no pudo llegar a hacerle hallar de la cuestión de la culpabilidad de Dreyfus, ni a

que diese un pronóstico respecto al fallo que resultaría del proceso civil actualmente en

curso. En desquite, el señor de Norpois pareció complacerse en dar detalles acerca de las

consecuencias de ese fallo.

—Si es una condena —dijo—, será probablemente casada, porque es raro que en un

proceso en que las declaraciones de los testigos son tan numerosas no haya vicios de

forma que puedan invocar los abogados.

Por lo que hace a la algarada del príncipe Enrique de Orleáns, dudo mucho que haya

sido del gusto de su padre.

—¿Cree usted que Chartres esté de parte de Dreyfus? — preguntó la duquesa,

sonriendo, abriendo mucho los ojos, encendidas las mejillas, hundida la nariz en su plato

de hojaldres, con expresión escandalizada.

—Nada de eso; únicamente quería decir que hay en toda la familia, por ese lado, un

sentido político cuyo nec plus ultra ha podido verse en la admirable princesa Clementina,

y que su hijo el príncipe Fernando ha conservado como una preciosa herencia.

No hubiera sido el príncipe de Bulgaria quien estrechase entre sus brazos al

comandante Esterhazy.

—Hubiera preferido un simple soldado —murmuró la señora de Guermantes, que

cenaba a menudo con el búlgaro en casa del príncipe, y que le había respondido una vez,

al preguntarse aquél si no era envidiosa: «Sí, monseñor, de vuestras pulseras».

—¿No va usted esta noche al baile de la señora de Sagan? — dijo el señor de Norpois a

la señora de Villeparisis para cortar en seco la conversación con Bloch. Éste no le
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desagradaba al embajador, que nos dijo más tarde, no sin ingenio y sin duda a causa de

las huellas que subsistían en el lenguaje de Bloch de la moda neohomérica, que había

abandonado, empero: «Es bastante entretenido, con esa manera de hablar que tiene, un

poco anticuada, un tanto solemne. A poco más diría: «las Doctas Hermanas», como

Lamartine o Juan Bautista Rousseau: Es una cosa que ha llegado a ser bastante rara en la

juventud actual y lo era, incluso, en la que la ha precedido. Nosotros éramos un tanto

románticos». Pero por curioso que le pareciese su interlocutor, el señor de Norpois

estimaba que demasiado había durado el diálogo.

—No, señor, ya no voy al baile —respondió ella con una graciosa sonrisa de mujer que

ha llegado a la vejez—. ¿Y ustedes, van a ir? Es propio de sus años —añadió, englobando

en una misma mirada al señor de Châtellerault, a su amigo y a Bloch—. También a mí

me han invitado —dijo, afectando por broma envanecerse de ello—. Han ha venido a

invitarme, inclusive. (Han: era la princesa de Sagan.)

—Yo no tengo tarjeta de invitación —dijo Bloch, pensando que la señora de

Villeparisis iba a ofrecerle una, y que la señora de Sagan se consideraría dichosa por

recibir al amigo de una mujer a quien ella misma había ido a invitar en persona.

La marquesa no respondió nada, y Bloch no insistió, porque tenía un asunto más serio

de que tratar con ella, para el que acababa de pedirle una entrevista para dos días más

tarde. Como había, oído decir a los dos jóvenes que habían presentado su dimisión en el

círculo de la calle Royale, donde se entraba como en un molino, quería pedir a la señora

de Villeparisis que le hiciera ser admitido en dicho círculo.

—¿Es que esos Sagan no son suficientemente distinguidos, no es suficientemente snob

su círculo? —dijo en tono sarcástico.

—Nada de eso; son lo mejor que hacemos en ese género — respondió el señor de

Argencourt, que había adoptado todos los chistes parisienses.

—¡Entonces —dijo Bloch medio irónicamente— es lo que se dice unas de las

solemnidades, de las grandes sesiones mundanas de la temporada!

La señora de Villeparisis dijo en aire de broma a la de Guermantes:

—Vamos a ver, ¿es una gran solemnidad mundana el baile de la señora de Sagan?

—Eso no es a mí a quien hay que preguntarlo —le respondió irónicamente la

duquesa—; aun no he llegado a saber lo que es una solemnidad mundana. Por lo demás,

las cosas mundanas no son mi fuerte.

—¡Ah!, yo creía lo contrario —dijo Bloch, que se figuraba que la señora de

Guermantes había hablado sinceramente.

Siguió, con gran desesperación del señor de Norpois, haciéndole un sinfín de preguntas

acerca de los oficiales cuyo nombre salía a colación con más frecuencia a propósito de la

cuestión Dreyfus. El señor de Norpois declaró que «a simple vista» el coronel du Paty de

Claus le hacía el efecto de un cerebro un tanto confuso y que acaso no había estado muy

acertado elegirlo para que llevase adelante una cosa tan delicada, que tanta sangre fría y

discernimiento requería, como era un sumario.

—Sé que el partido socialista pide a gritos su cabeza, así como la liberación, inmediata

del preso de la isla del Diablo. Pero creo que aún no estamos reducidos a pasar así por las

horcas caudinas de los señores Gérault-Richard y consocios. Hasta aquí esta cuestión es

la botella de tinta. No digo que, tanto de una parte como de otra, no haya que ocultar

bajezas bastante feas. Que ciertos protectores más o menos desinteresados de su cliente

de usted puedan incluso tener buenas intenciones... no pretendo lo contrario, pero ya sabe
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usted que el infierno está empedrado de ellas —añadió con una aguda mirada—. Es

esencial que el Gobierno dé la impresión de que no está en manos de las facciones de la

izquierda y de que no le queda más que rendirse, atado de pies y manos, a las

intimaciones de no sé qué ejército pretoriano que, créame usted, no es el ejército. Ni que

decir tiene que si se adujese un hecho nuevo, se incoaría un proceso de revisión. La

consecuencia salta a la vista. Pedir eso es empujar una puerta abierta. Ese día el Gobierno

sabrá hablar alto y claro, o abdicaría de lo que constituyese su prerrogativa esencial. Ya

no bastarán las patochadas. Habrá que designar jueces para Dreyfus. Y será fácil, aunque

se haya hecho costumbre en nuestra dulce Francia, donde gustamos de calumniarnos a

nosotros mismos, creer o dejar que se crea que para hacer oír las palabras de verdad y de

justicia es indispensable atravesar el canal de la Mancha —lo cual no es a menudo más,

que un medio disfrazado de llegar al Sprée—. No sólo en Berlín hay jueces. Pero una vez

puesta en marcha la acción gubernamental, ¿sabrán ustedes escuchar al Gobierno?

Cuando los invite a cumplir con su deber, ¿se pondrán ustedes en torno de él? ¿Sabrán

ustedes no permanecer sordos a su patriótico llamamiento y responder «¡Presente!»?

El señor de Norpois hacía estas preguntas a Bloch con una vehemencia que, al mismo

tiempo que intimidaba a mi camarada, lo lisonjeaba; porque el embajador parecía como si

se dirigiese en él a todo un partido, como si interrogara a Bloch ni más ni menos que si

éste hubiese recibido las confidencias de ese partido y pudiera asumir la responsabilidad

de las decisiones que se adoptasen.

—Si no cejasen ustedes —continuó el señor de Norpois sin aguardar a la respuesta

colectiva de Bloch—; si antes, inclusive, de que estuviera seca la tinta del decreto que

dispusiese el incoamiento del proceso de revisión, ustedes, obedeciendo a no sé qué

insidiosa consigna, no cejaran, sino que se confinasen en una oposición estéril que parece

ser para algunos la ultima ratio de la política; si se retirasen ustedes a su tienda y

quemasen sus naves, sería con grande perjuicio para ustedes mismos. ¿Son ustedes

prisioneros de los fautores de desorden? ¿Les han dado ustedes rehenes?

Bloch se veía perplejo para responder. El señor de Norpois no le dio tiempo.

—Si la negativa es veraz, como quiero creerlo, y si tiene usted un poco de lo que me

parece que, desgraciadamente, les falta a algunos de sus jefes y de sus amigos, cierto

espíritu político, el mismo día en que esté segura la Sala de lo Criminal, si no se dejan

ustedes alistar por los que pescan en río revuelto, tendrán ustedes ganada la partida. No

respondo que todo el Estado mayor pueda salir muy airoso del trance, pero no es poco ya

que parte de él, por lo menos, pueda sacar alta la cara sin plantar fuego al polvorín ni

armar gresca. «Por lo demás, se cae de su peso que es al Gobierno a quien incumbe hacer

hablar al derecho y cerrar la lista, demasiado larga, de los crímenes impunes; no,

ciertamente, obedeciendo a las incitaciones socialistas ni a las de no sé qué soldadesca —

añadió, mirando a Bloch a los ojos y acaso con el instinto que tienen todos los conservadores

para buscarse apoyos en el campo contrario—. La acción gubernamental debe

ejercerse sin hacer caso de pujas, vengan éstas de donde vinieren. El Gobierno no está, a

Dios gracias, a las órdenes del coronel Driaut ni, en el otro polo, a las del señor

Clemenceau. Hay que meter en cintura a los agitadores de profesión e impedir que

vuelvan a levantar cabeza. ¡Francia, en su inmensa mayoría, desea el trabajo dentro del

orden! En este respecto, tengo formada mi religión. Pero no hay que tener miedo de

ilustrar a la opinión; y si algunos borregos, de los que tan bien conoció nuestro Rabelais,

se lanzasen al agua de cabeza, convendría hacerles ver que esa agua está turbia, que ha
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sido enturbiada adrede por una ralea que no es de casa, para disimular sus peligrosos

fondos. Y el Gobierno no debe aparecer como que sale a la fuerza de su pasividad cuando

ejerza el derecho que es esencialmente su derecho; quiero decir, poner en movimiento a

la Señora justicia. El Gobierno aceptará todas las indicaciones de ustedes. Si se

demuestra que hubo error judicial, el Gobierno estará apoyado por una mayoría

aplastante que le permitiría obrar con entera libertad.»

—Usted, caballero —dijo Bloch, volviéndose hacia el señor de Argencourt, a quien

había sido presentado al mismo tiempo que a los demás—, de seguro que es dreyfusista:

en el extranjero lo es todo el mundo,

—Ésa es una cuestión que sólo atañe a los franceses entre sí, ¿verdad? —respondió el

señor de Argencourt con esa particular insolencia que consiste en atribuir al interlocutor

una opinión que se sabe manifiestamente que no comparte, puesto que acaba de emitir

una opinión opuesta.

Bloch se sonrojó; el señor de Argencourt sonrió, mirando en torno, y si la sonrisa,

mientras la dirigió a los demás visitantes, fue malévola para Bloch, se atemperó de

cordialidad al detenerla finalmente en mi amigo, con objeto de privar a éste de pretexto

para molestarse de las palabras que acababa de oír y que no por ello dejaban de ser menos

crueles. La señora de Guermantes dijo al oído al señor de Argencourt algo que no oí, pero

que debía de referirse a la religión de Bloch, porque en ese momento pasó por el

semblante de la duquesa esa expresión a que el temor que tiene uno de ser observado por

la persona de quien habla comunica un viso vacilante y falso, y a la que se mezcla‘ el

regocijo curioso y malévolo que inspira un grupo humano a que nos sentimos

radicalmente extraños. Bloch, por desquitarse, se dirigió al duque de Châtellerault:

—Usted, caballero, que es francés, sabe de seguro que en el extranjero son dreyfusistas,

aunque se pretenda que en Francia no se sabe nunca lo que pasa en el extranjero.

Además, yo sé que se puede hablar con usted; me lo ha dicho Saint-Loup.

Pero el joven duque, que sentía que todo el mundo se ponía en contra de Bloch, y que

era cobarde como a menudo se es en sociedad, usando de un ingenio preciosista y mordaz

que, por atavismo, parecía heredar del señor de Charlus:

—Perdóneme, caballero, que no discuta acerca de Dreyfus con usted; pero es la

cuestión que tengo por principio no hablar de ella como no sea entre jaféticos.

Todo el mundo sonrió, excepto Bloch, no porque éste no tuviese costumbre de

pronunciar frases irónicas a cuenta de sus orígenes judíos, a propósito de su ascendencia

que venía un tanto del Sinaí. Pero en lugar de una de esas frases, que sin duda no estaban

a punto, el resorte de la máquina interior hizo subir otra a la boca de Bloch. Y sólo se

pudo recoger esto:

—Pero, ¿cómo ha podido usted saber?... ¿Quién le ha dicho a usted?... —como si

hubiera sido hijo de un presidiario. Por otra parte, dado su apellido, que no pasa

precisamente por cristiano, y su cara, su extrañeza denotaba cierta ingenuidad.

Como lo que le había dicho el señor de Norpois no le hubiera satisfecho

completamente, se acercó al archivero y le preguntó si no se veía algunas veces en casa

de la señora de Villeparisis al señor du Paty de Claus o a José Reinach. El archivero no

respondió nada; era nacionalista y no cesaba de predicar a la marquesa que bien pronto

habría una guerra social que ella debiera ser más prudente en la elección de sus

relaciones. Se preguntó si no sería Bloch un emisario secreto del Sindicato que hubiera

venido con objeto de informar a éste, y se fue a repetir inmediatamente a la señora
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Villeparisis las preguntas que Bloch acababa de hacerle. La marquesa juzgó que Bloch

estaba, por lo menos, mal educado, que acaso fuera peligroso para la posición del señor

de Norpois. Por último, quería dar gusto al archivero, la única persona que le inspiraba

algún temor y por quien era adoctrinada, sin gran resultado (todas las mañanas le leía el

artículo del señor Judet en el Petit Journal). Quiso, por tanto, dar a entender a Bloch que

no se empeñase en volver, y encontró con la mayor naturalidad en su repertorio mundano

la escena con que una gran dama pone a alguien a la puerta de su casa, escena que en

modo alguno comporta el dedo en alto y los ojos llameantes que la gente se figura. En el

momento en que Bloch se acercaba a ella para despedirse, hundida en su butacón, pareció

extraída a medias de una vaga somnolencia. Sus ahogadas miradas tuvieron tan sólo el

fulgor apagado y encantador de una perla. Los adioses de Bloch, desplegando apenas en

el rostro de la marquesa una lánguida sonrisa, no le arrancaron una palabra, y no le tendió

la mano. Esta escena puso a Bloch en el colmo del asombro; pero, como era testigo de

ella un círculo de personas a su alrededor, no pensó que pudiera prolongarse sin inconveniente

para él y, por obligar a la marquesa, la mano que no venían a tomarle se la tendió

él mismo. La señora de Villeparisis se molestó. Pero sin duda, con importarle dar una

satisfacción inmediata al archivero y al clan antidreyfusista, quería, sin embargo, guardar

miramientos al porvenir; se contento con bajar los párpados y entornar los ojos.

—Ale parece que está dormida —dijo Bloch al archivero, que, sintiéndose sostenido

por la marquesa, adoptó una expresión indignada—. ¡Adiós, señora! —gritó.

La marquesa hizo el ligero movimiento de labios de una moribunda que quisiera abrir

la boca, pero cuya mirada ya no reconoce a nadie. Después se volvió, desbordante de una

vida que vuelve a encontrarse, al marqués de Argencourt, mientras Bloch se alejaba

persuadido de que estaba «chocha». Lleno de curiosidad y con el propósito de poner en

claro un incidente tan extraño, volvió a verla algunos días después. Ella lo recibió muy

bien, porque era buena, porque no estaba allí el archivero, porque le importaba el sainete

que había de hacer representar en su casa Bloch, y, en fin, porque había hecho la comedia

de gran dama que deseaba, que fue universalmente admirada y comentada aquella misma

noche en diversos salones, pero conforme a una versión que ya no tenía ninguna relación

con la verdad.

—Hablaba usted de las Siete Princesas, duquesa; ¿sabe usted (no estoy más orgulloso

de ello por eso) que el autor de ese... cómo diré, de ese memorial, es un compatriota mío?

—dijo el señor de Argencourt con una ironía matizada por la satisfacción de conocer

mejor que los demás al autor de una obra de que se acababa de hablar—. Sí, es belga de

nación —añadió.

—¿De veras? No, no lo acusarnos a usted de entrar para nada en las Siete Princesas.

Afortunadamente para usted y para sus compatriotas, no se parece usted al autor de esa

inepcia. Conozco belgas muy amables: usted; su rey, que es un poco tímido, aunque lleno

de ingenio; mis primos los de Ligne y otros muchos; pero, afortunadamente, ustedes no

hablan la misma lengua que el autor de las Siete Princesas. Por lo demás, si quiere usted

que le diga la verdad, es demasiado hablar de ello, sobre todo porque eso no es nada. Son

gente que trata de parecer oscura y que si es preciso se las arregla para ser ridícula, para

ocultar que no tiene ideas. Si debajo de eso hubiera algo, yo le diría a usted que no les

temo a ciertas audacias —añadió en un tono serio— desde el momento en que haya en

ellas algún pensamiento. No sé si ha visto usted la obra de Borelli. Hay gente a quien le

ha molestado; a mí, aun cuando hubiera de hacerme lapidar —añadió sin darse cuenta de
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que no corría grandes riesgos—, confieso que me ha parecido infinitamente curiosa.

¡Pero las Siete Princesas! De pala sirve que una de ellas tenga mimos para su sobrino; no

puedo soportar los sentimientos familiares...

La duquesa se detuvo en seco, porque entraba una señora que era la vizcondesa de

Marsantes, madre de Roberto. La señora de Marsantes era considerada en el faubourg de

Saint-Germain como un ser superior, de una bondad, de una resignación angelicales. Me

lo habían dicho, y no tenía ninguna razón particular para estar sorprendido de ello, ya que

en ese momento no sabía que fuese la mismísima hermana del duque de Guermantes.

Más tarde me he extrañado cada vez que he sabido, en esta sociedad, que mujeres

melancólicas, puras, sacrificadas, veneradas como ideales, santas de vidriera, habían

florecido en la misma capa genealógica que unos hermanos brutales, estragados y viles.

Hermanos y hermanas, cuando son tan enteramente iguales de cara como lo eran el duque

de Guermantes y la señora de Marsantes, me pareció que debían tener en común una sola

inteligencia, un mismo corazón, como los tendría una persona que podrá tener momentos

buenos o malos, pero de quien no cabe esperar, con todo, amplitud de miras si es de

espíritu limitado, o una abnegación sublime si es dura de corazón.

La señora de Marsantes asistía a los cursos de Brunetière. Entusiasmaba al faubourg

Saint-Germain, y, con su vida de santa, lo edificaba asimismo. Pero la conexión

morfológica de la bonita nariz y de la mirada penetrante incitaba, sin embargo, a

clasificar a la señora de Marsantes en la misma familia intelectual y moral que su hermano

el duque. Yo no podía creer que el simple hecho de ser mujer y acaso de haber sido

desgraciada y tener la opinión de todos a su favor, pudiera hacer que una persona fuese

tan diferente de los suyos, como en las canciones de gesta en que todas las virtudes y las

gracias están reunidas en la hermana de unos hermanos feroces. Me parecía que la

naturaleza, menos libre que los antiguos poetas, tenía que servirse casi exclusivamente de

los elementos comunes a la familia, y no podía atribuirle tal poder de innovación que

hiciese, con materiales análogos a los que componían un tonto o un patán, un gran

espíritu sin tara alguna de necedad, una santa sin ninguna mácula de brutalidad. La señora

de Marsantes llevaba un traje de surá blanco con grandes palmas, sobre las que se

destacaban unas flores de tela que eran negras. Es que había perdido, hacía tres semanas,

a su primo el señor de Montmorency, lo cual no le impedía hacer visitas y asistir a

comidas íntimas, pero de luto. Era una gran dama. Por atavismo, su alma estaba llena de

la frivolidad de las existencias de corte, con todo lo que hay en ella de superficial y de

riguroso. La señora de Marsantes no había tenido fuerzas para lamentar mucho tiempo la

pérdida de su padre y de su madre, pero por nada del mundo hubiera vestido de color en

el mes siguiente a la muerte de su primo. Estuvo más que amable conmigo, porque yo era

amigo de Roberto y porque no era del mismo mundo que Roberto. Esta bondad iba

acompañada de una timidez fingida, de la especie de movimiento de retirada intermitente

de la voz, de la mirada, del pensamiento que se recoge como una falda indiscreta, para no

ocupar demasiado sitio, para permanecer bien erguida, inclusive en la flexibilidad, como

requiere la buena educación. Buena educación que no hay que tomar demasiado al pie de

la letra, por lo demás, ya que muchas de esas damas caen enseguida en la licencia de

costumbres sin perder nunca la corrección casi infantil de los modales. La señora de

Marsantes irritaba un poco en la conversación porque, cada vez que se trataba de un

plebeyo (por ejemplo, de Bergotte, de Elstir), decía recalcando la palabra, haciéndola

valer y salmodiándola en dos tonos diferentes con una modulación que era peculiar de los
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Guermantes: «He tenido el honor, el gran honor de encontrarme con el señor Bergotte, de

conocer al señor Elstir», fuese por hacer admirar su humildad, fuese por el mismo gusto

que tenía el señor de Guermantes de volver a las formas desusadas para protestar contra

los usos de la mala educación actual en que no se dice suficientemente «honrado».

Cualquiera de estas dos razones que fuese la verdadera, de todas maneras se sentía que

cuando la señora de Marsantes decía: «He tenido el honor, el gran ho-nor», creía

desempeñar un gran papel y demostrar que sabía acoger los nombres de los hombres de

valía como hubiera recibido a éstos en persona en su castillo, si se hubieran encontrado

en sus inmediaciones. Por otra parte, como su familia era numerosa, como la quería

mucho; como, lenta de palabra y amiga de explicaciones, quería hacer comprender los

parentescos, se encontraba (sin ningún deseo de deslumbrar y aun sin que, sinceramente,

le gustase hablar más que de campesinos conmovedores y de guardas de caza, sublimes)

citando a cada instante a todas las familias ennoblecidas de Europa, cosa que no le

perdonaban las gentes menos brillantes, y si eran un tanto intelectuales, se burlaban de

ello como de una estupidez.

En el campo, la señora de Marsantes era adorada por el bien que hacía, pero sobre todo

porque la pureza de una sangre en que desde muchas generaciones atrás no se encontraba

sino cuanto hay de más grande en la historia de Francia, había quitado a su manera de ser

todo lo, que la gente del pueblo llama «ínfulas» y le había dado una sencillez perfecta. No

temía abrazar a una pobre mujer que era desgraciada y decirle que fuese a buscar un carro

de leña al castillo. Era, se decía, la perfecta cristiana. Estaba empeñada en hacer contraer

un matrimonio colosalmente rica a Roberto. Ser gran señora es jugar a la gran señora; es

decir, por una parte, jugar a la sencillez. Es un juego que sale extremadamente caro, tanto

más cuanto que la sencillez no encanta sirio a condición de que los demás sepan que

podríais no ser sencillos; es decir, que sois riquísimos. Más tarde me dijeron, cuando

conté que la había visto: «Debe usted de haberse dado cuenta que ha sido encantadora».

Pero la verdadera belleza es tan particular, tan nueva, que no se la reconoce como tal

belleza. Ese día me dije solamente que tenía una nariz chiquitina, los ojos muy azules, el

cuello largo y la expresión triste.

—Oye —dijo la señora de Villeparisis a la duquesa de Guermantes—, creo que voy a

recibir dentro de un momento la visita de una mujer a quien no quieres conocer; prefiero

avisártelo para que no te moleste. Por lo demás, puedes estar tranquila; no volveré nunca

a recibirla en mi casa en lo sucesivo, pero tiene que venir por una sola vez hoy. Es la

mujer de Swann.

La señora de Swann, al ver las proporciones que tomaba la cuestión Dreyfus, y

temiendo que el origen de su marido se volviese contra ella, le había suplicado que no

hablase nunca de la inocencia del condenado. Cuando no estaba él delante, iba aún más

lejos, y hacía profesión del más ardiente nacionalismo; no hacía más que seguir en esto,

por lo demás, a la señora de Verdurin, en quien se había despertado un antisemitismo

burgués y latente, y había llegado a una verdadera exasperación. La señora de Swann

había conseguido, gracias a esta actitud, entrar en algunas de las Ligas de mujeres del

mundo antisemita que empezaba a formarse, y había trabado relaciones con muchas

personas de la aristocracia. Puede parecer extraño que, lejos de imitarlas, la duquesa de

Guermantes, tan amiga de Swann, se hubiese resistido siempre, por el contrario, al deseo,

que él no le había ocultado, de presentarla a su mujer. Pero más tarde se verá que esto era

un reflejo del carácter particular de la duquesa, que juzgaba que «no tenía» ,que hacer tal
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o cual cosa e imponía con despotismo lo que había decidido su «libre arbitrio» mundano,

muy arbitrario.

—Le agradezco que me haya avisado —dijo la duquesa—. Me sería muy desagradable,

en efecto. Pero como la conozco de vista, me levantaré a tiempo.

—Te aseguro, Oriana, que es muy agradable; es una mujer excelente.

—No lo dudo, pero no siento ninguna necesidad de cerciorarme de ello por mí misma.

—¿Estás invitada en casa de lady Israel? —preguntó la señora de Villeparisis a la

duquesa, por cambiar de conversación.

—¡Pero si, a Dios gracias, no la conozco! —respondió la señora de Guermantes—. A

quien hay que preguntarle eso es a María Aynard. Ella la conoce, y siempre me he

preguntado por qué.

—La he conocido, en efecto —respondió la señora de Marsantes—; confieso mis

errores. Pero estoy decidida a no volver a tratarla. Parece que es una de las peores y que

no se recata. Por lo demás, hemos sido todos demasiado confiados, demasiado

hospitalarios. No, volveré a tratar a nadie de ese pueblo. Mientras teníamos antiguos

primos de provincias, de nuestra misma sangre, a los que cerrábamos nuestra puerta, se

las abríamos a los judíos. Ahora vemos su agradecimiento. ¡Ay!, yo nada tengo que decir:

tengo un hijo adorable, y que, como un chiquillo loco que es, suelta todas las insensateces

posibles —añadió al oír que el señor de Argencourt había hecho alusión a Roberto—.

Pero, a propósito de Roberto, ¿no lo ha visto usted? —preguntó a la señora de

Villeparisis—; como hoy es sábado, pensé que habría podido pasar veinticuatro horas en

París, y en ese caso habría venido seguramente a verla a usted.

En realidad, la señora de Marsantes pensaba que su hijo no tendría licencia; pero como,

en todo caso, sabía que, de tenerla, no habría venido a casa de la señora de Villeparisis,

esperaba, aparentando creer que lo hubiese encontrado aquí, hacerle perdonar por su

susceptible tía todas las visitas que no le había hecho.

—¡Roberto aquí! ¡Pero si ni siquiera me ha puesto dos líneas! Creo que no lo he visto

desde Balbec.

—¡Está tan ocupado, tiene tanto que hacer!... —dijo la señora de Marsantes.

Una imperceptible sonrisa hizo ondular las pestañas de la señora de Guermantes, que

miró al círculo que con la punta de su sombrilla trazaba en la alfombra. Cada vez que el

duque había abandonado demasiado abiertamente a su mujer, la señora de Marsantes

había abrazado ostensiblemente, en contra de su propio hermano, la causa de su cuñada.

Ésta guardaba de esa protección un recuerdo reconocido y rencoroso, y sólo a medias le

molestaban las calaveradas de Roberto. En ese momento, abriéndose de nuevo la puerta,

entró éste.

—¡Hombre, en hablando del Saint-Loup!... —dijo la señora de Guermantes.

La señora de Marsantes, que estaba de espaldas a la puerta, no había visto entrar a su

hijo. Cuando, se dio cuenta de su llegada, la alegría batió en aquella madre,

verdaderamente, como un aletazo; el cuerpo de la señora de Marsantes se irguió a medias,

su semblante palpitó y ponía en Roberto unos ojos maravillados

—¡Cómo, has venido! ¡Qué felicidad! ¡Qué sorpresa!

—¡Ah!, en hablando del Saint-Loup, ¡ya comprendo! —dijo el diplomático belga

riéndose a carcajadas.

—Es delicioso —replicó secamente .la señora de Guermantes, que detestaba los juegos

de palabras y si había arriesgado éste era solamente como burlándose de sí misma.
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—¡Hola, Roberto! —dijo—. ¡Así se olvida a la tía!

Charlaron juntos un instante, sin duda acerca de mí, porque mientras Saint-Loup se

acercaba a su madre, la señora de Guermantes se volvió hacia mí.

—Buenas tardes, ¿cómo está usted? — me dijo.

Dejó llover sobre mí la luz de su mirada azul, vaciló un instante, desplegó y tendió el

tallo de su brazo, inclinó hacia delante su cuerpo, que volvió a erguirse rápidamente hacia

atrás como un arbusto que se ha tendido y que, al dejarlo libre, vuelve a su posición

natural. Así operaba bajo el fuego de las miradas de Saint-Loup, que la observaba y hacía

a distancia esfuerzos desesperados por conseguir un poco más aún de su tía. Temiendo

que la conversación decayese, vino a alimentarla y respondió por mí:

—No se encuentra muy bien, está un poco cansado; por lo demás, acaso se encontrase

mejor si te viese más a menudo, porque no te he de ocultar que le gusta mucho verte.

—¡Ah!, es muy amable —dijo la señora de Guermantes en un tono voluntariamente

trivial, como si yo le hubiese llevado su abrigo—. Me siento muy halagada.

—Mira, me voy un poco junto a mi madre; te dejo mi silla — me dijo Saint-Loup,

obligándome así a sentarme al lado de su tía. Callamos los dos.

—Lo veo a usted algunas veces por la mañana —me dijo ella como si fuese una

novedad que me hubiese hecho saber y como si yo no la viese a ella—. Eso sienta muy

bien ala salud.

—Oriana —dijo a media voz la señora de Marsantes—, decía usted que iba a ver a la

señora de Saint-Ferréol. ¿Sería usted tan amable que le dijese que no me espere a cenar?

Me quedaré en casa, ya que tengo aquí a Roberto. Incluso, si me atreviera, le pediría a

usted que dijese, al pasar por casa, que compren en seguida de esos cigarros que le gustan

a Roberto; se llaman «Coronas»; no hay otros.

Roberto se acercó; había oído únicamente el nombre de la señora de Saint-Ferréol.

—¿Quién es esa señora de Saint-Ferréol? —preguntó en tono de extrañeza y de

decisión, porque afectaba ignorar todo lo que concernía al gran mundo.

—Pero, bueno, querido; sabes perfectamente —dijo su madre— que es la hermana de

Vermandois; fue la que te regaló aquel juego de billar tan bonito y que tanto te gustaba.

—¡Cómo!, ¿es la hermana de Vermandois? No tenía la menor idea de ello. ¡Ah, mi

familia es estupenda! —dijo volviéndose a medias hacia mí y adoptando, sin darse cuenta

de ello, las entonaciones de Bloch, del mismo modo que se apropiaba sus ideas—; conoce

una gente inaudita, una gente que se llama sobre poco menos Saint-Ferréol —recalcando

la última consonante de cada palabra—, va a los bailes, se pasea en victoria, lleva una

existencia fabulosa. ¡Es prodigioso!

La señora de Guermantes hizo con la garganta ese ruido ligero, breve y fuerte, como de

una sonrisa que uno se traga y que estaba destinado a demostrar que tomaba parte, en la

medida en que el parentesco la obligaba a ello, en el ingenio de su sobrino. En esto

anunciaron que el príncipe de Faffensheim-Munsterburg-Weinigen enviaba a decir al

señor de Norpois que acababa de llegar.

—Vaya usted a buscarlo, caballero —dijo la señora de Villeparisis al viejo embajador,

que se precipitó al encuentro del primer ministro alemán.

Pero la marquesa volvió a llamarlo:

—Espere usted, caballero; ¿debo enseñarle la miniatura de la emperatriz Carlota?

—¡Ah! Me figuro que le encantará —dijo el embajador en tono convencido y como si

envidiase al afortunado ministro por el favor que le esperaba.
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—¡Ah! Ya sé que es muy sensato —dijo la señora de Marsantes—, y eso es tan raro en

los extranjeros Pero estoy bien informada. Es el antisemitismo en persona.

El nombre del príncipe conservaba en la franqueza con que sus primeras sílabas eran —

como se dice en música— atacadas, y en la tartajeante repetición que las escandía, el

impulso, la ingenuidad amanerada, las pesadas «delicadezas» germánicas proyectadas

como ramajes verdeantes sobre el «Hein» de esmalte azul oscuro que desplegaba el

misticismo de una vidriera renana, tras los dorados pálidos y finamente cincelados del

siglo XVIII alemán. Este nombre contenía, entre los diversos de que estaba formado, el

de una pequeña ciudad-balneario alemana donde, de muy niño, había ido yo con mi

abuela, al pie de una montaña honrada por los paseos de Goethe, y de unos viñedos,

cuyos caldos ilustres —de un nombre compuesto y resonante como los epítetos que

Homero da a sus héroes— bebíamos en el Kurhof. Así, apenas hube oído pronunciar el

nombre del príncipe, cuando, antes de haberme acordado de la estación termal, me

pareció que disminuía, que se impregnaba de humanidad, que encontraba suficientemente

grande para él un pequeño lugar en mi memoria, a la que se adhirió, familiar, vulgar,

pintoresco, sabroso, ligero, con no. sé qué de autorizado, de prescrito. Más aún, al

explicar el señor de Guermantes quién era el príncipe, citó algunos de sus títulos, y

reconocí el nombre de una ciudad atravesada por el río, por donde todas las tardes,

acabada la cura, me paseaba en barca, hendiendo nubes de mosquitos; y el de un bosque

suficientemente lejano para que el médico no me hubiera permitido ir hasta él de paseo.

Y, en efecto, era comprensible que el poder feudal del señor se extendiese hasta los

lugares circunvecinos y asociase de nuevo en la enumeración de sus títulos los nombres

que podían leerse unos al lado de otros en un mapa. Así, bajo la visera del príncipe del

Sacro Imperio y del escudero de Franconia, lo que vi fue la faz de una tierra querida en

que se habían detenido a menudo para mí los rayos de sol de las seis, por lo menos antes

de que el príncipe, ringrave y elector palatino, hubiese entrado. Porque a los pocos

instantes supe que los espectros que sacaba de la selva y del río, poblados de gnomos y de

ondinas, de la montaña encantada en que se alza el viejo burgo que guarda el recuerdo de

Lutero y de Luis el Germánico, los utilizaba él para tener cinco automóviles Charron, un

hotel en París y otro en Londres; un palco, los lunes, en la Opera, y otro en los «martes»

de los «Franceses». No me parecía, y él mismo no parecía creerlo, que se diferenciase de

otros hombres de la misma posición y de la misma edad dotados de un origen menos

poético. Tenía su misma cultura, su mismo ideal; se alegraba de su rango, pero solamente

por las ventajas que le confería, y no tenia más que una ambición en la vida: la de ser

elegido miembro correspondiente de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, por

cuya razón había venido a casa de la señora de Villeparisis. Si él, cuya mujer estaba al

frente del cotarro más cerrado de Berlín, había solicitado ser presentado en casa de la

marquesa, no era porque en el primer momento hubiera sentido deseos de semejante cosa.

Roído desde hacía años por esa ambición de entrar en el Instituto, nunca había podido,

desgraciadamente, ver subir a más de cinco el número de los académicos que estaban

dispuestos a votarlo. Sabía que el señor de Norpois disponía él solo de una decena de

votos, por lo menos, a los que era capaz, gracias a hábiles transacciones, de añadir otros.

Así, el príncipe, que lo había conocido cuando los dos eran embajadores en Rusia, había

ido a verlo y había hecho cuanto había podido por conciliárselo. Pero en vano había

multiplicado las amabilidades, en vano había hecho obtener al marqués condecoraciones

rusas y que lo citasen en artículos de política extranjera; se había encontrado frente a un
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ingrato, un hombre para quien todas estas atenciones parecía como si no constasen, que

no había hecho avanzar ni un paso su candidatura, que ni siquiera le había prometido su

voto. Claro está que el señor de Norpois lo recibía con extremada urbanidad, que ni aun

quería que se molestase y «se tomara el trabajo de ir hasta su puerta», que iba en persona

al hotel del príncipe, y cuando el caballero teutónico había lanzado: «Me gustaría mucho

ser colega de usted», respondía en tono convencido: «¡Ah, sería muy feliz con ello!» Y

sin duda que un ingenuo, un doctor Cottard, se hubiera dicho:

«Vamos a ver: está aquí, en mi casa; ha sido él quien se ha empeñado en venir, porque

me considera como un personaje más importante que él; me dice que sería feliz conque

yo fuese de la Academia; así como así, las palabras tienen un sentido, ¡qué diablo!; indudablemente,

si no me propone que votará por mí es porque no piensa en ello. Habla

demasiado de mi gran poder, debe de creer que las alondras me caen asadas del cielo, que

tengo tantos votos como quiero, por eso no me ofrece el suyo; pero no tengo más que

ponerlo entre la espada y la pared, aquí, entre los dos, y decirle: «Bueno, vote por mí», y

se verá obligado a hacerlo».

Pero el príncipe de Faffenheim no era ningún ingenuo; era lo que el doctor Cottard

hubiera llamado «un agudo diplomático», y sabía que el señor de Norpois no lo era

menos, ni hombre que no hubiera caído por sí mismo en la cuenta de que podría hacerse

agradable a un candidato con votarlo. El príncipe, en sus embajadas y como ministro de

Negocios Extranjeros, había celebrado, por su país, en lugar de ser como ahora por

cuenta propia, conversaciones de esas en que se sabe de antemano hasta dónde se quiere

llegar y lo que no le harán decir a uno. No ignoraba que, en lenguaje diplomático charlar

quiere decir ofrecer. Y por eso había hecho que el señor de Norpois recibiese el cordón

de San Andrés. Pero si hubiera tenido que dar cuenta a su Gobierno de la conversación

que había sostenido después de esto con el señor de Norpois, hubiera tenido que enunciar

en su despacho: «He comprendido que había ido por mal camino». Porque desde el

momento en que había empezado a hablar de nuevo del Instituto, el señor de Norpois le

había repetido:

—Me gustaría mucho, mucho, por mis colegas. Creo que deben de sentirse realmente

honrados conque usted haya pensado en ellos. Es una candidatura interesantísima, un

poco fuera de nuestros usos. Como usted sabe, la Academia es muy rutinaria, se asusta de

todo lo que suena un poco a nuevo. Personalmente, la censuro por ello. ¡Cuántas veces

me ha ocurrido dejárselo entender a mis colegas! No sé, incluso, Dios me lo perdone, si

no ha salido alguna vez de mis labios el calificativo de rancios —había añadido con una

sonrisa escandalizada, a media voz, casi en un aparte, como en un efecto dé teatro,

lanzando al príncipe una mirada rápida y oblicua de sus ojos azules, como un actor

veterano que quiere juzgar de su efecto—. Como usted comprende, príncipe, yo no

quisiera dejar que una personalidad tan eminente como la suya se embarcase en una

partida perdida de antemano. Mientras las ideas de mis colegas sigan siendo tan

atrasadas, estimo que lo sensato es abstenerse. Créame usted, por lo demás, que si yo

viese alguna vez un espíritu un poco más nuevo, un poco más vivo dibujarse en ese

colegio que tiende a convertirse en una necrópolis; si diese por descontada alguna

coyuntura posible para usted, sería el primero en advertirle de ello.

«El cordón de San Andrés es un error —pensó el príncipe— las negociaciones no han

adelantado ni un paso; no es eso lo que él quería. No he puesto la mano en la llave que

hacía falta.»
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Era una forma de razonamiento de que el señor de Norpois, formado en la misma

escuela que el príncipe, hubiera sido capaz. Puede uno burlarse de la pedantesca simpleza

con que los diplomáticos a lo Norpois se extasían ante una frase oficial punto menos que

insignificante. Pero su, puerilidad tiene su contrapartida: los diplomáticos saben que en la

balanza que asegura ese equilibrio europeo o cualquier otro que se llama la paz, los

buenos sentimientos, los discursos hermosos, las súplicas, pesan muy poco, y que el peso

decisivo, el verdadero, las determinaciones, consisten en otra cosa: en la posibilidad que

el adversario tiene, si es bastante fuerte, o que no tiene, de satisfacer, por medio de un

trueque, un deseo. El señor de Norpois, el príncipe von ***, habían tenido que vérselas a

menudo con este orden de verdades que una persona enteramente desinteresada como mi

abuela, por ejemplo, no hubiera comprendido. Encargado de negocios en los países con

que habíamos estado a dos dedos de estar en guerra, el señor de Norpois, ansioso por el

sesgo que iban a tomar los acontecimientos, sabía perfectamente que no se los indicarían

con la palabra «paz» o con la palabra «guerra», sino con otra, trivial en apariencia,

terrible o bendita, y que el diplomático, con ayuda de su clave, sabría leer

inmediatamente y a la que, para poner a salvo la dignidad de Francia, respondería con

otra palabra igualmente trivial, pero bajo la cual vería enseguida el ministro de la nación

enemiga: guerra. E incluso, conforme a una costumbre antigua, análoga a la que daba a la

primera aproximación de dos seres prometidos el uno al otro la forma de una entrevista

fortuita en una representación del teatro del Gimnasio, el diálogo en que el destino dictase

la palabra Guerra o la palabra Paz no se había celebrado generalmente en el despacho

del ministro, sino en el banco de un «Kurgarten» a que iban, tanto el ministro como el

señor de Norpois, a unas fuentes termales, a beber en el manantial unos vasitos de alguna

agua curativa. Obedeciendo a una a modo de convención tácita, se encontraban a la hora

de la cura, daban juntos primeramente algunos pasos de un paseo que, bajo su apariencia

benigna, sabían los dos interlocutores tan trágico como una orden de movilización. Ahora

bien; en un asunto privado como era esta presentación al Instituto, el príncipe había

utilizado el mismo sistema de inducción de que había hecho uso en su carrera, el mismo

método de lectura a través de los símbolos superpuestos.

Y evidentemente no puede pretenderse que mi abuela y sus raros semejantes hubiesen

sido los únicos que ignorasen este linaje de cálculos. En parte, el tipo medio de la

humanidad que ejerce profesiones señaladas de antemano llega por su falta de intuición a

la misma ignorancia que mi abuela debía a su elevado desinterés. A menudo hay que

descender hasta los seres, hombres o mujeres, sostenidos por otro, para tener que buscar

el móvil de la acción o de las palabras en apariencia más inocentes en el interés, en la

necesidad de vivir. Qué hombre hay que no sepa que cuando una mujer a quien va a

pagar le dice: «No hablemos de dinero»; esta frase debe ser estimada, como se dice en

música, como «una medida de silencio», y que si ella, más tarde, le declara: «Me has

hecho sufrir demasiado, me has ocultado a menudo la verdad, estoy harta», debe

interpretarlo: «Otro protector le ofrece más». Y aun esto no es más que el lenguaje de una

cocotte bastante próxima a las mujeres de mundo. Los apaches nos proporcionan

ejemplos más palmarios. Pero el señor de Norpois y el príncipe alemán, si los apaches les

eran desconocidos, se habían avezado a vivir en el mismo plano que las naciones, que son

también, a. despecho de su grandeza, seres de egoísmo y de astucia, que sólo es posible

domar con la fuerza, con la consideración de su interés, que puede llevarlos hasta el

asesinato, un asesinato simbólico también a menudo, ya que la simple vacilación en
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batirse ola negativa a batirse pueden significar para una nación: «perecer». Pero como

todo esto no se dice en los Libros Amarillos y demás, el pueblo es por su gusto pacifista;

si es guerrero, es instintivamente por odio, por rencor, no por las razones que han

decidido a los jefes de Estado advertidos por los Norpois.

Al invierno siguiente, el príncipe estuvo muy enfermo; se curó, pero su corazón quedó

irremediamente herido.

—¡Diablo! —se dijo—, no hay tiempo que perder en lo del Instituto, porque como me

demore mucho me expongo a morirme antes de que me nombren. Sería realmente

desagradable.

Hizo un estudio sobre la política de esos últimos veinte años para la Revue des Deux

Mondes, y se expresó en él, en varios pasajes, en los términos más halagüeños respecto

del señor de Norpois. Éste fue a verlo y le dio las gracias. Añadió que no sabía cómo

expresarle su gratitud. El príncipe se dijo, como quien acaba de probar otra llave en una

cerradura: «Tampoco es ésta»; y sintiendo un ligero ahogo al acompañar al señor de

Norpois hasta la puerta, pensó: «¡Demontre! Estos mozos van a dejarme reventar antes de

hacerme entrar. Apresurémonos».

Aquella misma tarde encontró al señor de Norpois en la ópera:

—Mi querido embajador —le dijo—, esta mañana me decía usted que no sabía cómo

demostrarme su agradecimiento; es exagerar mucho, porque no tiene usted nada que

agradecerme, pero voy a tener la indelicadeza de tomarle la palabra.

El señor de Norpois no estimaba el tacto del príncipe menos que éste el suyo.

Comprendió inmediatamente que no era una petición lo que iba a dirigirle el príncipe de

Faffenheim, sino una oferta, y con una afabilidad sonriente se dispuso a escucharlo.

—Verá usted, le voy a parecer indiscretísimo. Hay dos personas a las que estoy muy

unido y de manera completamente diferente, como va usted a comprender, y que desde

hace algún tiempo se han instalado en París, donde piensan vivir desde ahora: mi mujer y

la gran duquesa Jean. Van a dar —algunas comidas, especialmente en honor del rey y de

la reina de Inglaterra, y hubiera sido su sueño poder ofrecer a sus invitados la presencia

de una persona por quien, sin conocerla, sienten ambas una gran admiración. Confieso

que no sabía cómo arreglármelas para satisfacer su deseo cuando supe, hace un momento,

gracias a la mayor de las casualidades, que usted conocía a esa persona; sé que hace una

vida muy retirada, que sólo quiere ver a muy poca gente happy few, pero si usted me da

su apoyo, con la benevolencia que usted me muestra, seguro estoy de que ella consentiría

en que usted me presentase en su casa y que yo le transmitiese el deseo de la gran

duquesa y de la princesa. Quizá consintiera en ir a almorzar con la reina de Inglaterra y,

quién sabe, si no la aburrimos demasiado, en pasar con nosotros las vacaciones de

Pascuas, en Beaulieu, en casa de la gran duquesa Jean. Esa persona se llama la marquesa

de Villeparisis. Confieso que la esperanza de llegar a ser uno de los que frecuenten un

centra de espiritualidad como ése me consolaría, haría que afrontase sin pesadumbre la

perspectiva de tener que renunciar a presentarse al Instituto. También en su casa hay

comercio de inteligencia y de sutiles conversaciones.

El príncipe se dio cuenta, con un sentimiento de placer inefable, que la cerradura ya no

se resistía y que por fin entraba esta llave.

—La opción es harto inútil, querido príncipe —respondió el señor de Norpois—; nada

hay que esté más de acuerdo con el Instituto que el salón de que habla usted, y que es un

verdadero plantel de académicos. Transmitiré su petición a la señora marquesa de
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Villeparisis; se sentirá, seguramente halagada por ella. En cuanto a ir a almorzar a casa de

ustedes, sale muy poco, y acaso sea más difícil. Pero yo le presentaré, y usted defenderá

su causa. Sobre todo, no hay que renunciar a la Academia; almuerzo precisamente, de

mañana en quince días, para ir luego con él a una sesión importante, en casa de Leroy-

Beaulieu, sin el cual no puede hacerse ninguna elección; yo había dejada caer ya en

presencia suya el nombre de usted, que, naturalmente, conoce a maravilla. Había

formulado ciertas objeciones. Pero ocurre que necesita del apoyo de mi grupo para la

elección próxima, y tengo la intención de volver a la carga; le diré con toda franqueza

que los lazos realmente cordiales que nos unen; no le ocultaré que, si usted se presentase,

yo pediría a todos mis amigos que lo votaran (el príncipe lanzó un profundo suspiro de

alivio), y ya sabe él que a mí no me faltan amigos. Creo que si llegase a asegurarme su

concurso, las probabilidades con que usted podría contar llegarían a ser muy serias. Vaya

usted esa tarde a casa de la señora de Villeparisis, yo haré de introductor y podré darle a

usted cuenta de mi conversación de por la mañana.

Así había sido traído el príncipe de Faffenheim a venir a ver a la señora de Villeparisis.

Mi profunda desilusión fue cuando habló. Yo no había pensado en que si una época tiene

rasgos particulares y generales más acusados que una nacionalidad de suerte que en un

diccionario ilustrado en que se da hasta el retrato auténtico de Minerva, Leibnitz con su

peluca y su gorguera se diferencia poco de Marivaux o de Samuel Bernard, una

nacionalidad tiene rasgos peculiares más vigorosos que los de una casta. Ahora bien; tales

rasgos se tradujeron en presencia mía, no en un discurso en que creía yo de antemano que

oiría el roce de los elfos y la danza de los kobalts, sino en una transposición que no

certificaba menos este poético origen: el hecho de que al inclinarse, menudo, rubicundo y

panzudo, ante la señora de Villeparisis, el ringrave le dijo: «Buenos tías, señora

marquesa», con el mismo acento que un portero alsaciano.

—¿No quiere usted que le traiga una taza de té o un poco de tarta? Está muy buena —

me dijo la señora de Guermantes, deseosa de haber tenido para conmigo toda la

amabilidad posible—. Hago los honores de esta casa como si fuera la mía —añadió en un

tono irónico que daba un viso un tanto gutural a su voz, como si hubiera ahogado una risa

ronca.

—Caballero —dijo la señora de Villeparisis al señor de Norpois, ¿cree usted que tendrá

pronto algo que decirle al príncipe a propósito de la Academia?

La señora de Guermantes bajó los ojos, hizo describir un cuarto de círculo a su muñeca

para mirar la hora.

—¡Oh, Dios mío!, ya es tiempo de que diga adiós a mi tía, si he de pasarme por casa de

la señora de Saint-Ferréol, y ceno en la de la señora de Leroi.

Y se levantó sin decirme adiós. Acababa de ver a la señora de Swann, que pareció

bastante cortada al encontrarse conmigo. Recordaba, sin duda, que ella antes que nadie

me había dicho que estaba convencida de la inocencia de Dreyfus.

—No quiero que me presente mi madre a la señora de Swann —me dijo Saint-Loup—,

Es una pécora vieja. Su marido es judío y ella se nos viene con su nacionalismo.

¡Hombre, aquí está mi tío Palamedes!

La presencia de la señora de Swann tenía para mí un interés particular, debido a un

hecho que se había producido días antes y que es necesario relatar a causa de las

consecuencias que había de tener mucho más tarde, y que se seguirán en sus detalles

cuando haya llegado el momento. Días antes, pues de esta visita había recibido yo una
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que no esperaba ni por asomo: la de Carlos Morel, hijo, desconocido para mí, del antiguo

ayuda de cámara de mi tío abuelo. Este tío abuelo (aquel en cuya casa había visto yo ala

dama de rosa) había muerto el año antes. Su ayuda de cámara había manifestado en varias

ocasiones su intención de venir a verme; yo no sabía el objeto de su visita, pero lo

hubiera recibido gustoso, porque había sabido por Francisca que había conservado un

verdadero culto a la memoria de mi tío y emprendía a cada paso la peregrinación al

cementerio. Pero, obligado a irse a cuidar a su tierra, y contando con que tendría que

pasar en ella mucho tiempo, delegaba cerca de mí en su hijo. Quedé sorprendido al ver

entrar a un guapo mozo de dieciocho años, vestido con más riqueza que gusto, pero que,

sin embargo, parecía cualquier cosa menos ayuda de cámara. Por lo demás, desde el

primer momento se afanó en cortar las amarras con la domesticidad de que salía,

haciéndome saber, con una sonrisa satisfecha, que era primer premio del Conservatorio.

El objeto de su visita era éste: su padre, entre los recuerdos de mi tío Adolfo, había

puesto a un lado algunos que Había considerado inconveniente enviar a mis padres, pero

que, a lo que pensaba, era como para interesar a un joven de mis años. Eran fotografías de

las actrices célebres, de las grandes cocottes que mi tío había conocido, las últimas

imágenes de aquella vicia de viejo verde que lo separaba, por medio de un

compartimiento estanco, de su vida familiar. Mientras que Morel el mozo me las

enseñaba, me di cuenta que se esforzaba por hablarme como a un igual. Cuidaba de

tratarme de «usted», y me llamaba «señor» las menos veces que podía; era el suyo el

placer de un hombre cuyo padre no empleaba nunca, al dirigirse a mis parientes, más que

la «tercera persona». Casi todas las fotografías ostentaban una dedicatoria como: «A mi

mejor amigo». Una actriz más ingrata y más avisada había escrito: «Al mejor de los

amigos», lo cual le permitía, según me han asegurado, decir que mi tío no era, ni mucho

menos, su mejor amigo, sino el que le había prestado más servicios de escasa cuantía, el

amigo de quien se servía ella, un hombre excelente, poco menos que un viejo estúpido.

En vano había tratado Morel el joven de evadirse de sus orígenes; se daba uno cuenta de

que la sombra de mi tío Adolfo, venerable y desmesurada a los ojos del antiguo ayuda de

Cámara, no había dejado de cernerse, sagrada casi, sobre la infancia y la juventud del

hijo. Mientras yo miraba las fotografías, Carlos Morel examinaba mi habitación. Y como

yo buscase dónde podría guardarlas: «Pero, ¿cómo es, me dijo (con un tono en que tenía

necesidad de expresarse el reproche, hasta tal punto estaba en las palabras mismas), que

no veo ni una sola de su tío en su cuarto?» Sentí que el rubor me subía a la cara, y

balbuceé: «Es que... me parece que no tengo ninguna». «¡Cómo! ¡No tiene usted ninguna

fotografía de su tío Adolfo, que lo quería tanto! Yo le mandaré una que tomaré del

montón de ellas de mi padre, y espero que la ponga usted en el sito de honor, encima de

esa cómoda que ha heredado usted de su tío.» La verdad es que, como yo no tenía ni

siquiera una fotografía de mi padre ni de mi madre en mi cuarto, nada tenía de extraño

que no se encontrase en él ninguna de mi tío Adolfo. Pero no era difícil adivinar que para

Morel, que había enseñado esta manera de ver a su hijo, mi tío era el personaje importante

de la familia, del cual recibían mis padres no más que un brillo aminorado. Yo

gozaba de mayor favor, porque mi tío decía todos los días que yo había de ser algo así

como un Racine, como un Vaulabelle, y Morel me consideraba punto menos que como

un hijo adoptivo, como una criatura de elección de mi tío. Pronto me di cuenta de que el

hijo de Morel era muy arribista. Así, ese día me preguntó, porque tenía un poco de

compositor y era capaz de poner música a tinos versos, si no conocería yo algún poeta
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que ocupase una posición importante en el mundo aristocrático. Le cité uno. No conocía

las obras de tal poeta ni había oído nunca su nombre, de que tomó nota. Pero el caso es

que poco después supe que había escrito a ese mismo poeta para decirle que, siendo

admirador fanático de sus obras, había puesto música a uno de sus sonetos, y se tendría

por dichoso si el libretista hacía dar una audición del mismo en casa de la condesa de

***. Era ir un tanto aprisa y desenmascarar sus planes. El poeta, ofendido, no contestó.

Por lo demás, Carlos Morel parecía tener, al lado de la ambición, una viva inclinación

hacia realidades más completas. Se había fijado, en el patio, en la sobrina de Jupien

mientras ésta cosía un chaleco, y aunque no me dijo sino que necesitaba un chaleco «de

fantasía», me di cuenta de que la muchacha le había producido honda impresión. No

vaciló en pedirme que bajase con él y lo presentase, «pero no como si estuviese en

relación con su familia, ya me entiende usted; cuento con su discreción por lo que se

refiere a mi padre; diga usted tan sólo, que soy un gran artista amigo suyo; como usted

comprende, hay que hacer buena impresión a los comerciantes». Aunque me hubiese

insinuado que, como no lo conocía suficientemente para llamarlo, cosa que él

comprendía, mi querido amigo, podía decirle delante de la muchacha algo así como «no

querido maestro, evidentemente, aunque... pero, en fin, si le parece a usted: mi querido

gran artista», evité, en el chiscón, «calificarlo», como hubiera dicho Saint-Simon, y me

contenté con responder a sus «usted» con otros «usted». Descubrió entre unas cuantas

piezas de terciopelo una del rojo más vivo, y tan chillón, que, a pesar del mal gusto que

tenía, nunca pudo, más adelante, ponerse aquel chaleco. La muchacha volvió a ponerse a

trabajar con dos de sus «aprendizas», pero a mí me pareció que la impresión había sido

recíproca y que Carlos Morel, a quien ella creyó «de su mundo» (más elegante,

sencillamente, y más rico) le había bastado singularmente. Como me había extrañado

mucho encontrar entre las fotografías que me enviaba su padre una del retrato de miss

Sacripant (es decir, de Odette) pintado por Elstir, le dije a Carlos Morel, mientras lo

acompañaba hasta la puerta cochera: «Me temo que no va a poder usted informarme. ¿Es

que conocía mucho mi tío a esa señora? No veo en qué época de la vida de mi tío puedo

situarla; y es cosa que me interesa mucho por el señor Swann»... «Precisamente se me

olvidaba, decirle a usted que mi padre me había recomendado que le llamase la atención

acerca de esa señora. En efecto, esa «demimondaine» almorzaba en casa de su tío la

última vez que usted la vio. Mi padre no sabía a ciencia cierta si podía hacerlo pasar a

usted. Parece ser que usted le había gustado mucho a aquella mujer ligera, y que esperaba

volver a verlo. Pero precisamente en ese momento surgió el enfado entre la familia, por

lo que me ha dicho mi padre, y ya no volvió usted a ver nunca a su tío». En ese instante

sonrió, para decirle adiós desde lejos a la sobrina de Jupien. Ésta tenía puesta en él la

mirada y admiraba sin duda su rostro enjuto, de trazo regular, sus finos cabellos, sus ojos

alegres. Yo, al estrecharle la mano, pensaba en la señora de Swann y —me decía con

asombro, tan separadas se aparecían en mi recuerdo, que desde ahora en adelante tendría

que identificarla con la «Dama de rosa».

El señor de Charlus estuvo sentado bien pronto al lado de la señora de Swann. En todas

las reuniones en que se encontraba, desdeñoso para con los hombres, cortejado por las

mujeres, no, tardaba en ir a agregarse a la más elegante, por cuya toilette se sentía como

empenachado. La levita o el frac del barón le hacían asemejarse a esos retratos,

restaurados por un gran colorista, de un hombre de negro, pero que tiene cerca de sí, en

una silla, una capa deslumbrante que va a vestirse para un baile de trajes. Este diálogo
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íntimo, generalmente con alguna alteza, procuraba al señor de Charlus distinciones de las

que a él le gustaban. Tenía, por ejemplo, como consecuencia, que las amas de casa

dejasen, en una fiesta, al barón ser el único que tuviera una silla ante sí, en una fila de

señoras, mientras los demás hombres se apretujaban al fondo. Además, muy enfrascado, a

lo que parecía, en contar, y en voz muy alta, historias divertidas a la hechizada dama, el

señor de Charlus se hallaba dispensado de ir a saludar a las demás, y, por ende, de tener

deberes que cumplir. Tras la barrera perfumada que formaba para él la belleza escogida,

estaba aislado en medio de un salón como en medio de una sala de espectáculos en un

palco, y cuando alguien venía a saludarlo, a través, por decirlo así, de la belleza de su

acompañante, era disculpable que respondiera brevísimamente y sin dejar de hablar a una

mujer. Claro está que la señora de Swann no pertenecía precisamente a la categoría de las

personas con quienes gustaba de lucirse en esta forma. Pero el señor de Charlus hacía

profesión de admiración hacia ella, de amistad respecto a Swann; sabía que a ella

Halagaría su solicitud, y a su vez se sentía lisonjeado por haberse comprometido por la

criatura más bonita de cuantas se encontraban en el salón.

La señora de Villeparisis, por lo demás, sólo a medias estaba satisfecha de recibir la

visita del señor de Charlus. Éste, aunque encontraba grandes defectos a su tía, la quería

mucho. Pero a ratos, hostigado por la cólera, por imaginarios motivos de queja, le dirigía,

sin resistir a sus impulsos, cartas de extremada violencia, en las que sacaba a relucir cosas

insignificantes en las que hasta entonces parecía no haber reparado. Entre otros ejemplos

puedo citar este hecho, porque mi estancia en Balbec me puso al corriente de ello: la

señora de Villeparisis, con el temor de no haber llevado consigo suficiente dinero para

poder prolongar su veraneo en Balbec, y como no le gustaba, porque era avara, y temía

los gastos superfluos, hacer venir dinero de París, había hecho que le prestase tres mil

francos al señor de Charlus. Éste, un mes más tarde, disgustado con su tía por una razón

insignificante, se los reclamó por giro telegráfico. Recibió dos mil novecientos noventa

francos y pico. Al ver a su tía algunos días después, en París, y charlando amistosamente

con ella, le hizo observar con mucha suavidad el error cometido por el Banco encargado

del envío. «Es que no hay tal error —repuso la señora de Villeparisis— : el giro

telegráfico cuesta seis francos setenta y cinco céntimos.» «¡Ah, si se trata de cosa hecha

adrede, está bien! —replicó el señor de Charlus—. Se lo había dicho a usted solamente

por si no lo sabía, porque en ese caso, si el Banco hubiera procedido en la misma forma

con personas menos allegadas a usted que yo, la cosa hubiera podido ser para usted una

contrariedad.» «No, no, no hay ningún error.» «En el fondo, tiene usted perfecta razón»,

concluyó jovialmente el señor de Charlus, besando cariñosamente la mano de su tía. En

efecto, no le dirigía el menor reproche, y sonreía únicamente ante su cominera tacañería.

Pero algún tiempo después, creyendo que su tía, en un asunto de familia, había querido

burlarlo y «armar toda una conjura contra él», como ella se atrincheraba bastante

neciamente detrás de los hombres de negocios con quienes, precisamente, había sospechado

él que estaba aliada en contra suya, le había escrito una carta desbordante de furor

y de insolencia. «No me contentaré con vengarme —añadía a modo de posdata—: he de

ponerla a usted en ridículo. Desde mañana voy a contarle a todo el mundo la historia del

giro telegráfico y de los seis francos con setenta y cinco céntimos con que se me ha

quedado usted de los tres mil que yo le había prestado. La desacreditaré.» En lugar de

esto, había ido a la mañana siguiente a pedirle perdón a su tía la de Villeparisis,

arrepentido de una carta en que había cosas verdaderamente espantosas. Por lo demás, ¿a

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

165

quién hubiera podido hacer saber la historia del giro telegráfico? Como lo que quería no

era venganza, sino una reconciliación sincera, ahora es cuando hubiese callado la historia

del giro. Pero antes la había contado en todas partes, aun estando como estaba muy a bien

con su tía; la había contado sin mala intención, por hacer reír y porque era la indiscreción

en persona. La había contado, pero sin que la señora de Villeparisis lo supiese. Así es que

al enterarse por su carta de que se proponía desacreditarla divulgando una circunstancia

en que le había declarado a ella misma que había obrado bien, la señora de Villeparisis

había pensado que su sobrino la había engañado entonces y que mentía al fingir quererla.

Todo esto se había aplacado, pero ninguno de los dos sabía exactamente la opinión que el

otro tenía de él. Evidentemente, se trataba aquí de un caso de desavenencias intermitentes

un tanto particular. De diferente orden eran las de Bloch con sus amigos. De otro,

también, las del señor de Charlus, cómo se verá, con personas completamente distintas de

la señora de Villeparisis. A pesar de ello, es menester recordar que la opinión que

tenemos unos de otros, las relaciones de amistad, de familia, no tienen nada de fijo, salvo

en apariencia; antes son tan eternamente móviles como el mar. De ahí tantos rumores de

divorcio entre esposos que parecían tan perfectamente unidos y que poco después hablan

cariñosamente el uno del otro, tantas infamias dichas por un amigo acerca de otro de

quien le creíamos inseparable y con el que lo encontraremos reconciliado antes de que

hayamos tenido tiempo de salir de nuestro asombro; tantas alianzas deshechas en tan

poco tiempo entre los pueblos.

—¡Dios mío! ¡Está la cosa que arde entre mi tío y la señora de Swann! —me dijo Saint-

Loup—. ¡Y mamá que, en su inocencia, va a estorbarlos!... ¡Para los seres puros es puro

todo!

Miré al señor de Charlus. El copete de sus cabellos grises, su ojo cuya ceja enarcaba el

monóculo y que sonreía, y el ojal de su solapa decorada con flores rojas formaban como

los tres vértices movibles de un triángulo convulsivo y sorprendente. Yo no me había

atrevido a saludarlo, en vista de que no me había Hecho ninguna seña. Pero el caso es que

aunque no estuviese vuelto hacia mi lado, yo estaba convencido de que me había visto;

mientras contaba alguna historia a la señora de Swann, cuyo magnífico abrigo color

pensamiento flotaba hasta la rodilla del barón, los ojos del señor de Charlus, comparables

a los de un vendedor al aire libre que teme la llegada de la Ajja„ „ habían explorado

evidentemente cada palmo del salón y descubierto a todas las personas que en éste se

encontraban. El señor de Châtellerault fue a saludarlo sin que nada revelase en el

semblante del señor de Charlus que éste se hubiera dado cuenta de la presencia del joven

antes del momento en que lo tuvo ante sí. Así es como en las reuniones un tanto

concurridas, tal ésa, el señor de Charlus tenía de una manera casi constante una sonrisa

sin dirección determinada ni destino particular y que, preexistente respecto de los saludos

de los que iban llegando, resultaba, cuando éstos entraban en su zona, despojada de toda

significación de amabilidad para ellos. Con todo, era menester que yo fuese a saludar a la

señora de Swann. Pero como ésta no sabía si yo conocía a la señora de Marsantes y al

señor de Charlus, estuvo bastante fría conmigo, temiendo, sin duda, que yo le pidiera que

me presentase a ellos. Me adelanté entonces al señor de Charlus, e inmediatamente lo

lamenté, pues que, aunque debía de verme perfectamente, no daba muestra alguna de que

así fuera. En el momento en que me incliné ante él; me encontré, distante de su cuerpo,

que me impedía acercarme con toda la longitud de su brazo extendido, con un dedo

viudo, hubiérase dicho, de un anillo episcopal cuyo lugar consagrado parecía ofrecer para
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que se besase, y debió de parecer como si hubiese penetrado contra la voluntad del barón

y por obra de una efracción cuya responsabilidad me dejaba en la permanencia, en la

dispersión anónima y vacante de su sonrisa. Esta frialdad no fue como para alentar gran

cosa a la señora de Swann a desprenderse de la suya.

—¡Qué cansado y qué agitado pareces! —dijo la señora de Marsantes a su hijo, que

había venido a saludar al señor de Charlus. Y, en efecto, las miradas de Roberto parecían

alcanzar a ratos una profundidad que abandonaba inmediatamente como un nadador que

ha tocado el fondo en su zambullida. Ese fondo, que hacía tanto daño a Roberto, que lo

abandonaba enseguida para volver a él un instante más tarde, era la idea de que había roto

con su querida.

—No importa —añadió su madre acariciándole la mejilla—, no importa; está bien esto

de ver una a su niño chiquito.

Pero estas ternezas parecían irritar a Roberto. La señora de Marsantes se llevó a su hijo

al fondo del salón, donde, en un hueco con colgaduras de seda amarilla, algunos sillones

de Beauvais apiñaban sus tapicerías violáceas como iris empurpurados en un campo de

botones de oro. La señora de Swann, al encontrarse y darse cuenta de que yo tenía

amistad con Saint-Loup, me hizo seña de que fuese a su lado. Como hacía tanto tiempo

que no la había visto, no sabia de qué hablarle. Yo no perdía de vista mi sombrero entre

todos los que se encontraban sobre la alfombra, pero me preguntaba con curiosidad a

quién podría pertenecer uno que no era el del duque de Guermantes y en cuya badana

había una gran G con la corona ducal encima. Yo sabía quiénes eran todos los visitantes,

y no encontraba uno solo de ellos de quien pudiera ser el sombrero.

—¡Qué simpático es el señor de Norpois —le dije, indicándoselo—. Verdad es que

Roberto de Saint-Loup me dice de él que es un mal bicho, pero...

—Tiene razón —repuso la señora de Swann.

Al ver que su mirada hacía referencia a algo que me ocultaba, la asedié a preguntas.

Satisfecha acaso por parecer que estaba muy ocupada con alguien en un salón en que a

casi nadie conocía, me llevó a un rincón.

—Verá usted lo que de seguro ha querido decirle el señor de Saint-Loup —me

respondió—; pero no se lo repita usted a él, porque me tendría por indiscreta, y me

importa mucho su estimación: yo, ¿sabe usted?, soy muy «caballero». Últimamente,

Charlus ha almorzado en casa de la princesa de Guermantes; no sé cómo, se habló de

usted. El señor de Norpois les dijo —es una inepcia, no vaya usted a tomarlo a pecho,

nadie le ha concedido importancia, de sobra saben todos de qué labios viene eso— que

usted era un adulador medio histérico.

Antes he contado ya mi estupefacción ante el hecho de que un amigo de mi padre como

era el señor de Norpois hubiera podido expresarse así hablando de mí. Aun fue mayor la

que experimenté al saber que mi emoción de aquel remoto día en que había hablado de la

señora de Swann, y de Gilberta era conocida de la princesa de Guermantes, de quien me

creía ignorado. Cada uno de nuestros actos, de nuestras palabras, de nuestras aptitudes,

están separados del mundo, de la gente que no los ha percibido directamente, por un

medio cuya permeabilidad varía hasta el infinito y permanece desconocida para nosotros;

como la experiencia nos ha enseñado que tal frase importante que habíamos deseado

vivamente que fuese propagada (así aquellas tan entusiastas que yo decía en otro tiempo a

todo el mundo y en cualquier ocasión a cuenta de la señora de Swann, pensando que entre

tantas buenas semillas esparcidas no dejaría de haber alguna que germinase) ha resultado
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que, a menudo, por causa de nuestro mismo deseo, ha sido escondida bajo el celemín, con

cuánta más razón estábamos lejos de creer que un dicho minúsculo, olvidado hasta de

nosotros, o que incluso no hemos pronunciado nunca y que se ha formado en el camino

por la imperfecta refracción de una frase diferente, habría de ser transportado, sin que

jamás se detuviese su marcha, a distancias infinitas —en este caso, hasta la princesa de

Guermantes— y fuese a divertir a costa nuestra al festín de los dioses. Lo que recordamos

de nuestra conducta permanece ignorado hasta de nuestro vecino más próximo; lo que de

ella hemos olvidado haber dicho, o incluso lo que jamás hemos dicho, va a provocar a

risa hasta en otro planeta, y la imagen que los demás se forman de nuestros hechos y

gestos se parece tan poco a la que de ellos nos formamos nosotros mismos como se

parece a un dibujo un calco mal hecho en que unas veces correspondiese al trazo negro

un espacio vacío y a un blanco un contorno inexplicable. Puede ocurrir, por lo demás, que

lo que no ha sido trascripto sea algún rasgo ideal que sólo vemos por complacencia, y

que, en cambio, lo que nos parece añadido nos pertenezca, pero tan esencialmente que

escape a nuestra percepción. De suerte que esta extraña prueba que nos parece tan poco

parecida tiene a veces el género de verdad, poco lisonjero, pero desde luego profundo y

útil, de una fotografía tomada con los rayos X. No es una razón para que no nos

reconozcamos en ella. Un hombre que tiene la costumbre de sonreír en el espejo a su

buena planta y a su hermoso torso, si le muestran su radiografía tendrá ante ese rosario de

huesos que lo presentan como imagen de sí mismo, la misma sospecha de un error que

siente el visitante de una exposición que ante un retrato de muchacha en el catálogo

«Dromedario echado». Más tarde había de darme cuenta yo de esta divergencia entre

nuestra imagen según que esté dibujada por nosotros mismos o por los demás, por otros

que yo, que vivían beatíficamente en medio de una colección de fotografías que habían

tomado de sí mismos mientras que en torno hacían muecas, espantosas imágenes,

habitualmente invisibles para ellos mismos, pero que los sumirían en estupor si una

casualidad se las mostrase diciéndoles: «Éste es usted».

Algunos años antes me hubiera hecho muy dichoso el decirle a la señora de Swann

«con qué objeto» me había mostrado yo tan afectuoso con el señor de Norpois, ya que ese

«objeto» era el deseo de conocerla a ella. Pero ahora ya no lo sentía, ya no quería a

Gilberta. Por otra parte, no acababa de identificar a la señora de Swann con la «Dama de

rosa» de mi infancia. Así, hablé de la mujer que me preocupaba en aquel momento.

—¿Ha visto usted hace un momento a la duquesa de Guermantes? —pregunté a la

señora de Swann.

Pero como la duquesa no saludaba a la señora de Swann, ésta quería aparentar que la

consideraba como a una persona sin interés y de cuya presencia ni siquiera se da uno

cuenta.

—No sé, no lo he realizado —me respondió con una expresión desagradable,

empleando un término traducido del inglés.

Yo, sin embargo, hubiera querido conseguir informes no sólo acerca de la duquesa de

Guermantes, sino de todos los seres allegados a ella, y, lo mismo que Bloch, con la falta

de tacto de la gente que busca en su conversación, no agradar a los demás, sino elucidar,

egoístamente, puntos que le interesan, para tratar de representarme exactamente la vida

de la señora de Guermantes, interrogué a la de Villeparisis a cuenta de la señora de Leroi.

—Sí, ya sé —respondió ella con un desdén afectado—, la hija de esos opulentos

comerciantes en maderas. Sé que ahora se ve con alguna gente, pero le diré a usted que
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soy bastante vieja para adquirir nuevos conocimientos. He conocido gentes tan interesantes,

tan amables, que realmente creo que la señora de Leroi no habría de añadir nada a lo

que yo tengo.

La señora de Marsantes, que hacía de dama de honor de la, marquesa, me presentó al

príncipe, y no había acabado cuando el señor de Norpois me presentaba también en los

términos más calurosos. Quizá encontrase cómodo tener para conmigo una cortesía que

en nada empeñaba su crédito, puesto que yo acababa, precisamente, de serle presentado;

acaso porque pensase que un extranjero, aun ilustre, estaba menos al tanto de los salones

franceses y podía creer que le presentaban un joven del gran mundo, acaso por ejercer

una de sus prerrogativas, la de añadir el peso de su propia recomendación de embajador,

o por gusto del arcaísmo de hacer revivir en honor del príncipe la costumbre, lisonjera

para esta Alteza, de que fuesen necesarios dos padrinos si quería uno serle presentado.

La señora de Villeparisis interpeló al señor de Norpois, sintiendo la necesidad de hacer

que éste me dijera que ella no tenía por qué lamentar no conocer a la señora de Leroi.

—¿Verdad, señor embajador, que la señora de Leroi es una persona sin interés, muy

inferior a todas las que frecuentan esta casa, y que he tenido razón en no atraérmela?

Fuese por independencia, fuese por cansancio, el señor de Norpois se contentó con

responder con una reverencia llena de respeto pero vacía de significado.

—Caballero —le dijo riéndose la señora de Villeparisis—. Hay gente muy ridícula.

¿Querrá usted creer que hoy he recibido la visita de un señor que ha querido hacerme

creer que sentía mayor placer en besar mi mano que la de una joven?

Enseguida comprendí que el tal señor era Legrandin. El señor de Norpois sonrió con un

ligero guiño, como si se tratase de una concupiscencia tan natural que no podía

reprochársele al que la sentía, casi de un comienzo de novela que estaba dispuesto a

absolver, a alentar inclusive, con una indulgencia perversa a lo Maintenon o a lo

Crebillon hijo.

—Muchas manos de jóvenes serían incapaces de hacer lo que he visto ahí —dijo el

príncipe apuntando a las acuarelas empezadas de la señora de Villeparisis.

Y le preguntó si había visto las flores de Fantin-Latour que acababan de ser expuestas.

—Son de primer orden y, como hoy se dice, de un pintor espléndido, de uno de los

maestros de la paleta —declaró el señor de Norpois—; sin embargo, me parece que no

pueden sostener el parangón con las de la señora de Villeparisis, en las que reconozco

mejor el colorido de la flor.

Aun suponiendo que la parcialidad del antiguo amante, la costumbre de adular, las

opiniones admitidas en un cotarro dictasen estas palabras al antiguo embajador,

demostraban, sin embargo, sobre qué vacío de gusto auténtico reposa el juicio artístico de

las gentes de mundo, tan arbitrario que una cosa de nada puede hacerlo llegar a los peores

absurdos, en cuyo camino no encuentra ninguna impresión verdaderamente sentida que lo

detenga.

—No tiene —ningún mérito que conozca las flores, siempre he vivido en el campo —

respondió modestamente la señora de Villeparisis—. Pero —añadió graciosamente

dirigiéndose al príncipe— si desde muy joven he tenido nociones un poco más serias que

las de los demás niños del campo, se lo debo a un hombre muy distinguido de su nación,

el señor de Schlegel. Me encontré con él en Broglie, adonde mi tía Cordelia (la mariscala

de Castellane) me había llevado. Recuerdo perfectamente que el señor Lebrun, el señor

de Salvandy y el señor Dondan lo hacían hablar de las flores. Yo era una chiquilla, no
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podía comprender bien lo que decía. Pero se divertía en hacerme jugar y, de vuelta en su

país, me mandó un hermoso herbario en recuerdo de un paseo que habíamos ido a dar en

faetón al valle de Richer y en el que yo me había quedado dormida en sus rodillas. He

conservado siempre ese herbario, y él me ha enseñado a observar muchas

particularidades de las flores que a no ser por eso no me hubieran llamado la atención.

Cuando la señora de Barante publicó algunas cartas de la de Broglie, hermosas y

afectadas como esta misma lo era, esperaba yo encontrar en ellas alguna de esas

conversaciones del señor de Schlegel. Pero aquélla era una mujer que sólo buscaba en la

naturaleza argumentos para la religión.

Roberto me llamó al fondo del salón, donde estaba con su madre.

—¡Qué amable has sido! —le dije—. ¿Cómo darte las gracias? ¿Podemos almorzar

mañana juntos?

—Mañana, si quieres, pero entonces con Bloch; me lo he encontrado delante de la

puerta; después de un instante de frialdad, porque yo, contra mi deseo, había dejado sin

respuesta dos cartas suyas (no me ha dicho que era eso lo que lo había molestado, pero yo

lo he comprendido), ha sido de una amabilidad tal que no puedo mostrarme ingrato con

un amigo semejante. Lo que hay entre nosotros, por su parte a lo menos, siento

perfectamente que es para toda la vida, hasta la muerte.

No creo que Roberto se engañase absolutamente. La denigración furiosa era a menudo

en Bloch, efecto de una viva simpatía a que había creído que no le correspondían. Y

como se imaginaba escasamente la vida de los demás, como no pensaba que puede uno

haber estado enfermo o de viaje, etc., un silencio de ocho días le parecía en seguida que

nacía de una frialdad deliberada. Así, nunca he creído que sus peores violencias de

amigo, y más tarde de escritor, fuesen muy profundas. Se exasperaba si se respondía a

ellas con una dignidad helada, o con una ramplonería que lo alentaba a redoblar sus

golpes, pero cedía con frecuencia a una cálida simpatía.

—En cuanto a lo de amable —continuó Saint-Loup—, pretendes que lo he sido para

contigo, pero no he sido tal ni poco ni mucho; mi tía dice que eres tú quien huye de ella,

que no le dices una palabra. Se pregunta si será que tienes algo contra ella.

Afortunadamente para mí, si hubieran llegado a engañarme estas palabras, nuestra

inminente partida para Balbec me hubiera impedido intentar volver a ver a la señora de

Guermantes, asegurarle que nada tenía contra ella y ponerla así en la necesidad de

probarme que era ella quien tenía algo contra mí. Pero no tuve más que acordarme que ni

siquiera me había ofrecido que fuese a ver los Elstir. Esto, por lo demás, no era una

decepción; yo no había esperado en modo alguno que me hablase de ello; lo más que

había podido yo desear es que, gracias a su bondad, recibiese de ella, puesto que no debía

volverla a ver antes de abandonar a París, una impresión enteramente dulce que me

llevaría conmigo a Balbec, indefinidamente prolongada, intacta, en lugar de un recuerdo

mixto de amistad y de tristeza.

La señora de Marsantes dejaba a cada momento de hablar con Roberto para decirme

con cuánta frecuencia le había hablado éste de mí, cuánto me quería; mostraba para

conmigo una solicitud que casi me daba pena, porque sentía que estaba dictada por el

temor que tenía de hacer enfadarse a aquel hijo a quien aún no había visto hoy, con el que

estaba impaciente por encontrarse a solas, y sobre el cual creía, por ende, que el imperio

que ejercía no igualaba al mío y debía usar de miramientos para con éste. Como me

hubiese oído antes que pedía a Bloch noticias del señor Nissim Bernard, su tío, la señora
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de Marsantes preguntó si era el que había vivido en Niza.

—En ese caso, allí conoció al señor de Marsantes antes de que casase conmigo —había

respondido la señora de Marsantes—. Mi marido me ha hablado con frecuencia de él

como de un hombre excelente, de corazón delicado y generoso.

«¡Decir que por una vez no había mentido! ¡Es increíble!», hubiera pensado Bloch.

Yo, durante todo este tiempo, hubiera querido decirle a la señora de Marsantes que

Roberto le tenía infinitamente más cariño que a mí, y que, aunque ella me hubiera dado

muestras de hostilidad, yo no era hombre de tal naturaleza que tratase de prevenirlo

contra ella, de apartarlo de ella. Pero desde que se había retirado la señora de Guermantes

me encontraba en mayor libertad para observar a

Roberto, y sólo entonces me di cuenta de que parecía haber vuelto a alzarse en él algo

que se parecía a la cólera, aflorando a su semblante de rasgos endurecidos y sombríos.

Temía yo que con el recuerdo de la escena de por la tarde se sintiese humillado ante mí

por haberse dejado tratar tan duramente por su querida sin responderle.

Bruscamente, se separó de su madre, que le había echado un brazo por el cuello, y

viniendo hacia mí me arrastró consigo detrás del florido bufetillo de la señora de

Villeparisis, ante el cuál había vuelto a sentarse ésta, y me hizo seña de que lo siguiera al

saloncito. Me dirigía a él bastante aprisa, cuando el señor de Charlus, que había podido

creer que me encaminaba ala salida, dejó bruscamente al señor de Faffenheim y dio una

rápida vuelta, que le hizo encontrarse cara a cara conmigo. Vi con inquietud que había

cogido el sombrero en cuyo fondo había una G y una corona ducal. En el hueco de la

puerta del saloncito me dijo, sin mirarme

—Como veo que frecuenta usted ahora la sociedad, proporcióneme el placer de venir a

verme. Pero la cosa es bastante complicada —añadió en un tono de falta de atención, de

cálculo, y como si se hubiera tratado de un placer que tuviese miedo de no volver a

encontrar una vez que hubiera dejado escapar la ocasión de combinar conmigo los

medios de realizarlo—. Suelo parar poco en casa, tendrá usted que escribirme. Pero

preferiría explicarle a usted todo esto con más tranquilidad. Voy a salir dentro de un

momento. ¿Quiere usted ir un rato conmigo? Sólo lo detendré un instante.

—Fíjese usted, caballero —le dije—. Ha cogido usted equivocadamente el sombrero de

uno de los visitantes.

—¿Quiere usted impedirme que me lleve mi sombrero?

Supuse, porque el mismo lance me había ocurrido a mí poco antes, que alguien le

habría llevado su sombrero, y él había echado mano de uno al, azar por no volverse a

casa en cabeza, y que yo lo ponía en un apuro al descubrir su estratagema. Le dije que

primero tenía que decirle unas palabras a Saint-Loup... «Está hablando con el idiota ese

del duque de Guermantes», añadí.

—¡Es encantador eso que está usted diciendo! Se lo diré a mi hermano.

—¡Ah! ¿Cree usted que eso puede interesarle al señor de Charlus?

Me figuraba yo que, si tenía un hermano, ese hermano debía llamarse también Charlus.

Verdad es que Saint-Loup me había dado en Balbec algunas explicaciones, pero las había

olvidado. «¿Quién le habla a usted del señor de Charlus?, me dijo el barón con un tono

insolente. Vaya usted con Roberto. Sé que esta mañana ha tomado usted parte en uno de

esos almuerzos de orgía que celebra con una mujer que lo deshonra. Lo que debía usted

hacer es utilizar la influencia que sobre él tiene para hacerle comprender la pena que causa

a su pobre madre y a todos nosotros con arrastrar nuestro nombre por el fango.»
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Yo hubiera querido responder que en el almuerzo envilecedor no se había hablado más

que de Emerson, de Ibsen, de Tolstoi, y que la joven había predicado a Roberto para que

éste no bebiese más que agua.

Con objeto de tratar de proporcionarle algún bálsamo a Roberto, cuyo orgullo creía

lastimado, intenté disculpar a su querida. No sabía yo que en aquel momento, a pesar de

su cólera contra ella, a quien dirigía reproches era a sí mismo. Aun en las riñas entre un

hombre bueno y una mala mujer, y cuando el derecho está por completo de una parte,

ocurre siempre que haya una bagatela que puede dar a la pérfida la apariencia de tener

razón en un punto. Y como desdeña todos los demás, a poco que el hombre bueno la

necesite, a poco que se sienta desmoralizado por la separación, recordará los reproches

absurdos que la otra le ha dirigido y se preguntará si no tendrán algún fundamento.

—Creo que no he tenido razón en lo del collar —me dijo Roberto—. Claro está que yo

no lo había hecho con mala intención, pero de sobra sé que los demás no se colocan en el

mismo punto de vista que uno. Raquel ha pasado una niñez muy dura. Para ella soy, de

todas maneras, el ricacho que cree que puede uno llegar a todo con su dinero, y contra el

cual no puede luchar el pobre, ya se trate de influir sobre Boucheron o de ganar un

proceso ante un tribunal. No cabe duda que ella se ha mostrado muy cruel, ya que jamás

he buscado otra cosa que su bien. Pero me doy perfecta cuenta de que cree que he querido

hacerle sentir que podía tenerla sujeta por dinero, y eso no es verdad. ¡Me quiere tanto!...

¡Qué debe de decirse! ¡Pobrecilla! ¡Si tú supieras! ¡Tiene tales delicadezas!... No puedo

decirte... Ha hecho por mí con frecuencia cosas adorables. ¡Qué desdichada tiene que

sentirse en este momento! De todas maneras, pase lo que pase, no quiero que me tome

por un imbécil; ahora mismo voy a casa de Boucheron a buscar el collar. ¿Quién sabe?

Puede que al ver que procedo de esa manera reconozca sus equivocaciones. Mira tú, lo

que no puedo soportar es la idea de que esté sufriendo en este momento. Lo que uno

sufre, ya se sabe, no es nada. Pero ella, eso de decirse que sufre y no poder figurárselo

uno, creo que me volvería loco, preferiría no volverla a ver nunca antes que dejarla sufrir.

Todo lo que pido es que sea feliz sin mí, si es preciso. Mira, ya sabes que para mí todo lo

que a ella se refiere es inmenso, que toma un valor de cosa cósmica; corro a casa del

joyero, y después a pedirle perdón. Hasta que esté allí yo, ¿qué podrá pensar de mí? ¡Si a

lo menos supiera que voy a ir! En todo caso, podrías ir tú a su casa, ¿quién sabe?, quizá

se arreglase todo. Acaso —dijo con una sonrisa, como si no se atreviera a creer en un

sueño semejante— vayamos a cenar al campo los tres. Pero aún no se puede saber, ¡sé

tornarme con ella tan malo!... ¡Pobre pequeña!, a lo mejor voy a ofenderla otra vez. Y,

además, quizá sea irrevocable su decisión.

Roberto me arrastró bruscamente hacia su madre.

—Adiós —le dijo—; me veo obligado a irme. No sé cuándo volveré con licencia; de

seguro que no ha de ser antes de un mes. Ya le escribiré a usted cuando lo sepa.

Indudablemente, Roberto no era en modo alguno de esos hijos que, cuando se

encuentran en sociedad con su madre, creen que una actitud exasperada frente a aquélla

deba contrapesar las sonrisas y saludos que dirigen a los extraños. No hay cosa más

extendida que esa odiosa venganza de los que parecen creer que la grosería para con los

suyos complementa de un modo perfectamente natural el tono de la ceremonia. Diga lo

que quiera la pobre madre, como si hubiera sido arrastrado a pesar suyo y quisiera hacer

pagar caro su presencia, rebate inmediatamente con una contradicción irónica, precisa,

cruel, la aserción tímidamente aventurada; la madre se afilia inmediatamente, sin
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desarmarlo con ello, a la opinión de ese ser superior al que seguirá alabando ante todo el

mundo en ausencia suya como a una criatura dotada de un carácter delicioso, y que, sin

embargo, no le escatima ninguno de sus dardos más acerados. Saint-Loup era

completamente distinto, pero la angustia que en él provocaba la ausencia de Raquel hacía

que, por razones diferentes, no fuese menos duro para con su madre de lo que, esos hijos

lo son con la suya. Y ante las palabras que pronunció vi el mismo latido, semejante al de

una ala, que la señora de Marsantes no había podido reprimir a la llegada de su hijo, y

que volvía a hacerla alzarse de una pieza; pero ahora lo que clavaba en su hijo era un

semblante de ansia, unos ojos desolados.

—Pero, ¿cómo, Roberto, que te vas? ¿Es en serio? ¡Hijito! ¡El único día que podía

tenerte conmigo!

Y casi por lo bajo, en el tono más natural, con una voz, de que se esforzaba por

desterrar toda tristeza para no inspirar a su hijo una lástima que acaso le hubiera sido

cruel, o inútil y buena únicamente para irritarlo, como un argumento de simple buen

sentido, añadió:

—Demasiado sabes que no está bien lo que haces.

Pero añadía a esta sencillez tanta timidez para demostrarle que no atacaba a su libertad,

tanta ternura para que no le reprochase que ponía trabas a sus gustos, que Saint-Loup no

pudo menos de entrever en sí mismo como la posibilidad de un rapto de ternura, a su vez;

es decir, un obstáculo para pasar el resto de la tarde con su amiga. Así es que montó en

cólera

—Es de lamentar; pero, esté bien o no, así es.

Y dirigió a su madre los reproches que sin duda sentía que merecía él mismo; así es

como tienen siempre por suya los egoístas la última palabra; como han empezado por

sentar que su resolución es inquebrantable, cuanto más conmovedor es el sentimiento a

que se apela en ellos para que renuncien a esa resolución, más condenables encuentran,

no a los que se resisten a ella, sino a aquellos que los ponen en la necesidad de resistirse,

de modo que su propia dureza puede llegar hasta una crueldad extremada sin que esto

haga a sus ojos otra cosa que agravar tanto más la culpabilidad del ser suficientemente

indelicado para sufrir, por tener razón, y causarles así cobardemente el dolor de proceder

contra su propia piedad. Por lo demás, la señora de Marsantes cesó espontáneamente de

insistir, porque se daba cuenta de que ya no conseguiría detenerlo.

—Te dejo —me dijo Roberto—, pero no lo entretengas mucho, mamá, porque tiene que

ir a hacer una visita enseguida.

Yo me daba perfecta cuenta de que mi presencia no podía proporcionar ningún placer a

la señora de Marsantes, pero prefería, al no salir con Roberto, que no creyese ella que yo

estaba mezclado en los placeres que la privaban de él. Hubiera querido encontrar alguna

excusa al comportamiento de su hijo, no tanto por cariño a él como por piedad hacia ella.

Pero fue ella la primera que habló:

—¡Pobrecillo! —me dijo—. Estoy segura de que le he hecho llevarse un disgusto. Ya

ve usted, caballero: las madres son muy egoístas. Y, sin embargo, ¡tiene tan pocas

distracciones! Como viene tan poco por París... ¡Dios mío!, si no se hubiera ido todavía,

hubiera querido alcanzarlo, no para hacer que se quedase, claro está, sino para decirle que

no lo reprocho, que me parece que ha tenido razón. No le parecerá a usted que vaya a

echar una mirada a la escalera... Y fuimos hasta allí:

—¡Roberto, Roberto! —gritó—. No, ya se ha ido; es demasiado tarde ya.
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Ahora me hubiera encargado yo de una misión para hacer romper a Roberto y a su

querida, de tan buena gana como horas antes para que se fuese a vivir inmediatamente

con ella. En un caso, Saint-Loup me hubiera tachado de amigo traidor; en el otro, su

familia me hubiera llamado su genio malo. Y, sin embargo, era el mismo hombre, a unas

cuantas horas de distancia.

Volvimos al salón. Al ver que no volvía a entrar Saint-Loup, la señora de Villeparisis

cambió con él señor de Norpois esa mirada dubitativa, burlona y sin una gran lástima con

que se señala a una esposa demasiado celosa o a una madre excesivamente tierna (que

ofrecen a los demás la comedia) y que significa: «¡Vaya, ha debido de haber tormenta!» .

Roberto se fue a casa de su querida llevándole la espléndida joya que, según sus

convenios, no hubiera debido regalarle. Pero, por lo demás, vino a ser lo mismo, ya que

ella no la quiso, e incluso más adelante no consiguió nunca Roberto hacérsela aceptar.

Algunos amigos de Roberto pensaban que estas pruebas de desinterés que daba ella eran

un cálculo para atarlo a sí. Sin embargo, Raquel no tenía apego al dinero, como no fuera

para gastarlo sin tasa. Yo la he visto hacer a tontas y a locas, con gentes a quienes creía

pobres, caridades descabelladas. «En este momento —decían a Roberto sus amigos, para

contrapesar con sus aviesas palabras un acto de desinterés de Raquel—, en este momento

debe de estar en el paseo de Folies-Bergères. Esta Raquel es un enigma, una verdadera

esfinge». Por lo demás, ¡a cuántas mujeres interesadas, puesto que son sostenidas, no se

ve, por una delicadeza que florece en medio de esa existencia, poner espontáneamente

mil menudos límites a la generosidad de sus amantes!

Roberto ignoraba casi todas las infidelidades de su querida y hacía trabajar a su espíritu

sobre lo que no era más que unas bagatelas insignificantes al lado de la verdadera vida

de. Raquel, vida que no empezaba cada día hasta que él acababa de dejarla. Ignoraba él

casi todas esas infidelidades. Hubiera podido enterárselo de ellas sin quebrantar su

confianza en Raquel. Porqué es una encantadora ley natural que se manifiesta en el seno

de las sociedades más complejas la, de que se viva en perfecta ignorancia respecto del ser

a quien se ama. De un lado del espejo, el enamorado se dice: «Es un ángel, jamás ha de

entregárseme, no me queda más remedio que morir, y, sin embargo, me quiere; me quiere

tanto, que acaso... pero no, eso no será posible». Y en la exaltación de su deseo, cuántas

joyas pone a los pies de esa mujer, cómo corre a pedir dinero prestado para evitarle una

preocupación; y, sin embargo, del otro lado del tabique a través del cual no han de pasar

esas conversaciones, como no pasan las que cambian entre sí los paseantes delante de un

acuario, el público dice, «¿No la conoce usted? Lo felicito. Ha robado, ha arruinado no sé

a cuánta gente, no hay nada peor que esa muchacha. Es una verdadera estafadora. ¡Y una

tunanta!» Y acaso no esté completamente equivocado en lo que concierne a este último

epíteto, porque hasta el hombre escéptico que no está verdaderamente enamorado de esa

mujer y a la cual no pasa de agradarle él, dice a sus amigos: «No, no, amigo mío; no es lo

que se dice una cocotte; no digo que no haya tenido en su vida dos o tres caprichos, pero

no es una de esas mujeres que puedan pagarse, a menos que sea demasiado caro. Lo que

es con ésa, o se gasta uno cincuenta mil francos, o nada». Ahora bien; él se ha gastado

cincuenta mil francos por ella, la ha conseguido una vez; pero ella, encontrando por lo

demás un cómplice para ello en sí misma, en la persona de su amor propio, ha sabido

convencerlo de que era uno de los que la habían conseguido de balde. Tal es la sociedad,

en que cada ser es doble, y en que el más al desnudo, el peor afamado, jamás será

conocido por otro como no sea en el fondo y bajo la protección de una concha, de un
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suave capullo, de una deliciosa curiosidad natural. Había en París dos hombres de bien a

quienes Saint-Loup ya no saludaba y de quienes no hablaba sin que le temblase la voz,

llamándolos explotadores de mujeres: es que habían sido arruinados por Raquel.

—No me reprocho más que una cosa —me dijo muy bajito la señora de Marsantes—, y

es haberle, dicho que no era bueno. ¡A él, a este hijo adorable, único, como no hay otros,

haberle dicho que no era bueno! Preferiría haber recibido yo misma un bastonazo, porque

estoy segura de que cualquier diversión que tenga esta noche, él que no tiene tantas, se la

echará a perder esa frase injusta. Pero no lo detengo a usted más, caballero, ya que tiene

usted prisa.

La señora de Marsantes se despidió de mí con ansiedad. Estos sentimientos se referían a

Roberto, era sincera. Pero dejó de serlo para convertirse de nuevo en gran señora.

—¡Me ha interesado tanto, me ha hecho tan feliz charlar un rato con usted!... ¡Gracias,

gracias!

Y con humilde expresión clavaba en mí unas miradas reconocidas, embriagadas, como

si mi conversación hubiera sido uno de los mayores placeres que hubiese conocido en su

vida. Aquellas miradas encantadoras iban muy bien con las flores negras del traje blanco

rameado; eran las de una gran señora que sabe su oficio.

—¡Pero si no tengo prisa, señora! —respondí—. Además, estoy esperando al señor de

Charlus, con quien voy a irme.

La señora de Villeparisis oyó estas últimas palabras. Pareció contrariada por ellas. Si no

se hubiera tratado de una cosa que no podía afectar a un sentimiento de tal naturaleza, me

hubiera parecido que lo que en aquel momento se dijera que se alarmaba en la señora de

Villeparisis era el pudor. Yo estaba satisfecho de la señora de Guermantes, de Saint-

Loup, de la señora de Villeparisis; no reflexionaba, y hablaba alegremente, a tontas y a

locas.

—¿Va usted a salir con mi sobrino Palamedes? —me dijo.

Pensando que podía producirle una impresión favorabilísima a la señora de Villeparisis

el que yo tuviese amistad con un sobrino a quien tenía ella en gran estima

—Me ha pedido que volviese con él —le respondí lleno de júbilo—. Estoy encantado.

Por lo demás, somos más amigos de lo que usted cree, señora, y estoy decidido a todo

para que lo seamos aún más.

La señora de Villeparisis pareció pasar de la contrariedad a la inquietud.

—No lo espere usted —me dijo con expresión preocupada—, está hablando con el

señor de Faffenheim. Ya no piensa en la que le ha dicho a usted. Ande, váyase,

aprovéchese, pronto, ahora que está de espaldas.

Este primer sobresalto de la señora de Villeparisis se hubiera asemejado, de no haber

sido por las circunstancias, al del pudor. Su insistencia su oposición hubiesen podido

parecer, si no se hubiera consultado más que a su semblante, dictadas por la virtud. A mí,

por mi parte, no me corría mucha prisa por ir al encuentro de Roberto y de su querida.

Pero la señora de Villeparisis parecía tener tanto empeño en que me fuese, que, pensando

que acaso tuviera que hablar de algún asunto de importancia con su sobrino, me despedí

de ella. Al lado suyo, el señor de Guermantes, soberbio y olímpico, estaba sentado

pesadamente. Hubiérase dicho que la noción, omnipotente en todos sus miembros, de sus

grandes riquezas, le daba una densidad particularmente elevada, como si hubieran sido

fundidas en el crisol en un solo lingote humano para hacer a aquel hombre que tanto

valía. En el momento en que me despedí de él, se levantó cortésmente de su asiento y
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sentí la masa inerte de treinta millones que la rancia educación francesa hacía moverse,

alzaba, y que estaba en pie ante mí. Me parecía ver la estatua de Júpiter olímpico que

Fidias, según dicen, había fundido entera en oro. Tal era el poder que la buena educación

tenía sobre el señor de Guermantes, sobre el cuerpo del señor de Guermantes por lo

menos, ya que no reinaba de igual modo como la señora sobre el espíritu del duque. El

señor de Guermantes se reía con sus propias frases ingeniosas, pero no sonreía ante las de

los demás.

En la escalera oí detrás de mí una voz que me interpelaba: —¡Así es como me espera

usted, caballero! Era el señor de Charlus.

—¿Le es a usted lo mismo dar unos pasos a pie? —me dijo secamente cuando

estuvimos en el patio—. Iremos andando hasta que encuentre un coche de punto que me

convenga.

—¿Quería usted hablarme de alguna cosa, caballero?

—¡Ah!, sí, en efecto, tenía algunas cosas que decirle, pero no sé a ciencia cierta si se las

diré. En realidad, creo que podrían ser para usted el punto de partida de inapreciables

beneficios. Pero también entreveo que traerían a mi existencia, a mi edad, en que empieza

uno atener apego a la tranquilidad, no pocas pérdidas de tiempo, muchos trastornos. Me

pregunto si vale usted la pena de que me tome todo este trabajo por usted, y no tengo el

gusto de conocerlo suficientemente para decidir de ello. También es posible que no tenga

usted un deseo bastante grande de lo que por usted puedo hacer para que yo me tome

tantas molestias; porque, se lo repito con toda franqueza, caballero: a mí todo ello no

puede traerme más que molestias.

Protesté de que entonces no había que pensar en ello. Esta ruptura de las negociaciones

no pareció ser de su agrado.

—Esta cortesía no significa nada —me dijo en tono duro— . No hay cosa más

agradable que tomarse trabajo por una persona que merezca la pena de ello. Para los

mejores de entre nosotros, el estudio de las artes, la afición a las antiguallas, a las

colecciones, a los jardines, no son más que Ersatz, sucedáneos, coartadas. En el fondo de

nuestro tonel, como Diógenes, pedimos un hombre. Cultivamos begonias, recortamos

tejos a falta de otra cosa, porque tejos y begonias se dejan manejar. Pero preferiríamos

consagrar nuestro tiempo a un arbusto humano si estuviésemos seguros de que valía la

pena de ello. Todo el toque está en eso; usted debe de conocerse un poco. ¿Vale usted la

pena, o no?

—Por nada del mundo quisiera, caballero, ser para usted motivo de preocupaciones —

le dije—; pero en cuanto a mi gusto, créame que cuanto me venga de usted lo será para

mí, y grandísimo. Le agradezco profundamente el que sea usted tan amable que fije su

atención en mí de esa manera y trate de serme útil.

Con gran asombro mío, me dio las gracias casi con efusión por estas palabras. Pasando

su brazo por debajo del mío con la familiaridad intermitente que ya me había chocado en

Balbec y que contrastaba con la dureza de su acento

—Con la falta de consideración propia de su edad —me dijo—, podría usted tener a

veces frases capaces de abrir un abismo infranqueable entre nosotros. Las que acaba de

pronunciar, por el contrario, pertenecen al género de ellas capaz justamente de llegarme a

lo vivo y de obligarme a hacer mucho por usted.

Mientras seguía andando llevándome cogido de bracero y diciéndome estas palabras

que, aunque entreveradas de desdén, eran tan afectuosas, el señor de Charlus clavaba tan
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pronto en mí sus miradas con la intensa fijeza, con la dureza penetrante que me había

llamado la atención la primera mañana que lo había visto delante del casino, en Balbec —

e incluso muchos años antes, al pie del espino rosa, junto a la señora de Swann, a quien

creía yo entonces su querida, en el parque de Tansonville—, como las hacía errar en

torno suyo y examinar los coches que pasaban, bastante numerosos a aquella hora de

relevo, con tal insistencia, que varios de ellos se detuvieron, porque el cochero había

creído que queríamos alquilar su vehículo. Pero el señor de Charlus los despedía

inmediatamente:

—No me conviene ninguno de ellos —me dijo—; todo es una cuestión de faroles, del

barrio a que vuelven. Quisiera, caballero —me dijo—, que no pudiera usted engañarse

respecto al carácter puramente desinteresado y caritativo de la proposición que voy a

hacerle.

Yo estaba asombrado de hasta qué punto se parecía su dicción a la de Swann, todavía

más que en Balbec.

—Supongo que será usted bastante inteligente para no creer que si me dirijo a usted sea

por «falta de relaciones», por temor a la soledad y al aburrimiento. No es cosa que me

guste mucho hablar de mí mismo, caballero; pero, en fin, acaso se haya enterado usted dé

ello; un artículo bastante resonante del Times ha hecho alusión al caso: el emperador de

Austria, que me ha honrado siempre con su benevolencia y tiene la bondad de sostener

conmigo relaciones de parentesco, ha declarado hace poco, en una conversación que se

ha hecho pública, que si el señor conde de Chambord hubiese tenido a su lado un hombre

que poseyera tan a fondo como yo las interioridades de la política europea, sería hoy rey

de Francia. A menudo he pensado, caballero, que había en mí, no por obra de mis pobres

dotes, sino de alguna circunstancia que acaso conozca usted un día, algo así como un

archivo secreto e inestimable, que no he creído que debiera utilizar yo personalmente,

pero que no tendría precio para un hombre al que entregaría en unos meses lo que hubiera

tardado más de treinta años en adquirir y que acaso soy el único en poseer.

No hablo de los goces intelectuales que encontraría usted al enterarse de ciertos

secretos que un Michelet de nuestros días hubiera dado años enteros de vida por conocer

y gracias a los cuales determinados acontecimientos cobrarían a sus ojos un aspecto

completamente diferente. Y no hablo sólo de los acontecimientos realizados, sino del

encadenamiento de circunstancias (era ésta una de las expresiones favoritas del señor de

Charlus, y con frecuencia, cuando la pronunciaba, juntaba las manos como cuando quiere

uno rezar, pero con los dedos rígidos y como para hacer comprender por medio de este

complejo esas circunstancias que no especificaba, y su encadenamiento). Le daría a usted

una explicación desconocida no sólo del pasado, sino del porvenir.

El señor de Charlus se interrumpió para hacerme algunas preguntas a cuenta de Bloch,

de quien habían estado hablando sin que pareciera que el barón lo oyese en casa de la

señora de Villeparisis. Y con el acento con que sabía alejar tan bien lo que decía que

parecía estar pensando en cualquier otra cosa y hablar maquinalmente, por simple

cortesía, me preguntó si mi camarada era joven, si era guapo, etc. Bloch, de haberlo oído,

se hubiera encontrado en mucho mayor apuro aún que con el señor de Norpois, pero por

razones harto diferentes, para saber si el señor de Charlus estaba en pro o en contra de

Dreyfus.

—No va descaminado, si es que quiere instruirse —me dijo el señor de Charlus después

de haberme hecho esas preguntas acerca de Bloch—, en tener entre sus amigos a algunos
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extranjeros.

Respondí que Bloch era francés.

—¡Ah! —dijo el señor de Charlus—. ¡He creído que era judío!

La declaración de esta incompatibilidad me hizo creer que el señor de Charlus era más

antidreyfusista que ninguna de cuantas personas había encontrado y hasta entonces. Lejos

de ello, protestó contra la acusación de traición lanzada contra Dreyfus. Pero fue en esta

forma: «Creo que los periódicos dicen que Dreyfus ha cometido un crimen contra su

patria; creo que lo dicen, no pongo atención en los periódicos, los leo lo mismo que me

lavo las manos sin juzgar que la cosa valga la pena de interesarse. En todo, caso, el

crimen no existe; el compatriota de su amigo de usted habría cometido un crimen si

hubiera traicionado a Judea; pero, ¿qué tiene que ver él con Francia?» Le objeté que si

alguna vez había una guerra, los judíos serían movilizados ni más ni menos que los

demás. «Es posible, y no es muy seguro que no sea una imprudencia. Pero si hacen venir

senegaleses y malgachos no creo que pongan un gran entusiasmo en defender a Francia, y

es muy natural que así sea. Su Dreyfus podría más bien ser condenado por infracción de

las reglas de la hospitalidad. Pero dejemos esto. Quizá pudiera usted pedirle a su amigo

que me hiciese asistir a alguna hermosa fiesta del templo, a una circuncisión, a unos

cantos judíos. Acaso pudiera alquilar una sala y proporcionarme algún espectáculo

bíblico, del mismo modo que las muchachas de Saint-Cyr representaron escenas sacadas

de los Salmos por Racine para distraer a Luis XIV. Tal vez pudiera usted disponer,

incluso, algunos trozos para hacer reír. Por ejemplo, una lucha entre su amigo de usted y

su padre; en que aquél lo hiriera, como David y Goliat. Resultaría una farsa bastante

chusca. Su amigo podría, inclusive, mientras está en ello, zurrar a golpes redoblados el

pellejo, o, como diría mi criada vieja, a la pelleja de su madre. Ahí tiene usted una cosa

que estaría muy bien y que no nos aburriría ni mucho menos, ¿eh, amiguito?, ya que nos

gustan los espectáculos exóticos y que el vapulear a esa criatura extraeuropea sería

aplicar un merecido correctivo a un camello viejo.» Al decir estas palabras terribles y

poco menos que de loco, el señor de Charlus me apretaba el brazo hasta hacerme daño.

Yo me acordaba de la familia del señor de Charlus, que citaba tantos rasgos de bondad

admirables, por parte del barón, para con la misma criada vieja cuya jerga molieresca

acababa de recordar, y me decía que sería interesante establecer, por diversas que puedan

ser, las diferencias, poco estudiadas hasta aquí a lo que parecía, entre la bondad y la

perversidad en un mismo corazón.

Le advertí que, en todo caso, la señora de Bloch no existía, y que en cuanto al señor de

Bloch no estaba yo muy seguro de hasta qué punto le haría gracia un juego que podía

muy bien saltarle los ojos. El señor de Charlus pareció enfadarse. «Ahí tiene usted —dijo

una mujer que ha hecho muy mal en morirse. En cuanto a lo de saltar los ojos, justamente

la Sinagoga es ciega, no ve las verdades del Evangelio. De todas maneras figúrese usted,

en este momento en que todos esos desdichados judíos tiemblan « ante el furor estúpido

de los cristianos, qué honra sería para ellos ver que un hombre como yo condescendía

hasta divertirse con sus juegos.» En ese momento vi al padre de Bloch que pasaba,

dirigiéndose, sin duda, al encuentro de su hijo. No nos veía, pero me ofrecí al señor de

Charlus para presentárselo. No podía yo suponer la cólera que iba a desencadenar en mi

acompañante: «¡Presentármelo! ¡Pero es que hace falta que tenga usted muy poco sentido

de los valores! A mí no me conoce tan fácilmente como todo eso la gente. En el presente

caso la indignidad sería doble, debido a la juventud del presentante y a la indignidad del
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presentado. A lo sumo, si un día me ofrecen el espectáculo asiático que he apuntado,

podré dirigir a ese espantoso hominicaco algunas frases llenas de benevolencia. Pero a

condición de que se haya dejado zurrar copiosamente por su hijo. Podría llegar hasta a

expresar mi satisfacción». Por lo demás, el señor Bloch no reparaba ni poco ni mucho en

nosotros. Estaba dirigiendo a la señora de Sazerat en aquel momento grandes saludos,

muy bien recibidos por ella. Yo estaba pasmado ante el caso, ya que en otro tiempo, en

Combray, la señera de Sazerat se había mostrado indignada porque mis padres hubiesen

recibido al joven Bloch; hasta tal punto era antisemita. Pero el dreyfusismo, como una

corriente de aire, había hecho volar hacía algunos días hasta ella al señor Bloch. Al padre

de mi amigo le había parecido la señora de Sazerat encantadora y se sentía particularmente

halagado por el antisemitismo de aquella dama, que se le antojaba una prueba de la

sinceridad de su fe y de la verdad de sus opiniones dreyfusistas, y que dalia asimismo

más valor a la visita que la de Sazaret le había autorizado a hacerle. Ni siquiera se había

sentido ofendido porque ella hubiese dicho atolondradamente delante de él: «El señor

Drumont tiene la pretensión de meter a los revisionistas en un mismo saco con los

protestantes y los judíos. ¡La promiscuidad es encantadora!» «Bernard —había dicho

orgullosamente el señor Bloch, al volver a su casa, al señor Nissim Bernard—, ¿sabes

una cosa? ¡Tiene el prejuicio!» Pero el señor Nissim Bernard no había respondido nada,

lanzando al cielo una mirada de ángel. Contristado por la desgracia de los judíos,

acordándose de sus amistades cristianas, haciéndose amanerado y redicho a medida que

pasaban los años, por razones que más tarde se verá, tenía ahora la apariencia de una

larva prerrafaelista en que se habían plantado suciamente algunos pelos, como unos

cabellos ahogados en un ópalo. «Toda esta cuestión de Dreyfus —continuó el barón, que

seguía agarrándome del brazo— no tiene más que un inconveniente, y es que destruye la

sociedad (no digo la buena sociedad; hace ya mucho tiempo que la sociedad no merece

ese epíteto encomiástico), debido a la influencia de señores y señoras del Camello, de la

Cainellería; en fin, de gentes conocidas, con las que me encuentro hasta en casa de mis

primos porque forman parte de la Liga de la Patria Francesa, antijudía y no sé qué más,

como si una opinión política diese derecho a una calificación social.» Esta frivolidad del

señor de Charlus lo emparentaba aún más con la duquesa de Guermantes. Le hice notar la

semejanza. Como parecía creer que yo no conocía a la duquesa, le recordé la tarde de la

ópera, en que hubiérase dicho que quería esconderse de mí. Me dijo con tal fuerza que no

me había visto en absoluto, que hubiera acabado por creerle si, poco después, un pequeño

incidente no me hubiese dado motivo para pensar que al señor de Charlus, demasiado

orgulloso acaso, no le gustaba que lo viesen conmigo.

—Volvamos a usted —me dijo el señor de Charlus— y a mis proyectos respecto de

usted. Existe entre ciertos hombres, caballero, una francmasonería de que no puedo

hablarle, pero que cuenta en sus filas en este momento con cuatro soberanos de Europa.

Ahora bien, los allegados a uno de ellos quieren curarlo de su quimera. La cosa es muy

grave y puede traernos la guerra. Sí, así como suena, caballero. Ya conoce usted la

historia del hombre que creía tener encerrada en una botella a la princesa de la China. Era

una locura. Lo curaron de ella. Pero desde el momento en que dejó de estar loco se volvió

tonto. Hay enfermedades de que no hay que tratar de curarse, porque sólo ellas nos

protegen contra otras más graves. Un primo mío tenía un padecimiento al estómago, no

podía digerir nada. Los especialistas del estómago más sabios lo trataron sin resultado.

Lo llevé a cierto médico (otro ser muy curioso, entre paréntesis, y acerca del cual habría
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mucho que decir). Éste adivinó inmediatamente que la enfermedad era nerviosa.

Convenció a su enfermo, le ordenó que comiese sin miedo alguno lo que quisiera y que

siempre estaría bien tolerar. Pero mi primo tenía también una nefritis. Lo que el estómago

digiere perfectamente, el riñón acaba por no poder eliminarlo, y mi primo, en vez de

llegar a viejo con una enfermedad imaginaria del estómago que lo obligaba a seguir un

régimen, se murió a los cuarenta años, curado del estómago pero con el riñón perdido.

Usted, que tiene un formidable anticipo de su propia vida, quién sabe si llegará a ser

acaso lo que hubiera podido ser un hombre eminente del pasado si un genio bienhechor le

hubiese revelado, en medio de una humanidad que las ignorase, las leyes del vapor y de

la electricidad. No sea tonto, no se niegue por discreción. Comprenda usted que sí yo le

presto un gran servicio, no presumo que el que usted haya de prestarme sea menor. Hace

mucho tiempo que han dejado de interesarme los hombres de mundo; ya no tengo más

que una pasión: la de tratar de redimir los yerros de mi vida haciendo que saque provecho

de lo que soy un alma virgen aún capaz de inflamarse con la virtud. He pasado grandes

penas, caballero, que acaso le cuente a usted algún día; he perdido a mi mujer, que era el

ser más hermoso, más noble, más perfecto que pudiera soñarse. Tengo parientes jóvenes

que no son, no digo ya dignos, pero ni siquiera capaces de recibir la herencia moral de

que le estoy hablando a usted. Quién sabe si no será usted el hombre a cuyas manos

puede ir esa herencia, el hombre cuya vida podré dirigir yo; elevar a un nivel tan alto. La

mía ganaría con ello, de añadidura. Quizás al instruirlo en las grandes cuestiones

diplomáticas volviese a encontrar el gusto de mí mismo y me pusiera a hacer cosas

interesantes en que usted iría a medias. Pero antes de saberlo sería preciso que lo viese a

usted a menudo, muy a menudo, todos los días.

Yo quería aprovechar estas buenas disposiciones inesperadas del señor de Charlus para

preguntarle si no podría hacer que me encontrase con su cuñada; pero en ese momento

sentí vivamente movido mi brazo como por una sacudida eléctrica fuera el señor de

Charlus que acababa de retirar precipitadamente su brazo de debajo del mío. A pesar de

que, sin dejar de hablar, paseaba sus miradas en todas direcciones, hasta aquel mismo

instante no había reparado en el señor de Argencourt, que salía de una bocacalle

transversal. Al vernos, el señor de Argencourt pareció contrariado, me lanzó una mirada

de desconfianza, casi la misma mirada destinada a un ser de otra raza que la señora de

Guermantes había tenido para Bloch, y trató de evitarnos. Pero se hubiera dicho que el

señor de Charlus tenía empeño en demostrarle que en modo alguno trataba de que no lo

viese, porque lo llamó, y para decirle una cosa insignificante. Y, temiendo acaso que el

señor de Argencourt no me reconociese, el de Charlus le dijo que yo era grande amigo de

la señora de Villeparisis, y que él mismo, Charlus, era un amigo de antiguo de mi abuela,

encantado de trasladar al nieto un poco de la simpatía que sentía hacia aquélla. Con todo,

observé que el señor de Argencourt, a quien, sin embargo, habían dicho apenas mi

nombre en casa de la señora de Villeparisis y al que el señor de Charlus acababa de

hablar prolijamente de mi familia, estuvo conmigo más frío de como había estado hacía

una hora; lo mismo ocurrió en mucho tiempo cada vez que me encontraba. Me observaba

con una curiosidad que no tenía nada de simpatía, e incluso pareció como si tuviera que

vencer alguna resistencia cuando, al separarse de nosotros, tras una vacilación, me tendió

una mano que retiró inmediatamente.

—Lamento este encuentro —me dijo el señor de Charlus— . Este Argencourt, bien

nacido, mal educado, diplomático más que mediocre, marido detestable y mediocre,
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atravesado como un traidor de comedia, es uno de esos hombres incapaces de

comprender, pero muy capaz de destruir las cosas verdaderamente grandes. Espero que

nuestra amistad lo sea, si ha de cimentarse un día, y espiro que usted me haga el honor de

mantenerla tanto como yo a cubierto de las coces de uno de estos asnos que, por

ociosidad, por torpeza, por maldad, aplastan lo que parecía hecho para durar.

Desgraciadamente, por ese patrón están cortadas en su mayor parte las gentes de mundo.

—La duquesa de Guermantes parece muy inteligente. Hace un momento hablábamos

de una posible guerra. Parece ser que la duquesa tiene a ese respecto especiales luces.

—No tiene ninguna —me respondió secamente el señor de Charlus—. Las mujeres, y

muchos hombres, por lo demás, no entienden nada de las cosas de que quería hablarle. Mi

cuñada es una mujer encantadora que se figura que está todavía en la época de las novelas

de Balzac, en que las mujeres influían en política. Su trato no podría en la actualidad

ejercer sobre usted más que una acción perniciosa, como, por otra parte, cualquier trato

mundano. Y precisamente es eso una de las primeras cosas que iba a decirle a usted

cuando ese majadero me ha interrumpido. El primer sacrificio que tiene usted que

hacerme —he de exigir tantos como dones le haga— es el de no frecuentar la sociedad.

Hace un rato me ha dolido verlo en esa reunión ridícula. Dirá usted que también estaba

yo en ella; pero ésa, para mí no es una reunión mundana, sino una visita de familia. Más

tarde, cuando sea usted un hombre que ha llegado ya, si le divierte descender por un

momento a la vida de sociedad, quizá no haya inconveniente en ello. No necesito decirle

de qué utilidad puede serle entonces. Quien posee el «Sésamo» del hotel de Guermantes

y de todos aquellos que valen la pena de que la puerta se abra de par en par ante usted,

soy yo. Yo; seré juez y pretendo seguir siendo dueño del momento oportuno.

Quise aprovechar el que el señor de Charlus hablase de esa visita a la casa de la señora

de Villeparisis para tratar de saber quién era ésta exactamente, pero la pregunta se

formuló en mis labios de otro modo que como yo hubiera querido, y pregunté qué era la

familia de Villeparisis.

—Es absolutamente lo mismo que si me preguntara usted lo que es la familia «nada» —

me respondió el señor de Charlus—. Mi tía se casó por amor con un señor Thirion, por

otra parte excesivamente rico y cuyas hermanas estaban muy bien casadas, y que, a partir

de ese momento, tomó el nombre de marqués de Villeparisis. Con eso no hizo mal a

nadie, a lo sumo un poco a sí mismo, ¡y bien poco! En cuanto a la razón de eso, no sé;

supongo que era, en efecto, un señor de Villeparisis, nacido en Villeparisis; ya sabe usted

que es un pueblecillo de cerca de París. Mi tía: ha pretendido que su marido tenía ese

marquesado en su familia, ha querido hacer las cosas regularmente, no sé por qué. Desde

el momento en que se adopta un nombre a que no se tiene derecho, lo mejor es no simular

formas regulares.

«El que la señora de Villeparisis no fuese más que la señora Thirion remató la caída

que aquélla había empezado en mi espíritu cuando vi la composición mixta de su salón.

Me parecía injusto que una mujer que hasta el título y el nombre tenía casi recentísimos

pudiera engañar a sus contemporáneos y hubiese de engañar a la posteridad, gracias a

algunas amistades regias. Al restituirse la señora de Villeparisis a lo que me había

parecido ser en mi infancia, una persona que, no tenía nada de aristocrática, me pareció

como si los grandes parentescos que la rodeaban quedasen como ajenos a ella. En lo

sucesivo no cesó de ser amable con nosotros. Yo, algunas veces, iba a verla, y a menudo

me enviaba recuerdos. Pero por mi parte no sentía ni poco ni mucho la impresión de que
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aquella señora perteneciese al barrio de Saint-Germain, y de haber tenido que pedir algún

informe acerca de éste, hubiera sido ella una de las últimas personas a quien me hubiese

dirigido.

«Actualmente —continuó el señor de Charlus— con frecuentar la vida de sociedad no

haría usted más que perjudicar a su propia situación, deformando su inteligencia y su

carácter. Por otra parte, habría que vigilar incluso sobre todo las compañías con que se

junta usted. Tenga usted queridas si su familia no ve inconveniente en ello; eso no es cosa

mía, e incluso no puedo menos de alentarlo a ello, pilluelo, pilluelo, que bien pronto va a

tener necesidad de hacerse afeitar —me dijo tocándome la barbilla—. Pero la elección de

amigos tiene distinta importancia. De diez jóvenes, ocho son unos granujillas, unos

canallitas capaces de hacerle a usted un daño, que no reparará nunca. Ahí tiene usted, mi

sobrino Saint-Loup es en realidad un buen camarada para usted. Desde el punto de vista

de su porvenir no podrá serle de provecho en nada; pero para eso basto yo. Y, en fin de

cuentas, para salir con usted, en los momentos en que esté usted harto de mí, me parece

que no ofrece ningún inconveniente serio, según creo. Ése, por la menos, es un hombre, y

no uno de esos afeminados como tantos que se encuentran hoy día, que tienen toda la

facha de gentes que dan el pego y que acaso lleven el día de mañana al patíbulo a sus

inocentes víctimas. —Yo no sabía el sentido de esta expresión, tomada de la jerga: «dar

el pego». Cualquiera que la hubiera conocido se hubiera quedado tan sorprendido como

yo. Las gentes de mundo gustan de buen grado de hablar en jerga, como aquellos a

quienes pueden reprocharse ciertas cosas gustan de hacer ver que no temen ni poco ni

mucho hablar de ellas. Prueba de inocencia, a sus ojos. Pero han perdido la escala; ya no

se dan cuenta del grado a partir del cual determinada broma pasará a ser demasiado

especial, demasiado chocante; será una prueba de corrupción antes que de ingenuidad—.

Ése no es como los demás: es muy buen chico, muy serio.»

No pude menos que sonreír ante este epíteto de «serio», al que la entonación que le dio

el señor de Charlus parecía infundir el sentido de «virtuoso», «de peso», como se dice de

una obrerilla que es seria. En ese momento pasó un coche de punto que iba a la diabla; un

cochero joven que había desertado de su pescante lo guiaba desde el fondo del coche,

donde estaba sentado en los almohadones, con trazas de ir a medios pelos. El señor de

Charlus lo detuvo rápidamente. El cochero parlamentó un momento.

—¿Hacia qué sitio va usted?

—Hacia donde usted. (Me chocaba, porque había rechazado ya varios coches de punto

que llevaban faroles del mismo color.)

—Pero es que yo no quiero volver a subirme al pescante. ¿Le da a usted lo mismo que

me quede dentro del coche?

—Sí, sólo que baje usted la capota. Bueno, piense usted en mi proposición —me dijo el

señor de Charlus antes de separarse de mí—; le doy algún tiempo para que recapacite

sobre ella, escríbame. Se lo repito, será, preciso que lo vea todos los días y que reciba de

usted garantías de, lealtad, de discreción, que, por lo demás, debo decirlo, parece usted

ofrecer. Pero he sido engañado tan a menudo en el curso de mi vida por las apariencias,

que ya no quiero fiarme de ellas. ¡Caramba!, Lo menos que puedo pedir antes de

abandonar un tesoro es saber en qué manos lo pongo. En fin, tenga usted muy presente lo

que le ofrezco; está usted como Hércules, cuya vigorosa musculatura, desgraciadamente

para usted, no parece tener, en el cruce de dos caminos. Procure usted no tener que

lamentar toda su vida no haber escogido la que llevaba ala virtud. ¿Cómo? —dijo el
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cochero—, ¿pero aún no ha bajado usted la capota? Voy a doblar yo los resortes. Por lo

demás, me parece que voy a tener que guiar también yo, en vista del estado en que me

parece que se encuentra usted.

Y saltó al lado del cochero, al fondo del coche, que arrancó al trote largo.

Por mi parte, apenas volví a casa me encontré con la réplica de la conversación que

poco antes habían sostenido Bloch y el señor de Norpois, pero en una forma breve,

inversa y cruel. Era una disputa entre nuestro mayordomo, que era dreyfusista, y el de los

Guermantes, que era antidreyfusista. Las verdades y contraverdades que se oponían

recíprocamente, arriba, entre los intelectuales de la Liga de la Patria Francesa y la de los

Derechos del Hombre, se propagaban, en efecto, hasta las profundidades del pueblo. El

señor Reinach manejaba por medio del sentimiento a gentes que no lo habían visto nunca,

mientras que para él la cuestión de Dreyfus se planteaba únicamente ante su razón como

un teorema irrefutable y que demostró, en efecto, con el más asombroso triunfo de

política racional (triunfo contra Francia, dijeron algunos) que jamás se haya visto. A la

vuelta de dos años substituyó un Ministerio Billot con un Ministerio Clemenceau, cambio

por completo la opinión pública, sacó de su prisión a Picquart para ponerlo, ingrato, en el

Ministerio de Guerra. Acaso aquel racionalista manejador de muchedumbres fuese a su

vez manejado por su ascendencia. Cuando los sistemas filosóficos que contienen más

verdades son dictados a sus autores, en, último análisis, por una razón de sentimiento,

¿cómo suponer que en una simple cuestión política como la cuestión Dreyfus no haya

razones de este género que, sin que el razonador lo sepa, puedan gobernar su razón Bloch

creía haber elegido lógicamente su dreyfusismo, y, sin embargo, sabía que su nariz, su

piel y su pelo le habían sido impuestos por su raza. Indudablemente, la razón es más libre;

sin embargo, obedece a ciertas leyes que no se ha dado a sí misma. El caso del

mayordomo de los Guermantes y del nuestro era particular. Las olas de las dos corrientes

de dreyfusismo y de antidreyfusismo que de arriba abajo dividían a Francia eran bastante

silenciosas, pero los raros ecos que emitían eran sinceros. Al oír a alguien, en mitad de

una charla que se apartaba voluntariamente del affaire, anunciar furtivamente una noticia

política, generalmente falsa pero siempre deseada, podía inducirse del objeto de sus

predicciones la orientación de sus deseos. Así se hacían frente en algunos puntos, de una

parte, un tímido apostolado; de otra, una santa indignación. Los dos mayordomos a

quienes oí al volver a casa constituían una excepción de la regla. El nuestro dio a

entender que Dreyfus era culpable; el de los Guermantes, que era inocente. No era por

disimular sus convicciones, sino por maldad y avidez en el juego. Nuestro mayordomo,

que no estaba seguro de que se llevase a efecto la revisión, quería de antemano, para en

caso de que se llegara a fracasar, quitarle al mayordomo de los Guermantes la alegría de

creer derrotada una causa justa. El mayordomo de los Guermantes pensaba que, caso de

ser denegada la revisión, el nuestro estaría más fastidiado al ver que seguían teniendo en

la Isla del Diablo a un inocente.

Subía casa y encontré peor a mi abuela. Desde hacía algún tiempo, sin que supiera a

ciencia cierta lo que sentía, se quejaba de su estado de salud. En las enfermedades es

cuando nos darnos cuenta que no vivimos solos, sino encadenados a un ser de un reino

diferente, de que nos separan abismos, que no nos conoce y del que es imposible que nos

hagamos, entender: nuestro cuerpo. Si nos encontramos a un bandido cualquiera en un

camino, quizá lleguemos a hacerle sensible a su interés personal, ya que no a nuestra

desdicha. Pero pedir clemencia a nuestro cuerpo es discurrir ante un pulpo, para el que
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nuestras palabras no pueden tener más sentido que el ruido del agua y con el que nos

espantaría que nos condenasen a vivir. Los malestares de mi abuela pasaban a menudo

inadvertidos para su atención, desviada siempre hacia nosotros. Cuando la hacían sufrir

demasiado, para llegar a curarlos se esforzaba en vano por comprenderlos. Si los

fenómenos morbosos de que su cuerpo era teatro permanecían oscuros e inaprensibles

para el pensamiento de mi abuela, eran claros e inteligibles para ciertos seres que

pertenecían al mismo reino físico que ellos, seres de esos a quienes el espíritu humano ha

acabado por dirigirse para comprender lo que le dice su cuerpo, como ante las respuestas

de un extranjero va uno a buscar a alguien del mismo país para que sirva de intérprete.

Ellos pueden hablar con nuestro cuerpo, decirnos si su cólera es grave o si se aplacará

pronto. Cottard, a quien habían llamado para que viese a mi abuela y que nos había

irritado al preguntarnos con una fina sonrisa, desde el primer momento en que le

habíamos dicho que mi abuela estaba enferma: «¿Enferma? ¿No será por lo menos una

enfermedad diplomática?», Cottard ensayó, para calmar la agitación de su enferma, el

régimen lácteo. Pero las perpetuas sopas de leche no hicieron efecto porque mi abuela les

echaba mucha sal (aun no había hecho Widal sus descubrimientos), que por aquel

entonces se ignoraba que no fuese conveniente. Porque como la medicina es un

compendio de los errores sucesivos y contradictorios de los médicos, al llamar uno a los

mejores de éstos tiene grandes probabilidades de implorar una verdad que será

reconocida como falsa algunos años más tarde. De manera que el creer en la medicina

sería la suprema locura, si no lo fuera mayor aún el no creer en ella, ya que de ese

montón de errores se han desprendido, a la larga, algunas verdades. Cottard había

recomendado que se le tomase la temperatura a la enferma. Fueron a buscar un

termómetro. El tubo estaba vacío de mercurio en casi toda su longitud. Apenas se

distinguía, acurrucada en el fondo de su cubetilla, la salamandra de plata. Parecía muerta.

Pusieron la pajuela de vidrio en la boca de mi abuela. No tuvimos necesidad de dejarla

mucho tiempo en ella; la minúscula bruja no se había demorado en trazar su horóscopo.

La encontramos inmóvil, encaramada a la mitad de la altura de su torre y sin rebullir ya,

mostrándonos con exactitud la cifra que le habíamos pedido y que todas las reflexiones

que sobre sí misma hubiese podido hacer el alma de mi abuela hubieran sido incapaces de

darle: 38°3. Por primera vez sentimos alguna inquietud. Sacudimos con fuerza el

termómetro para borrar el signo fatídico, como si con ello hubiéramos podido hacer bajar

la fiebre al mismo tiempo que la temperatura registrada. ¡Ay!, se vio con toda claridad

que la pequeña sibila, desasistida de razón, no había dado arbitrariamente aquella

respuesta, ya que a la mañana siguiente, apenas se volvió a poner el termómetro entre los

labios de mi abuela, cuando, inmediatamente casi, como de un solo brinco, hermosa de

certidumbre y con la intuición de un hecho para nosotros invisible, la diminuta profetisa

había acudido a detenerse en el mismo punto, en una inmovilidad implacable, y seguía

indicándonos la cifra 38°3 con su chispeante varita. No decía más, pero en vano era que

deseásemos, que quisiéramos, que implorásemos: sorda, parecía como que ésa fuese su

última palabra de advertencia y amenaza. Entonces, para tratar de obligarla y modificar

su respuesta, nos dirigimos a otra criatura del mismo reino, pero más poderosa, que no se

contenta con interrogar al cuerpo, sino que puede ordenarle —un febrífugo del mismo

orden que la aspirina, que todavía no se usaba entonces—. No habíamos hecho que bajase

el termómetro más allá de los 37° y 1/2, con la esperanza de que de esa manera no tuviese

que volver a subir. Le hicimos tomar el febrífugo a mi abuela, y entonces le pusimos de
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nuevo el termómetro. Como un guardián implacable al que se muestra la orden de una

autoridad superior, cerca de la cual se ha hecho actuar una protección, y que

encontrándola en regla responde: «Está bien, nada tengo que decir desde el momento en

que es así; pase usted», la vigilante tornera no rebulló de esta vez. Pero parecía decir,

morosa

«¿De qué os va a servir eso? Puesto que conocéis a la quinina, ésta me dará orden de

que no me mueva, una vez, diez veces, veinte veces. Y luego se cansará, lo conozco.

Bueno. Esto no ha de durar siempre. Así que gran cosa no habréis adelantado». Entonces

mi abuela sintió en sí la presencia de una criatura que conocía mejor el cuerpo humano

que mi propia abuela, la presencia de una contemporánea de las razas desaparecidas, la

presencia del primer ocupante —anterior, con mucho, a la creación del hombre que

piensa—; sintió a este aliado milenario que le palpaba, un tanto duramente acaso, la

cabeza, el corazón y el codo; que reconocía cada sitio y lo organizaba todo para el

combate prehistórico que tuvo lugar inmediatamente después. En un momento, Pitón

aplastado, la fiebre fue vencida por el poderoso elemento químico, al que mi abuela, a

través de los reinos, pasando por encima de todos: los animales y vegetales, hubiera

querido dar las gracias. Y quedaba conmovida de esta entrevista que acababa de tener, a

través de tantos siglos, con un clima anterior a la creación de las plantas inclusive. Por su

parte, el termómetro, como una Parca momentáneamente vencida por un dios antiguo,

tenía inmóvil su huso de plata. ¡Ay!, otras criaturas inferiores, que el hombre ha

adiestrado para la caza de esos animales misteriosos a que no puede perseguir, en el

fondo de sí mismo, nos traían cruelmente todos los días una cifra de albúmina, débil, pero

suficientemente constante para que también ella pareciese hallarse en relación con algún

estado persistente que no percibíamos nos otros. Bergotte había lastimado en mí el

instinto escrupuloso que me hacía subordinar mi inteligencia, cuando me había hablado

del doctor Du Boulbon como de un médico que no me fastidiaría, que encontraría

tratamientos que, aun cuando fuesen en apariencia extraños, se adaptarían a la

singularidad de mi inteligencia. Pero las ideas se transforman en nosotros, triunfan de las

resistencias que les oponemos en el primer momento y se nutren de ricas reservas

intelectuales completamente a punto, que no sabíamos que hubieran sido hechas para

ellas. Ahora, como ocurre cada vez que las frases oídas a propósito de alguien que no

conocemos han tenido la virtud de despertar en nosotros la idea de un gran talento, de

algo parecido al genio en el fondo de mi espíritu hacía yo sacar partido al doctor Du

Boulbon de esa confianza sin límites qué nos inspira aquel que con mirada más profunda

que otro percibe la verdad. Claro es que yo sabia que era más bien especialista en

enfermedades nerviosas, el mismo a quien Charcot, antes de morir, había dicho que

reinaría en la neurología y en la psiquiatría. «¡Ah! Ido sé, es muy posible», dijo

Francisca, que estaba presente y oía por vez primera el nombre de Charcot tanto como el

de Du Boulbon. Pero eso no le impedía en modo alguno decir: «Es posible». Sus «es

posible», sus «acaso», sus «no sé» eran exasperantes en un caso como éste. Sentía uno

ganas de responderle: «Pues claro está que no sabe usted, ya que no en tiende usted nada

de lo que estamos tratando. ¿Cómo puede usted decir siquiera que es posible o no, si no

sabe usted nada de eso? Así como así, ahora no puede usted decir que no sabe lo que le

dijo Charcot a Du Boulbon, etc.; lo sabe usted, puesto que se lo hemos dicho, y sus

«acaso», sus «es posible» no vienen a cuento, toda vez que se trata de una cosa segura».

A pesar de esta competencia más particular en materia cerebral y nerviosa, como yo
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sabía que Du Boulbon era un gran médico, un hombre superior dotado de una inteligencia

inventiva y profunda, supliqué a mi madre que lo hiciese venir, y la esperanza de que,

gracias a una visión justa del mal, la curaría acaso, acabó por sobreponerse al temor que

teníamos de que, si llamábamos a otro médico a consulta, asustásemos a mi abuela. Lo

que decidió a mí madre fue que, alentada inconscientemente por Cottard, mi abuela había

dejado de salir, se levantaba apenas. De nada servía que nos contestase con la carta de

madama de Sevigné a propósito de madama de La Fayette: «Decían que estaba loca

porque no quería salir. Yo les decía a esas personas tan precipitadas en su juicio: Madama

de La Fayette no está loca, y a eso me atenía. Ha sido preciso que haya muerta para hacer

ver qué tenía razón en no salir». Du Boulbon, cuando lo llamamos, quitó la razón, si no a

madama de Sévigné, de quien no se le hizo mención, por lo menos sí a mi abuela. En

lugar de auscultarla, mientras posaba en ella sus admirables miradas en que acaso hubiera

la ilusión de estar escrutando profundamente a la enferma, o el deseo de darle esa ilusión,

que parecía espontánea pero que debía ser sostenida con carácter maquinal, o de no

dejarle ver que pensaba en otra cosa completamente distinta, o de cobrar imperio sobre

ella, el doctor empezó a hablar de Bergotte.

—¡Ah, ya lo creo, señora! Es admirable. ¡Qué razón tiene usted en quererlo! Pero,

¿cuál de sus libros prefiere usted? ¿Ah, sí? Acaso sea, en efecto, el mejor. En todo caso,

es su novela mejor compuesta: en ella, Clara es realmente encantadora. Y como personaje

de hombre, ¿cuál le es a usted más simpático?.

AL pronto creí que la hacía hablar así de literatura porque la medicina la aburriría;

quizá también por dar muestras de su amplitud de espíritu, e incluso, con una finalidad

más terapéutica, por devolver la confianza a la enferma, para hacerle ver que no estaba

inquieto, por distraerla de su estado. Pero después he comprendido que, particularmente

notable sobre todo como alienista y por sus estudios sobre el cerebro, había querido darse

cuenta con sus preguntas de si la memoria de mi abuela se conservaba realmente intacta.

Como de mala gana, la interrogó un poco acerca de su vida, con mirada sombría y fría.

Después, de repente, como si distinguiera la verdad y estuviese decidido a alcanzarla a

toda costa, con un además previo al que parecía como si le costara trabajo desnudarse,

apartándolas de la onda de las últimas vacilaciones que podía tener y de todas las objeciones

que hubiéramos podido hacer nosotros, contemplando a mi abuela con una mirada

lúcida, libremente y como si al fin pisara terreno firme, puntuando las palabras en un tono

dulce y de seducción, cada una de cuyas inflexiones matizaba la inteligencia, habló. (Su

voz, por lo demás, durante toda la visita, siguió siendo lo que era naturalmente,

acariciadora. Y bajo sus cejas enmarañadas, sus ojos irónicos estaban llenos de bondad.)

—Se encontrará usted bien, señora, el día lejano o próximo, y de usted depende que sea

hoy mismo, en que se haga usted cargo de que no tiene nada y en que haya reanudado

usted la vida ordinaria. Me ha dicho usted que no comía, que no salía.

—¡Pero, caballero, si tengo un poco de fiebre!

Le tocó la mano.

—En este momento no, por lo menos. Además, ¡vaya una disculpa! ¿No sabe usted que

dejamos estar al aire libre, que sobrealimentamos a tuberculosos que tienen hasta 39º?

—Pero es que también tengo un poco de albúmina.

—No debiera usted saberlo. Lo que usted tiene es lo que he descrito yo con el nombre

de albúmina mental. Todos hemos tenido, en el curso de alguna indisposición, nuestra

pequeña crisis de albúmina que nuestro médico se ha apresurado a hacer duradera al
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hacérnosla notar. Para una afección que los médicos curan con medicamentos (por lo

menos aseguran que así ha ocurrido algunas veces), producen diez en sujetos que gozan

de buena salud, inoculándoles ese agente patógeno mil veces más virulento que todos los

microbios: la idea de que está uno enfermo. Semejante creencia, potente sobre el

temperamento de todos, obra con particular eficacia sobre los nerviosos. Si se les dice

que una ventana cerrada está abierta a espaldas suyas, empiezan a estornudar; si les hace

creer uno que les ha echado magnesia en la sopa, tendrán cólicos, o que su café está más

cargado que de costumbre, y no pegarán ojo en toda la noche. ¿Cree usted, señora, que no

me ha bastado con verle los ojos, con oír simplemente la forma en que se expresa usted,

qué digo, con ver a su señora hija y a su nieto, que tanto se parece a usted, para conocer

con quién tenía que habérmelas? «Tu abuela podría ir tal vez a sentarse, si el doctor se lo

permite, a alguna avenida tranquila de los Campos Elíseos, junto a ese macizo delante del

que jugabas tú en otros tiempos», me dijo mi madre, consultando así directamente a Du

Boulbon, debido a lo cual su voz cobraba un viso de timidez y deferencia, que no,

hubiera tenido de haberse dirigido a mí sólo. El doctor se volvió hacia mi abuela, y como

era no menos culto que sabio: «Vaya usted a los Campos Elíseos, junto al macizo de

laureles de que gusta su nieto. El laurel le será saludable. Purifica. Después de haber

exterminado a la serpiente Pitón, Apolo hizo su entrada en Delfos con una rama de laurel

en la manó. Quería librarse de esa manera de los gérmenes mortíferos de la venenosa

bestia. Ya ve usted que el laurel es el más antiguo, el más venerable y añadiré —cosa que

tiene su valor en terapéutica, como en profilaxia— el más hermoso de los antisépticos».

Como una gran parte de lo que saben los médicos se lo enseñan los enfermos,

propenden fácilmente a creer —que ese saber de los «pacientes» es el mismo en todos

ellos, y se lisonjean de pasmar a aquel a cuyo lado se encuentran con alguna, observación

que han aprendido de aquellos a quienes han tratado antes. Así, el doctor Du Boulbon

tuvo la aguda sonrisa de un parisiense que, al hablar con un campesino, esperase dejarlo

atónito al hacer uso de una palabra dialectal, cuando dijo a mi abuela: «Probablemente el

tiempo ventoso conseguirá hacerla dormir a usted, mientras que fracasarían los hipnóticos

más poderosos». «Todo lo contrario, caballero; el viento me impide en absoluto dormir.»

Pero los médicos son susceptibles. «¡Ah!», murmuró Du Boulbon frunciendo el ceño,

como si le hubieran dado un pisotón y como si los insomnios de mi abuela en las noches

de tormenta fuesen para él una injuria personal. Con todo, no tenía demasiado amor

propio, y como, en cuanto «espíritu superior», creía deber suyo no conceder fe a la

medicina, recobró bien pronto su serenidad filosófica.

Mi madre, por un deseo apasionado de ser tranquilizada por el amigo de Bergotte,

añadió en apoyo de sus palabras que una prima hermana de mi abuela, presa de una

afección nerviosa, se había pasado siete años enclaustrada en su dormitorio, en Combray,

sin levantarse más que una vez o dos por semana.

—Pues ya ve usted, señora, no lo sabía, y hubiera podido decírselo.

—Pero, caballero, yo no soy ni poco ni mucho como ella; a mí, por el contrario, mi

médico no consigue hacerme guardar cama —dijo mi abuela, ya porque se sintiese un

tanto irritada por las teorías del doctor o que estuviera deseosa de exponerle las

objeciones que podían hacerse á aquéllas, con la esperanza de que él las refutase y de

que, en cuanto se hubiera ido, ya no le quedaría a ella ninguna duda que poner a su

afortunado diagnóstico.

—Naturalmente, señora, no puede uno tener, perdóneme la expresión, todas las
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vesanias; usted tiene otras, no tiene ésa. Ayer he visitado una casa de salud para

neurasténicos. En el jardín había un hombre de pie en un banco, inmóvil como un faquir,

con el cuello inclinado en una postura que debía de ser muy molesta. Al preguntarle yo

qué estaba haciendo allí, me respondió sin hacer un movimiento ni volver la cabeza:

«Doctor, soy extraordinariamente acatarrante y acatarrable, acabo de hacer demasiado

ejercicio, y mientras me estaba acalorando estúpidamente de esa manera tenía el cuello

apoyado contra la camiseta. Si ahora lo apartase de la camiseta antes de haber dejado caer

el calor que tengo, estoy seguro de que cogería un tortícolis y quizá una bronquitis». Y la

hubiera atrapado, en efecto. «Lo que es usted es un completo neurasténico», le dije.

¿Sabe usted qué razón me dio para demostrarme que no lo era? Pues que mientras que

todos los enfermos del establecimiento tenían la manía de tomarse el peso, hasta el punto

de que había que poner un candado a la balanza para que no se pasasen todo el día

pesándose, con él se veían obligados a hacerlo subir por la fuerza a la báscula, de tan

pocos deseos como tenía de pesarse. Hacía alarde de no tener la manía de los demás, sin

pensar que también él tenía la suya, y que era esa manía la que lo libraba de otra. No se

moleste usted por la comparación, señora, porque ese hombre que no se atrevía a volver

el cuello por miedo a acatarrarse es el poeta más grande de nuestro tiempo. Ese pobre

maniático es la inteligencia más alta que conozco. Aguante usted el ser calificada de

nerviosa. Pertenece usted a esa familia magnífica y lamentable que es la sal de la tierra.

Todo lo grande que conocemos nos viene de los nerviosos. Ellos y no otros son quienes

han fundado las religiones y han compuesto las obras maestras. Jamás sabrá el mundo

todo lo que les debe, y sobre todo lo que han sufrido ellos para dárselo. Saboreamos las

músicas exquisitas, los hermosos cuadros, mil delicadezas, pero nada sabemos de lo que

han costado a los que las inventaron, de los insomnios, de las lágrimas, risas

espasmódicas, urticarias, asmas, epilepsias, una angustia de morirse que es peor que todo

eso y que acaso conozca usted, señora —añadió sonriendo a mi abuela—, porque,

confiéselo usted, cuando yo llegué aún no estaba usted muy tranquilizada. Se creía usted

enferma, enferma de cuidado, tal vez. Sabe Dios de qué afección creía descubrir síntomas

en usted misma. Y no se engañaba usted, los tenía. El nerviosismo es un imitador genial.

No hay enfermedad que no remede a maravilla. Imita hasta hacerlo a uno equivocarse de

la dilatación de los dispépticos, las náuseas del embarazo, la arritmia del cardíaco, la

febrilidad del tuberculoso. Si es capaz de engañar al médico, ¿cómo no ha de engañar al

enfermo? ¡Ah! No figure usted que me burlo de sus males; si no supiera comprenderlos

no intentaría tratarlos. Y, ahí tiene usted, no hay confesión buena como no sea recíproca.

Le he dicho a usted que no hay ningún gran artista sin una enfermedad nerviosa; es más

— añadió alzando gravemente el dedo índice—, sin ella no hay gran sabio posible.

Añadiré que sin padecer uno mismo una enfermedad nerviosa, no se es, no me haga usted

decir que buen médico, sino solamente un médico correcto de enfermedades nerviosas.

En la patología nerviosa, un médico que no dice demasiadas tonterías es un enfermo

semicurado, como un crítico es un poeta que ya no hace versos, o un policía un ladrón

que ya no ejerce. Yo, señora, no me creo, como usted, albuminúrico, no tengo el miedo

nervioso al alimento, al aire libre; pero no puedo quedarme dormido sin haberme

levantado más de veinte veces a ver si está cerrada la puerta de mi cuarto. Y a esa casa de

salud en que encontré ayer a un poeta que no volvía el cuello, a esa casa iba yo a tomar

una habitación, porque, esto entre para nosotros, allí me paso mis vacaciones cuidándome

cuando he aumentado mis males fatigándome excesivamente en curar a los demás.
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—Pero, caballero, ¿es que tendría que hacer yo una cura por el estilo? —dijo con

espanto mi abuela.

—Es inútil, señora. Las manifestaciones que acusa usted cederán ante mi palabra. Y

además, tiene usted a su lado alguien poderosísimo a quien desde ahora constituyo en su

médico. Es su mismo mal, su sobreactividad nerviosa. Aunque supiese el modo de curarla

a usted de ella, me guardaría muy bien de hacerlo. Me basta con darle órdenes. Veo

encima de su mesa una obra de Bergotte. En cuanto estuviese usted curada de su

nerviosidad, dejaría de gustarle. Ahora bien, ¿podría sentirme yo con derecho a cambiar

los goces que ese libro depara por una integridad nerviosa que sería harto incapaz de

dárselos? Pero es que hasta esos goces, son un poderoso remedio, el más poderoso de

todos, acaso. No, no hago reproches a su energía nerviosa. Le pido únicamente que me

escuche; la confío a usted a ella. Que dé marcha atrás. La fuerza que empleaba en

impedirle a usted que se pasease, que tomase suficiente alimento, que la emplee en

hacerla comer, en hacerla leer, en hacerla salir, en distraerla en todas formas. No me diga

usted que está cansada. La fatiga es la realización orgánica, de una idea preconcebida.

Empiece usted por no pensar en ella. Y si alguna vez siente una pequeña indisposición,

cosa que puede ocurrirle a todo el mundo, será como si no la tuviese, porque habrá hecho

de usted, según una profunda frase del señor de Talleyrand, una persona sana imaginaria.

Ya ve usted, ya ha empezado a curarla, me escucha usted derecha, sin haberse apoyado ni

una vez en nada, con la mirada viva, buen semblante, y así lleva ya su buena media hora

por el reloj, y no se ha dado cuenta usted de ello. Señora, he tenido mucho busto en

saludarla.

Cuando, después de haber acompañado al doctor Du Boulbon, volví al cuarto donde

estaba sola mi madre, la pena que me oprimía desde hacía varias semanas alzó el vuelo;

sentí que mi madre iba a dejar estallar su alegría y que iba a ver la mía; experimenté esa

impasilibidad de soportar la espera del instante próximo en que una persona va a sentirse

conmovida cerca de nosotros; impasibilidad que, en otro orden, viene a ser como el

miedo que se siente cuando sabe uno que va a entrar alguien a asustarnos por una puerta

que todavía está cerrada. Quise decirle algo a mamá, pero mi voz se quebró, y

deshaciéndome en lágrimas me estuve largo rato, con la cabeza sobre su hombro,

llorando, saboreando, aceptando, acariciando el dolor, ahora que sabía que había salido

de mi vida, del mismo modo que gustamos de, exaltarnos con virtuosos proyectos que las

circunstancias no nos permiten llevar a ejecución. Francisca me exasperó al no tornar

parte en nuestra alegría. Estaba agitadísima porque había estallado una escena terrible

entre el lacayo y el portero chismoso. Había habido necesidad de que la duquesa, con su

bondad, interviniese, restableciese una apariencia de paz y perdonase al lacayo. Porque

era buena, y en su casa se hubiera encontrado la colocación ideal si no hubiera dado oídos

a los «chismorreos».

Desde hacía varios días la gente había empezado a saber que mi abuela estaba mala y a

preguntar por ella. Saint-Loup me había escrito: «No quiero aprovechar estas horas en

que tu querida abuela no se encuentra bien para dirigirte lo que es mucho más que

reproches y en lo que ella no entra para nada. Pero mentiría si no te dijera, aunque friese

por omisión, que jamás olvidaré la perfidia de tu comportamiento y que no habrá perdón

nunca para tu bellaquería y tu traición». Pero unos amigos que creían que mi abuela no

estaba enferma (ignoraban incluso que lo estuviese ni poco ni mucho), me habían pedido

que fuese a recogerlos a la mañana siguiente a los Campos Elíseos para ir desde allí a
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hacer una visita y asistir a un almuerzo, que me divertiría. Ya no tenía ninguna razón para

renunciar a estos dos placeres. Cuando le habían dicho a mi abuela que ahora, para

obedecer al doctor Du Boulbon, tendría que pasear mucho, ya se ha visto que había

hablado inmediatamente de los Campos Elíseos. Habría de serme fácil llevarla a ellos y,

mientras ella estaba sentada leyendo, entenderme con mis amigos tocante al lugar en que

debíamos volver a encontrarnos, y aun me quedaría tiempo, si me daba prisa, para tomar

con ellos el tren para Ville-d’Avray. En el momento convenido, mi abuela no quiso salir,

porque se encontraba cansada. Pero mi madre, aleccionada por Du Boulbon, tuvo la energía

necesaria para enfadarse y hacerse obedecer. Lloraba casi ante el pensamiento de que

mi abuela iba a recaer en su debilidad nerviosa, y que ya no volvería a levantar cabeza de

ella. Nunca se prestaría tan bien para su salida un tiempo tan hermoso y templado. El sol,

al cambiar de lugar, intercalaba acá y allá en la solidez, cortada del balcón sus

inconsistentes muselinas y daba a la piedra tallada una tibia epidermis, un halo de oro

impreciso. Como Francisca no había tenido tiempo de mandar un «continental» a su hija,

nos dejó después del almuerzo. No fue poco, ya que antes de irse entró un momento en

casa de Jupien para hacer que le cogiesen un punto a la manteleta que había de ponerse

mi abuela para salir. Yo, que volvía en ese momento de mi paseo matinal, fui con ella a

casa del chalequero. «¿Es su señorito el que la trae a usted por aquí —le dijo Jupien a

Francisca—, es usted la que lo trae a él, o bien es algún buen viento y la suerte lo que los

trae a los dos?» Aunque no fuese hombre de estudios, Jupien respetaba la sintaxis tan

naturalmente como el señor de Guermantes, a pesar de no pocos esfuerzos, la violaba.

Una vez que se hubo marchado Francisca y que estuvo compuesta la manteleta, tuvo que

arreglarse mi abuela. Como se había negado tenazmente a que mamá se quedase con ella,

empleó, sola, un tiempo infinito en su tocado, y ahora que yo sabía que no tenía nada, y

que con esa extraña indiferencia que sentimos respecto de nuestros parientes mientras

viven y que hace que los pospongamos a todo el mundo, me parecía el colmo del

egoísmo por parte de ella el que tardase tanto, que me expusiese a llegar con retraso,

cuando sabía que estaba citado con unos amigos y que tenía que comer en Ville-d’Avray.

Con la impaciencia, acabé por bajar antes, después que me dijeron por dos veces que iba

a estar enseguida. Por fin apareció, sin pedirme perdón por su retraso, como hacía de

costumbre en estos casos, arrebolada y distraída como una persona que tiene prisa y se ha

dejado olvidados la mitad de sus avíos, cuando ya llegaba yo cerca de la puerta vidriera

entreabierta que, sin caldearlas poco ni mucho por ello, dejaba entrar el aire líquido,

gorjeante y tibio de fuera, como si se hubiera abierto un depósito entre las frías paredes

del hotel.

—Dios mío, ya que vas a ver a unos amigos, hubiera podido ponerme otra manteleta.

Con ésta no sé qué parezco.

Me chocó lo congestionada que estaba, y comprendí que como se había retrasado había

tenido que darse mucha prisa. Cuando acabábamos de dejar el coche de punto a la entrada

de la Avenida Gabriel, vi que mi abuela, sin hablarme, se había desviado y se dirigía al

viejo quiosco enrejado de verde en que había esperado yo un día a Francisca. El mismo

guarda forestal que entonces se encontraba allí seguía al lado de la « marquesa» cuando

yo, siguiendo a mi abuela, que sin duda porque sentía náuseas llevaba la mano puesta

delante de la boca, subí los escalones del teatrillo rústico, edificado en medio de los

jardines. En la taquilla, como en esos circos de feria en que el clown, dispuesto para salir

a escena y completamente enharinado, recibe ala puerta el importe de las localidades, la
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«marquesa» seguía plantada con su jeta enorme e irregular embadurnada de grosero yeso,

y con su gorrito de flores rojas y encaje negro coronando su peluca roja. Pero no creo que

me reconociese. El guarda, descuidando la vigilancia de los céspedes, con cuyo color

hacía juego su uniforme, charlaba, sentado junto a ella.

—¿Así es que —decía— usted está siempre en eso? ¿No piensa usted en retirarse?

—¿Y a qué he de retirarme, señor? ¿Quiere usted decirme dónde podría estar mejor que

aquí, dónde me encontraría más a gusto y con todas las comodidades? Y además, siempre

hay movimiento, distracción: esto es lo que yo llamo mi París chico: mis clientes me

tienen al corriente de todo lo que pasa. Ahí tiene usted, hoy uno que ha salido no hará ni

cinco minutos, es un magistrado de lo más distinguido. Pues bueno —exclamó con ardor,

como dispuesta a sostener este aserto por la violencia, si el agente de la autoridad hubiera

insinuado un solo gesto de poner en tela de juicio su exactitud—: desde hace ocho años,

¿me entiende usted?, todos los días que echa Dios al mundo, al dar las tres, está aquí, tan

educado siempre, sin una palabra más alta que otra, sin ensuciar nunca nada, se queda

más de media hora para leer sus periódicos mientras hace sus necesidades. No ha dejado

de venir más que un día. Al principio no me di cuenta; pero a la noche, de pronto, me

dije: «¡Hombre!, pues no ha venido el señor ese; a lo mejor se ha muerto». No dejó de

hacerme impresión, porque yo, cuando la gente es como debe ser, le tomo ley. Así es que

me puse muy contenta cuando lo vi al día siguiente, y le dije: «¿Qué hay, señor? ¿No le

habrá pasado nada ayer?» Entonces me dijo que a él no le había pasado nada, que quien

se había muerto era su mujer, y que había estado tan trastornado que no había podido

venir. Estaba triste, claro es; ¡figúrese usted!, ¡llevaban veinticinco años de casados!, pero

al mismo tiempo estaba satisfecho de volver aquí. Se veía que le habían trastornado sus

costumbres. Yo traté de darle ánimos, y le dije: «No hay que dejarse amilanar. Venga

usted por aquí como antes; estando como está usted apenado, así tendrá usted alguna distracción

».

La «marquesa» adoptó un tono más dulce, porque se había dado cuenta de que el

protector de los macizos y de los céspedes la escuchaba benévolamente sin pensar en

llevarle la contraria, conservando inofensiva en la vaina una espada que más que otra

cosa parecía un instrumento de jardinería o un atributo hortícola.

—Además —dijo—, escojo mis clientes; yo no recibo a todo el mundo en lo que llamo

mis salones. Porque, ¡a ver si no parece esto un salón con mis flores! Como tengo clientes

muy amables, siempre hay uno u otro que quiera traerme un esqueje de lilas preciosas, de

jazmín o de rosas, que son la flor que prefiero.

La idea de que acaso nos juzgase mal aquella clama porque nunca le llevábamos lilas ni

rosas hermosas me hizo poner colorado, y para tratar de sustraerme físicamente —o de no

ser juzgado por ella como no fuese por contumancia— a un fallo desfavorable, di un paso

hacia la puerta de salida. Pero no son siempre en la vida las personas que traen rosas

bonitas aquellas con quienes se es más amable, porque la «marquesa», creyendo que yo

me aburría, se dirigió a mí:

—¿No quiere usted que le abra un retrete?

Y como rechazase su ofrecimiento

—¿No quiere usted? —añadió con una sonrisa—. Se lo ofrecía a usted con gusto, pero

bien sé que esas necesidades son de las que no basta con no pagar para tenerlas.

En ese momento entró precipitadamente una mujer mal vestida que precisamente

parecía sentirlas. Pero no formaba parte del inundo de la «marquesa», porque ésta, con
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una ferocidad de snob, le dijo secamente

—No hay ninguno libre, señora.

—¿Tardarán mucho? —preguntó la pobre señora, encendida bajo sus flores amarillas.

—¡Ay, señora! Le aconsejo a usted que vaya a otro sitio, por que ya ve usted que

todavía están esperando estos dos caballeros — dijo señalándonos a mí y al guarda—, y

no tengo más que un retrete; los demás están en reparación.

—Ésa tiene pinta de roñosa —dijo la «marquesa»—. No es ése el género de personas

de aquí; esa gente no sabe lo que es limpieza ni respeto; hubiera tenido que pasarme una

hora limpiando a cuenta de la señora. ¡Lo que es, no me apuro por sus diez céntimos!

Al fin salió mi abuela, y yo, pensando que no trataría de borrar con una propina la

indiscreción de que había dado muestra al estarse tanto tiempo, me batí en retirada para

no tener mi parte en el desdén que sin duda le testimoniaría la «marquesa», y eché a

andar por una avenida, pero despacio, porque mi abuela pudiera alcanzarme fácilmente y

seguir andando conmigo. No tardó en ocurrir así. Pensaba yo que mi abuela iba a

decirme: «Te he hecho esperar mucho; de todas maneras, creo que no dejarás de

encontrar a tus amigos»; pero no pronunció ni una palabra, hasta el punto de que, un tanto

defraudado, no quise ser yo el primero que hablase; por fin, al alzar los ojos a ella, vi que,

aun cuando iba andando junto a mí, llevaba la cabeza vuelta hacia otro lado. Temí que

siguiera sintiéndome mareada. La miré mejor y me extrañó lo nervioso de su paso.

Llevaba el sombrero de medio lado, el abrigo sucio, tenía el aspecto desordenado y como

de encontrarse a disgusto, y la cara encendida y preocupada de una persona que acaba de

ser atropellada por un carruaje o que ha sido extraída de una zanja.

—Temí que te hubiesen dado náuseas, abuela; ¿te sientes mejor? —le dije.

Indudablemente pensó que no podía menos, so pena de asustarme, de no dejar de

responder.

—He oído toda la conversación entre la «marquesa» y el guarda —me dijo—. Era cosa

de Guermantes y del cotarrillo de Verdurin hasta dejarlo de sobra. ¡Señor! ¡Con qué

finura estaba expresado todo ello! Y aun añadió, aplicadamente, esta frase de su

marquesa, de la suya, de madama de Sévigné: «Mientras les escuchaba estaba pensando

que me preparaban las delicias de un adiós».

Tales fueron las palabras que me dirigió y en las que había puesto todo su amor a las

citas, sus recuerdos de los clásicos, incluso un poco más de lo que hubiera hecho de

costumbre y como para testimoniar que conservaba perfectamente todo aquello en

posesión suya. Pero todas estas frases las adiviné más que las oí, hasta tal punto las

pronunció con una voz gangosa y apretando los dientes más de lo que podía explicar el

temor al vómito.

—Bueno —le dije con bastante ligereza para que no pareciese que tomaba demasiado

en serio su indisposición—, ya que te sientes un poco mareada, si te parece, vamos a

volvernos a casa; no quiero pasear por los Campos Elíseos a una abuela que tiene una

indigestión.

—No me atrevía a decírtelo por tus amigos —me respondió—. ¡Pobre pequeño! Pero

ya que te parece bien, es lo más prudente.

Temí que ella misma se diese cuenta de la forma en que pronunciaba estas palabras.

—Bueno —le dije bruscamente—, no te fatigues hablando; estando como estás

mareada, es absurdo. Por lo menos, espera a que hayamos vuelto a casa.

Me sonrió tristemente y me apretó la mano. Había comprendido que no tenía por qué

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

192

ocultarme lo que yo había adivinado enseguida: que acababa de tener un ataque.

Capítulo primero

Enfermedad de mi abuela. Enfermedad de Bergotte.

El duque y el médico. Últimos días de mi abuela.

Su muerte

Volvimos a cruzar la Avenida Gabriel, en medio de la muchedumbre de los paseantes.

Hice sentarse a mi abuela en un banco Y fui a buscar un coche de punto. Ella, en cuyo

corazón me ponía yo siempre para juzgar a la persona más insignificante, estaba ahora

cerrada para mí, había pasado a ser una parte del mundo exterior, y yo, más todavía que a

unos simples transeúntes, me veía obligado a no decirle lo que pensaba de su estado, a

callarle mi inquietud. No hubiera podido hablarle de ello con más confianza que a una

extraña. Acababa de restituirme los pensamientos, los pesares que desde mi niñez, le

había confiado para siempre. Aún no se había muerto. Yo estaba solo ya. Y hasta las

alusiones que mi abuela había hecho a los Guermantes, a Moliére, a nuestras

conversaciones en torno al cogollito, cobraban una apariencia falta de apoyo, sin causa,

fantástica, porque salían de la nada de este mismo ser que acaso no existiría ya mañana,

para el que ya no tendría ningún sentido, de la nada — incapaz de concebirlas— que mi

abuela sería bien pronto.

-Caballero, esto no es decir que..., pero usted no me ha pedido hora, no tiene usted

número. Además, hoy no es día de consulta. Usted tendrá su médico. Yo no puedo

sustituirlo, a menos que él me haga llamar en consulta. Es una cuestión de deontología...

En el momento en que yo hacía señas a un coche de punto me había tropezado con el

célebre profesor E..., amigo casi de mi padre y de mi abuelo -por lo menos, se trataba con

ellos-, que vivía en la Avenida Gabriel, y, asaltado por una inspiración súbita, lo había

parado en el momento en que entraba en su casa, pensando que acaso fuese de excelente

consejo para mi abuela. Pero él, que llevaba prisa, después de haber recogido sus cartas,

quería despacharme, y no pude hablarle de otra manera que subiendo con él en el

ascensor, cuyos botones me pidió lo dejase manipular, cosa que en él era una manía.

-¡Pero, caballero, yo no le pido que reciba a mi abuela! Después comprenderá usted lo

que quiero decirle; mi abuela no está en condiciones de subir: lo que yo le pido a usted,

por el contrario, es que de aquí a media hora se pase por nuestra casa, adonde ya habrá

vuelto ella.

-¿Que vaya yo a su casa? No piense usted en semejante cosa, caballero. Ceno en casa

del ministro de Comercio, no tengo más remedio que hacer antes una visita, voy a

vestirme ahora mismo; para colmo de desdichas, me han hecho un siete en el frac, y el

otro no tiene ojal para poner las condecoraciones. Por favor, tenga usted la bondad de no

tocar los botones del ascensor, no sabe usted manejarlos, hay que ser prudentes en todo.

Ese ojal va a acabar de retrasarme. En fin, por amistad a su familia, si su abuela de usted

viene enseguida, la recibiré. Pero le advierto que sólo dispongo de un cuarto de hora

justo.
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Yo había partido de nuevo inmediatamente, sin salir siquiera del ascensor, que el

mismo profesor E... había puesto en marcha para hacerme bajar, no sin mirarme con

desconfianza.

Realmente decimos que la hora de la muerte es incierta, pero cuando lo decimos nos

representamos esa hora como situada en un espacio vago y remoto; no pensamos que

tenga la menor relación con la jornada comenzada ya y que pueda significar que la

muerte — o su primera toma de posesión parcial de nosotros, después de la cual ya no ha

de soltarnos— podrá producirse esta misma tarde, tan poco incierta, esta tarde en que el

empleo de todas las horas está regulado de antemano. Tiene tino empeño en salir de

paseo para alcanzar en un mes el total de aire sano necesario; ha vacilado respecto a la

elección del abrigo que debe llevar, del cochero a que llamará; está uno en el coche, tiene

por delante toda la jornada corta, porque quiere uno volver a tiempo para recibir a una

amiga; quisiéramos que hiciese también buen tiempo a la mañana siguiente, y no se

sospecha que la muerte, que caminaba en nosotros en otro plano, en medio de una

impenetrable oscuridad, ha escogido precisamente este día para salir a escena, dentro de

unos minutos, aproximadamente en el momento en que el coche llegue a los Campos

Elíseos. Quizá aquellos —a quienes acosa de ordinario el horror a la singularidad peculiar

de la muerte encuentren algo tranquilizador en este género de muerte —este modo de

primer contacto con la muerte— porque en él asume aquélla una apariencia conocida,

familiar, cotidiana. La han precedido un buen almuerzo y la misma salida que hacen las

gentes que gozan de buena salud. Una vuelta a casa en coche descubierto se superpone a

su primer ataque; por enferma que estuviese mi abuela, al fin y al cabo, muchas personas

hubieran podido decir que a las seis, cuando volvíamos de los Campos Elíseos, la habían

saludado al pasar en coche descubierto, con un tiempo soberbio. Legrandin, que se

encaminaba a la plaza de la Concordia, nos dirigió un sombrerazo, parándose con

expresión de asombro. Yo, que no estaba desligado aún de la vida, pregunté a mi abuela

si le había respondido, recordándole lo quisquilloso que era. Mi abuela, encontrándome

sin duda harto ligero, alzó la mano en el aire como para decir: «¡Qué más da!, no tiene

ninguna importancia».

Sí, hubiera podido decirse hacía un momento, mientras yo buscaba un coche de punto,

que mi abuela quedaba sentada en un banco de la Avenida Gabriel y que poco después

había pasado en coche descubierto. Pero, ¿hubiera sido ésa la verdad? El banco, para

estarse en una avenida —aun cuando se halle sometido también él a ciertas condiciones

de equilibrio—, no necesita de energía. Mas para que un ser vivo se mantenga estable,

aunque sea apoyado en un banco o en un coche, es menester tensión de fuerzas que

ordinariamente no percibimos, de igual suerte que no percibimos (porque actúa en todas

direcciones) la presión atmosférica. Es posible que si se hiciera el vacío en nosotros y se

nos dejara soportar la presión del aire, sintiésemos durante el segundo que precediera a

nuestra destrucción el peso terrible que nada neutralizaría ya. Del mismo modo, cuando

los abismos de la enfermedad y de la muerte se abren en nosotros y ya nada tenemos que

oponer al tumulto con que el mundo y nuestro propio cuerpo se abalanzará sobre

nosotros, entonces sostener hasta el empujón de nuestros músculos, hasta el escalofrío

que devasta nuestros tuétanos; entonces, incluso el mantenernos inmóviles en lo que de

costumbre creemos que no es sino la simple posición negativa, de una cosa, exige, si se

quiere que la cabeza permanezca erguida y la mirada serena, energía vital, y se convierte

en objeto de una pugna agotadora.
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Y si Legrandin nos había mirado con aquella expresión de asombro, es porque a él,

como a los que entonces pasaban, en el coche de punto en cuya banqueta parecía ir

sentada mi abuela se les había aparecido, ésta hundiéndose, deslizándose al abismo,

agarrándose desesperadamente a los cojines, que apenas podían detener su cuerpo

precipitado, con el pelo en desorden, extraviada la mirada, incapaz de hacer cara por más

tiempo al asalto de las imágenes que ya no conseguía sostener su pupila. Se les había

aparecido, bien que al lado mío, sumida en el desconocido mundo en cuyo seno había

recibido ya los golpes cuyas huellas ostentaba cuando yo la había visto un momento antes

en los Campos Elíseos, descompuestos su sombrero, su semblante, su abrigo, por la mano

del ángel invisible con quien había luchado. Después he pensado que en ese momento de

su ataque no había debido de sorprender del todo a mi abuela, que acaso lo tuviera

previsto, inclusive, con mucha anticipación, que había vivido en espera de él. Claro está

que no había sabido cuándo llegaría a ese momento fatal, incierta, semejante a los

enamorados, a quienes una duda del mismo género mueve sucesivamente a fundar

desatinadas esperanzas y sospechas injustificadas respecto a la fidelidad de su amada.

Pero es raro que esas grandes enfermedades, como la que al fin acababa de herirla en

pleno rostro, no elijan en mucho tiempo domicilio en el enfermo antes de matarlo, y que

durante ese período no se den a conocer a él suficientemente aprisa, como un vecino o un

inquilino afable y entremetido. Es un terrible conocimiento, no tanto por los sufrimientos

de que es causa como por la extraña novedad de las restricciones definitivas que impone

la vida. Se ve uno morir, en ese caso, no en el instante mismo de la muerte, sino desde

meses, a veces desde años antes, desde que la enfermedad ha venido espantosamente a

habitar en nosotros. La enferma traba conocimiento con el extraño a quien oye ir y venir

por su cerebro. No lo conoce de vista, claro está; pero de los ruidos que le oye hacer

regularmente deduce sus costumbres. ¿Es un malhechor? Una mañana ya no lo oye. Se ha

ido. ¡Ah, si fuera para siempre! A la noche ha vuelto. ¿Qué propósitos son los suyos? El

médico de cabecera, sometido a la pregunta, como una amante adorada, responde con

juramentos creídos un día, otro puestos en duda. Por lo demás, antes que el de amante, el

médico representa el papel de los sirvientes a quienes interroga. No son más que unos

terceros. La que acosamos, aquella de quien sospechamos y que está a punto de

traicionarnos, es la vida misma, y aun cuando no la sintamos ya como la de siempre,

todavía creemos en ella, permanecemos en todo caso en la duda hasta el día en que, por

fin, nos ha abandonado.

Puse a mi abuela en el ascensor del profesor E..., y éste, al cabo de un instante, vino

hacia nosotros y nos hizo pasar a su despacho. Pero allí, no obstante la prisa que pudiera

tener, cambió su envaramiento —hasta tal punto son poderosas las costumbres, y él tenía

la de ser amable, jovial inclusive, con sus enfermos—. Como sabía que mi abuela era

muy culta, y también él lo era, se dedicó a citarle por espacio de dos o tres minutos bellos

versos a cuenta del radiante estío que teníamos. La había sentado en una butaca, a

contraluz él, de modo que la viese bien. Su examen fue minucioso; necesitó incluso que

saliera yo de la habitación por un instante. Aún lo prolongó un rato; luego, como hubiese

acabado, volvió, a pesar de que el cuarto de hora tocaba a su fin, a hacer algunas citas a

mi abuela. Incluso le gastó algunas bromas bastante agudas, que yo hubiera preferido oír

otro día, pero que me tranquilizaron completamente por el tono jocoso del doctor.

Recordé entonces que el señor Fallières, presidente del Senado, había tenido, hacía

bastantes años, un falso ataque, y que, para desesperación de sus competidores, había
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vuelto tres días después a hacerse cargo de sus funciones y preparaba, según decía, una

candidatura más o menos remota ala presidencia de la República. Mi confianza en un

pronto restablecimiento de mi abuela fue tanto más completa cuanto que, en el momento

en que me acordaba del ejemplo del señor Fallières, me distrajo el pensamiento de este

parangón una franca carcajada que remataba una de las chanzas del profesor E..., el cual,

tras esto, sacó el reloj, frunció febrilmente las cejas al ver que se había retrasado cinco

minutos, y mientras nos decía adiós llamó para que le trajeran inmediatamente su frac.

Dejé que mi abuela pasase delante, volví a cerrar la puerta y pregunté la verdad al sabio...

—Su abuela está perdida —me dijo—. Es un ataque provocado por la uremia. En sí, la

uremia no es fatalmente una enfermedad mortal, pero el caso me parece desesperado. No

necesito decirle que tengo la esperanza de equivocarme. Por lo demás, con Cottard están

ustedes en excelentes manos. Dispénseme —me dijo al ver entrar una doncella que traía

al brazo el frac del profesor—. Ya sabe usted que ceno en casa del ministro de Comercio,

y tengo que hacer antes una visita. ¡Ah! No todo son rosas en la vida, como se cree a la

edad de usted.

Y me tendió graciosamente la mano. Yo había vuelto a cerrar la puerta, y un criado nos

guiaba por la antesala a mi abuela y a mí, cuando oímos grandes voces de cólera. La

doncella se había olvidado de abrir el ojal para las condecoraciones. Esto iba a exigir diez

minutos más. El profesor seguía echando pestes mientras yo miraba en el descansillo a mi

abuela, que estaba perdida. ¡Qué sola está cada persona! Volvimos hacia casa.

Declinaba el sol; inflamaba una interminable tapia que nuestro coche tenía que bordear

antes de llegar a la calle en que vivíamos, tapia sobre la cual la sombra, proyectada por el

poniente, del caballo y del carruaje, se destacaba en negro sobre el fondo rojizo, como un

carro fúnebre en un barro cocido de Pompeya. Por fin llegamos. Hice sentarse a la

enferma al pie de la escalera, en el vestíbulo, y subí a preparar a mi madre. Le dije que mi

abuela volvía un poco indispuesta, que había tenido un mareo. Desde mis primeras

palabras el semblante de mi madre llegó al paroxismo de una desesperación tan resignada

ya, sin embargo, que comprendí que desde hacía muchos años lo tenía todo dispuesto

dentro de sí para un día incierto y final. Nada me preguntó; parecía, de igual suerte que la

perversidad gusta de exagerar los sufrimientos ajenos, que ella, por ternura, no quisiera

admitir que su madre estuviese muy grave, sobre todo de una enfermedad que puede

afectar a la inteligencia. Mamá temblaba, su rostro lloraba sin lágrimas, corrió a decir que

fuesen a buscar al médico; pero como Francisca preguntase quién estaba malo, no pudo

responder; la voz se detuvo en su garganta. Bajó corriendo conmigo, borrando de su

rostro el sollozo que lo fruncía. Mi abuela esperaba abajo, en el canapé del vestíbulo;

pero en cuanto nos oyó se irguió, se sostuvo en pie, hizo a mamá alegres señas con la

mano. Yo le había medio envuelto la cabeza en una mantilla de encajes blancos, diciéndole

que era para que no tuviese frío en la escalera. No quería que mi madre echara de

ver demasiado la alteración del semblante, la desviación de la boca; mi precaución era

inútil: mi madre se acercó a la abuela, besó su mano como la de Dios, la sostuvo, la

solivió hasta el ascensor, con precauciones infinitas en que había, junto al temor de ser

torpe y hacerle daño, la humildad del que se siente indigno de tocar lo más precioso que

conoce; pero ni una vez alzó los ojos ni miró a la cara a la enferma. Quizá fue porque ésta

no se entristeciese pensando que su aspecto hubiera podido sobresaltar a su hija. Acaso

por miedo a un dolor demasiado fuerte que no se atrevió a afrontar. Tal vez por respeto,

porque no creía que le estuviese permitido sin impiedad comprobar la huella de algún
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desfallecimiento intelectual en el rostro venerado. Quizá por mejor conservar más tarde

intacta la imagen del verdadero rostro de su madre, radiante de inteligencia y de bondad.

Así subieron la una junto á la otra, mi abuela semiescondida en su mantilla, mi madre

volviendo la otra parte los ojos.

Durante este tiempo había una persona que no quitaba los suyos de lo que podía

adivinarse de los modificados rasgos de mi abuela, que su hija no se atrevía a ver; una

persona que ponía en ellos una mirada estupefacta, indiscreta y de mal agüero: era

Francisca.

No es que no quisiera sinceramente a mi abuela (incluso la había defraudado y

escandalizado casi la frialdad de mamá, a quien hubiera querido ver echarse, llorando, a

los brazos de su madre), pero tenía cierta propensión a ponerse en lo peor siempre, había

conservado de su niñez dos particularidades que parece como que debieran excluirse,

pero que, cuando están juntas, se fortalecen: la falta de educación de la gente del pueblo,

que no trata de disimular la impresión, incluso el espanto doloroso que le causa ver un

cambio físico en que sería más delicado hacer como que no se repara, y la rudeza

insensible de la campesina que arranca las alas a las libélulas antes de tener ocasión de

retorcer el pescuezo a los pollos y que carece del pudor que le haría ocultar el interés que

siente al ver la carne que sufre.

Cuando, gracias a los perfectos cuidados dé Francisca, estuvo acostaba mi abuela, se

dio cuenta de que hablaba mucho más fácilmente; el desgarroncillo u obstrucción de un

vaso que había producido la uremia había sido, sin duda, ligerísimo. Entonces quiso que

mamá no sintiera su falta, asistirla en los instantes más crueles por que aquélla hubiese

pasado hasta entonces.

—¡Pero, hija mía —le dijo, cogiéndole la mano y sin quitar la otra de delante de la

boca, para dar esta causa aparente a la ligera dificultad que tenía aún para pronunciar

ciertas palabras—, ésa es la lástima que te da de tu madre! ¡Parece como si creyeras que

una indigestión no es nada desagradable!

Entonces, por primera vez, los ojos de mi madre se posaron apasionadamente en los de

mi abuela, sin querer ver el resto de su cara, y dijo, comenzando la lista de esos

juramentos falsos que no podemos cumplir

—Mamá, pronto estarás sana; tu hija se compromete a ello.

Y encerrando su amor más fuerte, toda su voluntad de que su madre sanase, en un beso

al que los confió y que acompañó con su pensamiento, con todo su ser, hasta el borde de

sus labios, fue a depositarlo humildemente, piadosamente, en la frente adorada. Mi abuela

se quejaba de una especie de aluvión de cobertores que se formaba continuamente del

mismo lado, sobre su pierna izquierda, y que no podía llegar a levantar. Pero no se daba

cuenta de que era ella misma la causa de ello (de modo que todos los días estuvo

acusando injustamente a Francisca de «remeter» mal su cama). Con un movimiento

convulsivo echaba hacia aquel lado todo el oleaje de los espumantes cobertores de fina

lana que iban amontonándose en aquella parte como las arenas en una bahía transformada

bien pronto en playa (si no sé construye en ella un dique) por los sucesivos acarreos de la

marea.

Mi madre y yo (cuyo embuste calaba de antemano Francisca, perspicaz y ofensiva) ni

siquiera queríamos decir que mi abuela estuviese muy mala, como si eso hubiese podido

dar gusto a los enemigos que, por otra parte, no tenía, y hubiera sido más afectuoso pensar

que no iba tan mal, obedeciendo, en fin de cuentas, al mismo sentimiento instintivo
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que me había hecho suponer a mí que Andrea compadecía demasiado a Albertina para

quererla mucho. Los mismos fenómenos que se dan en los particulares se reproducen en

la masa, en las grandes crisis. En una guerra, el que no tiene amor a su país no habla mal

de él, pero le cree perdido, se compadece de él, lo ve todo negro.

Francisca nos prestaba un servicio infinito gracias a su facultad de pasarse sin dormir,

de hacer los menesteres más duros. Y si cuando se había ido a acostar, después de

haberse pasado en pie varias noches, nos veíamos obligados a llamarla un cuarto de hora

después de haberse dormido, se sentía tan feliz por poder hacer las cosas penosas como si

hubieran sido las más sencillas del inundo, que, lejos de rezongar, mostraba en su

semblante satisfacción y modestia. Únicamente cuando llegaba la hora de misa y la del

desayuno, aunque mi abuela hubiese estado agonizando, Francisca se hubiera eclipsado a

tiempo para no llegar con retraso. No podía ni quería que la supliera su joven lacayo.

Realmente había, traído de Combray una elevadísima idea de los deberes de cada cual

respecto de nosotros; no hubiera tolerado que nadie de nuestra servidumbre nos «faltase».

Esto había hecho de ella una tan noble, tan imperiosa, tan eficaz educadora, que jamás

había habido en nuestra casa criados tan malvados que no hubiesen modificado, depurado

rápidamente su concepción de la vida hasta no tocar ya ni «a un ochavo» y precipitarse

—por poco serviciales que hasta entonces hubieran sido a quitarme de las manos y no

dejar que me fatigase llevando el menor paquete. Pero, en Combray también, había

contraído Francisca —e importado a París— la costumbre de no poder soportar ninguna

ayuda en su trabajo. Ver que le prestasen algún auxilio le parecía como recibir una

ofensa, y criados hubo que estuvieron semanas enteras sin recibir de ella respuesta a su

saludo matinal, que se fueron incluso de vacaciones sin que les dijese adiós ni ellos

adivinasen por qué; en realidad, por la única razón de que habían querido hacer un poco

de su trabajo un día en que ella no se encontraba bien. Y en este momento en que mi

abuela estaba tan-mala, el quehacer de Francisca le parecía a ésta particularmente suyo.

No quería ella, la titular, dejarse escamotear su papel en esos días de gala. Así, su joven

lacayo, alejado por ella, no sabía qué hacer, y no contento con haber, siguiendo el

ejemplo de Víctor, cogido el papel mío de mi escritorio, se había dedicado, además, a

llevarse tomos de versos d mi biblioteca. Se pasaba su buena mitad del día leyéndolos,

por admiración a los poetas que los habían compuesto, pero también para, durante la otra

parte de su tiempo, esmaltar de citas las cartas que escribía a sus amigos del pueblo.

Evidentemente, pensaba deslumbrarlos así. Pero, como tenía poca ilación en las ideas, se

había forjado la de que aquellos poemas que había encontrado en mi biblioteca eran cosa

conocida de todo el mundo y a la que era corriente referirse. Tanto, que al escribir a

aquellos palurdos cuya estupefacción daba por descontada, revolvía sus propias

reflexiones con versos de Lamartine, como hubiera dicho: «vivir para ver», o «buenos

días».

A causa de los dolores de mi abuela, se le permitió el uso de la morfina.

Desgraciadamente, si ésta los calmaba, aumentaba también la dosis de albúmina. Los

golpes que destinábamos a la enfermedad que se había instalado en la abuela daban

siempre en falso; era ella, era su pobre cuerpo interpuesto quien los recibía sin que ella se

quejase como no fuera con un débil gemido. Y los dolores que le causábamos no eran

compensados por un bien que no podíamos hacerle. El feroz mal que hubiéramos querido

exterminar lo habíamos rozado apenas; no hacíamos sino exasperarlo todavía más, acelerando

acaso la hora en que la cautiva habría de ser devorada. Los días en que la dosis de
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albúmina había sido demasiado fuerte, Cottard, después de un titubeo, denegaba la

morfina. En aquel hombre tan insignificante, tan anodino, había en esos breves momentos

en que deliberaba, en que los peligros de un tratamiento y otro disputaban en él hasta que

se detuviese en uno de ambos, el género de grandeza de un general que, vulgar en el resto

de la vida, es un gran estratego y, en un momento peligroso, después de haber

reflexionado un instante, se decide por lo que militarmente es más sensato y dice: «De

frente al Este». Medicinalmente, por poca esperanza que hubiera de poner término a la

crisis de uremia, era menester no fatigar el riñón. Pero, por otra parte, cuando mi abuela

no tenía morfina, sus dolores acababan por ser intolerables; recomenzaba perpetuamente

cierto movimiento que le era difícil ejecutar sin gemir: el sufrimiento es, en gran parte,

una a modo de necesidad que el organismo tiene de cobrar conciencia de un nuevo estado

que lo desasosiega, de tornar la sensibilidad adecuada a ese estado. Puede discernirse este

origen del dolor en el caso de algunas molestias que no son tales para todo el mundo. En

una habitación llena de humo de olor penetrante, dos hombres groseros entrarán y

vacarán a sus quehaceres; un tercero, de organización más fina, dejará ver una agitación

incesante. Las ventanillas de su nariz no cesarán de husmear ansiosamente el olor que

parece debiera intentar no percibir y que tratará una vez y otra de hacer que se adhiera,

merced a un conocimiento más exacto, a su olfato irritado. De ahí procede, sin duda, que

una inmensa preocupación impida quejarse de un dolor de muelas. Cuando mi abuela

sufría así, el sudor corría por su vasta frente malva, pegando a ella los mechones blancos,

y, si creía que no estábamos en la alcoba, daba gritos: «¡Ah, esto es espantoso!»; pero si

veía a mi madre, inmediatamente empleaba toda su energía en borrar de su semblante las

huellas de dolor, o, por el contrario, repetía las mismas quejumbres acompañándolas de

explicaciones que daban retrospectivamente otro sentido a las que mi madre había podido

oír:

—¡Ay, hija mía!, es espantoso esto de quedarse en cama con ese sol hermoso cuando

quisiera una salir a pasearse; es que lloro de rabia contra vuestras prescripciones.

Mas no podía impedir el gemido de sus miradas, el sudor de su frente, el sobresalto

convulsivo, reprimido inmediatamente, de sus miembros.

—No me duele nada, me quejo porque estoy en mala postura, siento que tengo el pelo

revuelto, me dan náuseas, me he dado un golpe contra la pared.

Y mi madre, al pie de la cama, clavada a aquel sufrimiento como si, en fuerza de calar

con su mirada aquella frente dolorida, aquel cuerpo que ocultaba el mal, hubiera debido

acabar por llegar a éste y vencerlo, mi madre decía

—No, mamaíta, no te dejaremos sufrir de esa manera; ya se encontrará algo, ten

paciencia un segundo; ¿me dejas que te bese sin que te tengas que mover?

E inclinada sobre el lecho, doblándosele las piernas, medio arrodillada, como si, a

fuerza de humildad, tuviera más probabilidades de hacer acoger favorablemente la

apasionada donación de sí misma, inclinaba hacia mi abuela toda su vida en su rostro

como en una custodia que le tendía, decorada con relieves de hoyuelos y pliegues tan

apasionados, tan desolados y tan suaves que no se sabía si habían sido excavados por el

cincel de un beso, de un sollozo o de una sonrisa. Mi abuela intentaba también tender

hacia mamá su cara. Ésta había cambiado tanto que, sin duda, si hubiera tenido fuerzas

para salir, sólo se la hubiese reconocido por la pluma del sombrero. Sus rasgos, como

ocurre en las sesiones de modelado, parecían afanarse, en un esfuerzo que la apartaba de

todo lo demás, por ajustarse a cierto modelo que nosotros no conocíamos. Este trabajo de
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estatuario tocaba a su fin, y si el rostro de mi abuela había disminuido, se había

endurecido igualmente. Las venas que lo surcaban parecían no las de un mármol, sino las

de una piedra más rugosa. Inclinada siempre hacia adelante por la dificultad para respirar,

al mismo tiempo que replegada sobre sí misma por la fatiga, el rostro tosco, reducido,

atrozmente expresivo, parecía, en una escultura primitiva, casi prehistórica, el rostro

rudo, violáceo, rojo, desesperado, de la salvaje veladora de una tumba. Mas no estaba

acabada toda la obra. Pronto habría que destrozarla, y luego bajar a esa misma tumba, que

tan trabajosamente había sido velada, con aquella dura contracción. En uno de esos

momentos en que, según la expresión popular, ya no sabe uno a qué santo encomendarse,

como mi abuela tosía y estornudaba mucho, seguimos el consejo de un pariente que

afirmaba que con el especialista X... estaba todo arreglado en tres días. Las, gentes de

mundo dicen esto de su médico, y se les cree como Francisca creía en los anuncios de los

periódicos. El especialista vino con su estuche cargado de todos los catarros de sus

clientes, como el odre de Eolo. Mi abuela se negó en redondo a dejarse reconocer. Y

nosotros, apurados por el médico, que se había molestado inútilmente, accedimos al

deseo que expresó de inspeccionar nuestras respectivas narices, que, sin embargo, no

tenían nada. El doctor pretendía que sí, y que dolor de cabeza o cólico, padecimiento del

corazón o diabetes, todo era una afección de la nariz mal entendida. A cada uno de

nosotros le dijo: «Ahí tiene usted un cornete que me gustaría volver a examinar. No

espere usted demasiado. Con unos cuantos toques de cauterio lo despejo». Nosotros,

claro está, pensábamos en muy otra cosa. Sin embargo, nos preguntamos: «Pero,

¿despejar de qué?» En resumen, que las narices de todos nosotros estaban malas; el

médico sólo se equivocó al ponerlo en presente. Porque desde el día siguiente, su examen

y su cura provisional habían producido su efecto. Cada uno de nosotros tuvo su catarro. Y

como el médico se encontraba en la calle con mi padre, sacudido por los golpes de la tos,

sonrió ante la idea de que algún ignorante pudiera creer que el mal se debía a su

intervención. Él nos había reconocido en el momento en que estábamos ya enfermos.

La enfermedad de mi abuela dio a varias personas ocasión de manifestar un exceso o

una insuficiencia de simpatía que nos sorprendieron tanto como el género de casualidad

gracias al cual las unas o las otras nos descubrían eslabones de circunstancias, e incluso

de amistades, que no hubiéramos sospechado. Y las muestras de interés dadas por las

personas que sin cesar venían a informarse nos revelaban la gravedad de un mal que hasta

entonces no habíamos aislado suficientemente, separado de las mil impresiones dolorosas

que sentíamos al lado de mi abuela. Avisada por telégrafo, sus hermanas no se movieron

de Combray. Habían descubierto un artista que les daba sesiones de excelente música de

cámara, en cuya audición pensaban encontrar, mejor que a la cabecera de la enferma, un

recogimiento, una elevación dolorosa cuya forma no dejó de parecer insólita. La señora

de Sazerat escribió a mamá, pero como una persona de quien nos han separado para

siempre unos esponsales bruscamente rotos (la ruptura era el dreyfusismo). En cambio,

Bergotte vino a pasar todos los días varias horas conmigo.

Siempre le había gustado ir a anclar durante algún tiempo en una misma casa en que no

tuviera él que hacer el gasto. Pero en otro tiempo era para hablar sin que lo

interrumpiesen; ahora, para guardar silencio largo rato sin que le pidiesen que hablara.

Porque estaba muy enfermo: unos decían de albuminuria, como mi abuela. Según otros,

tenía un tumor. Iba perdiendo fuerzas; con dificultad subía nuestra escalera; con mayor

dificultad aún la bajaba. A pesar de apoyarse en el pasamanos, tropezaba a menudo, y
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creo que se hubiera quedado en su casa si no hubiera temido, perder por completo la

costumbre, la posibilidad de salir, él, el «hombre de la barbita», al que había conocido yo

tan despierto, no hacía tanto tiempo. Ya no veía gota, e incluso se le trababan a menudo

las palabras.

Pero al mismo tiempo, inversamente, la suma de sus obras, conocidas solamente de los

enterados en la época en que la señora de Swann patrocinaba sus tímidos esfuerzos de

diseminación, ahora crecidas y vigorosas a los ojos de todos, había cobrado entre el gran

público un extraordinario poder de expansión. Sin duda ocurre que sea únicamente

después de su muerte cuando un escritor llega a hacerse célebre. Pero él era en vida aún y

durante su lento encaminarse hacia la muerte, todavía no alcanzada, como asistía al de

sus obras hacia la Fama. Un autor muerto es a lo menos, ilustre sin fatiga. El brillo de su

nombre se detiene en la piedra de su sepultura. En la sordera del sueño eterno no se ve

importunado por la Gloria. Mas, por lo que hace a Bergotte, la antítesis no era

enteramente acabada. Existía aún suficientemente para que le hiciera sufrir el tumulto. Se

movía aún, bien que con trabajo, al paso de sus obras, rebrincando como muchachas a las

que tenemos amor, pero cuya impetuosa mocedad y cuyas ruidosas diversiones que

cansan, arrastraban cada día hasta el pie de su lecho nuevos admiradores.

Las visitas que nos hacía ahora llegaban para mí con algunos años de más de retraso,

porque ya no lo admiraba tanto. Lo cual no está en contradicción con este

acrecentamiento de su fama. Una obra es raras veces cabalmente comprendida y

victoriosa, sin qué la de otro escritor, oscuro aún, no haya empezado, para algunos

espíritus más difíciles, a sustituir con un nuevo culto el que ha acabado casi de

imponerse. En los libros de Bergotte, que yo releía a menudo, sus frases estaban tan

claras ante mis ojos como mis propias ideas, como los muebles de mi habitación o los

coches en la calle. Todas las cosas se veían en ellas fácilmente, si no tales como las había

uno visto siempre, a lo menos tales como tenía costumbre de verlas ahora. Ahora bien, un

escritor nuevo había empezado a publicar obras en que las relaciones entre las cosas eran

tan diferentes de las que para mí las ligaban, que yo no comprendía casi nada de lo que

escribía. Decía, por ejemplo: «Las mangas de riego admiraban el buen estado de

conservación de las carreteras (y esto era fácil, yo resbalaba por esas carreteras) que

partían cada cinco minutos de Briand y de Claudel». Entonces yo no comprendía ya nada,

porque había esperado un nombre de ciudad y lo que se me daba era uno de persona. Sólo

que me percataba de que no era que la frase estuviese mal hecha, sino que yo no era

bastante fuerte y ágil para llegar hasta el final.

Volvía a tomar carrerilla, me ayudaba con los pies y con las manos para llegar al punto

desde donde vería las nuevas relaciones entre las cosas. Todas las veces, al llegar

aproximadamente a la mitad de la frase, volvía a caer, como más tarde en el servicio

militar, en el ejercicio llamado de la escalera horizontal. No por ello dejaba de sentir

hacia el nuevo escritor la admiración de un niño torpe y al que le ponen un cero en

gimnasia, ante otro niño más diestro. Desde entonces admiré menos a Bergote, cuya

timidez me pareció insuficiencia. Hubo un tiempo en que se reconocían bien las cosas

cuando era Fromentin el que las pintaba, y en que ya no se las reconocía cuando el pintor

era Renoir.

La gente dotada de gusto nos dice hoy que Renoir es un gran pintor del siglo XVIII.

Pero al decir esto se olvidan del Tiempo y de que ha sido menester mucho, aun en pleno

siglo XIX, para que Renoir fuese saludado como un gran artista. Para lograr ser así
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reconocido, el pintor original, el artista original proceden a la manera de los oculistas. El

tratamiento por medio de su pintura, de su prosa, no siempre es agradable. Cuando ha

acabado, el perito nos dice: Ahora, mire usted. Y he aquí que el mundo (que no ha sido

creado una sola vez, sino con tanta frecuencia como ha surgido un artista original) se nos

aparece enteramente diferente del antiguo, pero perfectamente claro. Pasan por la calle

mujeres, diferentes de las de antaño, porque son Renoir, los Renoir en que nos

negábamos ayer a ver mujeres. También los coches son Renoir, y el agua, y el cielo:

sentimos ganas de pasearnos por el bosque parecido al que el primer día nos parecía todo

excepto un bosque, y sí, por ejemplo, una tapicería de matices numerosos, pero en la que

faltaban justamente los matices propios de los bosques. Tal es el universo nuevo y

perecedero que acaba de ser creado. Durará hasta la próxima catástrofe geológica que

desencadenen un nuevo pintor o un nuevo escritor originales.

El que había sustituido para mí a Bergotte me cansaba no por la incoherencia, sino por

la novedad, perfectamente coherente, de relaciones que no tenía yo costumbre de seguir.

El punto, siempre el mismo, en que me sentía caer de nuevo indicaba la identidad de cada

esfuerzo que había que hacer. Por lo demás, cuando una vez por cada mil podía seguir al

escritor hasta el final de su frase, lo que veía era siempre de una gracia, de una verdad, de

un encanto análogos a los que en otros tiempos había encontrado en la lectura de

Bergotte, pero más deliciosos. Pensaba yo que era Bergotte el que no hacía tantos años

me había traído la misma renovación del mundo, análoga a la que yo esperaba de su

sucesor. Y llegaba a preguntarme si había algo de verdad en esa distinción que hacemos

siempre entre el arte, que no se halla más avanzado que en tiempos de Homero, y la

ciencia, cuyo progreso es continuo. Acaso el arte se asemeja en esto, por el contrario, a la

ciencia; cada nuevo escritor original me parecía que representaba un progreso respecto

del que lo había precedido, y ¿quién me decía a mí que dentro de veinte años, cuando yo

supiese acompañar sin fatiga al nuevo de hoy, no surgiría otro ante el que correría el

actual a reunirse con Bergotte?

Hablé a este último del nuevo escritor. Me quitó menos el gusto por él con asegurarme

que su arte era rugoso, fácil y vacuo, que al contarme que lo había visto y que se parecía,

hasta el punto de confundírselos, a Bloch. Esta imagen se perfiló desde entonces sobre las

páginas escritas, y ya no me creí obligado al trabajo de comprender. Si Bergotte me había

hablado mal de él, no era tanto; a lo que creo, por celos de su fracaso como por

ignorancia de su obra. No leía casi nada. Ya la mayor parte de su pensamiento había

pasado de su cerebro a sus libros. Estaba enflaquecido como si lo hubiesen operado de

ellos. Su instinto reproductor no le inducía ya a la actividad, ahora que había sacado al

exterior casi todo lo que pensaba. Vivía la vida vegetativa de un convaleciente, de una

parida; sus hermosos ojos permanecían inmóviles, vagamente deslumbrados, como los

ojos de un hombre tendido ala orilla del mar, que en un vago ensueño mira solamente

cada ola pequeña. Por otra parte, si yo tenía en charlar con él menos interés del que

hubiera tenido en otro tiempo, no sentía remordimientos por ello. Hasta tal punto era

Bergotte hombre de costumbres, que, así las más sencillas como las más lujosas, una vez

que las había adoptado, se le volvían indispensables durante cierto tiempo. No sé lo que

lo hizo venir a casa la primera vez; pero luego, todos los días, fue por la razón de que

había venido la víspera. Llegaba a casa como hubiera ido al café, para que no le hablasen,

para que pudiera —muy raras veces— hablar él, de modo que se hubiera podido, en fin

de cuentas, encontrar un indicio de que le conmoviese nuestra aflicción o de que hallase
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gusto en encontrarse conmigo, si se hubiese querido inducir algo de una asiduidad tal. No

le era ésta indiferente a mi madre, sensible a todo lo que podía considerarse como un

homenaje a su enferma. Y todos los días me decía: «Sobre todo, no te olvides de darle las

gracias».

Recibimos —discreta atención de mujer, como la merienda que nos sirve entre dos

sesiones de pose la compañera de un pintor—, suplemento a título gracioso de las que nos

hacía su marido, la visita de la señora de Cottard. Venía a ofrecernos su «camarista»; si

nos gustaba el servicio de un hombre, iba a «ponerse en campaña», y aún más: ante

nuestras negativas, dijo que al menos esperaba que no se trataría por nuestra parte de una

«salida», palabra que en su mundo significaba un falso pretexto para no aceptar una

invitación. Nos aseguró que el doctor, que nunca hablaba en su casa de sus enfermos,

estaba tan triste como si se hubiera tratado de ella misma. Más tarde se verá que aun

cuando esto hubiese sido cierto, hubiera sido a la vez bien poco y mucho por parte del

más infiel y más agradecido de los maridos.

Ofrecimientos tan útiles, e infinitamente más conmovedores por su forma (que era una

mezcla de la inteligencia más elevada, de la mayor grandeza de corazón y de un raro

acierto de expresión) fueron los que me dirigió el gran duque heredero de Luxemburgo.

Habíalo conocido yo en Balbec, adonde había ido a ver a una de sus tías, la princesa de

Luxemburgo, cuando aún no era más que conde de Nassau. Se había casado algunos

meses después con la encantadora hija de otra princesa de Luxemburgo, excesivamente

rica por ser hija única de un príncipe al que pertenecía un inmenso negocio de harinas.

Tras lo cual, el gran duque de Luxemburgo, que no tenía hijos y adoraba a su sobrino

Nassau, había hecho aprobar por el Parlamento que aquél fuese declarado gran duque

heredero. Como en todos los matrimonios de esta índole, el origen de la fortuna es el

obstáculo, como es también la causa eficiente. Yo me acordaba de este conde de Nassau

como de uno de los jóvenes más notables con quienes me había tropezado, devorado ya

entonces por un sombrío y magnífico amor a su prometida. Me impresionaron mucho las

cartas que no cesó de escribirme durante la enfermedad de mi abuela, y la misma mamá,

conmovida, repitiendo tristemente una frase de su madre, aseguró que madama de

Sevigné no hubiera dicho mejor aquellas cosas.

Al sexto día, mamá, por obedecer a los ruegos de la abuela, tuvo que dejarla un

momento y hacer como que se iba a descansar. Yo hubiera querido, para que mi abuela se

durmiese, que Francisca se quedara en la alcoba sin moverse. A pesar de mis súplicas,

salió de la habitación; quería a mi abuela; con su clarividencia y su pesimismo, la

consideraba perdida. Hubiera querido, por consiguiente, proporcionarle todos los

cuidados posibles. Pero acababan de decirle que estaba un obrero electricista, muy

antiguo en su taller, cuñado de su patrono, estimado en la casa en que vivíamos ahora —

adonde venía a trabajar desde hacía muchos años, y sobre todo por Jupien. Habíamos

mandado llamar a este obrero antes de que mi abuela cayese mala. A mí me parecía que

hubiera podido decírsele que se fuera, o dejarlo que esperase. Pero el protocolo de

Francisca no lo permitía; hubiera sido una falta de delicadeza para con aquel buen hombre;

el estado de mi abuela ya no importaba. Cuando, al cabo de un cuarto de hora,

exasperado, fui a buscarla a la cocina, encontré a Francisca charlando con él en el

descansillo de la escalera de servicio, cuya puerta estaba abierta, procedimiento que tenía

la ventaja de permitir, si alguno de nosotros llegaba, hacer como que los que hablaban

iban a separarse, pero también el inconveniente de mandar tremendas corrientes de aire.
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Francisca dejó, pues, al obrero, no sin haberle enviado aún a gritos algunos saludos, que

se le habían olvidado, para su mujer y su cuñado: Preocupación, característica de

Combray, de no faltar a la delicadeza, que Francisca llevaba incluso a la política exterior.

Los simples de espíritu se imaginan que las grandes dimensiones de los fenómenos

sociales son una excelente ocasión para penetrar más adentro en el alma humana;

deberían, por el contrario, comprender que como tendrían probabilidad de penetrar esos

fenómenos es descendiendo en profundidad en una individualidad. Francisca había

repetido mil veces al jardinero de Combray que la guerra es el más insensato de los

crímenes y que no hay cosa que valga más que vivir. Ahora que, cuando estalló la guerra

ruso-japonesa, se sentía molesta, por el zar, porque no hubiésemos intervenido en la

guerra para ayudar a «los pobres rusos», «puesto que estamos alianzados», decía. No le

parecía que fuese delicado eso para con Nicolás II, que había tenido siempre «tan buenas

palabras para nosotros»; era un efecto del mismo código que le hubiera impedido negarse

a aceptar de Jupien un vasito que sabía que iba «a contrariarle la digestión», y que hacía

que, tan cerca de la muerte de mi abuela, la misma grosería de que juzgaba culpable a

Francia, que se había mantenido neutral respecto del Japón, hubiese creído cometerla

ella, de no ir a disculparse en persona con aquel buen obrero electricista que se había

tomado una molestia tan grande.

Nos vimos, afortunadamente, desembarazados muy pronto de la hija de Francisca, que

tuvo que ausentarse varias semanas. A los habituales consejos que se daban en Combray

a la familia de un enfermo: «No han probado ustedes a ver si con un viaje corto con el

cambio de aires, que recobre el apetito, etc....», había añadido ella la idea, casi única, que

se había forjado especialmente y» que, por consiguiente, repetía cada vez que la veíamos,

sin cansarse, y como para metérsela en la cabeza a los demás: Debía haberse cuidado

radicalmente desde el principio». No preconizaba un género de curación de preferencia a

otro, con tal que esa curación fuese radical. En cuanto a Francisca, veía que le dábamos

pocos medicamentos a mi abuela. Como, según ella, las medicinas no sirven más que

para echar a perder los estómagos, se sentía feliz con esto, pero más aún humillada. Tenía

en el Mediodía unos primos —relativamente ricos— cuya hija, que había caído enferma

en plena adolescencia, había muerto a los veintitrés años; por espacio de anos cuantos, el

padre y la madre se habían arruinado en remedios, en diferentes doctores; en peregrinaciones

de una «estación» termal en otra, hasta que llegó la muerte. Ahora bien, esto le

parecía a Francisca, por lo que hacía a esos parientes, algo así como un lujo, como si

hubiesen tenido caballos de carrera o un castillo.

Ellos mismos, por afligidos que estuviesen, extraían cierta vanidad de tanto gasto. Ya

no tenían nada, ni, sobre todo, el más precioso de los bienes, su hija, pero les gustaba

repetir que habían hecho por ella tanto y más que la gente más rica. Los rayos

ultravioleta, a cuya acción se había sometido, varias veces, al día, durante meses y meses,

a la desdichada, los halagaban particularmente. El padre, en orgullecido en su dolor por

una especie de gloria, llegaba a veces, en ese orgullo, a hablar de su hija como de una

estrella de la ópera por la cual se hubiese arruinado. Francisca no era insensible a tanto

aparato; el que rodeaba la enfermedad de mi abuela le parecía un poco pobretón, bueno

para una enfermedad en un teatrillo de provincias. Hubo un momento en que los

trastornos de la uremia atacaron a mi abuela a los ojos. Durante algunos días ya no vio

nada. Sus ojos no tenían nada de los de una ciega y seguían siendo los de siempre. Y

únicamente comprendí que no veía por lo extraño de cierta sonrisa de acogida que tenía
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desde que se abría la puerta hasta que le habíamos cogido la mano para darle los buenos

días; sonrisa que empezaba demasiado pronto y se quedaba estereotipada en sus labios,

fija, pero siempre de frente y tratando de ser vista de todas partes, porque ya no estaba

allí el auxilio de la mirada para regularla, para indicarle el momento, la dirección, ponerla

en su punto, hacerla variar a medida del cambio de sitio o de expresión de la persona que

acababa de entrar; porque se quedaba sola, sin la sonrisa de los ojos que hubiera desviado

un tanto de ella la atención del visitante, y cobraba, por lo mismo, en medio de su

torpeza, una importancia excesiva, dando la impresión de una amabilidad exagerada.

Después, la vista volvió por completo; la enfermedad nómada pasó a los oídos. Por

espacio de algunos días, mi abuela estuvo sorda. Y como tenía miedo de verse

sorprendida por la entrada súbita de alguien, al que no hubiera oído llegar, a cada

momento (a pesar de que estaba echada del lado de la pared) volvía bruscamente la

cabeza hacia la puerta. Pero el movimiento de su cuello era torpe, porque no se hace uno

en algunos días a esta transposición, si no de mirar los ruidos, por lo menos de escuchar

con los ojos. Al fin, los dolores disminuyeron, pero la dificultad en la palabra aumentó.

Nos veíamos obligados a hacer repetir a mi abuela casi todo lo que decía.

Ahora, dándose cuenta que ya no le entendíamos, renunciaba a pronunciar una sola

palabra y se estaba inmóvil. Cuando me sentía a mí, tenía como un sobresalto, cual esas

personas, a las que de pronto les falta el aire y quería hablarme, pero sólo articulaba

sonidos ininteligibles. Entonces, domeñada por su misma impotencia, dejaba caer de

nuevo la cabeza, se estiraba boca arriba, grave el semblante, de mármol; inmóviles las

manos sobre la sábana, u ocupándose en una acción completamente material, como la de

enjugarse los dedos con su pañuelo. No quería pensar. Después empezó a tener una

agitación constante. Sin cesar deseaba levantarse. Pero le impedíamos, en cuanto era

posible, que lo hiciese, por miedo a que se diera cuenta de su parálisis. Un día que la

habíamos dejado un instante sola, la encontré en pie, en camisón, tratando de abrir la

ventana.

En Balbec, un día que habían salvado contra su voluntad a una viuda que se había

arrojado al agua, mi abuela me había dicho (movida acaso por uno de esos

presentimientos que leemos a veces en el misterio, tan oscuro, sin embargo, de nuestra

vida orgánica, pero en que parece como que se refleja lo por venir) que no conocía

crueldad semejante a la de arrancar a una desesperada a la muerte que ella misma ha

querido y devolverla a su martirio.

Apenas tuvimos tiempo de sujetar a mi abuela; sostuvo contra mi madre una lucha casi

brutal; luego, vencida, sentada de nuevo a la fuerza en una butaca, cesó de querer, de

añorar; su rostro tornó a ser impasible, y empezó a quitar cuidadosamente los pelos de la

piel que había dejado en su camisón un abrigo que le habíamos echado por encima.

Su mirada cambió por completo, frecuentemente intranquila; dolorida, huraña; ya no

era su mirada de antes; era la mirada desagradable de una vieja que chochea...

A fuerza de preguntarle si no quería que la peinasen, Francisca acabó por convencerse

de que la pregunta venía de mi abuela. Trajo cepillos, peines, agua de Colonia, un

peinador. Decía: «No, puede fatigarle a madama Amadea que la peine yo; por débil que

esté una, siempre puede estar peinada.» Es decir, nunca se está demasiado débil para que

otra persona no pueda, en lo que le concierne, peinarnos. Pero cuando entré yo en la

habitación vi entre las manos crueles de Francisca, encantada como si estuviera a punto

de devolverle la saluda mi abuela, bajo la aflicción de una vieja cabellera que no tenía
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fuerzas para soportar el contacto con el peine, una cabeza que, incapaz de conservar la

postura a que la obligaban, se derrumbaba en un torbellino incesante en que el

agotamiento de las fuerzas alternaba con el dolor. Sentí que se acercaba el momento en

que Francisca iba a haber terminado, y no me atreví a darle prisa diciéndole: «Basta», por

temor a que me desobedeciese. Pero, en desquite, me precipité cuando, para que mi

abuela viera si le parecía que estaba bien peinada, Francisca, inocentemente feroz le

acercó un espejo. Al pronto me sentí feliz por haber podido arrancárselo a tiempo de las

manos, antes de que mi abuela, de quien habíamos alejado cuidadosamente todos los

espejos, hubiese contemplado, por inadvertencia, una imagen de sí misma que no podía

figurarse. Pero, ¡ay!, cuando un instante después me incliné hacia ella para besar aquella

hermosa frente que tanto habían fatigado, me miró con una expresión asombrosa,

recelosa, escandalizada: no me había conocido.

Según nuestro médico, era éste un síntoma de que la congestión del cerebro aumentaba.

Había que descongestionarlo.

Cottard vacilaba. Francisca esperó por un instante que se le pondrían a la enferma

ventosas «clarificadas». Buscó los efectos de las mismas en mi diccionario, pero no pudo

encontrarlo. Aunque hubiese dicho escarificadas en lugar de clarificadas, tampoco

hubiera encontrado este adjetivo, ya que no lo buscaba ni en la c ni en la e; decía, en

realidad, clarificadas, pero escribía (y por consiguiente creía que así estaba escrito)

«clarificadas». Cottard -cosa que la decepcionó- dio, sin muchas esperanzas, preferencia

a las sanguijuelas. Cuando, algunas horas después, entré en el cuarto de mi abuela, pegadas

a su nuca, a sus sienes, a sus orejas, las negras sierpecillas se retorcían en su

cabellera ensangrentada, como en la de Medusa. Pero en su semblante, pálido y sereno,

enteramente inmóvil, vi muy abiertos, luminosos y tranquilos, sus hermosos ojos de otros

tiempos (quizá más recargados todavía de inteligencia que antes de su enfermedad,

porque, como no podía hablar, como no debía moverse, sólo a sus ojos confiaba su

pensamiento, el pensamiento que tan pronto ocupa en nosotros un lugar inmenso,

ofreciéndonos tesoros insospechados, como parece reducido a nada, y luego puede

renacer como por generación espontánea con unas cuantas gotas de sangre que nos

quitan), sus ojos, suaves y líquidos como un óleo, en los que el fuego; que, encendido de

nuevo, abrasaba, alumbraba ante la enferma el universo reconquistado. Su tranquilidad no

era ya la cordura de la desesperación, sino la de la esperanza. Se daba cuenta de que iba

mejor, quería ser prudente, no moverse, y solamente me hizo el don de una hermosa

sonrisa, para que supiera yo que se encontraba mejor, y me apretó ligeramente la mano.

Sabía yo qué asco le daba a mi abuela ver ciertos animales, y con mayor motivo ser

tocada por ellos. Sabía que si soportaba las sanguijuelas era en consideración a una

utilidad superior. Así es que Francisca me exasperaba al repetirle con esas risitas que

gastamos con un niño al que queremos hacer jugar: «¡Oh, qué bichitos están corriendo

por la señora!» Eso era, además, tratar a nuestra enferma sin respeto, como si se hubiera

vuelto chocha. Pero mi abuela, cuyo semblante había cobrado el tranquilo valor de un

estoico, ni siquiera parecía que oyese.

¡Ay! Tan pronto como se le quitaron las sanguijuelas, volvió a presentarse la

congestión, cada vez más grave. Me sorprendió que en ese momento en que mi abuela

estaba tan mal desapareciese a cada instante Francisca. Es que se había encargado un

traje de luto y no quería hacer esperar a la modista. En la vida de la mayor parte de las

mujeres, todo, hasta el pesar más grande, va a dar en una cuestión de prueba.
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Algunos días más tarde, mientras estaba yo durmiendo, vino a llamarme mi madre a

medianoche. Con las delicadas atenciones que las personas abrumadas por un dolor

hondo testimonian en las grandes circunstancias, incluso a las menudas preocupaciones

de los demás:

—Perdóname que venga a trastornarte el sueño —me dijo.

—No dormía —respondí, despertándome.

Lo decía de buena fe. La gran modificación que el despertar nos trae no es tanto el

introducirnos en la vida clara de la conciencia como el hacernos perder el recuerdo de la

luz un poco más tamizada en que reposaba nuestra inteligencia como en el fondo opalino

de las aguas. Los pensamientos semivelados sobre que bogábamos hace todavía un

instante, arrastraban consigo en nosotros un movimiento perfectamente suficiente para

que hayamos podido designarlos con el nombre de vigilia. Pero el despertar se encuentra

entonces con una interferencia de memoria. Poco después lo calificamos de sueño porque

ya no lo recordamos. Y cuando luce la brillante estrella que, en el instante del despertar,

ilumina detrás del durmiente su sueño íntegro, le hace creer por espacio de unos segundos

que aquello no era un sueño, sino la vigilia; estrella fugaz, a decir verdad, que con su luz

se lleva la existencia engañosa, pero también los aspectos del sueño, y solamente permite

al que se despierta decirse: «He dormido».

Con una voz tan suave que parecía como si temiera hacerme daño, me preguntó si no

me fatigaría demasiado levantarme, y, acariciándome las manos

—Pobre pequeño mío, ahora ya no vas a poder contar más que con tu papá y con tu

mamá.

Entramos en la alcoba. Encorvado en semicírculo sobre el lecho, otro ser que no era mi

abuela, algo así como un animal que se hubiera disfrazado poniéndose su pelo y

acostándose entre sus sábanas, jadeaba, gemía; con sus convulsiones sacudía las ropas de

la cama. Los párpados estaban cerrados, y porque cerraban mal, antes que porque se

abriesen, dejaban ver un rincón de pupilas, velado, legañoso, que reflejaba la oscuridad

de una visión orgánica y de un sufrimiento interno. Toda aquella agitación no se dirigía a

nosotros, a quienes no veía ni conocía. Pero si ya no era más que un animal lo que allí

bullía, ¿dónde estaba mi abuela? Reconocíase, sin embargo, la forma de su nariz, que

ahora no guardaba proporción con el resto de la cara, pero junto a la que seguía adherido

un lunar; su mano, que echaba a un lado los cobertores con un ademán que en otro tiempo

hubiera significado que aquellas ropas la molestaban, y que ahora no significaba nada.

Mamá me pidió que fuese a buscar un poco de agua y vinagre para humedecerle la

frente a la abuela. Era lo único que la refrescaba, creía mamá, que la veía hacer esfuerzos

por apartar el pelo. Pero desde la puerta me hacían seña de que saliese. Uno de esos

«extras» a que se acude en las ocasiones excepcionales para aliviar el cansancio de los

criados, lo cual hace que las agonías tengan algo de fiesta, acababa de abrir al duque de

Guermantes, que se estaba en la antesala y preguntaba por mí: no pude eludirlo.

«Acabo, amigo mío, de enterarme de estas macabras noticias. Quisiera, en señal de

simpatía, estrechar la mano de su señor padre.» Me excusé, alegando la dificultad de

molestarlo en aquel momento. El señor de Guermantes caía como en el momento en que

sale uno de viaje. Pero de tal modo sentía la importancia de la muestra de cortesía de que

nos hacía objeto, que eso le ocultaba todo lo demás, y estaba absolutamente empeñado en

pasar al salón. En general, tenía la costumbre de llevar a punta de lanza el cumplimiento

cabal de las formalidades con que había decidido honrar a alguien, y se cuidaba poco de
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que las maletas estuviesen hechas o dispuesto el féretro.

—¿Han hecho ustedes que venga Dieulafoy? ¡Ah!, pues es un grave error. Y si me lo

hubieran dicho ustedes, hubiera venido por mí; a mí no me niega nada, aunque se haya

negado a ir a casa de la duquesa de Chartres. Ya ve usted, me pongo francamente por encima

de una princesa de sangre real. Por lo demás, ante la muerte todos somos iguales —

añadió, no por convencerme de que mi abuela pasaba a ser igual suya, sino porque acaso

se hubiera dado cuenta de que una prolongada conversación respecto a su poder sobre

Dieulafoy y su preeminencia sobre la duquesa de Chartres no sería de muy buen gusto.

Su consejo, por otra parte, no me extrañaba. Sabía yo que entre los Guermantes se

citaba siempre el nombre de Dieulafoy (con un poco más de respeto solamente) como el

de un «proveedor» sin rival. Y la duquesa vieja de Mortemart, Guermantes por su nacimiento

(es imposible comprender por qué, desde el momento en que se trata de una

duquesa, se dice casi siempre: «la duquesa vieja de. . .» o, por el contrario, con expresión

delicada y a lo Watteau, si es joven: « la duquesita de...»), preconizaba casi

mecánicamente, guiñando el ojo, en los casos graves: « Dieulafoy», como, si se

necesitaba un portero para los helados: «Poiré Blanche», o, para los hojaldres: «Rebattet,

Rebattet». Pero ignoraba que mi padre acababa precisamente de mandar llamar a

Dieulafoy.

En ese momento, mi madre, que esperaba con impaciencia unos balones de oxígeno que

debían ayudar a respirar más fácilmente a mi abuela, entró en la antesala, donde mal

sabía ella que iba a encontrarse con el señor de Guermantes. Yo hubiera querido esconder

a éste en cualquier parte. Pero él, convencido de que nada era más esencial ni podía, por

otra parte, lisonjearla a ella ni era más indispensable para mantener su propia fama de

cumplido caballero, me cogió violentamente del brazo y, aun cuando yo me defendía

como contra una violación diciendo: «Caballero, caballero, caballero», repetidamente, me

arrastró hacia mamá diciéndome: «¿Quiere usted hacerme el gran honor de presentarme a

su señora madre?», descarrilando un poco en la palabra «madre». Y hasta tal punto le

parecía que el honor era para ella, que no podía menos de sonreír, sin dejar de poner cara

de circunstancias. No me quedó más remedio que decir su nombre, cosa que desencadenó

inmediatamente, por su parte, inclinaciones, gambetas, e iba a dar comienzo a toda la

ceremonia completa del saludo. Pensaba incluso trabar conversación; pero mi madre,

ahogada por su dolor, me dijo que fuese aprisa, y ni siquiera contestó a las frases del

señor de Guermantes, que, esperando ser recibido romo una visita y encontrándose, por el

contrario, con que lo dejaban solo en la antesala, hubiera acabado por marcharse si en ese

mismo momento no hubiera visto entrar a Saint-Loup, que había llegado por la mañana y

acudía presuroso en busca de noticias. «¡Ah! ¡Esta sí que es buena!», exclamó

alegremente el duque, atrapando a su sobrino por la manga, que estuvo a punto de

arrancarle, sin cuidarse de la presencia de mi madre, que volvía a cruzar la antesala. Creo

que a Saint-Loup no le contrariaba, a pesar de su sincera pena, evitar verme, dada la

disposición de ánimo en que se encontraba respecto de mí. Salió, arrastrado por su tío,

que, como tenía algo muy importante que decirle y había estado a punto, por ello, de salir

para Donciére no podía dar crédito a su alegría por haber podido economizar semejante

molestia. «¡Ah! Si me hubieran dicho que no tenía más que cruzar el patio y que te

encontraría aquí, hubiese creído que se trataba de un bromazo; como diría tu camarada el

señor Bloch, el caso es bastante chusco.» Y mientras se alejaba con Roberto, al que

llevaba cogido del hombro: «Es igual, repetía; bien se ve que acabo de tocar una cuerda
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de ahorcado, o algo por el estilo; tengo una suerte estupenda». No es que el duque de

Guermantes estuviese mal educado; lejos de ello. Pero era uno de esos hombres incapaces

de ponerse en el lugar de los demás, uno de esos hombres que se parecen en esto a la

mayor parte de los médicos y a los entierramuertos, y que después de haber puesto cara

de circunstancias y de decir: «Estos instantes son muy penosos», de haberos abrazado, si

se tercia, y de aconsejaros que descanséis, ya no consideran una agonía o un entierro de

otra suerte que como una reunión mundana más o menos restringida en la que con

jovialidad comprimida un momento, buscan con los ojos a la persona con quien pueden

hablar de sus menudencias, pedirle que les presente a otra u «ofrece un sitio» en su coche

«para la vuelta». El duque de Guermantes, aunque se felicitase del «buen viento» que lo

había impulsado hacia su sobrino, quedó tan extrañado de recibimiento —tan natural, sin

embargo— de mi madre, que más tarde declaró que ésta era tan desagradable como

cortés mi padre, que tenía «ausencias» durante las cuales parecía incluso como si no

oyera las cosas que le decían, y que, a su juicio, no estaba en su centro, y ni siquiera,

acaso, en sus cabales. Así y todo, consintió, por lo que me dijeron, en poner esto, en

parte, a la cuenta de las circunstancias y declarar que mi madre le había parecido muy

«afectada» por el acontecimiento. Pero aún le quedaba en las piernas todo el resto de los

saludos y reverencias a reculones que le habíamos impedido llevar a su fin, y, por otra

parte, tan poca cuenta se daba de lo que era la pena de mamá, que preguntó, la víspera del

entierro, si no probaba yo a distraerla.

Un cuñado de mi abuela que era religioso, y al que yo no conocía, telegrafió a Austria,

donde estaba el superior de su orden, y, habiendo conseguido por un favor excepcional la

autorización, vino ese día. Agobiado de tristeza, leía al lado del lecho texto de rezos y

meditaciones, sin apartar, con todo, de la enferma sus ojos de barrena. En un momento en

que mi abuela estaba privada de conocimiento, el espectáculo de la tristeza de aquel

sacerdote me hizo daño y miré para él. Pareció sorprendido de mi compasión, y entonces

se produjo una cosa singular. Juntó las manos sobre la cara, como un

hombre absorto en una meditación dolorosa; pero, comprendiendo que yo iba a desviar de

él los ojos, vi que había dejado un pequeño resquicio entre sus dedos. Y en el momento

en que mis miradas se apartaban de él, me encontré con su agudo mirar, que había

aprovechado el abrigo de sus manos para observar si mi dolor era sincero.

Estaba emboscado allí como en la sombra, de un confesionario. Se dio cuenta de que yo

lo veía, y al momento cerró herméticamente el enrejado que había dejado entreabierto.

Más tarde lo he vuelto a ver, y nunca se trató entre nosotros de ese minuto, Quedó

tácitamente convenido que yo no había echado de ver que él me espiaba. En el cura,

como en el alienista, hay siempre algo de juez de instrucción. Por lo demás, ¿cuál es el

amigo, por querido que sea, en cuyo pasado común con el nuestro no hay algunos de

estos minutos que encontraríamos más cómodo persuadirnos de que ha debido de

olvidarlos? El médico puso una inyección de morfina y, para hacer menos trabajosa la

respiración, pidió unos balones de oxígeno. Mi madre, el doctor, la sor los tenían en sus

manos; en cuanto se había acabado uno, se les pasaba otro. Yo había salido un momento

de la habitación. Cuando volví a entrar me encontré como ante un milagro. Acompañada

en sordina por un murmullo incesante, mi abuela parecía dirigirnos un largo canto feliz

que colmaba la habitación, rápido y musical. Pronto comprendí que era menos

inconsciente apenas, que era tan puramente mecánico como el jadear de un momento

antes. Acaso reflejara en escasa medida cierto bienestar aportado por la morfina.
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Resultaba, sobre todo —porque el aire no pasaba ya de la misma manera por los

bronquios—, de un cambio de registro de la respiración. Libre gracias a la doble acción

del oxígeno y de la morfina, el soplo de mi abuela no se debatía, ya no gemía, sino que

vivo, ligero, se deslizaba, patinando, hacia el fluido delicioso. Quizá al aliento, insensible

como el del viento en la flauta de una caña, se mezclaban en aquel canto algunos de esos

suspiros más humanos que, libertados por la proximidad de la muerte, hacen creer en

impresiones de sufrimiento o de felicidad en aquellos que ya no sienten, y venían a añadir

un acento más melodioso, pero sin cambiar su ritmo, a la larga frase que se elevaba, subía

aún más, decaída luego, para lanzarse de nuevo, del aliviado pecho, en persecución del

oxígeno. Después, ya que había llegado tan alto, prolongado con tanta fuerza, el canto,

mezclado a un murmullo de súplica en el deleite, parecía en ciertos momentos detenerse

por completo, como se agota una fuente.

Francisca, cuando tenía algún pesar grande, sentía la necesidad, igualmente inútil, pero

no poseía el arte tan sencillo, de expresarlo. Juzgando a mi abuela completamente

perdida, eran sus propias impresiones lo que estaba empeñada en hacernos conocer. Y no

sabía más que repetir: «¡A mí estas cosas me hacen una mella!», en el mismo tono con

que decía, cuando había tomado demasiada sopa de coles: «Es como si tuviera un peso en

el estómago», cosa que en ambos casos era más natural de lo que ella parecía creer. Tan

débilmente traducid, no por eso era menos grande su pena, agravada, además, por el

fastidio de que su hija, retenida en Combray (que la joven parisiense llamaba ahora «la

cambrousse», y donde sentía que se iba «adocenando»), no pudiera, verosímilmente,

volver para la ceremonia mortuoria, que Francisca venteaba que tenía que ser soberbia.

Como sabía que nosotros nos explayábamos poco, había citado a todo trance de antemano

a Jupien para todos los días de la semana, a la caída de la tarde. Sabía que Jupien no

estaría libre a la hora del entierro. Quería, por lo menos a la vuelta, «contárselo».

Desde hacía varias noches, mi padre, mi abuelo, uno de nuestros primos velaban y no

salían ya de casa. Su continua abnegación acababa por tomar una máscara de

indiferencia, y la interminable ociosidad en torno a aquella agonía les hacía tener las

mismas conversaciones que son inseparables de una permanencia prolongada en un

vagón de ferrocarril. Por otra parte, el primo (el sobrino de mi tía abuela) excitaba en mí

tanta antipatía como estimación merecía y obtenía generalmente.

Se lo «encontraba» siempre en las circunstancias graves, y era tan asiduo para con los

moribundos, que las familias, pretendiendo que estaba delicado de salud a pesar de su

apariencia robusta, de su voz de bajo y su barba de zapador, lo conjuraban siempre con

las acostumbradas perífrasis a que no fuese al entierro. Yo sabía de antemano que mamá,

que pensaba en los demás en medio del dolor más inmenso, le diría en una forma

completamente distinta de lo que tenía costumbre él de oírse decir siempre

—Prométame que no vendrá usted «mañana». Hágalo por «ella». Por lo menos, no

vaya usted «allá». Ella le habría pedido a usted que no viniera.

Como si no era siempre el primero que se presentaba en la «casa», debido a lo cual le

habían puesto en otro círculo el mote, que nosotros ignorábamos, de «ni flores ni

coronas». Y antes de ir a «todo», había «pensado en todo» siempre, lo cual le valía estas

palabras: «A usted no se le dan las gracias».

—¿Qué? —preguntó con voz recia mi abuelo, que se había quedado un poco sordo y no

había oído bien algo que mi primo acababa de decirle a mi padre.

—Nada —respondió el primo—. Decía únicamente que había recibido esta mañana una
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carta de Combray, donde hace un tiempo espantoso, y que aquí tenemos un sol que

aprieta demasiado.

—Pues, sin embargo, el barómetro está muy bajo —dijo mi padre.

—¿Dónde dice usted que hace mal tiempo? —preguntó mi abuelo.

—En Combray.

—¡Ah!, no me choca; cada vez que hace aquí mal tiempo, lo hace bueno en Combray, y

viceversa. ¡Ay, Dios!, habla usted de Combray: ¿han pensado en avisar a Legrandin?

—Sí, no se atosigue usted; ya está hecho —dijo mi primo, cuyas mejillas, bronceadas

por una barba demasiado fuerte, sonrieron imperceptiblemente, con la satisfacción de

haber pensado en ello.

En este momento, mi padre se precipitó fuera de la habitación; creí que había alguna

mejoría o un empeoramiento. Era únicamente que acababa de llegar el doctor Dieulafoy.

Mi padre fue a recibirlo a la sala vecina, como al actor que tiene que venir a representar.

Lo habían mandado llamar no para que curase, sino para que levantase acta, como una

especie de notario. El doctor Dieulafoy ha podido, en efecto, ser un gran médico, un

profesor maravilloso—; a estos diversos papeles, en que descolló, unía otro, en el que por

espacio de cuarenta años no tuvo rival; un papel tan original como el razonador, el

farsante o el padre noble, y que era el de ir a dar fe de la agonía o de la muerte. Su

nombre presagiaba ya la dignidad con que desempeñaría el empleo, y cuando la sirvienta

decía: «el señor Dieulafoy», creía uno estar en una escena de Moliére. A la dignidad de la

actitud concurría, sin dejarse ver, la flexibilidad de un detalle encantador. Un semblante

en sí mismo demasiado hermoso estaba amortiguado por las buenas formas en las

circunstancias dolorosas. Con su noble levita negra, el profesor entraba, triste sin

afectación, y no daba un solo pésame que hubiera podido creerse fingido, ni cometía

tampoco la más ligera infracción de tacto. A los pies del lecho de un muerto, era él y no

el duque de Guermantes quien resultaba el gran señor. Después de haber reconocido a mi

abuela sin cansarla;, y con un exceso de reserva que era una cortesía para con el médico

que la venía tratando, dijo en voz baja algunas palabras a mi padre, se inclinó

respetuosamente delante de mi madre, a la que sentí que mi padre se contenía para no

decir: «El profesor Dieulafoy». Pero ya éste Había vuelto a otra parte la cabeza, sin

querer importunar, y salió de la manera más hermosa del mundo, cogiendo sencillamente

la certificación que le entregaron. No parecía que la hubiese visto, e incluso nos

preguntamos un momento si se la habíamos entregarlo, hasta tal punto había usado de la

agilidad de un prestidigitador para hacerla desaparecer, sin que por eso perdiera nada de

su dignidad, antes aumentada, de gran médico llamado en consulta, con su larga levita

con vueltas de seda y su hermosa cabeza llena de una noble conmiseración. Su lentitud y

su vivacidad mostraban que, si otras cien visitas le aguardaban aún, no quería que

pareciera como que tenía prisa. Porque era el tacto, la inteligencia y la bondad mismos.

Este hombre eminente ya no existe. Otros médicos, otros profesores han podido igualarlo,

aventajarlo acaso. Pero el «empleo» en que su saber, sus dotes físicas, su subida

educación lo hacían triunfar, no existe ya, por falta de sucesores que hayan sabido

desempeñarlo. Mamá ni siquiera había reparado en el señor Dieulafoy; todo lo que no

fuese mi abuela no existía. Recuerdo (y aquí me adelanto a la narración) que en el

cementerio, donde se la vio, como una aparición sobrenatural, acercarse tímidamente a la

tumba, cual si estuviese mirando a un ser desaparecido que estaba ya lejos de ella, como

mi padre le hubiese dicho.
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«El bueno de Norpois ha venido a casa, a la iglesia, al cementerio, ha dejado de asistir a

una comisión importantísima para él; deberías decirle dos palabras; le halagaría mucho»,

mi madre, cuando el embajador se inclinó hacia ella, sólo pudo inclinar a su vez con

dulzura su rostro, que no había llorado. Dos días antes —y para seguir adelantándome

antes de volver ahora mismo al lado del lecho en que la enferma agonizaba—, mientras

velábamos a mi abuela muerta, Francisca, que, como no negaba en absoluto que hubiese

aparecidos, se asustaba al menor ruido, decía: «Me parece que es ella». Pero en lugar de

terror, era una dulzura infinita lo que estas palabras despertaron en mi madre, que tanto

hubiera dado porque los muertos volviesen, para tener a veces a su madre junto a sí.

Volviendo ahora a estas horas de la agonía

—¿Sabe usted lo que nos han telegrafiado sus hermanas? — preguntó mi abuelo a mi

primo.

—Sí, Beethoven, me han dicho; es como para ponerle marco; no me extraña.

¡Mi pobre mujer, que las quería tanto! —dijo mi abuelo, enjugándose una lágrima—.

No hay que tomárselo a mal. Son unas locas de atar, siempre lo he dicho. ¿Qué pasa, ya

no le dan más oxígeno?

Mi madre dijo:

Pero, entonces, mamá va a empezar a respirar mal otra vez. El médico respondió

—¡Oh, no! Los efectos del oxígeno durarán todavía un poquito; dentro de un momento

volveremos a empezar.

A mí me parecía que esto no se hubiera dicho tratándose de una moribunda; que, si ese

efecto beneficioso había de durar, es que se podía hacer algo por su vida. El silbido del

oxígeno cesó por espacio de unos instantes. Pero la quejumbre feliz de la respiración

seguía brotando, ligera, atormentada, inacabada, sin tregua, empezando de nuevo. A ratos

parecía que todo hubiese terminado; el soplo se detenía, fuese por esos mismos cambios

de octava que hay en la respiración de un durmiente, fuese por una intermitencia natural,

por un efecto de la anestesia, el avance de la asfixia, algún desfallecimiento del corazón.

El médico volvió a tomarle el pulso a mi abuela, pero ya, como si un afluente viniera a

aportar su tributo a la corriente deseada, un nuevo canto empalmaba con la frase

interrumpida. Y ésta tornaba a empezar en otro diapasón, con el mismo impulso inagotable.

Quién sabe si, aun sin que mi abuela tuviera conciencia de ello, tantos estados

dichosos y tiernos reprimidos por el sufrimiento no se escapaban de ella ahora como esos

gases más ligeros que han sido contenidos largo tiempo. Hubiérase dicho que cuando

tenía que comunicarnos se explayaba, que era a nosotros a quienes se dirigía con esta

prolijidad, con este acezar, con esta efusión. Al pie de la cama, convulsa por todos los

hálitos de aquella agonía, sin llorar, pero inundada de cuando en cuando por las lágrimas,

mi madre tenía la desolación sin pensamiento de una fronda que azota la lluvia y sacude

el viento. Me hicieron que me secase los ojos antes de ira besar a mi abuela.

—Pero yo creía que ya no veía —dijo mi padre.

—No se puede saber nunca —repuso el doctor.

Cuando mis labios la tocaron, las manos de mi abuela se agitaron, la recorrió por entero

un largo estremecimiento, ya fuese reflejo, o bien que ciertas ternuras tengan su

hiperestesia que reconoce a través del velo de la inconsciencia aquello que no necesitan

casi de los sentidos para querer. De pronto, mi abuela se incorporó a medias, hizo un

esfuerzo violento, como un ser que defiende su vida. Francisca no pudo resistir, al verlo,

y rompió en sollozos. Recordando lo que el médico había dicho, quise hacerla salir de la

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

212

alcoba. En ese momento, mi abuela abrió los ojos. Me precipité sobre Francisca para

ocultar su llanto mientras mis padres hablaban a la enferma. El ruido del oxígeno había

enmudecido; el médico se alejó del lecho. Mi abuela estaba muerta.

Algunas horas más tarde, Francisca pudo, por última vez y sin hacerlos sufrir, peinar

aquellos hermosos cabellos que empezaban solamente a encanecer y que hasta aquí

habían parecido más jóvenes que ella. Pero ahora, por el contrario, eran lo único que imponía

la corona de la vejez sobre el rostro nuevamente joven de que habían desaparecido

las arrugas, las contracciones, los toques de embarnecimiento, los relajamientos que,

desde hacía tantos años, le había añadido el sufrir. Como en el lejano tiempo en que sus

padres le habían escogido esposo, tenía las facciones delicadamente trazadas por la

pureza y la sumisión, y las mejillas brillantes de una casta esperanza, de un ensueño de

felicidad, de una jovialidad inocente, inclusive, que los años habían destruido poco a

poco. La vida, al retirarse, acababa de arrastrar consigo las desilusiones del vivir. Una

sonrisa parecía posada en los labios de mi abuela. En aquel lecho fúnebre, la muerte,

como el escultor de la Edad Media, la había tendido bajo la apariencia de una doncellita.

Capítulo segundo

Visita de Albertina. Perspectiva de un rico matrimonio para algunos

amigos de Saint-Loup. El ingenio de los Guermantes ante la princesa de

Parma. Extraña visita al señor de Charlus. Comprendo cada vez menos

su carácter. Los zapatos rojos de la duquesa

Aún cuando fuese simplemente un domingo de otoño, ya acababa de renacer, la

existencia estaba intacta ante mí, porque a la mañana, después de una serie de días

templados, habíamos tenido una fría neblina que no se había despejado hasta eso de

mediodía. Ahora bien, un cambio de tiempo basta para recrear el mundo y a nosotros

mismos. Antes, cuando el viento soplaba en mi chimenea, escuchaba yo los golpes que

daba contra la trampilla con tanta emoción como si, al igual que los famosos toques de

arco con que empieza la Sinfonía en do menor, hubieran sido las llamadas irresistibles de

un misterioso destino. Todo cambio de la naturaleza ala vista nos ofrece una

transformación análoga, adaptando al nuevo modo de las cosas nuestros deseos

armonizados. La niebla, desde el despertar, había hecho de mí, en lugar del ser centrífugo

que es uno en los días buenos, un hombre metido en sí, deseoso del rincón junto al fuego

y del lecho compartido, Adán friolero en busca de una Eva sedentaria, en ese mundo

diferente.

Entre el color gris y apagado de una campiña matinal y el sabor de una taza de

chocolate, hacía yo insertarse toda la originalidad de la vida física, intelectual y moral

que había aportado alrededor de un año antes a Doncières, y que, blasonada por la forma
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oblonga de una colina pelada —presente siempre, hasta cuando era invisible—, formaba

en mí una sucesión de placeres enteramente distinta de cualesquiera otros, indecibles para

los amigos en el sentido de que las impresiones ricamente entretejidas unas en otras que

los orquestaban los caracterizaban mucho más para mí, y sin yo saberlo, que los hechos

que hubiera podido contar. Desde este punto de vista, el mundo nuevo en que la neblina

de aquella mañana me había sumido era un mundo ya conocido para mí (lo cual no hacía

sino darle más verdad) y olvidado desde hacía algún tiempo (lo cual le devolvía todo su

frescor). Y puede echar una ojeada a algunos de los cuadros de bruma que mi memoria

había adquirido, particularmente varios «Mañana en Doncières», ya el primer día en el

cuartel; ya en un castillo vecino, al que me había llevado Saint-Loup a pasar veinticuatro

horas: desde la ventana cuyos visillos había alzado yo al alba, antes de volver a

acostarme, en el primero un jinete, en el segundo (en la estrecha linde de un estanque y

un bosque, el resto del cual estaba totalmente hundido en la blandura uniforme y líquida

de la bruma), un cochero ocupado en sacar brillo a un correaje, se me habían aparecido

como esos raros personajes, apenas distintos para el ojo obligado a adaptarse a la

vaguedad de las penumbras, que emergen de un fresco desvaído.

Desde mi cama miraba yo hoy estos recuerdos, porque había vuelto a acostarme para

esperar el momento en que, aprovechando la ausencia de mis padres, que habían salido

por unos días para Combray, contaba con ir aquella misma noche a oír una obrilla que

representaban en casa de la señora de Villeparisis. Si hubieran vuelto ellos, acaso no me

hubiese atrevido a hacerlo; mi madre con los escrúpulos de su respeto al recuerdo de mi

abuela, quería que las muestras de respeto que se le daban fuesen hechas libremente,

sinceramente; no me hubiera prohibido que saliese, lo habría desaprobado. Desde

Combray, en cambio, de haberla consultado, no me habría respondido con un triste: «Haz

lo que quieras; ya eres bastante crecido para saber lo que debes hacer», sino que,

reprochándose el haberme dejado solo en París, y juzgando de mi pena por la suya

hubiera deseado para esa pena distracciones que a sí misma se hubiera negado, y que se

persuadía de que mi abuela, cuidadosa ante todo de mi salud y de mi equilibrio nervioso,

me habría aconsejado.

Desde por la mañana habían encendido el nuevo calorífero de agua. Su desagradable

ruido, que lanzaba de cuando en cuando un a modo de hipo, no tenía ninguna relación

con mis recuerdos de Doncières. Pero su prolongado encuentro con ellos en mí, esta tarde,

iba a hacerle contraer una afinidad tal respecto de ellos, que cada vez que (un poco)

desacostumbrado de él oyese de nuevo la calefacción central, me los recordaría.

No había en casa nadie más que Francisca. La claridad gris que caía como una lluvia

fina tejía sin tregua transparentes redes en que los paseantes dominicales parecían

argentarse. Yo había tirado a mis pies el Fígaro, que todos los días hacía comprar

concienzudamente desde que había enviado al periódico un artículo que no había

aparecido en él; a pesar de la ausencia de sol, la intensidad de la luz me indicaba que aún

no estábamos más que a mitad de la tarde. Los visillos de tul de la ventana, vaporosos y

deleznables como no lo hubieran sido con buen tiempo, tenían la misma mezcla de

blandura y fragilidad que tienen las alas de las libélulas y los vidrios de Venecia. Me

pesaba tanto más estar solo este domingo, cuanto que por la mañana había hecho que

llevasen una carta a la señora de Stermaria. Roberto de Saint-Loup, al que su madre había

conseguido hacer romper, tras dolorosas tentativas abortadas, con su querida, y que desde

ese momento había sido enviado a Marruecos para que olvidase a aquella a quien ya no
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quería desde hacía algún tiempo, me había escrito unas letras, recibidas por mí la víspera,

en que me anunciaba su próxima llegada a Francia con una licencia muy corta. Como no

haría más que pisar París (donde su familia temía, sin duda, verlo volver a arreglarse con

Raquel) y volverse a marchar, me advertía, para demostrarme que había pensado en mi,

que se había encontrado en Tánger con la señorita, o, mejor dicho, con la señora de

Stermaria, ya que se había divorciado al cabo de tres meses de matrimonio. Y Roberto,

acordándose de lo que yo le había dicho en Balbec, había pedido de parte mía una

entrevista a la joven. Ésta le había respondido que con mucho gusto cenaría conmigo uno

de los días que, antes de volverse a Bretaña, pasaría en París. Roberto me decía que me

apresurase a escribir a la señora de Stermaria, porque seguramente habría llegado ya. La

carta de Saint-Loup no me había extrañado, bien que yo no, hubiese recibido noticias

suyas desde que en los momentos de la enfermedad de mi abuela me había acusado de

perfidia y de traición. Había comprendido yo entonces muy bien lo que había pasado.

Raquel, a la que le gustaba excitar sus celos —tenía asimismo razones accesorias para

estar contra mí—, había convencido a su amante de que yo había hecho tentativas

solapadas para tener, durante la ausencia de Roberto, relaciones con ella. Es probable que

Roberto siguiese creyendo que era verdad, pero había cesado de estar enamorado de ella,

de modo que, cierta o no, la cosa había llegado a serle perfectamente igual, y lo único que

subsistía era la amistad nuestra. Cuando, una vez que hube vuelto a verlo, quise tratar de

hablarle de sus reproches, tuvo solamente una bondadosa y tierna sonrisa con la que

parecía como que se disculpase, y luego cambió de conversación. No es que no hubiera,

poco más tarde, en París, de volver a verse alguna vez con Raquel. Las criaturas que han

desempeñado un gran papel en nuestra vida es raro que salgan de ella súbitamente de una

manera definitiva. Vuelven a posarse en esa vida unos momentos (hasta el punto de que

algunos creen en un nuevo comienzo del amor) antes de abandonarla para siempre. La

ruptura de. Saint-Loup con Raquel se había hecho rapidísimamente menos dolorosa para

él gracias al goce aquietador que le deparaban las incesantes peticiones de dinero de su

amiga. Los celos, que prolongan el amor, no pueden contener muchas más cosas que las

otras formas de la imaginación. Si se lleva uno consigo, cuando sale de viaje, tres o

cuatro imágenes que, por lo demás, han de perderse por el camino (las azucenas y las

anémonas del Ponte Vecchio, la iglesia persa entre las brumas, etc.), ya está bien llena la

maleta. Cuando se deja a una querida, quisiera realmente uno, hasta tanto que la haya

olvidado un poco, que no pasara a ser posesión de tres o cuatro protectores posibles y que

uno se figura, es decir, de los que está celoso: todos aquellos que no se figura uno, no son

nada.

Ahora bien, las frecuentes peticiones de dinero de una querida ala que se ha dejado no

nos dan una idea más completa de su vida que la que nos darían de su enfermedad unos

gráficos de temperaturas altas. Pero las segundas serían, con todo, señal de que está

enferma, y las primeras deparan una presunción, verdad es que harto vaga, de que la

abandonada o abandonadora no ha debido de encontrar gran cosa en cuanto a protectores

ricos. Así, cada petición es recibida con el júbilo que produce un intervalo de calma en el

sufrimiento del celoso, y seguida inmediatamente de envíos de dinero, porque lo que se

quiere es que no le falte nada a ella, salvo amantes (uno de los tres amantes que nos

figuramos), en tanto tiene uno tiempo de reponerse un poco y poder enterarse sin flaquear

del nombre del sucesor. Algunas veces, Raquel volvió, bastante entrada la noche, a

pedirle a su antiguo amante permiso para dormir a su lado hasta la mañana. Era esto de
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gran dulzura para Roberto, ya que se daba cuenta de que, a pesar de todo, habían vivido

íntimamente juntos, nada más que al ver que, aun cuando él tomase para sí la mayor parte

del lecho, en nada la estorbaba a ella para dormir. Comprendía que Raquel estaba junto a

su cuerpo más cómodamente que hubiera estado en cualquier otra parte, que volvía a

encontrarse a su lado —aunque fuese en el hotel— como en una alcoba conocida de

antiguo, en la que tiene uno sus costumbres, en la que se duerme mejor. Sentía que sus

hombros, sus piernas, todo él, eran para ella, incluso cuando Roberto se movía demasiado

por estar insomne o porque tuviese algún trabajo que hacer, cosas de esas tan

perfectamente usuales que no pueden molestar y cuya percepción hace mayor aún la

sensación de reposo.

Volviendo ahora atrás: la carta de Roberto me había trastornado tanto más cuanto que

leía entre líneas lo que él no se había atrevido a escribir más explícitamente. «Puedes

muy bien invitarla a un reservado —me decía—. Es una joven encantadora, de un carácter

encantador; os entenderéis perfectamente, y estoy seguro de antemano de que pasarás

una buena velada.» Como mis padres no volverían hasta fines de semana, el sábado o el

domingo, y después me vería obligado a cenar todas las noches en casa, había escrito

inmediatamente a la señora de Stermaria para proponerle el día que ella quisiera, hasta el

viernes. Habían respondido que recibiría yo carta hacia eso de las ocho de aquella misma

noche. Hubiera llegado bastante aprisa a esa hora si hubiese tenido durante la tarde que

me separaba de ella la ayuda de una visita. Cuando las horas se envuelven en Charlus ya

no es posible medirlas, ni siquiera verlas; se desvanecen, y de pronto, muy lejos del punto

en que se os había escapado, reaparece ante vuestra atención el tiempo ágil y

escamoteado. Pero si estamos solos, la preocupación, volviendo a traer ante nosotros el

momento aún alejado y sin cesar esperado, con la frecuencia y la uniformidad de un

tictac, divide o más bien multiplica las horas por todos los minutos que entre amigos no

hubiéramos contado. Y confrontada, por el retorno incesante de mi deseo, con el ardiente

placer que saborearía solamente, ¡ay!, de aquí a unos días con la señora de Stermaria, esta

tarde que iba a acabar yo solo me parecía harto vacía y melancólica.

A ratos oía el ruido del ascensor que subía, pero iba seguido de un segundo ruido; no el

que esperaba yo, la parada, en mi piso, sino otro muy diferente que el ascensor hacía para

continuar su marcha disparada hacia los pisos superiores y que, por haber significado tan

a menudo la deserción del mío cuando esperaba yo una visita, ha quedado para mí más

tarde, incluso cuando ya no deseaba ninguna, como un ruido por sí mismo doloroso, en

que resonaba como una sentencia de abandono. Cansado, resignado, ocupado por espacio

de varias horas aún en su trabajo inmemorial, el día gris hilaba su pasamanería de nácar,

y yo me entristecía al pensar que iba a quedarme solo mano a mano con él, que no me

conocía, ni más ni menos que una obrera que, instalada junto a la ventana para ver mejor

mientras hace su tarea, no se ocupa ni poco ni mucho de la persona presente en la

estancia. De pronto, sin que yo hubiese oído llamar, vino Francisca a abrir la puerta,

introduciendo a Albertina, que entró sonriente, silenciosa, repleta, conteniendo en la

plenitud de su cuerpo, preparados para que yo continuase viviéndolos, ahora que venían

hacia mí, los días transcurridos en aquel Balbec al que no había vuelto nunca.

Indudablemente, cada vez que volvemos a ver a una persona con quien nuestras

relaciones —por insignificantes que sean— han sufrido un cambio, es como una

confrontación de dos épocas. No hace falta, para ello, que una antigua querida venga a

vernos como amiga: basta con la visita a París de alguien a quien hemos conocido en la
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cotidianidad de cierto género de vida, y que esa vida haya cesado, aunque sólo sea desde

hace una semana. En cada rasgo risueño, interrogante y cohibido de la fisonomía de

Albertina podía yo deletrear estas preguntas: «¿Y la señora de Villeparisis? ¿Y el

profesor de baile? ¿Y el pastelero?» Cuando se sentó retrepándose, pareció como si

dijera: «¡Caramba!, aquí no hay acantilado; ¿me permite usted, de todas maneras, que me

siente a su lado como hubiera hecho en Balbec?» Parecía una maga que me presentase un

espejo del tiempo. Asemejábase en esto a todos aquellos a quienes volvemos a ver raras

veces, pero que en otro tiempo vivieron más íntimamente con nosotros. Pero con

Albertina no sólo había esto. En rigor, aun en Balbec, en nuestros encuentros de cada día,

siempre me dejaba sorprendido al verla, de tan cotidiana como era. Pero ahora costaba

trabajo reconocerla. Desprendidas del vapor sonrosado que las bañaba, sus facciones

habían surgido como una estatua. Tenía otra cara, o más bien tenía al fin una cara; su

cuerpo había crecido. Casi nada quedaba ya de la vaina en que había estado envuelta y en

cuya superficie se dibujaba apenas en Balbec su forma futura.

Albertina, de esta vez, volvía a París más pronto que de costumbre. De ordinario no

llegaba hasta la primavera, de modo que yo, alterado ya desde algunas semanas antes por

las tormentas sobre las primeras flores, no separaba, en el placer que sentía, la vuelta de

Albertina y la del buen tiempo. Bastaba que me dijeran que ella estaba en París y que

había pasado por mi casa, para que volviese a verla como una rosa ala orilla del mar. No

sé bien si era el deseo de Balbec o el de ella lo que se apoderaba de mí entonces, ya que

el mismo desearla a ella era acaso una forma perezosa, cobarde e incompleta de poseer a

Balbec, como si poseer materialmente una cosa, hacer nuestra residencia de una ciudad,

equivaliese a poseerla espiritualmente. Y por otra parte, aun materialmente, cuando

estaba no ya balanceada por mi imaginación ante el horizonte marino, sino inmóvil junto

a mí, me parecía a menudo una rosa harto pobre ante la que hubiera cerrado de buena

gana los ojos por no ver tal o cual defecto de los pétalos y para, creer de mí mismo que

estaba respirando en la playa.

Puedo decirlo aquí, bien que no supiese entonces lo que no había de ocurrir hasta más

tarde. Evidentemente, es más sensato sacrificar uno su vida a las mujeres que a los sellos

de Correos, a las tabaqueras antiguas, a los cuadros y a las estatuas inclusive. Sólo que el

ejemplo de las demás colecciones debiera advertirnos para que cambiásemos, para que no

tuviésemos una sola mujer, sino muchas. Esas encantadoras mezcolanzas que una

muchacha hace con una playa, con la cabellera trenzada de una estatua de iglesia, con una

estampa, con todo aquello por lo que amamos en una de ellas cada vez que entra, un

cuadro encantador, esas mezcolanzas no son muy estables. Vivid de veras con la mujer y

ya no veréis nada de lo que os ha hecho tomarle amor; claro está que los celos pueden

juntar de nuevo los dos elementos desunidos. Si al cabo de una larga temporada de vida

en común había de acabar yo por no ver ya en Albertina más que una mujer ordinaria,

alguna intriga suya con un ser al que hubiese querido habría bastado acaso para

reincorporar en ella y amalgamar la playa y el romper de la ola. Sólo que, como estas

mezclas secundarias ya no hechizan nuestros ojos, es para nuestro corazón para quien son

sensibles y funestas. No se puede, en una forma tan peligrosa, hallar deseable la

renovación del milagro. Pero estoy anticipando los años. Y únicamente debo lamentar

aquí no haber seguido siendo suficientemente sensato como para haber tenido simplemente

mi colección de mujeres como quien tiene anteojos antiguos, nunca

suficientemente numerosos, tras una vitrina en que un lugar vacío espera siempre unos
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anteojos nuevos y más raros.

Contrariamente al orden habitual de sus vacaciones, este año Albertina venía

directamente de Balbec, donde, aun así, se había quedado hasta mucho menos tarde que

de costumbre. Hacía tiempo que no la había visto yo. Y como no conocía, ni siquiera de

nombre, a las personas con quienes se trataba en París Albertina, nada sabía de ella

durante los períodos que se pasaba sin venir a verme. Éstos eran a menudo bastante

largos. Luego, un buen día, surgía bruscamente Albertina, cuyas sonrosadas apariciones y

silenciosas visitas me informaban harto escasamente acerca de lo que había podido hacer

en el intervalo de las mimas, que permanecía sumido en la oscuridad de su vida que mis

ojos se cuidaban apenas de penetrar.

Esta vez, sin embargo, ciertos signos parecían indicar que algunas cosas nuevas habían

debido de pasar en esa vida. Pero acaso hubiera que inducir sencillamente de ellos que se

cambia muy pronto a la edad que tenía Albertina. Por ejemplo, su inteligencia se mostraba

mejor, y cuando volvía hablarle del día en que había puesto tanto ardor en imponer

su idea de hacer escribir a Sófocles: «mi querido Racine», fue la primera en reírse con

todas sus ganas. «Era Andrea la que tenía razón, yo era una estúpida —dijo—; Sófocles

tenía que escribir: «Señor». Le respondí que el «señor» «, el «querido señor» de Andrea

no eran menos cómicos que el «mi querido Racine» de ella y el «mi querido amigo» de

Gisela; pero que los únicos estúpidos eran, en el fondo, unos profesores que aún hacían

que Sófocles dirigiese una carta a Racine. En esto ya no me siguió Albertina. No veía que

hubiera nada de necio en semejante cosa; su inteligencia se entreabría, pero no estaba

desarrollada. Otras novedades más atrayentes había en ella, percibía yo, en la misma

muchacha bonita que acababa de sentarse junto a mi cama, algo diferente, y en esas

líneas que en la mirada y en los rasgos del rostro expresan la voluntad habitual, un

cambio de frente, una semiconversión, como si hubieran sido destruidas las resistencias

—contra las que me había estrellado yo en Balbec, un atardecer ya remoto en que

formábamos una pareja simétrica, pero inversa a la de la tarde actual, ya que entonces era

ella la que estaba acostada y yo a par de su lecho. Queriendo y sin osar cerciorarme de si

ahora se dejaría besar, cada vez que se levantaba para irse le pedía que se quedase otro

poco. No era muy fácil de conseguir, porque aunque Albertina no tuviese nada que hacer

(de no ser así, hubiese brincado afuera), era puntual y, por otra parte, poco amable para

conmigo, que apenas parecía que hallase gusto en mi compañía. Sin embargo, una vez y

otra, después de haber mirado su reloj, volvía a sentarse a ruego mío, de modo que había

pasado varias horas conmigo y sin que yo le hubiese pedido nada; las frases que le decía

enlazaban con las que le había dicho en las horas precedentes, y ni poco ni mucho con lo

que yo pensaba, con lo que deseaba, sino que se mantenían indefinidamente paralelas a

ello. No hay nada como el deseo para impedir que las cosas que uno dice ofrezcan

ninguna semejanza con lo que se tiene en el pensamiento. El tiempo apremia, y, sin

embargo, parece como que queramos ganar tiempo hablando de temas absolutamente

ajenos al que nos preocupa. Se habla, cuando la frase que uno quisiera pronunciar iría ya

—acompañada de un ademán, suponiendo incluso que para concederse el placer de lo

inmediato y saciar la curiosidad que se siente respecto de las reacciones que traerá

consigo sin decir palabra, sin pedir ningún permiso, no se haya hecho ese ademán.

Verdad es que yo no sentía amor, ni poco ni mucho, por Albertina: hija de la bruma de

fuera, podía contentar únicamente al deseo imaginativo que el tiempo nuevo había

despertado en mí y que era intermedio entre los deseos que pueden satisfacer de una parte
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las artes de la cocina y las de la escultura monumental, ya que me hacía soñar a la vez

con mezclar a mi carne una materia diferente y cálida, y ligar por algún punto a mi cuerpo

tendido un cuerpo divergente, como el cuerpo de Eva se unía apenas por los pies a la

cadera de Adán, a cuyo cuerpo es casi perpendicular en esos bajos relieves románicos de

la catedral de Balbec que figuran de una manera tan noble y apacible, casi todavía como

un friso antiguo, la creación de la mujer; en ellos, Dios va seguido a todas partes, como

por dos ministros, de dos angelitos, en los que se reconoce— cual esas criaturas aladas y

turbulentas del estío que el invierno ha sorprendido y perdonado —unos amorcillos de

Herculano vivos aún en pleno siglo XIII y arrastrando su vuelo postrero, cansados, pero

sin faltar a la gracia que de ellos puede esperarse, por toda la fachada del pórtico.

Ahora bien, el deleite que al cumplir mi deseo me hubiese librado de este desvarío, y

que habría buscado igualmente gustoso en cualquier otra mujer bonita, si me hubieran

preguntado en qué en el curso de esta charla interminable en que callaba a Albertina la

única cosa en que estaba pensando— fundaba mi hipótesis optimista acerca de las

complacencias posibles, acaso hubiera respondido yo que esa hipótesis se debía (mientras

los rasgos olvidados de la voz de Albertina volvían a dibujar para mí el contorno de su

personalidad) a la aparición de ciertas palabras que no formaban parte de su vocabulario,

a lo menos en la acepción que les daba ahora. Como me dijese que Elstir era tonto y yo

protestara:

—No me comprende usted —replicó sonriendo—; quiero decir que ha sido tonto en

esta ocasión, pero sé perfectamente que es un hombre verdaderamente distinguido.

Del mismo modo, para decir del golf de Fontainebleau que era elegante, declaró:

—Es lo que se dice una selección.

A propósito de un desafío que yo había tenido, me dijo de mis testigos: «Son unos

testigos selectos». Y mirándome a la cara confesó que le gustaría verme «gastar bigote».

Llegó incluso, y mis probabilidades me parecieron entonces grandísimas, hasta pronunciar,

expresión que, lo hubiera jurado, ignoraba el año antes, que desde que había visto a

Gisela había pasado cierto «lapso». No es que Albertina no poseyera ya cuando yo estaba

en Balbec un lote muy decoroso de esas expresiones que revelan inmediatamente que ha

salido uno de una familia acomodada, y que de año en año cede una madre a su hija como

va dándole, a medida que crece, en las ocasiones importantes, sus propias joyas. Nos

habíamos dado cuenta de que Albertina había dejado de ser una chiquilla cuando un día,

para dar las gracias por un regalo que le había hecho una extranjera, había respondido:

«Me deja usted confusa». La señora de Bontemps no había podido menos de mirar a su

marido, que había respondido: «¡Caramba!, ya anda por los catorce años». La nubilidad

más acentuada se había señalado cuando Albertina, hablando de una muchacha que tenía

mala facha, había dicho: «Ni siquiera se puede distinguir si es bonita; lleva un palmo de

colorete en la cara». En fin, aunque todavía era una muchachita, sacaba ya modales de

mujer de su medio y de su clase al decir, si alguien hacía muecas: «No puedo verlo, porque

me dan gagas de hacerlo yo también», o, si alguno se divertía en remedar a otra

persona: «Lo más gracioso cuando la imita usted es que se parece a ella». Todo esto está

tomado del tesoro social. Pero precisamente el medio a que pertenecía Albertina no me

parecía que pudiera ciarle el «distinguido» en el sentido en que mi padre decía de tal o

cual de sus colegas al que aún no conocía y cuya gran inteligencia le alababan: «Parece

que es un hombre realmente distinguido». «Selección», aun aplicado al golf, me pareció

tan incompatible con la familia Simonet como lo sería, acompañado del adjetivo
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«natural», con un texto anterior en varios siglos a los trabajos de Darwin. «Lapso» me

pareció de mejor augurio aún. Por último, se me apareció la evidencia de unos trastornos

que yo no conocía, pero que eran como autorizar, en lo que a mí se refería, todas las

esperanzas, cuando Albertina me dijo, con la satisfacción de una persona cuya opinión.

no es indiferente

—Eso es, en mi sentir, lo mejor que podía suceder... Estimo que ésa es la mejor

solución, la solución elegante.

Era tan nuevo esto, se trataba tan visiblemente de un aluvión que permitía sospechar tan

caprichosas revueltas a través de terrenos antaño desconocidos para ella, que desde las

palabras «en mi sentir» atraje hacia mí a Albertina, y al «estimo» la senté en mi cama.

Sin duda ocurre que algunas mujeres poco cultas, al casarse con un hombre de gran

cultura, reciben en su común aportación dotal expresiones de estas. Y poco después de la

metamorfosis que sigue a la noche de bodas, cuando hacen sus visitas y se muestran

reservadas con sus antiguas amigas, se echa de ver con asombro que se han hecho

mujeres si, al fallar que una persona es inteligente, le ponen dos eles a la palabra

«inteligente»;7 pero eso es justamente señal de un cambio, y me parecía que entre el

vocabulario de la Albertina que yo había conocido —aquel en que las audacias gordas

consistían en decir de una persona extravagante: «Es un tipo», o, si se le proponía a

Albertina que jugase: «No tengo dinero que perder», o bien, si alguna de sus amigas le

hacía un reproche que Albertina no encontraba justificado: «¡Ah! ¡La verdad es que me

resultas magnífica!», frase dictada en estos casos por una a modo de tradición burguesa

casi tan antigua como el mismo Magnificat y que una muchacha un poco encolerizada y

segura de su derecho emplea, como suele decirse, «naturalmente», esto es, porque las ha

aprendido de su madre como ha aprendido a rezar sus oraciones o a saludar. Todas éstas

se las había hecho aprender la señora de Bontemps al mismo tiempo que a odiar a los

judíos y a tener en estima a los negros, cosas en las que se es siempre correcto y como es

debido, aun sin que la señora de Bontemps se lo hubiera enseñado formalmente, sino

como se modela por el gorjeo de los jilgueros padres el de las crías recién salidas del

cascarón, de modo que éstas llegan a ser también auténticos jilgueros. A pesar de todo,

«selección» me pareció alógeno, y lo de «yo estimo», alentador. Albertina ya no era la

misma; por consiguiente, acaso no procedería, no reaccionaría del mismo modo.

No sólo no tenía yo amor hacia ella, sino que ni siquiera tenía que temer, como hubiera

podido en Balbec, quebrantar en ella una amistad hacia mí que ya no existía. No cabía la

menor duda de que desde hacía mucho tiempo había llegado a serle yo harto indiferente.

Me daba cuenta de que ya no formaba, en absoluto, para ella; parte de la «pandilla» por

ser agregado a la cual tanto había hecho en otro tiempo y tan feliz había sido, luego, al

conseguirlo. Además, como Albertina ni siquiera tenía ya como en Balbec una expresión

de franqueza y de bondad, no sentía yo grandes escrúpulos; sin embargo, creo que lo que

me decidió fue un último descubrimiento filológico. Como si siguiera añadiendo un

nuevo eslabón a la cadena exterior de frases bajo la que ocultaba mi deseo íntimo, hablé,

mientras tenía ahora a Albertina en la esquina de mi cama, de una de las chicas de la

pandilla, más menuda que las otras, pero que, con todo, me parecía bastante bonita. «Sí

—me respondió Albertina—, parece una musmé pequeñita.» Evidentemente, cuando yo

había conocido a Albertina, la palabra «musmé» era desconocida para ella. Es verosímil

que, si las cosas hubieran seguida su curso normal, no la hubiese aprendido nunca, y yo

no hubiera visto en ello, por mi parte, ningún inconveniente, porque no hay otra palabra
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más horripilante. Al oírla siente uno el mismo dolor de muelas que si se hubiera metido

en la boca un pedazo de hielo demasiado grande. Pero en Albertina, con lo bonita que

era, ni aun «musmé» podía serme desagradable. En cambio, me pareció reveladora, si no

de una iniciación exterior; por lo menos de una evolución interna. Por desgracia, era la

hora en que hubiera debido decirle adiós si quería que volviese a tiempo a su casa para la

cena, así como para que yo me levantase con tiempo suficiente para la mía. Era Francisca

quien la preparaba; no le gustaba que la hiciera estarme esperando, y ya debía de

parecerle contrario a uno de los artículos de su código que Albertina, en ausencia de mis

padres, me hubiera hecho una visita tan prolongada y que iba a retrasarlo todo.

Pero ante lo de «musmé», estas razones cayeron por tierra y me apresuré a decir

—¿Querrá usted creer que no tengo cosquillas, en absoluto? Podría usted estármelas

buscando por espacio de una hora sin que lo sintiese siquiera.

—¿De verdad? .

—Se lo aseguro.

Comprendió, sin duda, que era esto la expresión torpe de un deseo, porque como quien

os ofrece una recomendación que no os atrevéis a solicitar, pero que vuestras palabras le

han hecho ver que podía seros útil:

—¿Quiere usted que pruebe yo? —dijo con la humildad de la mujer.

—Si quiere usted; pero entonces sería más cómodo que se echase usted del todo en mi

cama.

—¿Así?

—No, póngase más adentro.

—Pero, ¿no peso demasiado?

Cuando acababa esta frase, se abrió la puerta y entró Francisca trayendo una lámpara.

Albertina sólo tuvo tiempo de volver a sentarse en la silla. Acaso Francisca había

escogido este instante para humillarnos, porque estuviera escuchando ala puerta o incluso

mirando por el agujero de la cerradura. Pero no tenía yo necesidad de hacer semejante

suposición; Francisca podía haber desdeñado cerciorarse por sus propios ojos de lo que

su instinto había debido de rastrear suficientemente, ya que, en fuerza de vivir condigo y

con mis padres; el temor, la prudencia, la atención y la astucia habían acabado por darle

respecto de nosotros ese linaje de conocimiento instintivo y casi adivinatorio que tiene

del mar el marinero, del cazador la caza, y de la enfermedad, si no el médico, por lo

menos, frecuentemente, el enfermo. Todo lo que llegaba a saber hubiera podido ser

motivo de pasmo con tanta razón como el avanzado estado de ciertos conocimientos entre

los antiguos, habida cuenta de los medios casi nulos de información que poseían (los de

Francisca no era más numerosos. Algunas frases que formaban apenas la vigésima parte

de nuestra conversación a la mesa, recogidas al vuelo por el mayordomo e inexactamente

transmitidas al cuarto de servicio). Sus mismos errores se debían antes, como los de los

antiguos, como los de las fábulas en que Platón creía, a una falsa concepción del mundo y

a ciertas ideas preconcebidas, que no a la insuficiencia de los recursos materiales. Así es

como aun en nuestros días los mayores descubrimientos en cuanto a las costumbres de los

insectos ha podido hacerlos un sabio que no disponía de ningún laboratorio, de ningún

aparato. Pero si las molestias que resultaban de su posición de doméstica no le habían

impedido adquirir una ciencia indispensable para el arte que era término de la misma —y

que consistía en humillarnos comunicándonos sus resultados—, la restricción había

hecho más; aquí, la traba no se había contentado con no paralizar el impulso: lo había
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ayudado poderosamente. Desde luego, Francisca no descuidaba ningún coadyuvante, el

de la dicción y el de la actitud, por ejemplo. Como (si no creía nunca lo que le decíamos

nosotros y deseábamos que creyera) admitía sin sombra de duda lo más absurdo y que

podía, al mismo tiempo, ir contra nuestras ideas, que le contara cualquier persona de su

clase, de igual suerte que la manera qué tenía de escuchar nuestros asertos daba

testimonio de su incredulidad, así el acento con que refería (porque el discurso indirecto

le permitía dirigirnos las peores injurias con impunidad) la historia de una cocinera que le

había contado que había amenazado a sus amos y conseguido de ellos, tratándolos delante

de todo el mundo de «basura», mil favores, dejaba ver que lo que decía era para ella un

texto del Evangelio. Francisca añadía inclusive

«Yo, si hubiera sido la señora, me habría sentido ofendida». De nada servía que, a pesar

de nuestra escasa simpatía original hacia la señora del cuarto piso, nos encogiésemos de

hombros, como si oyéramos una fábula inverosímil, ante este relato de tan mal ejemplo:

al contárnoslo, la narradora sabía adoptar la dureza, el tono cortante de la más

indiscutible y exasperante afirmación.

Pero, sobre todo, de igual suerte que los escritores llegan a menudo a un poder de

concentración de que les hubiera dispensado el régimen de libertad política o de anarquía

literaria, cuando están atados de pies y manos por la tiranía de un monarca a de una

poética, por los rigores de las reglas prosódicas o de una religión de Estado, así Francisca,

como no podía replicarnos de una manera explícita, hablaba como Tiresias y hubiera

escrito como Tácito. Sabía hacer caber todo lo que no podía expresar directamente en una

frase que no podíamos incriminar sin acusarnos, y en menos que una frase, incluso en un

silencio, en la manera que tenía de colocar un objeto.

Así, cuando me ocurría dejar, por descuido, sobre mi mesa, entre otras cartas, una

determinada que no hubiera debido ver Francisca, por ejemplo porque en la carta se la

aludía con una malevolencia que suponía una tan grande respecto de ella en el

destinatario como en el que enviaba la epístola, a la noche, si yo volvía inquieto y me iba

derecho a mi cuarto, sobre mis cartas dispuestas muy ordenadas en un rimero perfecto, el

documento comprometedor saltaba antes que nada a mis ojos como no había podido

menos de saltar a los de Francisca, puesto por ella encima de todo, casi aparte, en una

evidencia que era un lenguaje, que tenía su elocuencia, y desde la puerta me hacía

estremecer como un grito. Descollaba en disponer estas escenografías destinadas a

destruir tan bien al espectador, en ausencia de Francisca, que aquél sabía ya que ella lo

sabía todo, cuando la propia Francisca hacía luego su entrada. Tenía, para hacer hablar

así a un objeto inanimado, el arte a la vez genial y paciente de Irving y de Federico

Lemaître. En aquel momento, sosteniendo por encima de Albertina y de mí la lámpara

encendida que no dejaba en la sombra ninguna de las depresiones, aun visibles, que el

cuerpo de la muchacha había excavado en el edredón, Francisca tenía la apariencia de la

«justicia descubriendo el crimen». La cara de Albertina no salía perdiendo con esta

iluminación. Descubría en las mejillas el mismo barniz soleado que me había hechizado

en Balbec. Este rostro de Albertina, cuyo conjunto tenía a veces, fuera de casa, como una

palidez intensa, mostraba, por el contrario, a medida que la lámpara iba iluminándolas,

superficies tan brillantemente, tan uniformemente coloreadas, tan resistentes y tan tersas,

que hubiera podido comparárselas a las carnaciones sostenidas de ciertas flores. Sorprendido,

con todo, con la inesperada irrupción de Francisca, exclamé

—¿Cómo, ya la lámpara? ¡Dios mío, qué luz más viva!
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Mi objeto era, desde luego, con la segunda de estas frases, disimular mi confusión, y

con la primera disculpar mi retraso. Francisca respondió con una ambigüedad cruel:

—¿Querían que apagara?

—¿...gase? —me susurró al oído Albertina, dejándome hechizado por la vivacidad

familiar con que, tomándome a la vez de maestro y de cómplice, insinuó esta afirmación

psicológica, en el tono interrogativo de una pregunta gramatical.

Cuando Francisca hubo salido de la habitación y Albertina estuvo sentada de nuevo en

mi cama

—¿Sabe usted de qué tengo miedo? —le dije—. Pues de que, como sigamos así, no voy

a poder menos de besarla. \

—¡Sí que sería una pena!

No obedecí enseguida a esta invitación: otro hubiera podido incluso encontrarla

superflua, ya que Albertina tenía una pronunciación tan carnal y tan dulce que nada más

que con hablaros parecía como que os estuviera besando. Una palabra suya era un favor,

y su conversación os cubría de besos. Y sin embargo, aquella invitación era para mí muy

agradable. Lo hubiera sido aun procediendo de otra chica bonita de la misma edad; pero

el que Albertina me fuese ahora tan fácil, me deparaba, aun más que placer, una

confrontación de imágenes teñidas de belleza. Me acordaba de Albertina, primero,

delante de la playa, pintada casi sobre el fondo que ponía el mar, sin tener para mí una

existencia más real que esas visiones de teatro en que no se sabe si tiene uno que vérselas

con la actriz que se supone aparece, con una figuranta que hace de doble suyo en ese

momento, o con una simple proyección. Luego, la verdadera mujer se había desgajado

del haz luminoso, había venido a mí, pero simplemente para que yo pudiera percatarme

de que en modo alguno tenía, en el mundo real, la facilidad amorosa que se le suponía

infusa en el cuadro mágico. Yo había aprendido que no era posible tocarla, besarla; que

sólo se podía hablar con ella; que no era para mí una mujer; ni más ni menos que unas

uvas de jade, decoración incomestible de las mesas de antaño, no son tales uvas. Y he

aquí que en un tercer plano se me aparecía, real como en el segundo conocimiento que de

ella había tenido yo, pero fácil como en el primero; fácil, y tanto más deliciosamente

cuanto que yo había creído por espacio de tanto tiempo que no lo era. Mi exceso de

sabiduría tocante a la vida (a la vida menos unida, menos simple de lo que en un principio

había creído yo) iba a dar provisionalmente en el agnosticismo. ¿Qué puede uno afirmar,

toda vez que lo que se había creído probable primeramente se ha revelado como falso a

seguida y resulta en tercer lugar verdadero? Y yo, ¡ay!, no me hallaba al cabo de mis

descubrimientos con Albertina. En todo caso, aun cuando no hubiera habido el atractivo

novelesco de esta enseñanza de una mayor riqueza de planos descubiertos uno tras otro

por la vida (atractivo inverso del que Saint-Loup saboreaba, durante las cenas de

Rivebelle, al volver a encontrar entre las mascarillas que la existencia había superpuesto,

en un semblante sereno, rasgos que en otro tiempo había tenido él bajo sus labios), saber

que era una cosa posible besar las mejillas de Albertina era un placer acaso mayor aún

que el de besarlas. ¡Qué diferencia entre poseer a una mujer por la que sólo nuestro

cuerpo se afana, o poseer a la muchachita que uno veía en la playa con sus amigas, ciertos

días, sin saber siquiera por qué esos días y no tales otros, lo cual hacía que

temblásemos temiendo no volverla a ver! La vida os había revelado en toda su longitud la

novela de esa muchachita, os había prestado para verla un instrumento de óptica, luego

otro, y añadido al deseo carnal un acompañamiento que lo centuplica y hace diverso de
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esos deseos más espirituales y menos saciables que no salen de su entorpecimiento y lo

dejan irse solo cuando no aspira más que a la captura de un pedazo de carne, pero que,

por la posesión de toda una zona de remembranzas de que se sentían nostálgicamente

desterrados, se alzan procelosos junto a él, lo abultan, no pueden seguirlo hasta la

realización, hasta la asimilación, imposible en la forma en que es apetecida, de una

realidad inmaterial, pero esperan a ese deseo a mitad de camino, y en el momento del

recuerdo, del regreso, vuelven a darle escolta; besar, en lugar de las mejillas de la primera

que se presente, por frescas que sean, pero anónimas, sin secreto, sin prestigio, aquellas

con que tanto tiempo había soñado, sería conocer el gusto, el sabor de un color con alta

frecuencia contemplado. Hemos visto una mujer, simple imagen en la decoración de la:

vida, cómo Albertina, perfilada contra el mar, y luego esa imagen podemos desgajarla,

ponerla junto a nosotros, y ver poco a poco su volumen, sus colores, como si la

hubiéramos hecho pasar por detrás de los cristales de un estereóscopo. Por eso las

mujeres un poco difíciles, que no posee uno enseguida, que ni siquiera sabe en seguida

que podrá nunca poseerlas, son las únicas interesantes. Porque conocerlas, acercarse a

ellas, conquistarlas, es hacer variar de forma, de magnitud, de relieve la imagen humana;

es una lección de relativismo en la apreciación, que resulta hermoso percibir de nuevo

cuando ha recobrado su parvedad de silueta en la decoración de la vida. Las mujeres a

quienes conocemos primero en casa de la alcahueta no nos interesan, porque permanecen

invariables.

Por otra parte, Albertina tenía, ligadas en torno a sí, todas las impresiones de una serie

marítima que me era particularmente cara. Me parecía que hubiera podido, en las dos

mejillas de la muchacha, besar toda la playa de Balbec.

—Si me permite usted de veras que la bese, preferiría dejarlo para más tarde y elegir

bien el momento. Sólo que lo que hace falta es que no olvide usted entonces que me ha

dado permiso. Necesito «un vale por un beso».

—¿Tengo que firmarlo?

—Pero, ¿y si me lo tomase enseguida, tendría otro, de todas maneras, más tarde?

—Me hace usted gracia con sus vales; ya le extenderé otros de cuando en cuando.

—Dígame, otra cosa: ¿sabe usted?, en Balbec, cuando aún no la conocía yo, tenía usted

a menudo una mirada dura, maliciosa; ¿no puede decirme en qué pensaba en aquellos

momentos?

—¡Ah!, no tengo ningún recuerdo.

—Verá usted, para ayudarla: un día, su amiga Gisela saltó a pies juntos por encima de

la silla en que estaba sentado un señor viejo. Trate de recordar lo qué pensó usted en ese

momento.

—Gisela era con la que menos andábamos; era de la pandilla, si usted quiere, pero no

del todo. He debido pensar que estaba muy mal educada y que era muy ordinaria.

—¡Ah!, ¿nada más?

Bien hubiera querido, antes de besarla, llenarla de nuevo del misterio que tenía para mí

en la playa antes de que la conociese yo, volver a encontrar en ella el país en que

anteriormente había vivido; en su lugar, por lo menos, si no lo conocía, podía insinuar

todos los recuerdos de nuestra vida en Balbec, el ruido de la ola al romper bajo mi

ventana, los gritos de los niños. Pero al dejar resbalar mi mirada por el hermoso globo

sonrosado de sus mejillas, cuyas superficies suavemente combadas iban a morir al pie de

los primeros repliegues de sus hermosos cabellos negros que corrían en quebradas

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

224

cordilleras, alzaban sus contrafuertes escarpados y modulaban las ondulaciones de sus

valles, tuve que decirme

«Al fin, ya que no lo he conseguido en Balbec, voy a saber el gusto de la rosa

desconocida que son las mejillas de Albertina. Y puesto que los círculos por que

podemos hacer cruzar a las cosas y a los seres durante el curso de nuestra existencia no

son muy numerosos, acaso pueda yo considerar la mía como en cierto modo realizada,

cuando, después de haber hecho salir de su remoto marco el florido rostro que había

elegido entre todos, lo haya traído a este nuevo plano en que tendré por fin conocimiento

de él por medio de los labios». Me decía esto porque creía que existe un conocimiento

por medio de los labios; me decía que iba a conocer el sabor de aquella rosa carnal,

porque no había pensado que el hombre, criatura evidentemente menos rudimentaria que

el erizo de mar y aun que la ballena, carece todavía, sin embargo, de cierto número de

órganos esenciales, y especialmente no posee ninguno que sirva para el beso. Ese órgano

ausente lo suple con los labios, y con ello llega acaso a un resultado un poco más

satisfactorio que si estuviera reducido a acariciar a la amada con una defensa córnea. Pero

los labios, hechos para llevar al paladar el sabor de aquello que les tienta, han de

contentarse, sin comprender su error y sin confesar su decepción, con vagar por la

superficie y tropezarse con el cercado de la mejilla impenetrable y deseada. Por lo demás,

en ese momento, el contacto mismo de la carne, los labios, aun en la hipótesis de que

llegaran a ser más expertos y a estar mejor dotados, no podrían sin duda gustar en mayor

medida el sabor que la naturaleza les impide actualmente aprehender, porque en esa zona

desolada en que no pueden hallar su alimento, están solos, ya que la mirada, y luego el

olfato, los han abandonado desde hace mucho. Primero, a medida que mi boca empezó a

acercarse a las mejillas que mis miradas le habían propuesto que besase, esas miradas, al

desplazarse, vieron unas mejillas nuevas; el cuello, visto más de cerca y como con lupa,

mostró en el grosor de su grano una robustez que modificó el carácter del rostro.

Las últimas aplicaciones de la fotografía —que tienden a los pies de una catedral todas

las casas que nos parecieron tan a menudo, de cerca, casi tan altas como las torres—

hacen sucesivamente maniobrar como un regimiento, en filas, en un orden disperso, en

masas apiñadas, los mismos monumentos; acercan una contra otra las dos columnas de lo

Pizzeta, hace un momento tan distantes; alejan la vecina Salute, y en un fondo pálido y

rebajado logran hacer caber un horizonte inmenso bajo el arco de un puente, en el

recuadro de una ventana, entre las hojas de un árbol situado en primer plano y de un tono

más vigoroso, dan sucesivamente por marco a una misma iglesia las arcadas de todas las

demás —no veo nada más que pueda, en la misma medida que el beso, hacer surgir de lo

que creemos una cosa de aspecto definido las otras cien cosas que son asimismo, ya que

cada una de ellas dice relación a una perspectiva no menos legítima. En suma: así como,

en Balbec, Albertina me había parecido a menudo diferente, ahora, cual si al acelerar

prodigiosamente la rapidez de los cambios de perspectiva y de las mudanzas de

coloración, que nos ofrece una persona en nuestros diversos encuentros con ella hubiera

querido yo hacerlos caber todos en unos cuantos segundos para crear experimentalmente

de nuevo el fenómeno que diversifica la individualidad de un ser y sacar las unas de las

otras como de un estuche todas las posibilidades que encierra, en este breve trayecto de

mis labios hacia su mejilla, fueron diez Albertinas las que vi; como quiera que esta

muchacha sola era cual una diosa de múltiples cabezas, la que yo había visto la última, si

intentaba acercarme a ella, dejaba el sitio a otra. En tanto no la había tocado, al menos,
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veía yo esa cabeza; un ligero perfume venía de ella hasta mí. Pero, ¡ay! — porque para el

beso, las ventanillas de nuestra nariz y nuestros ojos están tal mal situados como mal

hechos nuestros labios—, de pronto, mis ojos cesaron de ver; mi nariz, a su vez, al

aplastarse, no percibió ya ningún olor, y sin conocer más, por eso, el gusto del rosa

deseado, supe, por estos detestables signos, que al fin estaba besando la mejilla de

Albertina.

¿Era porque representábamos (figurada por la revolución de un cuerpo sólido) la escena

inversa de la de Balbec, porque yo estaba acostado y levantada ella, capaz de esquivar un

ataque brutal y de dirigir el deleite a su guisa, por lo que me dejó coger con tanta facilidad

ahora lo que antes había denegado con un gesto tan severo? (Sin duda, respecto de

ese gesto de antaño, la expresión voluptuosa que cobraba hoy su semblante al acercársele

mis labios se diferenciaba tan sólo por una desviación de líneas infinitesimal, pero en las

que puede caber toda la distancia que hay entre el ademán de un hombre que remata a un

herido y el de uno que auxilia a ese mismo herido, entre un retrato sublime o espantoso.)

Sin saber si tenía que atribuir el honor y estar agradecido de su cambio de actitud a algún

bienhechor involuntario que, uno de estos meses últimos, en París o en Balbec, hubiera

trabajado para mí, pensé que la forma en que estábamos colocados era la causa principal

de ese cambio. Fue, sin embargo, otra la que me facilitó Albertina; exactamente ésta:

«¡Ah!, es que en ese momento, en Balbec, yo no lo conocía; podía creer que llevaba usted

malas intenciones». Esta razón me dejó perplejo. Albertina me la dio sin duda

sinceramente. Tanto trabajo le cuesta: a una mujer reconocer en los movimientos de sus

miembros, en las sensaciones experimentadas por su cuerpo, en el curso de una entrevista

mano a mano con un camarada, la culpa desconocida en que temblaba de pensar que un

extraño premeditase hacerla caer.

En todo caso, cualesquiera que fuesen las modificaciones acaecidas desde hacía algún

tiempo en su vida, y que acaso habrían explicado que hubiera concedido fácilmente a mi

deseo momentáneo y puramente físico lo que había denegado con horror en Balbec a mi

amor, otra mucho más asombrosa se produjo en Albertina, esa misma tarde, tan pronto

como sus caricias hubieron producido en mí la satisfacción de que debió darse cuenta de

sobra, y que yo había incluso temido que le causase el ligero movimiento de repulsión y

de pudor ofendido que había tenido Gilberta en un momento análogo detrás del macizo

de laureles, en los Campos Elíseos.

Fue todo lo contrario. Ya en el momento en que la había tendido en mi cama y en que

había empezado a acariciarla, Albertina había cobrado una expresión, que yo no le

conocía, de buena voluntad dócil, de sencillez casi pueril. Borrando en ella todas las

preocupaciones, todas las pretensiones habituales, el momento que precede al goce,

semejante en esto al que sigue a la muerte, había devuelto a sus facciones rejuvenecidas

algo así como la inocencia de los primeros años. Y, sin duda, todo ser cuyo talento es

súbitamente puesto en juego se torna modesto, aplicado y encantador; sobre todo, si con

ese talento sabe proporcionarnos un gran placer, él mismo es feliz con ello, quiere

dárnoslo completo. Pero en esta nueva expresión del rostro de Albertina había algo más

que desinterés y conciencia, generosidad profesionales, una a modo de dedicación

convencional y súbita; y a donde había vuelto era más allá de su propia infancia, a la

juventud de su raza. Harto diferente de mí, que no había deseado nada más que un

aplacamiento físico, Albertina parecía encontrar como que hubiera habido por su parte

cierta grosería en creer que ese placer material no fuese acompañado de un sentimiento
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moral y que rematase algo. Ella, que tanta prisa tenía un momento antes, ahora, sin duda

porque juzgaba que los besos implican amor y que el amor está por encima de cualquier

otro deber, decía, cuando yo le recordaba su cena:

—Pero, ¡vamos, si eso no importa!, tengo todo el tiempo por mío.

Parecía como si le molestara levantarse inmediatamente después de lo que acababa de

hacer, molesta por urbanidad, lo mismo que Francisca, cuando había creído, sin tener sed,

que debía aceptar con una jovialidad decente el vaso de vino que Jupien le ofrecía, no se

hubiera atrevido a marcharse inmediatamente después de haber bebido el último sorbo,

aunque un deber imperioso cualquiera la hubiera llamado. Albertina —y ésta era acaso,

con otra que más tarde se verá, una de las razones que sin que yo lo supiera me habían

hecho desearla— era una de las encarnaciones de la aldeanita francesa cuyo modelo está,

en piedra, en Saint-André-des-Champs. De Francisca, que había, sin embargo, de llegar a

ser bien pronto su enemiga mortal, reconocí en ella la cortesía para con el huésped y el

extraño, el decoro, el respeto al lecho.

Francisca, que, desde la muerte de mi tía, creía que sólo podía hablar en tono

compungido, en los meses que precedieron a la boda de su hija hubiera encontrado

chocante, cuando ésta se paseaba con su novio, que no lo cogiese del brazo. Albertina,

inmovilizada junto a mí, me decía:

—Tiene usted el pelo muy bonito, tiene usted unos ojos hermosos, es usted encantador.

Como, habiéndole hecho notar que era tarde, añadiese yo: «¿No me cree usted?», me

respondió —cosa que acaso fuese verdad, pero solamente desde hacía dos minutos y por

algunas horas:

—Yo le creo a usted siempre.

Me habló de mí, de mi familia, de mi medio social. Me dijo: «¡Oh!, ya sé que sus

padres conocen gente muy distinguida. Usted es amigo de Roberto Forestier y de Susana

Delage». Al pronto, estos nombres no me dijeron absolutamente nada. Pero de repente

recordé que, en efecto, había jugado en los Campos Elíseos con Roberto Forestier, al que

no había vuelto a ver nunca. En cuanto a Susana Delage, era la sobrinita de la señora de

Blandais, y una vez había tenido que ir yo a una lección de baile, e incluso representar un

papel de nada en una comedia del salón, en casa de sus padres. Pero el temor a que

acometiera una risa loca, y unas hemorragias nasales, me lo habían impedido, de modo

que no la había visto nunca. A lo sumo había creído entender en tiempos que la institutriz

aquella de los Swann, la de las plumas, había estado en casa de sus padres; pero acaso no

fuera ella, sino una hermana de esa institutriz, o alguna amiga, Hice a Albertina protestas

de que Roberto Forestier y Susana Delage ocupaban poco lugar en mi vida. «Es posible,

su madre de usted y las de ellos están muy unidas; eso permite situarlo a usted. A menudo

me cruzo con Susana Delage en la Avenida de Messina: tiene chic». Nuestras madres no

se conocían como no fuese en la imaginación de la señora ¿le Bontemps, que habiendo

sabido que yo había jugado en otro tiempo con Roberto Forestier, al que parece ser que

recitaba versos, había concluido de ello que estábamos unidos por relaciones de familia.

No dejaba nunca, según me han contado, pasar el nombre de mamá sin decir: «¡Ah, sí!, es

del mundo de los Delage, de los Forestier, etc.», dando a mis padres una buena nota que

no se merecían.

Por lo demás, las nociones sociales de Albertina eran de una estupidez extremada. Creía

a los Simonnet, con dos nn, inferiores no sólo a los Simonet, con una sola n, sino a todas

las demás personas posibles. El que alguien lleve el mismo apellido que usted, sin ser de
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su familia, es una gran razón para desdeñarlo. Hay, desde luego, excepciones. Puede

ocurrir que dos Simonnet (presentados el uno al otro en una de esas reuniones en que se

experimenta la necesidad de hablar de cualquier cosa y en que se siente uno, por otra

parte, lleno de disposiciones optimistas; por ejemplo, en el acompañamiento de un

entierro que se dirige al cementerio), al ver que se llaman lo mismo, busquen, con una

benevolencia recíproca, y sin ningún resultado, si tienen algún lazo común de parentesco.

Pero esto no es más que una excepción. Hay muchos hombres que son poco honorables,

pero lo ignoramos o no nos cuidamos de ello. Mas si la homonimia hace que nos

entreguen cartas destinadas a ellos, o viceversa, empezamos por una desconfianza, a

menudo justificada, tocante a lo que valen. Tememos confusiones, las prevenimos con

una mueca de disgusto si se nos habla de ellos. Al leer nuestro apellido, ostentado por

ellos, en el periódico nos parece como que lo han usurpado. Los pecados de los demás

miembros del cuerpo social nos son indiferentes. Cargamos más pesadamente con ellos a

nuestros homónimos. El odio que tenemos a los otros Simonet es tanto más fuerte cuanto

que no es individual, sino que se transmite hereditariamente. Al cabo de dos generaciones

sólo se recuerda el mohín insultante que los abuelos tenían para los otros Simonet; se

ignora la causa; no nos chocaría enterarnos de que la cosa ha empezado por un asesinato.

Hasta el día, frecuente, en que, entre una Simonnet y un Simonnet que no tienen nada de

parientes, todo ello acaba en boda.

No sólo me habló Albertina de Roberto Forestier y de Susana Delage, sino que

espontáneamente, por un deber de confidencia que la aproximación de los cuerpos crea,

al comienzo cuando menos, antes de que esa aproximación haya engendrado una

duplicidad especial y el secreto para con el mismo ser, me contó acerca de su familia y de

un tío de Andrea una historia de que se había, en Balbec, negado a decirme una sola

palabra; pero no pensaba que debiera parecer aún que tenía secretos para conmigo.

Ahora, si su mejor amiga le hubiera contado algo que fuese contra mí, hubiera

considerado deber suyo referírmelo. Insistí para que se volviera a su casa; acabó por

marcharse, pero tan confusa, por mí, de mi grosería, que se reía casi por disculparme,

como la señora de una casa a la que vamos a chaqueta, que nos admite así, pero sin que

eso le sea indiferente.

—¿Se ríe usted? —le dije.

—No me río, le sonrío a usted —me respondió tiernamente—. ¿Cuándo lo vuelvo a

ver? —añadió, como si no admitiera que lo que acabábamos de hacer, ya que es de

costumbre su coronación, no fuese por lo menos el preludio de una gran amistad, de una

amistad preexistente y que nos debíamos descubrir, confesar, y que era lo único que podía

explicar aquello a que nos habíamos entregado.

—Puesto que me autoriza usted a ello, en cuanto pueda la mandaré buscar.

No me atreví a decirle que quería subordinarlo todo a la posibilidad de ver a la señora

Stermaria.

—¡Ay!, será de improviso, nunca sé por anticipado... —le dije—. ¿Sería posible

mandarla buscar entre dos luces, cuando yo esté libre?

—Será muy posible bien pronto, porque tendré entrada independiente de la de mi tía.

Pero en este momento es irrealizable. De todas maneras, yo vendré, por si acaso, mañana

o pasado mañana en las primeras horas de la tarde. Usted me recibe solamente si puede.

Al llegar a la puerta, pasmada de que yo no me hubiese adelantado a ella, me tendió su

mejilla, juzgando que no había necesidad de un grosero deseo físico para que nos

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

228

besásemos ahora. Como las breves relaciones que un momento antes habíamos tenido

juntos eran de esas a que conducen a veces una intimidad absoluta y una elección del

corazón, Albertina había creído que debía improvisar y añadir momentáneamente a los

besos que habíamos cambiado en mi cama el sentimiento de que esos besos hubieran sido

signo para un caballero y una dama tales como podía concebirlos un juglar gótico.

Cuando me hubo dejado la moza picarda, que hubiera podido esculpir en su pórtico el

imaginero de Saint-André-des-Champs, me trajo Francisca una carta que me colmó de

alegría, ya que era de la señora de Stermaria, que aceptaba mi invitación a cenar. De la

señora de Stermaria; es decir, para mí, más que de la señora Stermaria real, de aquella en

que había estado pensando todo el día antes de la llegada de Albertina. Es la terrible

añagaza del amor, que empieza por hacernos jugar no con una mujer del mundo exterior,

sino con una muñeca interior de nuestro cerebro; la única, por otra parte, que tenemos

siempre a nuestra disposición; la única que poseeremos, que la arbitrariedad del recuerdo,

casi tan absoluta como la de la imaginación, puede haber hecho tan diferente de la mujer

real como del Balbec real lo había sido para mí el Balbec soñado; creación ficticia ala que

poco a poco, para sufrimiento nuestro, forzaremos a la mujer real a asemejarse.

Albertina me había hecho retrasarme tanto, que la comedia había acabado hacía un

instante cuando llegué a casa de la señora de Villeparisis; y como tenía pocas ganas de

remontar contra corriente el oleaje de los invitados, que fluía comentando la gran noticia,

la separación que se decía llevada a cabo entre el duque y la duquesa de Guermantes, me

había, a la espera de poder saludar a la señora de la casa, sentado en una bergére

desocupada del segundo salón, cuando del primero, donde seguramente había estado

sentada en la mismísima primera fila de sillas, vi salir, majestuosa, amplia y alta, con un

largo traje de raso amarillo que tenía aplicadas, en relieve, unas enormes adormideras

negras, a la duquesa. Ya no me causaba ninguna inquietud verla. Cierto día, poniéndome

las manos en la frente (como acostumbraba cuando tenía miedo de apenarme),

diciéndome: «No sigas saliendo para encontrarte con la señora de Guermantes; eres la comidilla

de la casa. Además, ya ves lo mala que está tu abuela; realmente tienes cosas más

serias que hacer que apostarte al paso de una mujer que se burla de ti», de golpe y

porrazo, como un hipnotizador que os hace tornar del remoto país en que os imagináis

estar, y os vuelve a abrir los ojos, o como el médico que, devolviéndoos el sentido del

deber y de la realidad, os cura de un mal imaginario en que os complacíais, mi madre me

había despertado de un sueño demasiado largo. E1 día que había seguido a aquél había

sido consagrado a decir un último adiós a la enfermedad a que renunciaba; había cantado

varias horas seguidas, llorando, el «Adiós» de Schubert.

...Adieu, des voix étranges

T’appellent loin de moi, céleste soeur des Anges.8

Y luego se había acabado. Había dejado de salir por las mañanas, y tan fácilmente, que

hice entonces el pronóstico —que ya veremos cómo resultó falso más tarde— de que me

acostumbraría sin trabajo, en el curso de mi vida, a no volver a ver ayuna mujer. Y

cuando, después me contó Francisca que Tupien, que tenía ganas de instalarse más en

grande, buscaba una tienda en el barrio, yo, deseoso de encontrarle una (encantado,

asimismo, de vagar por la calle que ya desde mi lecho oía gritar luminosamente como una

playa; de ver, bajo el levantado telón de hierro de las vaquerías, las lecheritas con
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manguitos blancos), había podido volver a empezar mis salidas. Libérrimamente, por lo

demás, puesto que tenía conciencia de que ya no lo hacía con objeto de ver a la señora de

Guermantes, ni más ni menos que como una mujer que adopta precauciones infinitas

mientras tiene un amante, desde el día en que ha roto con él deja a la vista por todas

partes sus cartas, con riesgo de descubrir a su marido una culpa de que ella misma ha

acabado de espantarse al mismo tiempo que de cometerla. A menudo era con el señor de

Norpois con quien me tropezaba. Lo que me daba pena era enterarme de que casi todas

las casas estaban habitadas por gentes desventuradas. Aquí la mujer lloraba sin cesar

porque su marido la engañaba. Allá era a la inversa. Acullá, una madre trabajadora,

molida a palos por un hijo borracho, trataba de ocultar su sufrimiento a los ojos de los

vecinos. Toda una mitad de la humanidad lloraba. Y cuando la conocí, vi que era tan

exasperante, que me pregunté si no eran el marido o la mujer adúlteros que lo eran

solamente porque la felicidad legítima les había sido negada y se mostraban encantadores

y leales para con cualquier otro que no fuese su mujer o su marido, quienes tenían razón.

Bien pronto no tenía ya ni el móvil de ser útil a Jupien para proseguir mis peregrinaciones

matinales. Porque se supo que al ebanista de nuestro patio, cuyos talleres sólo estaban

separados del obrador de Jupien por un tabique muy delgado, iba a ponerlo en la calle el

administrador porque daba unos golpes demasiado ruidosos. No podía esperar cosa mejor

Jupien: los talleres tenían un sótano para guardar leña, que comunicaba con nuestras

bodegas. Allí metería Jupien su carbón, haría echar abajo el tabique y tendría un solo y

vasto obrador. Pero yo, aun sin la distracción de tener que buscar alojamiento para él,

había seguido saliendo antes de comer. Además, como Jupien, que encontraba

elevadísima la renta que pedía el señor de Guermantes, dejaba que la gente visitase el

local para que, perdida la esperanza de encontrar inquilino, el duque se resignase a

hacerle una rebaja, Francisca, que había observado que, hasta después de la hora en que

ya no venía nadie, el portero dejaba entornada la puerta de la tienda por alquilar, venteó

una trampa armada por el portero para atraer a la novia del lacayo de los Guermantes (allí

encontrarían un rincón para el amor), y luego sorprenderlos.

De todas maneras, aunque ya no tenía que buscar local para Jupien, seguí saliendo artes

de almorzar. A menudo, en estas salidas, me encontraba con el señor de Norpois. Solía

ocurrir que éste, mientras hablaba con algún colea suyo, lanzaba sobre mí unas miradas

que, después de haberme examinado íntegramente, se desviaban hacia su interlocutor sin

haberme sonreído ni saludado más que si no me hubiera conocido en absoluta. Porque en

estos importantes diplomáticos, el mirar de cierta manera no tiene por objeto haceros

saber que os han visto, sino que no os lían visto y que tienen que hablar con su colega de

alguna cuestión seria. Una mujer alta con la que me cruzaba frecuentemente, cerca de

casa era menos discreta conmigo. Porque, aun cuando yo no la conociese, se volvía hacia

mí, me esperaba —inútilmente— delante de los escaparates de los tenderos, me sonreía

como si fuese a besarme y hacía ademán de entregarse. Si encontraba alguien a quien

conociese, recobraba un continente glacial para conmigo. Desde hacía ya mucho tiempo,

en estas paseatas de por la mañana, según lo que tuviera que hacer, aunque fuese comprar

el periódico más insignificante, elegía yo el camino más directo, sin sentir pesar si ese

camino quedaba fuera del recorrido habitual que seguían los paseos de la duquesa, y si,

por el contrario, formaba parte de él, sin escrúpulos ni disimulo, porque ya no me parecía

el camino prohibido en que arrancaba a una ingrata el favor de verla a pesar suyo. Pero

no había pensado en que mi curación, al darme con respecto a la señora de Guermantes
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una actitud normal, habría de llevar paralelamente a cabo la misma obra por lo, que a ella

hacía, y tornaba posibles una amabilidad, una amistad que ya, no me importaban. Hasta

aquí, los esfuerzos del mundo entero, coligados para acercarme a ella, hubieran expirado

ante la mala suerte que proyecta un amor desgraciado. Hadas más poderosas que los

hombres han decretado que, en esos casos, nada podrá servir hasta el día en que hayamos

dicho sinceramente en nuestro corazón las palabras: “Ya no amo”. Yo le había tomado a

mal a Saint-Loup que no me hubiese llevado a casa de su tía. Pero ni él ni nadie era capaz

de romper un encantamiento. Mientras quería a la señora de Guermantes, las muestras de

amabilidad que de los demás recibía yo, los cumplidos, me dolían no sólo porque eran

cosa que no venía de ella, sino porque no llegaban a noticia suya. Pero es el caso que

aunque se hubiese enterado de todo ello, de nada hubiera servido. Hasta en los detalles de

un cariño, una ausencia, el rechazar un almuerzo, un rigor involuntario, inconsciente,

sirven de más que todos los afeites y los trajes más hermosos. No faltarían advenedizos si

se enseñase en este sentido el arte de hacer fortuna.

En el momento en que cruzaba el salón donde estaba yo sentado, lleno el pensamiento

del recuerdo de unos amigos a quienes no conocía yo y con los que acaso fuese ella a

encontrarse de nuevo, ahora mismo, en otra reunión, la señora de Guermantes me vio en

mi bergère como un verdadero indiferente que sólo trataba de ser amable, al paso que,

cuando estaba enamorado, tantos intentos había hecho por adoptar, sin conseguirlo, aires

de indiferencia: la duquesa torció el paso, vino hacia mí, y, volviendo a encontrar aquella

sonrisa de la tarde de la ópera Cómica, sonrisa que el penoso sentimiento de ser querida

por alguien a quien ella no quería no borraba ya

—No, no se moleste, ¿me permite que me siente un instante a su lado? —me dijo,

recogiendo graciosamente su inmensa falda que, a no ser por eso, hubiera ocupado

totalmente la bergère.

Más alta que yo, y aumentada, además, por todo el volumen de su traje, casi me rozaban

su admirable brazo desnudo —en torno al cual un vello imperceptible e innumerable

hacía humear perpetuamente como un vapor dorado— y la rubia franja de sus cabellos

que mandaban hasta mí su fragancia. Como apenas le quedaba sitio, no podía volverse

fácilmente hacia mí, y obligada a mirar ante sí más que hacia mi lado, cobraba una

expresión soñadora y dulce, como en un retrato.

—¿Tiene usted noticias de Roberto? —me dijo. La señora de Villeparisis pasó en ese

momento.

—¡Vamos! ¡Bonita hora tiene usted de llegar, caballero, para una vez que se lo ve

Y advirtiendo que yo hablaba con su sobrina, suponiendo acaso que estábamos más

unidos de lo que ella sabía

—Pero no quiero interrumpir su conversación con Oriana —añadió (porque los buenos

oficios de la tercera forman parte de los deberes de una señora de su casa)—. ¿No quiere

usted venir a cenar el miércoles con ella?

Era el día en que tenía yo que cenar con la señora de Stermaria; no acepté.

—¿Y el sábado?

Como mi madre volvía el sábado o el domingo, hubiera sido poco delicado no

quedarme todas las noches a cenar con ella; así es que tampoco acepté.

—¡Ah!, no es fácil poder contar con usted.

—¿Por qué no va usted nunca a verme? —me dijo la señora de Guermantes cuando la

de Villeparisis se hubo alejado para felicitar a los artistas y entregar a la diva un ramo de
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rosas, cuyo único valor era el que le daba la mano que lo ofrecía, ya que el ramo no había

costado arriba de veinte francos. (Era, por otra parte, el premio máximo de la señora de

Villeparisis para los que sólo habían cantado una vez en su casa. Los artistas que

prestaban su concurso a todas sus matinées y recepciones recibían rosas pintadas por la

marquesa.)

—Es un fastidio esto de no verse nunca como no sea en casa ajena. Ya que no quiere

usted cenar conmigo en casa de mi tía, ¿por qué no viene a cenar a mi casa?

Algunos que se habían quedado en la reunión el mayor tiempo posible con cualesquiera

pretextos, pero que por fin se retiraban, al ver a la duquesa sentada, para hablar con un

joven en un mueble tan estrecho que no podían estar en él más que dos personas,

pensaron que les habían informado mal, que era la duquesa, no el duque, quien pedía la

separación por causa mía. Luego se apresuraron a difundir la noticia. Yo estaba en

mejores condiciones que nadie de conocer su falsedad. Pero me sorprendía que en esos

períodos tan difíciles en que se efectúa una separación aún no consumada, la duquesa, en

lugar de aislarse, invitara justamente a una persona a quien conocía tan poco. Tuve la

sospecha de que había sido únicamente el duque quien no quería que ella me invitase, y

que ahora que él la abandonaba, la duquesa no veía ya ningún obstáculo que le impidiera

rodearse de la gente que le agradase.

Dos minutos antes me habrían dejado estupefacto, de haberme dicho que la señora de

Guermantes me iba a pedir que fuese a verla, más aún, a cenar con ella. De nada me

servía saber que el salón de Guermantes —no podía presentar las particularidades que

había extraído yo de este nombre: el hecho de que me hubiera estado prohibido entrar en

él, obligándome a comunicarle la misma índole de existencia que a los salones cuya

descripción leemos en una novela o cuya imagen hemos visto en un sueño, hasta que, aun

cuando estuviera seguro de que era semejante a todos los demás, me lo imaginase por

completo distinto; entre él y yo estaba la barrera en que acababa lo real. Cenar en casa de

los Guermantes era como emprender un viaje durante mucho tiempo deseado, hacer pasar

ante mis ojos mismos un deseo de mi cabeza y trabar conocimiento con un sueño. Lo

menos que hubiera podido creer es que se trataba de una de esas comidas a que los

dueños de una casa lo invitan a uno diciéndole: “Venga usted, no habrá absolutamente

nadie más que nosotros”, haciendo como que atribuyen al paria el temor que ellos

mismos sienten de verlo mezclado a sus demás amigos, y tratando incluso de transformar

en un envidiable privilegio, reservado exclusivamente a los íntimos, la cuarentena del

excluido, a pesar suyo huraño y favorecido. Lejos de ello, me percaté de que la señora de

Guermantes tenía el deseo de hacerme saborear lo más agradable que tenía, cuando me

dijo, exponiendo, de añadidura, ante mis ojos la belleza violácea de una llegada a casa de

la tía de Fabricio, y el milagro de una presentación al conde Mosca:

—¿No tendría usted libre el viernes para que nos reuniésemos en la intimidad? ¡Qué

bien estaría! Irá la princesa de Parma, que es encantadora; ante todo, no lo invitaría a

usted de no ser para que se encontrase con gente agradable.

Abandonada en los círculos mundanos intermedios que están entregados a un perpetuo

movimiento de ascensión, la familia desempeña, por el contrario, importante papel en los

círculos inmóviles como la pequeña burguesía y como la aristocracia principesca que no

puede aspirar a elevarse, ya que, por encima de ella, desde su especial punto de vista, no

hay nada. La amistad de que me daban pruebas “la tía Villeparisis” y Roberto me habían

hecho acaso, para la señora de Guermantes y sus amigos, que vivían siempre sobre sí y en
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un mismo corrillo, objeto de una atención curiosa que yo no sospechaba.

La duquesa tenía de esos parientes un conocimiento familiar, cotidiano, vulgar, muy

diferente de lo que nos imaginamos nosotros, y en el que, si nos encontramos

comprendidos, lejos de que nuestros actos sean por ello expulsados como la mota de

polvo del ojo o la gota de agua de la traquearteria, pueden quedar grabados, ser

comentados, referidos todavía años después de que nosotros mismos los hemos olvidado,

en el palacio en que estamos asombrados de encontrarlos como una carta nuestra en una

preciosa colección de autógrafos.

Unos elegantes que no son más que eso, pueden velar el acceso a su puerta,

excesivamente invadida. Pero la de los Guermantes no lo estaba. Un extraño casi nunca

tenía ocasión de pasar por delante de ella. Para una vez que la duquesa se encontraba con

que le indicaban a alguien, no pensaba en preocuparse del valor mundano que pudiera

traer consigo ese alguien, ya que ese valor era cosa que ella confería y no podía recibir.

No pensaba más que en las cualidades reales del nuevo conocido. La señora de

Villeparisis y Saint-Loup le habían dicho que yo las poseía. Y sin duda no les hubiera

dado crédito de no haber observado que ni la de Villeparisis ni Saint-Loup conseguían

nunca hacerme ir a su casa cuando ellos querían, cosa que se le antojaba a la duquesa

señal de que un extraño formaba parte de la “gente agradable”.

Había que ver, cuando hablaba de mujeres que no le hacían mucha gracia, cómo

cambiaba de fisonomía si se nombraba a propósito de alguna, por ejemplo, a su cuñada.

“¡Oh!, es encantadora”, decía con expresión de agudeza y de certidumbre. La única razón

que de ello daba era que la dama en cuestión se había negado a ser presentada a la

marquesa de Chaussegros y a la princesa de Silistria. No añadía que la misma dama se

había negado a dejarse presentar a ella, a la duquesa de Guermantes. El caso se había

dado, con todo, y desde ese día el espíritu de la duquesa daba vueltas y más vueltas en

torno a lo que realmente podría pasar en casa de la dama tan difícil de conocer. Se moría

de ganas de ser recibida en aquella casa. Las gentes de mundo tienen hasta tal punto la

costumbre de que se las asedie, que aquel que huye de ellas les parece un fénix y acapara

su atención.

El verdadero motivo de que me invitara, ¿era en el ánimo de la señora de Guermantes

(desde que ya no estaba yo enamorado de ella) el que yo no anduviese detrás de sus

parientes a pesar de andar ellos detrás de mí? No lo sé. De todas maneras, ya que se había

decidido a invitarme, quería hacerme los honores de lo mejor que tenía en su casa, y

alejar a aquellos de sus amigos que hubieran podido impedirme volver, aquellos de

quienes sabía ella que eran fastidiosos. Yo no había sabido a qué atribuir el cambio de

rumbo de la duquesa cuando la había visto desviarse de su curso estelar, venir a sentarse

a mi lado e invitarme a cenar, efecto de causas ignoradas, por falta de un sentido especial

que nos informe en este respecto. Nos figuramos a las gentes que conocemos apenas —

cual yo a la duquesa— como si sólo pensaran en nosotros en los raros: momentos en que

nos ven. Pero es el caso que este olvido ideal en que nos figuramos que nos tienen es

absolutamente arbitrario. De modo que mientras en el silencio de la soledad, semejante al

de una hermosa noche, nos imaginamos a las diferentes reinas de la sociedad siguiendo

su camino por el cielo a una distancia infinita, no podemos defendernos contra un

sobresalto de malestar o de placer si nos cae de lo alto, como un aerolito que trae grabado

nuestro nombre, que creíamos desconocido en Venus o en Casiopea, una invitación a

cenar o un avieso chismorreo.
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Quizá a veces, cuando a imitación de los príncipes persas que, al decir del Libro de

Ester, se hacían leer los registros en que estaban inscriptos los nombres de aquellos de sus

súbditos que habían dado muestras de celo para con ellos, la señora de Guermantes

consultaba la lista de las personas bienintencionadas, se había dicho de mí: “Uno al que le

diremos que vena a cenar”. Pero otros pensamientos la habían distraído.

(De soins tumultueux un prince environné

Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné).9

hasta el momento en que me había visto solo como a Mardoqueo a la puerta del palacio;

y como el verme había refrescado su memoria, quería, cual Asuero, colmarme de sus

dones.

Sin embargo, debo decir que una sorpresa de opuesto género iba a seguir a la que me

había llevado en el momento en que me había invitado la señora de Guermantes. Como

me había parecido más modesto por parte mía, y más agradecido, no disimular esa

sorpresa, y expresar, por el contrario, con exageración lo que de gozoso tenía, la señora

de Guermantes, que se disponía a salir para una última reunión, acababa de decirme, casi

como una justificación, y por temor a que yo no supiera bien quién era ella, ya que tan

asombrado parecía de ser invitado a su casa: “Ya sabe usted que soy la tía de Roberto de

Saint-Loup, que lo quiere a usted mucho, y, además, ya nos hemos visto aquí”. Al

responder que ya lo sabía, añadí que también conocía al señor de Charlus, que “había

sido muy amable conmigo en Balbec y en París”. La señora de Guermantes dio muestras

de extrañeza, y sus miradas parecieron referirse, como para una verificación, a una página

ya más antigua del libro íntimo. “¡Cómo!; pero, ¿conoce usted a Palamedes?” Este

nombre cobraba en los labios de la señora de Guermantes una gran dulzura por la

sencillez involuntaria con que la duquesa hablaba de un hombre tan brillante, pero que

para ella era nada más que su cuñado y el primo con quien se había criado. Y en la

confusa grisura que era para mí la vida de la duquesa de Guermantes, este nombre de

Palamedes ponía como la claridad de los largos días estivales en que había jugado con él

la duquesa, de niña, en Guermantes, en el jardín. Además, en esa parte, desde hacía

mucho transcurrida, de su existencia, Oriana de Guermantes y su primo Palamedes

habían sido muy diferentes de lo que habían llegado a ser después: particularmente el

señor de Charlus, entregado por entero a unos gustos artísticos que más tarde había

refrenado tan bien que me quedé estupefacto al saber que era él quien había pintado el

inmenso abanico de iris amarillos y negros que desplegaba en aquel momento la duquesa.

También hubiera podido enseñarme ésta una sonatina que en otro tiempo había

compuesto para ella su primo. Ignoraba yo en absoluto que el barón tuviese todos estos

talentos dé que jamás hablaba. Digamos de paso que al señor de Charlus no le hacía

mucha gracia que su familia le llamase Palamedes. Por lo que hace a “Memé”, todavía

hubiera podido comprenderse que no le agradase. Estas estúpidas abreviaturas son un

signo de la incomprensión que la aristocracia tiene de su propia poesía (el judaísmo

posee, por lo demás, la misma incomprensión, ya que a un sobrino de lady Rufus Israel

que se llamaba Moisés lo llamaban corrientemente, entre la buena sociedad, “Momó”), al

mismo tiempo que de su preocupación por no parecer que concede importancia a lo que

es aristocrático. Ahora bien, el señor Charlus tenía en este respecto más imaginación

poética y más orgullo, de que hacía alarde. Pero la razón que lo movía a encontrar muy
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poco de su gusto el “Memé” no era ésa, toda vez que se extendía igualmente al hermoso

nombre de Palamedes. La verdad es que, juzgándose, sabiéndose de familia principesca,

hubiera querido que su hermano y su cuñada dijesen, al referirse a él: “Charlus”, como la

reina María Amelia o el duque de Orleáns podían decir de sus hijos, nietos, sobrinos y

hermanos: “Joinville, Nemours, Chartres, París”.

—¡Qué amigo de tapujos es este Memé! —exclamó la duquesa—. Le hemos hablado

mucho de usted, nos ha dicho que quedaría encantadísimo de conocerlo, absolutamente

como si no lo hubiera visto nunca. Confiese usted que tiene gracia y, cosa que no es muy

amable, por mi parte, decir de un cuñado al que adoro y cuyo raro valor admiro: a ratos,

un tanto de loco.

Me sorprendió mucho esa palabra aplicada al señor de Charlus, y me dije que acaso esa

semilocura explicarse ciertas cosas; por ejemplo, que el señor de Charlus hubiera

parecido tan encantado con el proyecto de pedirle a Bloch que apalease a su propia

madre. Me di cuenta de que no sólo por las cosas que decía, sino por la forma en que las

decía, el señor de Charlus estaba algo loco. La primera vez que se oye a un abogado o a

un actor queda uno sorprendido por su tono, tan diferente de la conversación. Pero como

nos damos cuenta de que todo el mundo lo encuentra perfectamente natural, no dice uno

nada a los demás, no se dice nada a sí mismo, nos contentamos con apreciar el grado de

talento. A lo sumo, se piensa de un actor del Teatro Francés: ¿por qué, en lugar de dejar

volver a caer el brazo que tenía en alto, lo ha hecho descender con pequeñas sacudidas,

entreveradas che descansos, durante diez minutos lo menos?, o, de un Labori: ¿por qué,

desde que ha abierto la boca, ha emitido esos sonidos trágicos inesperados, para decir la

cosa más sencilla? Pero como todo el mundo admite esto a priori, no choca. Del mismo

modo, al reflexionar sobre ello, decíase uno que el señor de Charlus hablaba de sí mismo

con énfasis, en un tono que no tenía nada de ordinario. Parecía como que hubiera habido

que decirle a cada minuto: “Pero, ¿por qué grita usted tan fuerte? ¿Por qué es tan

insolente?” Sólo que todos parecían haber admitido tácitamente que así estaba bien. Y

entraba uno en el corro que lo jaleaba mientras estaba perorando. Pero, en realidad, un

extraño, en ciertos momentos, hubiera creído oír gritar a un demente.

—Pero, ¿está seguro de que no lo confunde, de que habla realmente de mi cuñado

Palamedes? —añadió la duquesa con una ligera impertinencia que en ella se injertaba en

la sencillez.

Repuse que estaba absolutamente seguro, y que el señor de Charlus tenía por fuerza que

haber oído mal mi nombre.

—Bueno, lo dejo a usted —me dijo, como lamentándolo, la señora de Guermantes—.

Tengo que ir un momento a casa de la princesa de Ligne. ¿No va usted por allí? ¿No?

¿No le gusta la vida de sociedad? Tiene usted mucha razón, es insoportable. ¡Si yo no me

viese obligada!... Pero es mi prima; no sería delicado. Lo siento egoístamente, por mí,

porque hubiera podido llevarlo a usted conmigo, e incluso volverlo a su casa. Entonces,

me despido de usted y me felicito por el del miércoles.

Que el señor de Charlus se hubiera avergonzado de mí delante del señor de Argencourt,

pase aún. Pero delante de su misma cuñada, que tan alta idea tenía de él, negase

conocerme —hecho tan natural, puesto que yo conocía a la vez a su tía y a su sobrino—

es lo que no me era posible comprender.

Para acabar con esto; diré que, desde cierto punto de vista, había en la señora de

Guermantes una verdadera grandeza, que consistía en borrar por entero todo lo que otras
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no hubieran olvidado sino incompletamente. Aunque nunca me hubiese encontrado

acosándola, siguiéndola, rastreando su pista en sus paseos matinales; aunque jamás

hubiera respondido a mi saludo cotidiano con una impaciencia agobiada; aunque nunca

hubiese mandado a paseo a Saint-Loup cuando, éste le había suplicado que me invitase,

no hubiera podido tener para conmigo unos modales más nobles ni más naturalmente

amables. No sólo no se extendía en disculpas retrospectivas, en medias palabras, en

sonrisas ambiguas, en tácitas inteligencias; no sólo tenía en su afabilidad actual, sin

retrocesos, sin reticencias, algo tan orgullosamente rectilíneo como su majestuosa

estatura, sino que los motivos de queja que había podido sentir contra alguien en el

pasado estaban tan por entero reducidos a cenizas, esas mismas cenizas habían sido

arrojadas tan lejos de su memoria o, por lo menos, de su manera de ser, que al ver su

rostro, cada vez que tenía que tratar con la más hermosa sencillez de lo que en tantos

otros hubiera servido de pretexto a restos de frialdad, a recriminaciones, la impresión que

tenía uno era de algo así como una purificación.

Pero si yo estaba sorprendido de la modificación que con respecto a mí se había

operado en ella, cuánto más lo estaba al encontrar en mí un cambio muchísimo mayor

respecto de ella. ¿No había habido un momento en que no recobraba yo vida y fuerza si

no había buscado, echando de continuo los cimientos de nuevos proyectos, alguien que

hiciera que ella me recibiese y, después de esta primera aventura, procurase otras muchas

a mi corazón, cada vez más exigente? La, imposibilidad de encontrar nada era lo que me

había hecho salir para Doncières a ver a Roberto de Saint-Loup. Y ahora eran realmente

las consecuencias derivadas de una carta de éste lo que me tenía agitado, sólo que a

cuenta de la señora de Stermaria y no de la de Guermantes.

Agreguemos, para acabar con esta recepción, que ocurrió en ella un hecho, rectificado

algunos días después, que no dejó de extrañarme, me indispuso por algún tiempo con

Bloch, y constituye en sí una de esas curiosas contradicciones cuya explicación habrá de

encontrarse al final de este volumen (Sodoma, I). Bloch, en casa de la señora de

Villeparisis, no cesó de alabarme las muestras de amabilidad del señor de Charlus, que,

cuando se encontraba con él en la calle, lo miraba a los ojos como si lo conociese, tenía

ganas de conocerlo, sabía muy bien quién era. Yo me sonreí, al pronto, ya que con tanta

violencia se había expresado Bloch en Balbec a propósito del mismo señor de Charlus. Y

pensé simplemente que Bloch, al igual que le ocurría a su padre con Bergotte, conocía al

barón “sin conocerlo”. Y que lo que tomaba por una mirada amable era una mirada

distraída. Pero Bloch acabó por llegar a tantas precisiones, pareció tan seguro de que en

dos o tres ocasiones el señor de Charlus había querido abordarlo, que, acordándome de

haber hablado de mi camarada al barón, el cual, justamente al volver de una visita a casa

de la señora de Villeparisis, me había hecho varias preguntas acerca de él, formé la

suposición de que Bloch no mentía, de que el señor de Charlus se había enterado de su

nombre, de que era amigo mío, etc... Así, algún tiempo después, en el teatro, pedí al señor

de Charlus permiso para presentarle a mi amigo, y ante su aquiescencia fui a buscarlo.

Pero desde el momento en que el señor de Charlus lo vio, una extrañeza inmediatamente

reprimida se pintó en su rostro, en el que fue sustituida por un centelleante furor. No sólo

no tendió la mano a Bloch, sino que cada vez que éste le dirigió la, palabra le respondió

con el talante más insolente, con una voz irritada y ofensiva. De modo que Bloch, que,

según decía, no había recibido hasta entonces del barón más que sonrisas, creyó que yo,

en lugar de hablarle en favor suyo, le había hecho un mal tercio durante el breve diálogo
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en que, sabiendo el gusto del señor de Charlus por los protocolos, le había hablado de mi

camarada antes de presentárselo. Bloch nos dejó, desmazalado como una persona que ha

querido montar un caballo dispuesto a cada paso a desbocarse, q nadar contra unas olas

que sin cesar lo arrojan a uno contra los guijarros de la orilla, y no volvió a hablarme en

seis meses.

Los días que precedieron a mi cena con la señora de Stermaria fueron para mí no

deliciosos, sino insoportables. Es que, en general, cuanto más corto es el tiempo que nos

separa de lo que nos proponemos, más largo nos parece, porque le aplicamos medidas

más breves, o simplemente porque pensamos en medirlo. E1 papado, dicen, cuenta por

siglos, y acaso ni siquiera piensa en contar, porque su objetivo está en el infinito. Yo,

como el mío estaba solamente a la distancia de tres días, contaba por segundos, me

entregaba a esos fantaseos que son comienzos de caricias, —de caricias que rabia uno al

no poderlas hacer acabar por la mujer misma (esas caricias precisamente, con exclusión

de cualesquiera otras). Y en suma, si es verdad que, en general, la dificultad de alcanzar

el objeto de un deseo aumenta éste (la dificultad, no la imposibilidad, pues esta última lo

suprime), sin embargo, para un deseo enteramente físico, la certeza de que ha de ser

realizado en un momento próximo y determinado es apenas menos exaltante que la

incertidumbre, casi tanto como la duda ansiosa, la ausencia de duda torna intolerable la

espera del placer infalible, ya que hace de esa espera una realización innumerable y,

merced a la frecuencia de las representaciones anticipadas, divide el tiempo en cortes tan

menudos como lo haría la angustia.

Lo que yo necesitaba era poseer a la señora de Stermaria, porque desde hacía varios

días, con una actividad incesante, mis deseos habían preparado en mi imaginación ese

placer, y sólo ése; otro (el placer con otra) no hubiera estado en razón, ya que el placer no

es más que el realizarse una apetencia previa y que no es siempre la misma, que cambia

según las mil combinaciones de la ilusión, los azares del recuerdo, el estado del

temperamento, el orden de disponibilidad de los deseos, de que los últimos atendidos

descansan hasta que haya sido olvidada un tanto la decepción de su realizarse; yo no

hubiera estado dispuesto, había dejado ya el camino real de los deseos generales y me

había enveredado por el sendero de un deseo particular: hubiera sido preciso, para desear

otra cita, volver demasiado lejos para alcanzar de nuevo el camino real y tomar— otro

sendero. Poseer a la señora de Stermaria en el Bosque de Boulogne, donde la había

invitado a cenar, era el placer que me imaginaba a cada minuto. Este placer hubiera

quedado naturalmente destruido si yo hubiese cenado en esa isla sin la señora de

Stermaria; pero quizá también harto disminuido, de cenar, aun con ella, en otro sitio. Por

otra parte, las actitudes conforme a las que nos figuramos un placer son previas a la

mujer, al género de mujeres que para él conviene. Son esas actitudes las que lo gobiernan,

de igual suerte que imponen el lugar, y a causa de ello hacen que vuelvan a nuestro

caprichoso pensamiento tal mujer, tal paraje, tal alcoba que en otras semanas hubiésemos

desdeñado. Hijas de la costumbre, ciertas mujeres no van bien sin el vasto lecho en que

encuentra uno la paz al lado de ellas, y otras, para ser acariciadas con una intención más

secreta, requieren las hojas al viento, las aguas en la noche, son ligeras y huidizas tanto

como unas y otras. Claro que mucho antes ya de haber recibido la carta de Saint-Loup, y

cuando aún no se trataba de la señora de Stermaria, la isla del Bosque me había parecido

como hecha adrede para el placer, porque me había ocurrido ir allí a saborear la tristeza

de no tener ningún goce a que dar abrigo en aquellos lugares. Por las orillas del lago que
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conducen a esa isla y a lo largo de las que, en las últimas semanas de estío, van a pasearse

las parisienses que aún no han salido de veraneo, es por donde, sin saber ya en qué lugar

encontrarla, ni siquiera si no habrá abandonado ya París, vaga uno con la esperanza de

ver pasar a la muchachita de quien se ha enamorado en el último baile del año, a la que y

a no podrá uno volver a encontrar en ninguna reunión antes de la primavera siguiente.

Sintiéndose en vísperas, o acaso al día siguiente de la partida del ser querido, sigue uno,

por la orilla del agua trémula, esas hermosas avenidas en que ya una primera hoja roja

florece como una última rosa, escruta el horizonte en que, merced a un artificio inverso al

de esos panoramas bajo cuya rotonda los personajes de cera del primer plano comunican

a la tela pintada del fondo la ilusoria apariencia de la profundidad y del volumen,

nuestros ojos, al pasar sin transición del parque cultivado a las alturas naturales de

Meudon y del monte Valérien, no saben dónde poner una frontera, y hacen entrar la

verdadera campiña en la obra de jardinería, cuyo goce artificial proyectan mucho más allá

de ella, al igual que esos pájaros raros criados en libertad en un jardín botánico, y que

cada día, según el capricho de sus paseos alados, van a posar en los bosques limítrofes

una nota exótica. Entre la postrera fiesta del verano y el destierro del invierno, recorre

uno ansiosamente ese reino novelesco de los encuentros inciertos y de las melancolías

amorosas, y no nos sorprendería más que estuviera situado fuera del universo geográfico,

que si en Versalles, en lo alto de la terraza, observatorio en torno al cual las nubes se

acumulan contra el cielo azul en el estilo de Van der Meulen, después de habernos

elevado así fuera de la Naturaleza, supiéramos que allí donde ésta comienza de nuevo, al

extremo del gran canal, los pueblos que no podemos distinguir, en el horizonte

deslumbrador como el mar, se llaman Fleurus o Nimega. Y pasado el último coche,

cuando sentimos con dolor que ya no vendrá ella, nos vamos a cenar a la isla; por cima de

los álamos temblones que recuerdan sin fin los misterios del atardecer más que

responden a ellos, una nube sonrosada pone un postrero color de vida en el cielo

aserenado. Algunas gotas de lluvia caen sin ruido en el agua, antigua, pero en su divina

infancia, que sigue siendo siempre del color del tiempo y que olvida en todo momento las

imágenes de las nubes y de las flores. Y después que los geranios, intensificando la

iluminación de sus colores, han luchado inútilmente contra el crepúsculo ensombrecido,

una bruma viene a envolver la isla que se aduerme; se pasea uno por la húmeda

oscuridad, a la orilla del agua en que a lo sumo el paso silencioso de un cisne os pasma

como en un lecho nocturno los ojos abiertos de par en par un instante y la sonrisa de un

niño al que no creíamos despierto. Entonces quisiéramos tanto más tener con nosotros

una enamorada, cuanto más solos nos sentimos y más lejos podemos creernos.

Pero en esta isla, en la que hasta en verano había frecuentemente bruma, cuánto más

feliz sería yo trayendo a la señora de Stermaria, ahora que los días malos, que el fin del

otoño había llegado. Si el tiempo que hacía desde el domingo no había, por si solo,

tornado grisáceos y marítimos los países en que mi imaginación vivía —como en otras

estaciones los tornaba embalsamados, luminosos, italianos—, la esperanza de poseer a la

vuelta de unos días a la señora de Stermaria hubiera bastado para hacer que se alzara

veinte veces por hora un telón de bruma en mi imaginación monótonamente nostálgica.

De todos modos, la niebla que desde la víspera se había alzado en el mismo París no sólo

me hacía pensar sin tregua en la tierra natal de la muchacha a quien acababa de invitar,

sino que, como era probable que, mucho más densa aún que en la ciudad, habría de

invadir al atardecer el Bosque, sobre todo a la orilla del lago, pensaba yo que convertiría
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un poco para mí la isla de los Cisnes en la isla de Bretaña, cuya atmósfera marítima y

brumosa había rodeado siempre a mis ojos como una vestidura la pálida silueta de la

señora de Stermaria. Realmente, cuando es uno joven, a la edad en que tenía yo cuando

mis paseos del lado de Méséglise, nuestro deseo, nuestra creencia confieren al vestido de

una mujer una particularidad individual, una irreductible esencia. Persigue uno la

realidad. Pero, en fuerza de dejarla escapar, acaba por observarse que a través de todas

esas varias tentativas en que hemos encontrado la inanidad subsiste algo sólido, y es lo

que se buscaba. Empieza uno a despejar, a conocer aquello que ama; trata de

procurárselo, aunque sea a costa de un artificio. Entonces, a falta de la creencia

desaparecida, la costumbre significa un suplir esa creencia mediante una ilusión

voluntaria. De sobra sabía yo que no iba a encontrar a media hora de casa la Bretaña.

Pero al pasearme de bracete con la señora de Stermaria por las tinieblas de la isla, a la

orilla del agua, haría como otros que, ya que no pueden entrar en un convento, por lo

menos, antes de poseer a una mujer, la visten de religiosa.

Podía incluso esperar que oiría en compañía de la joven algún chapoteo de olas, toda

vez que la víspera de la cena se desencadenó una tormenta. Empezaba a afeitarme para ir

a la isla a encargar que me guardasen el reservado (bien que en esta época del año

estuviese vacía la isla y el restaurante desierto) y preparar la carta para el almuerzo del día

siguiente, cuando Francisca me anunció a Albertina. La hice pasar enseguida, indiferente

a que me viese afeado por una barbita negra la misma mujer para quien, en Balbec, nunca

me encontraba bastante guapo, y que me había costado entonces tanta agitación y trabajo

como ahora la señora de Stermaria. Me importaba que ésta recibiese la mejor impresión

posible de la velada del día siguiente. Así rogué a Albertina que me acompañase

inmediatamente a la isla para ayudarme a componer la carta. Aquella a quien se da todo,

es sustituida tan aprisa por otra, que se queda uno pasmado de dar lo que tiene de nuevo,

a cada hora, sin esperanza de porvenir. Ante mi proposición, el rostro sonriente, y rosa de

Albertina, bajo un gorrito liso qué descendía muy bajo, hasta los ojos, pareció vacilar.

Debía de tener otros proyectos; de todos modos, me los sacrificó fácilmente, con gran

satisfacción mía, ya que concedía mucha importancia a tener a mi lado una joven de su

casa que sabría disponer la cena mucho mejor que yo.

Verdad que Albertina había representado muy otra cosa para mí en Balbec. Pero

nuestra intimidad —aun cuando entonces no la juzguemos suficientemente estrecha—

con una mujer de quien estamos prendados, crea entre nosotros y ella, a pesar de las

insuficiencias que nos hacen sufrir entonces, vínculos sociales que sobreviven a, nuestro

amor e incluso al recuerdo del mismo. Entonces, en lo que ya no es para nosotros más

que un medio, y un camino hacia otras, nos hallamos tan sorprendidos y divertidos al

enterarnos por nuestra memoria de lo que su nombre significó de original para el otro ser

que hemos sido antaño, como si, después de haber dado a un cochero unas señas, el

“Boulevard des Capucines” o la “rue du Bac” pensando únicamente en la persona a quien

vamos a ver allí, nos diésemos cuenta de que esos nombres fueron en otro tiempo el de

las monjas capuchinas cuyo convento se encontraba en ese lugar, y el de la balsa10 que

cruzaba el Sena.

Verdad es que mis deseos de Balbec habían madurado tan bien el cuerpo de Albertina,

habían acumulado en él sabores tan frescos y tan dulces que, durante nuestra caminata

por el bosque, mientras el viento, como un jardinero cuidadoso, sacudía los árboles, hacía

caer los frutos, barría las hojas muertas, me decía yo que, si hubiera habido algún riesgo
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de que Saint-Loup se hubiese engañado, o de que yo hubiese entendido mal su carta y de

que mi cena con la señora de Stermaria no me condujese a nada, habría citado para aquel

mismo atardecer, muy tarde, a Albertina, con objeto de olvidar durante una hora

puramente voluptuosa, teniendo en mis brazos el cuerpo en que mi curiosidad había

calculado, sopesado todos los encantos en que ahora sobreabundaba, las emociones y

acaso las tristezas de este comienzo de amor respecto de la señora de Stermaria. Y

realmente, si yo hubiera podido suponer que la señora de Stermaria no había de

concederme ningún favor la primera tarde, me habría representado por modo harto falaz

el rato que había de pasar con ella. De sobra sabía yo por experiencia cómo las dos etapas

que se suceden en nosotros, en esos comienzos de amor hacia una mujer a la que hemos

deseado sin conocerla amando en ella, antes que a ella misma —casi desconocido aún—,

la vida particular en que se baña, cómo esas dos etapas se reflejan extrañamente en el

orden de los hechos; es decir, no ya en nosotros mismos, sino en nuestras citas con ella.

Hemos vacilado, sin haber hablado nunca con ella, tentados por la poesía que para

nosotros representa. ¿Será ella o será otra? Y he aquí que los sueños plasman en torno a

ella, ya no componen más que una misma cosa con ella. La primera cita con ella, que

seguirá bien pronto, debería reflejar este amor naciente. No hay nada de eso.

Como si fuera necesario que la vida material tuviese también su primera etapa,

queriéndola ya, le hablamos de la manera más insignificante: “Le he pedido a usted que

viniese a cenar a esta isla porque he pensado que le gustaría este escenario. Por lo demás,

no tengo nada de particular que decirle. Pero me da miedo de que haya aquí mucha

humedad y tenga usted frío. —No, no. —Lo dice usted por amabilidad. Le permito

luchar, señora, un cuarto de hora más contra el frío, por no importunarla, pero dentro de

un cuarto de hora me la llevaré de aquí a la fuerza. No quiero hacerle pillar un catarro”. Y

sin haberle dicho nada nos la llevamos de allí, sin recordar nada de ella; a lo sumo, cierta

manera de mirar, pero sin pensar más que en volverla a ver. Ahora bien, a la segunda vez

(sin volver a encontrar siquiera la mirada, único recuerdo, pero sin pensar ya, a pesar de

ello, en otra cosa que en verla de nuevo), la primera etapa ha quedado atrás. Nada ha

ocurrido en el intervalo. Y sin embargo, en lugar de hablar de las comodidades del

restaurante, decimos, sin que ello extrañe a la nueva persona, a la que encontrarnos fea,

pero a la que querríamos que estuvieran hablándole de nosotros todos los minutos de su

vida: “Mucho vamos a tener que hacer para vencer todos los obstáculos acumulados entre

nuestros corazones. ¿Cree usted que lo conseguiremos? ¿Se figura usted que podremos

dar cuenta de nuestros enemigos, esperar un porvenir dichoso?” Pero estas

conversaciones, primeramente insignificantes, y que luego hacen alusión al amor, no

llegaríamos a tenerlas nosotros dos; podía dar crédito a la carta de Saint-Loup. La señora

de Stermaria se entregaría desde el primer día; así es que ya no tendría yo que citar a

Albertina en mi casa, poniéndome en lo peor, para el final de la tarde. Era inútil; Roberto

no exageraba nunca, y su carta ¡estaba tan clara!...

Albertina me hablaba poco porque se daba cuenta de que yo estaba preocupado. Dimos

unos cuantos pasos a pie, bajo la gruta verdosa, casi submarina, de una espesa arboleda

sobre cuya cúpula oíamos romperse el viento y salpicar la lluvia. Yo aplastaba contra la

tierra las hojas muertas que se hundían en el suelo como conchas, y hacía rodar,

empujándolas con el bastón, las castañas, punzantes.

En las ramas, las últimas hojas convulsas sólo seguían al viento en la longitud de su

pedúnculo, pero a veces, al romperse éste, caían a tierra y alcanzaban al viento corriendo.
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Yo pensaba con alegría cuánto más lejana aún estaría mañana la isla si seguía este

tiempo, y, de todos modos, enteramente desierta. Subimos de nuevo al coche, y, como la

borrasca había amainado, Albertina me pidió que siguiéramos hasta Saint-Cloud. Lo

mismo que abajo las hojas muertas, las nubes, arriba, seguían al viento. Y migratorios

atardeceres cuya superposición rosa, azul y verde dejaba ver una a modo de sección

cónica practicada en el cielo, estaban preparados ya con destino a otros climas más

benignos. Por ver más de cerca una diosa de mármol que se alzaba de su zócalo y,

completamente sola en un gran bosque que parecía estar consagrado a ella, lo colmaba

del terror mitológico, medio animal, medio sagrado, de sus brincos furiosos, Albertina

subió a un teso, mientras yo la aguardaba en el camino. Hasta ella, vista así desde abajo,

no ya abultaba y rolliza como el día aquel en mi cama, en que el grano de la piel, en su

cuello, se aparecía a la lupa de mis ojos arrimados a ella, sino cincelada y fina, parecía

una estatuilla por la que los minutos venturosos de Balbec habían pasado su página.

Cuando volví a encontrarme solo en casa, acordándome que había ido a hacer una

excursión a prima tarde con Albertina, de que cenaba pasado mañana en casa de la señora

de Guermantes y de que tenía que contestar a una carta de Gilberta, tres mujeres a las que

había querido, me dije que nuestra vida social está llena, como el estudio de un artista, de

esbozos abandonados en los que por un momento habíamos creído poder plasmar nuestra

necesidad de un gran amor; pero no pensé en que a veces, si el bosquejo no es demasiado

antiguo, puede ocurrir que volvamos a tornarlo y que hagamos de él una obra

completamente diferente, y quizá más importante, inclusive, que la que primeramente

habíamos proyectado.

A la mañana siguiente hizo tiempo frío y hermoso: sentíase el invierno (en rigor, la

estación estaba tan avanzada que era un milagro que hubiéramos podido encontrar en el

Bosque, expoliado ya, algunas cúpulas de oro verde). Al despertar vi, como por la

ventana del cuartel de Doncières, la bruma mate, compacta y blanca que pendía

gozosamente al sol, consistente y blanda como almíbar hilado. Luego el sol se ocultó, y la

niebla se tornó aún más espesa en las horas de la tarde. Se hizo de noche muy pronto y

me arreglé, pero era demasiado temprano aún para salir; decidí mandar un coche a la

señora de Stermaria. —No me atreví a montar en él por no obligarla a hacer el camino

conmigo; pero le entregué al cochero unas letras para ella, en que le preguntaba si me

permitía pasar a recogerla. Mientras esperaba, me eché en la cama, cerré los ojos un

instante, luego los volví a abrir. Más arriba de los visillos ya no había más que un

estrecho viso de claridad que iba oscureciéndose. Reconocía yo esta hora inútil, vestíbulo

profundo del goce, cuyo vacío sombrío y delicioso había aprendido a conocer en Balbec

cuando, solo en mi cuarto como ahora, mientras todos los demás estaban cenando, veía

sin tristeza morir el día más arriba de los visillos, sabiendo que poco después, tras una

noche tan corta como las noches del polo, iba a resucitar, más refulgente, en el flamear de

Rivebelle. Me echaba fuera de la cama, me ponía mi corbata negra, me pasaba el cepillo

por el pelo, últimos ademanes de un tardío poner las cosas en orden, ejecutados en Balbec

pensando no en mí, sino en las mujeres que vería en Rivebelle, mientras les sonreía de

antemano en el espejo oblicuo de mi cuarto, y que por ello habían quedado como signos

precursores de una diversión entreverada de luces y música. Como signos mágicos la

evocaban, más aún, la realizaban ya; gracias a ellos tenía yo una noción tan cierta de su

verdad, una fruición tan acabada de su hechizo embriagador y frívolo, como las que tenía

en Combray en el mes de julio, cuando oía los martillazos del embalador y gozaba, en el
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frescor de mi alcoba a oscuras, del calor y del sol.

Parejamente, ya no era en realidad a la señora de Stermaria a quien hubiera deseado

ver. Obligado ahora a pasarme con ella la noche, hubiera preferido, como era para mí ésta

la última antes de que volviesen mis padres, que me quedase libre y poder tratar de volver

a ver mujeres de las de Rivebelle. Volví a lavarme por íntima vez las manos y, en el

paseo que el placer me hacía dar por todo el piso, me las sequé en el oscuro comedor. Me

pareció que estaba abierto éste a la antesala iluminada; pero lo que había tomado por la

iluminada rendija de la puerta que, por el contrario, estaba cerrada, no era sino el blanco

reflejo de mí servilleta en la luna de un espejo puesto de pie contra la pared en espera de

que lo colocasen cuando volviera mamá. Volví a pensar en todos los espejismos que

había descubierto de esta manera en nuestro piso, y que no sólo eran tópicos, ya que los

primeros días había creído que la vecina tenía un perro, a cuenta del aullido prolongado,

humano casi, que había dada en emitir cierto tubo de la cocina cada vez que abrían el

grifo. Y la puerta que daba al descansillo sólo se cerraba lentísimamente, con las

corrientes de aire de la escalera, ejecutando los cortes de frase, voluptuosos y

gemebundos, que se superponen al coro de los Peregrinos, hacia el final de la obertura de

Tanhäuser. Por otra parte, cuando acababa de dejar mi servilleta en su sitio, tuve ocasión

de volver a gozar una nueva audición de este asombroso trozo sinfónico, porque, como

hubiera sonado un campanillazo, corrí a abrir la puerta del recibimiento al cochero que

me traía la respuesta. Pensé que sería: “Esa señora está abajo”, o “La señora esa lo

espera.” Pero el hombre tenía en la mano una carta. Dudé un instante si enterarme de lo

que la señora de Stermaria había escrito, que mientras ella tenía la pluma en la mano

hubiera podido ser otra cosa, pero ahora era, separado de ella, un destino que seguía su

camino solo, y en el que ya nada podía cambiar ella. Dije al cochero que bajara y

esperase un instante, aunque rezongaba a cuenta de la niebla. En cuanto se fue, abrí el

sobre. En el tarjetón: La Vizcondesa Alix de Stermaria. Mi invitada había escrito “Estoy

desolada, un contratiempo me impide cenar esta noche con usted en la isla del Bosque.

Era para mí una fiesta. Le escribiré más extensamente desde Stermaria. Siento lo

ocurrido. Saludos.” Me quedé inmóvil, aturdido por el choque que había recibido. A mis

pies habían caído el tarjetón y el sobre, como el taco de una arma de fuego cuando ha

salido el tiro. Los recogí, analicé la frase: “Me dice que no puede cenar conmigo en la

isla del Bosque. Pudiera deducirse de ello que podría cenar conmigo en otra parte. No

cometeré la indiscreción de ir a buscarla; pero, en fin, así podría entenderse esto”. Y esa

isla del Bosque, como desde hacía cuatro días se había instalado de antemano en ella mi

pensamiento con la señora de Stermaria, no podía acabar de hacerlo volver de allí. Mi

deseo se acogía de nuevo a la pendiente que seguía desde hacía tantas horas, y a pesar de

esta misiva, demasiado reciente para que pudiera prevalecer contra él, aún me preparaba

instintivamente a salir, del mismo modo que un alumno reprobado en un examen querría

contestar a una pregunta más. Acabé por decidirme a ir a decirle a Francisca que bajase a

pagar al cochero. Crucé el pasillo sin encontrarla, y pasé al comedor; de pronto, mis

pasos cesaron de resonar sobre el entarimado como habían hecho hasta allí, y se

asordaron en un silencio que aun antes de que conociese su causa me dio una sensación

de ahogo y de claustración. Eran las alfombras que, para cuando volvieran mis padres,

habían empezado a clavar, esas alfombras que tan hermosas son en las montañas felices,

cuando en medio dé su desorden os espera el sol como un amigo que ha venido para

llevarnos a comer al campo, y posa en ellos la mirada de la selva, pero que ahora, por el
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contrario, eran el primer arreglo de la prisión invernal, de donde, obligado como iba a

estar a vivir, a hacer mis comidas en familia, ya no iba a poder salir libremente.

—Tenga cuidado el señorito, no se vaya a caer, que aún no están clavadas —me gritó

Francisca—. Hubiera debido encender la luz. Ya estamos a fines de sectiembre; se

acabaron los días buenos.

Bien pronto, el invierno; en el rincón de la ventana, como en un vidrio de Gallé, una

veta de nieve endurecida; e incluso en los

Campos Elíseos, en lugar de las muchachas que uno espera, nada más que los gorriones

completamente solos.

Lo que acababa de hacer mayor mi desesperación por no ver a la señora de Stermaria

era que su respuesta me hacía suponer que mientras yo, hora por hora, desde el domingo,

no vivía más que para esta cena, ella no había pensado en semejante cosa,

indudablemente, ni una sola vez. Más tarde supe de un absurdo casamiento por amor que

hizo con un joven con el que debía de estarse viendo en ese momento y que le había

hecho sin duda olvidar mi invitación. Porque si se hubiese acordado de ella, no habría,

indudablemente, esperado al coche, que yo no debía, por lo demás, según lo convenido

enviarle, para avisarme que no estaba libre. Mis ensueños de tierna virgen feudal en una

isla brumosa habían despejado el camino a un amor todavía inexistente. Ahora mi

decepción, mi cólera, mi desesperado deseo de recobrar a la que acababa de negárseme,

podían, haciendo entrar en la danza de mi sensibilidad, f ijar el amor posible que hasta

aquí sólo me había, aunque más débilmente, ofrecido mi imaginación. ¡Cuántos hay en

nuestros recuerdos, cuántos más en nuestro olvido, de estos rostros de muchachitas y de

jóvenes completamente diferentes, y a los que no hemos añadido un encanto y un furioso

deseo de volverlos a ver sino porque se había esquivado en el último momento! Por lo

que hacía a la señora de Stermaria, era mucho más y me bastaba ahora, para quererla,

volver a ver para que fuesen renovadas estas impresiones tan vivas, pero demasiado

breves, y que la memoria, de no ser así, no hubiera tenido suficiente fuerza para

conservar en la ausencia. Las circunstancias decidieron que fuese de otra manera: no la

volví a ver. No fue a ella a quien quise, pero hubiera podido, de haber sido modificadas

algunas circunstancias sencillísimas, dirigirse a otra parte, a la señora de Stermaria;

aplicado a la que me lo inspiró tan poco tiempo después, no era, por ende —como yo, sin

embargo, hubiera tenido tantas ganas, tanta necesidad de creer—, absolutamente

necesario y predestinado.

Francisca me había dejado solo en el comedor, diciéndome que hacía mal en quedarme

allí antes de que hubiese encendido el fuego. Iba a hacer la cena, porque aun antes de la

llegada de mis padres, y desde esa noche, comenzaba mi reclusión. Reparé en un enorme

lío de alfombras, todavía enrolladas, que habían arrimado contra el rincón del aparador, y

escondiendo en ellas la cabeza, tragando su polvo y mis lágrimas, como los judíos que se

cubrían de ceniza la cabeza en el duelo, rompí a sollozar. Tiritaba no sólo porque la

habitación estaba fría, sino por un notable descenso térmico (contra cuyo peligro y,

fuerza es decirlo, contra cuyo ligero deleite no intenta uno reaccionar) causado, por

ciertas lágrimas que lloran nuestros ojos, gota a gota, como una lluvia fina, penetrante,

glacial, que parece que no ha de acabar nunca. De repente oí una voz:

—¿Se puede pasar? Me ha dicho Francisca que debías de estar en el comedor. Venía a

ver si no querrías que fuésemos a cenar juntos a cualquier sitio, si no te hace daño,

porque hay una niebla que se puede cortar con cuchillo.
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Era Roberto de Saint-Loup, que había llegado por la mañana, cuando yo lo creía aún en

Marruecos o en el finar.

Ya he dicho (y precisamente era, en Balbec, Roberto de Saint-Loup quien me había,

bien a pesar suyo, ayudado a adquirir conciencia de ello) lo que pienso de la amistad: a

saber, que es tan poca cosa, que me cuesta trabajo comprender que hombres de algún

genio, como, por ejemplo, en Nietzsche, hayan tenido el candor de atribuirle cierto valor

intelectual y en consecuencia esquivarse a amistades a que la estimación intelectual no

fuese unida. Sí, siempre ha sido par mí un asombro ver que un hombre que extremaba la

sinceridad para consigo mismo hasta apartarse, por escrúpulo de conciencia, de la música

de Wagner, se haya imaginado que la verdad puede realizarse en el modo de expresión,

por naturaleza confuso e inadecuado, que son, en general, unos actos, y en particular las

amistades, y que pueda haber una significación cualquiera en dejar uno su trabajo por ir a

ver a un amigo y llorar con él al saber la falsa noticia del incendio del Louvre. Yo había

llegado, en Balbec, a encontrar el placer de jugar con las chicas menos funesto para la

vida espiritual, a la que por lo menos permanece ajeno, que la amistad, cuyo esfuerzo

todo es un hacernos sacrificar la única parte real e incomunicable (como no sea por

medio del arte) de nosotros mismo a un yo superficial, que no encuentra, como el otro,

alegría en sí mismo, sino que halla un enternecimiento confuso en sentirse sostenido por

puntales externos, hospitalizado en una individualidad ajena, a la que, feliz con la

protección que le dan, hace irradiar su bienestar en aprobación y se maravilla con

cualidades que llamaría defectos y trataría de corregir en sí mismo. Por lo demás, los que

denigran la amistad pueden, sin ilusiones y no sin remordimientos, ser los mejores

amigos del mundo, de igual suerte que un artista que lleva en sí una obra maestra y se da

cuenta de que su deber sería vivir para trabajar, a pesar de ello, por no parecer egoísta o

no correr el riesgo de serlo, da su vida por una causa inútil, y la da tanto más

denodadamente cuanto que las razones por que hubiera preferido no darla eran razones

desinteresadas. Pero cualquiera que fuese mi opinión acerca de la amistad, aun sin hablar

más que del goce que me procuraba, de una calidad tan mediocre que se parecía a algo

intermedio entre el cansancio y el hastío, no hay brebaje tan funesto que no pueda a

determinadas horas llegar a ser precioso y reconfortante, aportándonos el latigazo que nos

era necesario, el calor que no podemos encontrar en nosotros mismos.

Estaba yo muy lejos, por cierto, de querer pedirle a Saint-Loup, como deseaba hacía

una hora, que me hiciera volver a ver mujeres de las de Rivebelle: el surco que dejaba en

mí la añoranza de la señora de Stermaria no quería ser borrado tan aprisa; pero en el

momento en que ya no sentía en mi corazón ningún motivo de felicidad, la entrada de

Saint-Loup fue como un arribo de bondad, de alegría, de vida, que estaban fuera de mí,

desde luego, pero que se me ofrecían, que no pedían más que ser mías. Ni él mismo

comprendió mi grito de agradecimiento y mis lágrimas de ternura. ¿Qué cosa hay más

paradójicamente afectuosa, por otra parte, que uno de esos amigos —diplomático,

explorador, aviador o militar— como era Saint-Loup, y que, como vuelven a salir a la

mañana siguiente para el campo, y de allí para Dios sabe dónde, parece como si hicieran

alojarse para sí mismos, en la tarde que nos consagran, una impresión que se extraña uno

de que pueda, de tan rara y breve como es, serles tan dulce, y, desde el momento en que

tanto les agrada, de no verles prolongarla más o renovarla más a menudo? Una corrida

con nosotros, cosa tan natural, depara a estos viajeros el mismo deleite extraño y

delicioso que nuestros bulevares a un asiático. Salimos juntos para ir a cenar, y mientras
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bajaba la escalera me acordé de Doncières, donde todas las noches iba a buscar a Roberto

al restaurante, y de los comedorcitos olvidados. Me acordé de uno en el que no había

vuelto a pensar nunca y que no estaba en el hotel en que cenaba Saint-Loup, sino en otro

mucho más modesto, entre fonda y casa de huéspedes, y en que le servían a uno la

patrona y una de sus criadas. La nieve me había detenido allí. Por otra parte, Roberto no

iba a cenar aquella noche al hotel, y yo no había querido ir más lejos. Me llevaron los

platos arriba, a un cuartito revestido todo él de madera. La lámpara se apagó durante la

comida; la criada me encendió dos velas. Yo, fingiendo no ver muy claro al tenderle mi

plato, mientras ella ponía en éste unas patatas, cogí en mi mano su antebrazo desnudo,

como para guiarla. Al ver que no lo retiraba, la acaricié; luego, sin pronunciar palabra, la

atraje del todo hacia mí, apague las velas, y entonces le dije que me cachease si quería

ganarse algún dinero. Durante los días que siguieron, el placer físico me pareció que

exigía, para ser saboreado, no sólo aquella criada, sino el comedor de madera, tan aislado.

Fui, con todo, hacia el lugar en que cenaban Roberto y sus amigos, adonde volví todas las

noches, por costumbre, por amistad, hasta mi partida de Doncières. Y, sin embargo, ni

aun en aquel hotel en qué se hospedaba Saint-Loup con sus amigos pensaba yo ya desde

hacía mucho tiempo. Apenas nos aprovechamos de nuestra vida, dejamos inacabadas en

los crepúsculos de estío o en las noches precoces de invierno las horas en que nos había

parecido que hubiera podido, sin embargo, estar encerrado un poco de paz o de goce.

Pero esas horas no están absolutamente perdidas. Cuando cantan a su vez nuevos

momentos de placer que pasarían del mismo modo, tan endebles y lineables, vienen ellas

a traerles el basamento, la consistencia de una rica orquestación. Se extienden así hasta

una de esas felicidades tipo, que sólo se encuentran de tarde en tarde, pero que siguen

existiendo; en el ejemplo presente, era el abandono de todo lo demás para cenar en un

marco confortable que, por la virtud de los recuerdos, encierra en un cuadro de naturaleza

promesas de viaje, con un amigo que va a remover nuestra vida durmiente con toda su

energía, con todo su afecto; a comunicarnos un goce conmovido, harto diferente del que

podríamos deber a nuestro propio esfuerzo o a las distracciones mundanas; vamos a ser

nada más que de él, a hacerle juramentos de amistad que, nacidos entre los tabiques de

esa hora, permaneciendo encerrados en ella, acaso no serían cumplidos al día siguiente,

pero que yo podía hacerle sin escrúpulos a Saint-Loup, ya que éste, con un valor en que

entraba mucha cordura y el presentimiento de que no se puede zahondar en la amistad, a

la mañana siguiente habría partido de nuevo.

Si al bajar la escalera revivía yo las atardecidas de Doncières, cuando hubimos llegado

a la calle bruscamente, la noche casi completa en que la niebla parecía haber apagado los

faroles, que no se distinguían, harto débiles, como no, fuese desde muy cerca, me

devolvió a no sé qué llegada, al atardecer, a Combray, cuando la ciudad no estaba aún

alumbrada más que de trecho en trecho y andaba uno en ella a tientas en una oscuridad

húmeda, tibia y sagrada, de pesebre, estrellada apenas acá y allá por un lucecilla que no

brillaba más que un cirio. Entre ese año, por lo demás incierto, de Combray, y los

atardeceres de Rivebelle, que momentos antes había vuelto a ver por cima de los visillos,

¡qué diferencias! Sentía yo al percibirlas un entusiasmo que hubiera podido ser fecundo si

me hubiese quedado solo, y me habría evitado así el rodeo de muchos años inútiles por

los que aún había de pasar antes de que se declarase la vocación invisible de que esta

obra es la historia. Si tal hubiera ocurrido aquella tarde, el coche en que íbamos hubiera

merecido quedar como más perdurable para mí que el del doctor Percepied, sentado en
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cuyo asiento había compuesto yo la breve descripción —vuelta a encontrar precisamente

hacía poco tiempo, arreglada y vanamente enviada al Fígaro— de las campanas de

Martinville. ¿Es porque no, revivimos nuestros años en su sucesión continua, día por día,

sino en el recuerdo fijado en el frescor o en la insolación de una mañana o de una tarde,

recibiendo la sombra de tal lugar aislado, cercado, inmóvil, parado y perdido, lejos de

todo lo demás, y que así, al resultar suprimidos los cambios graduados no sólo en el

exterior, sino en nuestros sueños y en nuestro carácter en evolución, cambios que nos han

conducido insensiblemente por la vida un tiempo a tal otro muy diferente, si revivimos

otro recuerdo tomado de un año diferente, encontramos entre ellos, gracias a lagunas, a

inmensos lienzos de olvido, algo así como el abismo de una diferencia de altura, como la

incompatibilidad de dos calidades incomparables de atmósfera respirada y de

coloraciones ambientes? Pero entre los recuerdos que acababa de tener, sucesivamente,

de Combray, de Doncières y de Rivebelle sentía yo en este momento mucho más que una

distancia en el tiempo: la distancia que habría entre universos diferentes en que la materia

no fuese la misma. De haber querido imitar en una obra aquella en que se me aparecían

cincelados mis más insignificantes recuerdos de Rivebelle, hubiera tenido que vetear de

rosa, hacer de repente traslúcida, refrescante y sonora, la sustancia hasta allí análoga al

barro oscuro y tosco de Combray. Pero Roberto, que había acabado de dar sus

explicaciones al cochero, vino a sentarse a mi lado en el coche. Las ideas que se me

habían aparecido, huyeron. Son diosas que a veces se dignan hacerse visibles a un mortal

solitario, a la vuelta de un camino, incluso en su alcoba mientras duerme y en tanto ellas,

de pie en el vano de la puerta, le traen su anunciación. Pero desde el momento en que hay

dos personas juntas, desaparecen; los hombres en sociedad no las distinguen nunca. Y me

encontré arrojado a la amistad. Roberto, al llegar; me había advertido ya que había mucha

niebla; pero ésta, mientras charlábamos, no había cesado de hacerse más espesa. Ya no

era sólo la ligera bruma que había deseado yo ver alzarse de la isla y envolvernos a la

señora de Stermaria y a mí. A dos pasos, los faroles se apagaban, y entonces venía la

noche, tan profunda como en medio de los campos, en una selva, o más bien en una

blanda isla de Bretaña hacia la que hubiera querido yo ir; me sentí perdido como en la

costa de un mar septentrional donde se expone uno veinte veces a la muerte antes de

llegar al albergue solitario; dejando de ser un espejismo que buscamos, la niebla se

convertía en uno de esos peligros contra los que lucha uno, de modo que tuvimos, para

encontrar nuestro camino y llegar a buen puerto, la inquietud y, por fin, el júbilo que da la

seguridad —tan insensible para el que no está amenazado de perderla— al viajero

perplejo y extraviado. Sólo una cosa estuvo a punto de comprometer mi goce durante

nuestra aventurada correría, debido al irritado asombro en queme precipitó por un

instante. “¿Sabes?, le he contado a Bloch — me dijo Saint-Loup— que no lo querías ni

tanto así, que le encontrabas ciertas vulgaridades. Ahí tienes, yo soy así: me gustan las

situaciones claras”, concluyó, con una expresión satisfecha y en un tono que no admitía

réplica. Yo estaba estupefacto. No sólo tenía la más absoluta confianza en Saint-Loup, en

la lealtad de su amistad, y él la había traicionado con lo que había dicho a Bloch, sino que

además me parecía que hubieran debido impedirle hacer semejante cosa tanto sus

defectos como sus cualidades, aquella extraordinaria dosis de educación adquirida que

podía llevar la cortesía hasta cierta falta de franqueza. Su expresión triunfante, ¿era la que

adoptamos para disimular cierto embarazo al confesar una cosa que sabemos que no

hubiéramos debido hacer, traducía una inconsciencia una estupidez que erigía en virtud
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un defecto que yo no le conocía, un acceso de mal humor pasajero contra mí, que 1o

impulsaba a abandonarme, o el acuse de un acceso de mal humor pasajero respecto a

Bloch, al que había querido decir algo desagradable, aun comprometiéndome? Por otra

parte, su rostro estaba estigmatizado, mientras me decía estas palabras vulgares, por una

horrible sinuosidad que no le he visto más que una o dos veces en la vida, y que,

siguiendo primero aproximadamente el centro de la cara, una vez que había llegado a los

labios los torcía, les daba una horrorosa expresión de bajeza, casi de bestialidad

puramente pasajera y sin duda ancestral. Debía de haber en estos momentos, que

indudablemente no volvían a darse más que una vez cada tres años, un eclipse parcial de

su propio yo, porque pasase sobre él la personalidad de un antepasado que en ese yo se

reflejaba. Tanto como el aspecto de satisfacción de Roberto, sus palabras: “Me gustan las

situaciones claras”, se prestaban a la misma duda y hubieron debido merecer el mismo

reproche. Quería yo decirle que, si le gustan a uno las situaciones claras, hay que tener

esos raptos de franqueza en lo que a uno mismo atañe y no hacer gala de una virtud

demasiado fácil a costa de los demás. Pero ya se había detenido el coche delante del

restaurante, cuya vasta fachada encristalada y flameante era lo único que conseguía

traspasar la oscuridad. La misma niebla, merced a las confortables claridades del interior,

parecía ya, desde la acera, indicar la entrada con el júbilo de esos criados que reflejan la

disposición de ánimo del señor; irisábase con los matices más delicados y apuntaba a la

entrada como la columna luminosa que guió a los hebreos. Había, por otra parte, muchos

de estos entre la clientela. Porque era a este restaurante adonde Bloch y sus amigos

habían venido por espacio de mucho tiempo —ebrios de un ayuno tan espoleador del

hambre como el ayuno ritual (que, a lo menos, no se celebra más que una vez al año), de

café y de curiosidad política— a encontrarse a la caída de la tarde. Como toda excitación

mental comunica un valor predominante, una calidad superior a las costumbres que lleva

aparejadas, no hay gusto un poco alerta que no componga así en torno una sociedad que

unifica y en la que la consideración de los demás miembros es la que cada cual busca

principalmente en la vida. Aquí, aunque sea en un villorrio de provincias, encontraréis

apasionados de la música; lo mejor de su tiempo, lo más lucido de su dinero, no van a

parar a las sesiones de música de cámara, a las reuniones en que se habla de música, sino

al café en que se encuentran unos con otros entre deleitantes y en que se codea uno con

los músicos de la orquesta. Otros, entusiastas de la aviación, se afanan porque no deje de

verlos el camarero viejo del encristalado bar encaramado en lo alto del aeródromo; al

abrigo del viento, como en la jaula de vidrio de un faro, podrá seguir, en compañía de un

aviador que no vuela en ese momento, las evoluciones de un piloto que riza el rizo,

mientras otro, invisible un minuto antes, acaba de aterrizar bruscamente, de abatirse con

el gran estruendo de alas del ave Roc. La reducida peña que se reunía para tratar de

perpetuar, profundizar las emociones fugitivas del proceso de Zola, concedía también

gran importancia a este café. Pero era mal mirada en él por los jóvenes aristócratas que

formaban la otra parte de la clientela y habían adoptado una segunda sala del café,

separada solamente de la otra por un ligero parapeto adornado de vegetación.

Consideraban a Dreyfus y a sus partidarios como traidores, bien que veinticinco años más

tarde, como las ideas habían tenido tiempo de sedimentarse y el dreyfusismo de cobrar en

la historia cierta elegancia, los hijos, bolchevizantes y valseadores, de esos mismos

jóvenes aristócratas habían declarado a los “intelectuales” que los interrogaban que

seguramente, de haber vivido en aquel tiempo, hubiesen estado de parte de Dreyfus, sin
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saber a ciencia cierta mucho más de lo que había sido el affaire que la condesa Edmond

de Pourtalés o la marquesa de Galloffet, otras luminarias ya extinguidas el día en que

habían nacido ellos. Porque la noche de la niebla, los nobles del café, que habían de ser

más tarde padres de esos jóvenes intelectuales retrospectivamente dreyfusistas, estaban

todavía solteros. Verdad es que las familias de todos ellos pensaban en un rico

casamiento; pero eso era cosa que ninguno había realizado todavía. Virtual aún, ese

opulento matrimonio deseado por varios a la vez (había realmente muchos “buenos

partidos” a la vista, pero, al fin, el número de dotes pingües era mucho menor que el de

aspirantes) se contentaba con introducir entre aquellos jóvenes cierta rivalidad.

Quiso mi mala suerte que, como Saint-Loup se hubiese rezagado unos minutos para

dirigirse al cochero con objeto de que viniese a recogernos después de haber cenado,

tuviera yo que entrar solo. Ahora bien, para empezar, una vez que estuve metido en la

puerta giratoria, a la que no estaba acostumbrado, creí que no iba a poder lograr salir de

ella. (Digamos de pasada, para los que gusten de un vocabulario más preciso, que esta

puerta de tambor, a despecho de sus apariencias pacíficas, se llama “puerta revólver”, del

inglés revolwing door.) Aquella tarde, el dueño del café, que no se atrevía a mojarse, si

salía afuera, ni a abandonar a sus clientes, permanecía, con todo, junto a la entrada para

tener el gusto de oír las joviales quejas de los que llegaban iluminados por una

satisfacción de gente a quien le había costado trabajo llegar y había pasado miedo de

perderse. Sin embargo, la risueña, cordialidad de su recibimiento se disipó ante el

espectáculo de un desconocido que no sabía desprenderse de las aspas de cristal. Esta

muestra flagrante de ignorancia le hizo fruncir el ceño como a un examinador al que se le

pasan sus buenas ganas de no pronunciar el dignos est intrare. Para colmo de desdichas,

fui a sentarme a la sala reservada a la aristocracia, de donde el dueño del establecimiento

vino a sacarme rudamente, indicándome, con una grosería a la que se ajustaron

inmediatamente todos los camareros, un sitio en la otra sala. El sitio me gustó tanto

menos cuanto que el diván en que se encontraba estaba ya lleno de gente (sobre que tenía

frente a mí la puerta reservada a los hebreos, que, como no era giratoria, al abrirse y

cerrarse a cada instante me mandaba un frío horrible). Pero el dueño se negó a darme

otro, diciéndome: “No caballero, no puedo molestar a todo el mundo por usted”. Pronto

se olvidó, por lo demás, del comensal tardío e incordioso que era yo, cautivado como

estaba por la entrada de cada recién llegado, que, antes de pedir su bock, su alón de pollo

fiambre o su grog (la hora de la cena hacía ya mucho que había pasado), debía, como en

las antiguas novelas, pagar su escote refiriendo su aventura en el momento en que entraba

en este asilo de calor y de seguridad en que el contraste con aquello de que había

escapado uno hacía reinar la jovialidad y la camaradería que bromean unidos ante el

fuego de un vivaque.

El uno contaba que su coche, creyendo haber llegado al puente de la Concordia, había

dado la vuelta por tres veces a los Inválidos; otros, que el suyo, cuando intentaba bajar

por la avenida de los Campos Elíseos, se había metido en un macizo de la Glorieta, de

donde había tardado tres cuartos de hora en salir. Luego venían las lamentaciones a

cuenta de la niebla, del frío, del silencio de muerte de las calles, lamentaciones dichas y

escuchadas con la expresión excepcionalmente gozosa que explicaban la benigna

atmósfera de la sala, en la que, a no ser en mi sitio, hacía calor; la viva luz que obligaba a

hacer guiños a los ojos, habituados ya a no ver, y el barullo de las conversaciones, que

devolvía a los oídos su actividad.
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A los que llegaban les costaba trabajo guardar silencio. La singularidad, que creían

única, de las peripecias les abrasaba la lengua y buscaban con los ojos alguien con quien

entablar conversación. Hasta el dueño perdía el sentido de las distancias: “El príncipe de

Foix se extravió tres veces al venir de la Puerta de San Martín”, no temió decir, riéndose,

no sin señalar, como en una presentación, al célebre aristócrata a un abogado israelita que

otro día cualquiera habría estado separado de aquél por una barrera mucho más difícil de

franquear que el hueco adornado de verdor. “¡Tres veces! ¡Hay que ver!”, dijo el

abogado, llevándose la mano al sombrero. Al príncipe no le hizo gracia la frase de

aproximación. Formaba parte de un grupo aristocrático para el que el ejercicio de la

impertinencia, incluso respecto de la nobleza cuando ésta no era de primera categoría,

parecía ser la ocupación única. No responder a un saludo, si el hombre cortés reincidía;

reírse burlonamente con expresión socarrona, echar hacia atrás la cabeza con aires

furiosos, hacer como que no conocían a un hombre entrado en años que les hubiera

prestado algún servicio, reservar su apretón de manos para los duques y los amigos

realmente íntimos de los duques que éstos les presentaban, tal era la actitud de estos

jóvenes, y en particular del príncipe de Foix. Semejante actitud era favorecida por el

desorden de la primera mocedad (en que hasta en la burguesía parece uno ingrato y se

muestra grosero porque, encima de que nos hemos olvidado durante meses enteros de

escribir a un bienhechor que acaba de perder a su mujer, luego ya no lo saludamos, por

simplificar); pero era inspirada, sobre todo, por un agudísimo snobismo de casta. Verdad

es que, de igual modo que ciertas afecciones nerviosas cuyas manifestaciones se atenúan

en la edad madura, ese snobismo había de cesar generalmente de traducirse de una

manera tan hostil en los que tan insoportables habían sido de jóvenes. Una vez pasada la

mocedad, es raro que permanezcamos confinados en la insolencia. Habíamos creído que

eso era lo único que existía; de pronto se descubre, por príncipe que uno sea, que también

existen la música, la literatura, las actas de diputado, inclusive. El orden de los valores

humanos aparecerá modificado por ello, y entra uno en conversación con las gentes a

quienes fulminaba con la mirada en otro tiempo. Buena ocasión para aquellas de estas

gentes que han tenido paciencia para esperar y cuyo carácter está bastante bien hecho —

si así debe decirse— para que hallen gusto en recibir hacia los cuarenta años la afabilidad

y la acogida que se les había negado secamente a los veinte.

A propósito del príncipe de Foix, conviene decir, puesto que se presenta ocasión de

ello, que pertenecía a una peña de doce o quince jóvenes y a un grupo, más restringido,

de cuatro. La peña de los doce o quince ofrecía la característica, a la que creo escapaba el

príncipe, de que cada uno de aquellos jóvenes presentaba doble aspecto. Podridos de

deudas, parecían unos don nadie a los ojos de sus proveedores, a despecho de todo el

placer que éstos hallaban en decir de ellos: “El señor conde, el señor marqués, el señor

duque...” Esperaban salir del atolladero por medio de la famosa “buena boda”, llamada

también “buen gato”, y como las opulentas dotes que codiciaban no eran arriba de cuatro

o cinco, muchos de ellos asestaban solapadamente sus baterías contra una misma novia.

Y tan bien guardaban el secreto, que cuando uno de ellos, al venir al café, decía: “Chicos,

os quiero demasiado para no anunciaros que soy el prometido de la señorita de

Ambresac”, resonaban diversas exclamaciones, porque muchos de ellos daban ya la cosa

por hecha para sí mismos con esa señorita, sin tener la sangre fría necesaria para ahogar

en el primer momento el grito de su rabia y de su estupefacción: “Entonces, ¿es que

encuentras gusto en casarte, Bibí?”, no podía menos de exclamar el príncipe de

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

249

Châtellerault, que dejaba caer su tenedor, de asombro y desesperación, porque había

creído que esos mismos desposorios de la señorita de Ambresac iban a hacerse públicos

muy pronto, pero con él, con Châtellerault. Y, sin embargo, Dios sabe todo lo que su

padre les había contado mañosamente a los Ambresac en contra de la madre de Bibí.

“¿Conque te divierte casarte?”, no podía menos de preguntar por segunda vez a Bibí, que,

mejor preparado, puesto que había tenido todo el tiempo preciso para elegir su actitud

desde que la cosa era “casi oficial”, respondía sonriendo: “Estoy contento, no por

casarme, que de eso pocas ganas tenía, sino porque voy a casarme con Daisy de

Ambresac, que me parece deliciosa”. En el tiempo que había durado esta respuesta,, el

señor de Châtellerault se había recobrado, pero pensaba que había que hacer cuanto antes

un viraje en dirección a la señorita de la Canourque o de mis Foster, los grandes partidos

número 2 y número 3, pedirles que tuvieran paciencia a los acreedores que esperaban la

boda con la de Ambresac, y, por último, explicar a la gente, a quien también él había

dicho que la señorita de Ambresac era encantadora, que ese matrimonio estaba bien para

Bibí, pero que él se hubiera indispuesto con toda su familia de haberse casado con aquella

chica. La señora de Soleón había llegado, pretendería, hasta decir que ella no los recibiría

en su casa.

Pero si a los ojos de los proveedores, dueñas de restaurantes, etcétera, parecían estos

jóvenes gente de tres al cuarta, en desquite, como seres dobles, desde el momento que se

encontraban en el gran mundo ya no eran juzgados con arreglo a los descalabros de su

fortuna y a los lamentables oficios a que se entregaban para intentar repararla. Volvían a

ser el príncipe, el duque de tal, y sólo se les tasaba por sus blasones. Un duque casi

multimillonario y que parecía reunirlo todo en sí, pasaba detrás de ellos porque, como

jefes de linaje, habían sido antiguamente príncipes soberanos de un minúsculo país en

que tenían el derecho de acuñar moneda, etcétera. Frecuentemente, en este café, uno de

ellos bajaba los ojos cuando entraba otro, de modo que no forzase al que llegaba a

saludarlo. Es que había, en su imaginativa persecución de la riqueza, invitado a cenar a

un banquero. Cada vez que un hombre de mundo se pone en tales condiciones en relación

con un banquero, éste le hace perder cien mil francos, lo cual no impide que el hombre de

mundo vuelva a empezar con otro. Sigue uno encendiendo cirios y consultando a los

médicos.

Pero el príncipe de Foix, rico por su casa, pertenecía no sólo a esta elegante peña de una

quincena de jóvenes, sino a un grupo, más cerrado e inseparable, de cuatro, del que

formaba parte Saint-Loup. Nunca se invitaba a uno de ellos sin los otros; los llamaban los

cuatro gigolos; siempre se los veía juntos en los pases, en los castillos, donde les daban

habitaciones con comunicación entre sí, de modo que —tanto más cuanto que todos ellos

eran muy guapos— corrían rumores a cuenta de su intimidad. Pude desmentirlos de la

manera más formal, por lo que concernía a Saint-Loup. Pero lo curioso es que, si más

tarde se supo que esos rumores eran verdaderos tocante a los cuatro, cada uno de ellos, en

cambio, lo había ignorado completamente de los otros tres. Y, sin embargo, bien había

tratado cada uno de ellos de informarse acerca de los demás, ya fuese para saciar un

deseo o más bien un rencor, estorbar un matrimonio o llevar ventaja al amigo

descubierto. Un quinto amigo (porque en los grupos de cuatro siempre hay más de

cuatro) se había unido a los cuatro platónicos, y aun lo era más que todos los otros. Pero

los escrúpulos religiosos lo contuvieron hasta mucho después de que el grupo de los

cuatro se hubieran desunido, y él, padre de familia, estuviese implorando en Londres que
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el próximo hijo fuera chico o chica y, en el intervalo, lanzándose sobre los militares.

No obstante la manera de ser del príncipe, el hecho de que la frase dicha en presencia

suya no fuera directamente dirigida a él hizo que su cólera fuese menos fuerte de lo que

hubiera sido a no ser por eso. Además, la noche esta tenía algo excepcional. Al fin, el

abogado no tenía más probabilidades de entrar en relación con el príncipe de Foix que el

cochero que había traído a este noble señor. Así, este último creyó que podía responder

con un continente altanero y como aparte de teatro a aquel interlocutor que, a favor de la

niebla, era como un compañero de viaje con el que volvemos a encontrarnos en una playa

situada en los confines del mundo, azotada por los vientos o sumida entre las brumas.

“No es sólo lo de perderse, sino que no se vuelve a encontrar uno.” Lo atinado de este

pensamiento impresionó al dueño del café, porque ya lo había oído expresar varias veces

aquella noche.

Tenía el hombre, en efecto, la costumbre de comparar siempre lo que oía o leía con un

determinado texto ya conocido, y sentía despertarse su admiración si no veía diferencias.

Este estado de espíritu no es de desdeñar, puesto que, aplicado a las conversaciones

políticas, a la lectura de los periódicos, forma la opinión pública y hace con ello posibles

los más grandes acontecimientos. Muchos dueños de café alemanes que sólo admiraban a

su consumidor o a su periódico, cuando decían que Francia, Inglaterra y Rusia

“buscaban” a Alemania, han hecho posible en el momento de Agadir una guerra que, por

lo demás, no ha estallado. Los historiadores, si no han hecho mal en renunciar a explicar

los actos de los pueblos por la voluntad de los reyes, deben sustituir ésta por la psicología

del individuo medio.

En política, el dueño del café a que acababa de llegar yo no aplicaba desde hacía algún

tiempo su mentalidad de profesor de declamación más que a cierto número de trozos

referentes a la cuestión de Dreyfus. Si no encontraba las expresiones conocidas en las

frases de un cliente o en las columnas de un periódico, declaraba el artículo insoportable

o que el cliente no era franco. E1 príncipe de Foix lo maravilló, por el contrario, hasta el

punto de que apenas dio a su interlocutor tiempo de acabar su frase. “¡Bien dicho,

príncipe, bien dicho! (Lo cual quería decir, en fin de cuentas, recitado

irreprochablemente.) ¡Eso es, eso es!”, exclamó, dilatado como expresan Las mil y una

noches, “hasta el límite de la satisfacción”. Pero el príncipe había desaparecido ya en la

sala chica. Luego, como la vida se reanuda hasta después de los acontecimientos más

singulares, los que salían del mar de niebla encargaban, unos su consumición, otros su

cena; y entre éstos algunos jóvenes del Jockey que, por el carácter anormal del día, no

vacilaron en instalarse en dos mesas de la sala grande, con lo que vinieron a encontrarse

muy cerca de mí. Así, el cataclismo había establecido, incluso de la sala chica a la

grande, entre toda aquella gente estimulada por el confort del restaurante después de su

prolongado errar por el océano de bruma, una familiaridad de la que sólo yo estaba

excluido, y a la que debía de asemejarse la que reinaba en el arca de Noé. De pronto vi al

dueño del café doblarse en morisquetas, a los maîtres d’hôtel acudir en pleno, cosa que

hizo volver los ojos a todos los clientes. “¡Enseguida!, llamad a Cipriano; una mesa para

el señor marqués de Saint-Loup”, exclamaba el dueño, para quien Roberto no era sólo un

gran señor que gozaba de verdadero prestigio, incluso a los ojos del príncipe de Foix,

sino un cliente que llevaba una vida de despilfarro y se gastaba en este restaurante mucho

dinero. Los clientes de la sala grande miraban con curiosidad; los de la pequeña chistaban

a cual más a su amigo, que estaba acabando de limpiarse las suelas. Pero en el momento
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en que iba a entrar en la sala chica, me vio a mí en la grande. “Pero, ¡Dios!, ¿qué haces

ahí, y con la puerta abierta enfrente?”, gritó no sin lanzar una furiosa mirada al dueño,

que corrió a cerrar la puerta, disculpándose con los camareros: “Siempre les digo que la

tengan cerrada”.

Yo me había visto obligado a apartar mi mesa y otras que estaban delante de la mía

para ir hacia Roberto. “¿Por qué te has movido? ¿Prefieres cenar aquí mejor que en la

sala pequeña? ¡Pero, pobrecillo, te vas a helar!” “Va usted a hacerme el favor de

condenar esa puerta”, dijo al dueño. “Al momento, señor marqués; los clientes que

vengan desde ahora pasarán por la sala pequeña, sencillamente.” Y por mejor mostrar su

celo, llamó para esta operación a un maître d’hôtel y varios mozos, mientras hacía

resonar muy alto terribles amenazas si no cumplían bien su orden. Me daba muestras de

respeto excesivas para que me olvidase de que sus zalemas no habían empezado desde mi

llegada, sino únicamente después de la de Saint-Loup; y porque yo no creyera, sin

embargo, que se debían a la amistad que me mostraba su rico y aristocrático cliente, me

dirigía a hurtadillas sonrisitas en que parecía declararse una simpatía enteramente

personal. Detrás de mí, lo qué decía un consumidor me hizo volver por un segundo la

cabeza. Había entendido yo, en lugar de las palabras

“Un alón de pollo, eso es; un poco de champaña, pero que no sea demasiado seco”,

éstas: “Yo preferiría glicerina. Sí, caliente, eso es”.11 Había querido ver quién era el

asceta que se infligía un menú semejante. Volví rápidamente la cabeza hacia Saint-Loup

para que no me reconociese el extraño gastrónomo. Era, sencillamente, un doctor

conocido mío, al que un cliente, aprovechándose de la niebla para acorralarlo en este

café, hacía una consulta. Los médicos, como los bolsistas, dicen: “Yo”.12

Miraba yo, entretanto, a Saint-Loup y pensaba en esto. Había en este café, llevaba yo

conocido en la vida muchos extranjeros, intelectuales, principiantes de toda laya,

resignados a la risa que suscitaban su capa presuntuosa, sus corbatas a lo 1830 y mucho

más todavía sus movimientos desgarbados, llegando incluso a provocar esa risa para

hacer ver que les traía sin cuidado, y que eran gente de un auténtico valor intelectual y

moral, de una profunda sensibilidad. Desagradaban —los judíos, principalmente; los

judíos no asimilados, claro está; mal podría tratarse de los otros— a las personas que no

pueden sufrir una apariencia extraña, estrafalaria (como Bloch a Albertina).

Generalmente reconocía uno en seguida que si tenían en contra suya al tener el pelo

demasiado largo, la nariz y los ojos demasiado grandes, unos ademanes teatrales y

cortados, era pueril juzgarlos por esto, pues tenían mucho talento y valor, y eran, al

emplearlo, gente a la que se podía querer profundamente. Por lo que a los judíos en

particular se refiere pocos había cuyos padres no tuviesen una generosidad de corazón,

tina amplitud de espíritu, una sinceridad, al lado de las cuales la madre de Saint-Loup y el

duque de Guermantes no hicieran un triste papel moral por su sequedad, su religiosidad

superficial que sólo censuraba los escándalos y su apología de un cristianismo que

conducía infaliblemente (por los caminos imprevistos de la inteligencia estimada

únicamente) a un colosal matrimonio de conveniencia. Pero, al fin, en Saint-Loup, de

cualquier modo que los defectos de sus padres se hubiesen combinado en una nueva

creación de cualidades, reinaba el más encantador despejo de inteligencia y corazón. Y

entonces, fuerza es decirlo para gloria inmortal de Francia, cuando estas cualidades se

encuentran en un francés puro, sea de la aristocracia o del pueblo, florecen —decir que se

expanden sería demasiado, ya que persisten en ellas la mesura y la restricción— con una
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gracia que el extranjero, por estimable que sea, no nos ofrece. Las cualidades

intelectuales y morales las poseen también, desde luego, los demás, y, si es menester

primeramente atravesar lo que desagrada y lo que choca y lo que hace sonreír, no son

menos preciosas. Pero es, con todo, bonito y acaso sea cosa exclusivamente francesa, que

lo que es hermoso a juicio de la equidad, lo que vale según el espíritu y el corazón, sea

primero encantador para los ojos, esté coloreado con gracia, cincelado con justeza, realice

también en su materia y en su forma la perfección interior. Miraba yo a Saint-Loup, y me

decía que es una hermosura que no haya ninguna desgracia física que sirva de vestíbulo a

las gracias interiores, y que las aletas de la nariz sean delicadas y de un dibujo perfecto

como las alas de las mariposillas que se posan en las flores de las praderas, en torno a

Combray; y que el verdadero opus francigenum, cuyo secreto no se ha perdido desde el

siglo XIII, y que no perecería con nuestras iglesias, no son tanto los ángeles de piedra de

Saint-André-des-Champs como los pequeños franceses, nobles, burgueses o campesinos,

de rostro esculpido con esa delicadeza y esa valentía que han seguido siendo tan

tradicionales como en el pórtico famoso; pero, además, creadoras.

Después de haberse ausentado un instante para velar personalmente por el cierre de la

puerta y el encargo de la cena (insistió mucho en que tomásemos “carne”, sin duda

porque las aves no eran cosa del otro jueves), el dueño del café volvió para decirnos que

el señor príncipe de Foix desearía que el señor marqués le permitiese venir a cenar en una

mesa cerca de él. “¡Pero si están tomadas todas!”, respondió Roberto, viendo las mesas

que bloqueaban la mía. “Si es por eso, no importa; si el señor marqués le agradase, me

sería facilísimo rogarles a esos señores que cambien de sitio. Tratándose del señor

marqués puede hacerse”: “Pero quien tiene que decidir eres tú —me dijo Saint-Loup—;

Foix es un buen chico, no sé si te aburrirá, es menos tonto que otros muchos.” Respondí a

Roberto que desde luego me agradaría, pero que para una vez que cenaba con él y que me

sentía tan feliz, me hubiera gustado tanto que estuviésemos solos...” “¡Ah!, el príncipe

tiene un gabán precioso”, dijo el dueño del café durante nuestra deliberación. “Sí, lo

conozco”, respondió Saint-Loup. Yo quería contarle a Roberto que el señor de Charlus

había disimulado delante de su cuñada que me conociese, y preguntarle cuál podía ser la

razón de ello; pero me lo impidió la llegada del señor de Voix. Venía a ver si era acogida

su petición, cuando lo vimos que se había detenido a dos pasos de nosotros. Roberto nos

presentó, pero no ocultó a su amigo que, como tenía que hablar conmigo, prefería que nos

dejasen en paz. El príncipe se alejó, añadiendo al saludo de adiós que me hizo una sonrisa

que apuntaba a Saint-Loup y parecía disculparse con la voluntad de éste por la gravedad

de una presentación que el príncipe hubiera deseado más larga. Pero en ese momento,

Roberto, al que parecía que hubiese asaltado una idea repentina, se fue con su camarada,

después de haberme dicho: “Tú siéntase, de todas maneras, y ponte a cenar que ahora

vengo”, y desapareció en la sala pequeña. Me fastidió tener que oír a los jóvenes

distinguidos, que no conocía, contar los chismes más ridículos y peor intencionados a

propósito del joven gran duque heredero del Luxemburgo (antes conde de Nassau), al que

había conocido yo en Balbec y que me había dado tan delicadas pruebas de simpatía durante

la enfermedad de mi abuela. Uno de ellos pretendía que el gran duque heredero le

había dicho a da duquesa de Guermantes: “Exijo que se levante todo el mundo cuando

pasa una mujer”, y que la duquesa había respondido, cosa que no sólo hubiera carecido

de gracia sino de exactitud, ya que la abuela de la joven princesa había sido siempre la

mujer más honrada del inundo); “Hay que levantarse cuando pasa tu mujer... Entonces ya
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no pasará lo que con tu abuela, porque con aquélla lo que hacían los hombres era

acostarse”. Luego refirieron que el gran duque, al ir a ver este año a su tía, la princesa de

Luxemburgo, en Balbec, y como se hubiese hospedado en el Gran Hotel, se había

quejado al director (el amigo mío) de que no hubiera izado el banderín la Luxemburgo en

el paseo. Ahora bien, como el tal banderín era menos conocido y se usaba menos que las

banderas de Inglaterra o de Italia, se habían necesitado varios días para hacerse con él,

con gran descontento del joven gran duque. No creí una sola palabra de esta historia, pero

me prometí, tan pronto como fuera a Balbec, interrogar al director del hotel de modo que

me cerciorase de que todo ello era pura invención. Mientras esperaba a Saint-Loup, pedí

al dueño del restaurante que hiciera que me trajesen pan. “Ahora mismo, señor barón.”

“No soy barón”, le contesté. “¡Oh, perdón, señor conde!” No tuve tiempo de hacer oír

una segunda protesta, después de la cual seguramente me hubiera convertido en “señor

marqués”; tan rápidamente como había anunciado, apareció de nuevo Saint-Loup —en la

entrada, trayendo en la mano el amplio gabán de vicuña del príncipe, al que comprendí

que se lo había pedido para que me diese calor. He hizo señas, desde lejos, de que no me

moviera; avanzó; hubiera sido preciso apartar más mi mesa, o que cambiase yo de sitio,

para que pudiera sentarse él. Tan pronto como entró en la sala grande, se subió

ligeramente al diván de terciopelo rojo que daba la vuelta pegado a la pared y en que,

fuera de mí, no había sentados más que tres o cuatro jóvenes del Jockey, conocidos suyos,

que no habían podido encontrar sitio en la sala chica. Entre las mesas había unos

cordones eléctricos tendidos a cierta altura; sin Apurarse por ello, Saint-Loup los saltó

airosamente como un caballo de carrera un obstáculo; confuso al ver que era desplegada

únicamente en atención a mí y con objeto de evitarme un movimiento bien sencillo, me

tenía al mismo tiempo maravillado la ~ seguridad con que mi amigo ejecutaba aquel

ejercicio de volatinero; y no era yo solo: porque aun cuando no les habría hecho, sin

duda, mucha gracia si se hubiera tratado de un cliente menos aristocrático y menos

rumboso, el dueño y los camareros estaban fascinados, como aficionados a la equitación

en la casilla del peso de un hipódromo; un mozo; como paralizado, permanecía inmóvil

con una bandeja que esperaban a nuestro lado unos comensales; y cuando Saint-Loup,

como tuviese que pasar por detrás de sus amigos, se encaramó al reborde del respaldo y

siguió por él adelante, en equilibrio, unos aplausos discretos estallaron en el fondo de la

sala. Por último, al llegar adonde yo estaba, paró en seco su impulso con la precisión de

un jefe ante la tribuna de un soberano, e inclinándose, me tendió, con un ademán de

cortesía y de sumisión, el gabán de vicuña, que inmediatamente después, en cuanto se

hubo sentado junto a mí, sin que yo hubiera tenido que hacer un solo movimiento,

extendió, como un chal ligero y caliente, por mis hombros.

—Oye, ahora que me acuerdo —me dijo Roberto—, mi tío Charlus tiene algo que

decirte. Le he prometido que te mandaría a su casa mañana por la noche.

—De él iba a hablarte justamente. Pero mañana por la noche ceno en casa de tu tía la de

Guermantes.

—Sí, mañana hay comilona por todo lo alto en casa de Oriana. A mí no me han

convidado. Pero mi tío Palamedes querría que no fueses allí. ¿No puedes mandar recado

de que no vas? De todas maneras, ve luego a casa de tío Palamedes. Creo que tiene

empeño en verte. Vamos a ver, bien puedes estar allí a eso de las once. A las once, no

vayas a olvidarte; yo me encargo de avisarle. Es muy susceptible. Si no vas, te la

guardará. Y en casa de Oriana acaban temprano siempre. Si no haces más que cenar,

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

254

puedes estar perfectamente a las once en casa de mi tío. Yo, por lo demás, hubiera debido

ver a Oriana, a propósito de mi destino en Marruecos, de que quisiera cambiar. Oriana es

tan servicial para estas cosas, y lo puede todo con el general de Saint-Joseph, de quien

eso depende... Pero no le hables de ello. Le he dicho dos palabras a la princesa de Parma;

la cosa se arreglará ella sola. ¡A!, Marruecos es muy interesante. Habría mucho de que

hablarte. Hay hombres muy agudos allá. Siente uno la paridad de la inteligencia.

—¿No crees que los alemanes puedan llegar hasta la guerra a propósito de eso?

—No, eso los fastidia, y en el fondo es muy justo. Pero ti emperador es pacífico.

Siempre nos están haciendo creer que quieren la guerra para obligarnos a ceder. Cf.

Poker. El príncipe de Mónaco, agente de Guillermo II, viene a decirnos

confidencialmente que Alemania se lanza sobre nosotros si no, cedemos. Entonces

cedemos. Pero si no cediésemos, no habría guerra dé ninguna clase No tienes más que

pensar en lo cómica que sería una guerra hoy. Sería más catastrófica que el Diluvio y que

el Götter Dämmerung. Sólo que duraría menos.

Me habló de amistad, de predilección, de nostalgia, bien que, como todos los viajeros

de su género, fuera a marcharse de nuevo a la mañana siguiente por unos meses, que

habría de pasar en el campo, y hubiese de volver tan sólo por cuarenta y ocho horas a

París antes de regresar a Marruecos (o a otra parte); pero las palabras que lanzó así en el

calor cordial que tenía yo aquella noche, encendían en mi corazón un dulce sueño.

Nuestras raras entrevistas mano a mano, y ésta sobre todo, se han convertido en un

episodio, más tarde, en mi memoria. Para él, como para mí, fue aquélla la noche de la

amistad. Sin embargo, la que yo sentía en aquellos instantes (y, a causa de ello, no sin

cierto remordimiento) tenía bien poco, me lo temía, de la que a él le hubiera gustado

inspirar. Lleno aún del goce que había tenido al verlo avanzar de una carrerilla y llegar

graciosamente a la meta, me daba cuenta de que ese goce se debía a que cada uno de los

movimientos desarrollados a lo largo de la pared, en el diván, tenía su significación, su

causa en la naturaleza individual de Saint-Loup acaso, pero más aún en la que, por el

nacimiento y por la educación, había heredado de su casta.

Un aplomo del gusto, no en el orden de lo bello, sino de los modales y que en presencia

de una circunstancia nueva hacía captar enseguida al hombre elegante —como a un

artista al que se le pide que toque un trozo de música que no conoce— el sentimiento, el

movimiento que la circunstancia reclama, y adaptar a ella el mecanismo, la técnica que

mejor le convienen; luego permitía a ese gusto actuar sin la traba de ninguna otra

consideración, que a tantos jóvenes burgueses hubiera paralizado, tanto por el temor de

ponerse en ridículo a los ojos de los demás, faltando a las formas, como de parecer

solícitos en exceso a los de sus amigos, y que en Roberto era sustituido por un desdén que

desde luego no había sentido nunca en su corazón, pero que había recibido por herencia

en su cuerpo y que había sometido las maneras de sus antepasados a una familiaridad

que, según éstos creían, no podía menos de lisonjear y fascinar a aquel a quien se dirigía;

por último, una noble liberalidad que, como para nada tenía en cuenta tantas ventajas

materiales (los gastos que hacía en profusión en este restaurante habían acabado por

hacer de él, aquí como en otros sitios, el cliente más de moda y el favorito máximo,

situación que subrayaba la solicitud para con él no sólo de la servidumbre, sino de la

juventud más brillante), le hacía pisotearlas, como los divanes de púrpura efectiva y

simbólicamente hollados, semejantes a un camino suntuoso en que sólo hallaba agrado

mi amigo en cuanto le permitía venir hacia mí con más gracia y rapidez; tales eran las
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cualidades, esenciales todas a la aristocracia, que detrás de aquel cuerpo, no opaco y

oscuro, como lo hubiera sido el mío, sino significativo y límpido, trasparecían como a

través de una obra de arte el poder industrioso, eficiente, que la ha creado, y hacían que

los movimientos de la rápida carrera que había desarrollado Roberto a lo largo de la

pared fuesen inteligibles y encantadores como los de unos jinetes esculpidos en un friso.

“¡Ay! —hubiera pensado Roberto—, ¿vale la pena que me haya pasado mi juventud

despreciando la alcurnia, honrando únicamente la justicia y el talento, escogiendo, fuera

de los amigos que como tales me imponían, compañeros torpes y mal vestidos, si tenían

elocuencia, para que el único ser que aparezca en mí, del que se conserve un recuerdo

precioso, sea, no el que mi voluntad, esforzándose y haciéndose digna de él, ha modelado

a mi semejanza, sino un ser que no es obra mía, que ni siquiera soy yo, un ser al que he

despreciado siempre y al que he tratado de vencer; vale la pena que haya querido a mi

amigo predilecto como lo he hecho, para que el mayor goce que en mí encuentre sea el de

descubrir algo mucho más general que yo mismo, un goce que no es, en absoluto, como

él dice y como no puede creer sinceramente, un goce de amistad, sino un goce intelectual

y desinteresado, un a modo de deleite de arte?” Esto es lo que hoy temo que haya

pensado a veces Saint-Loup. Se ha engañado, en ese caso. Si no hubiera, como había,

puesto amor en algo irás alto que la flexibilidad innata de su cuerpo, si no hubiera estado

tanto tiempo despegado del orgullo nobiliario, habría habido más ahínco y pesadez en su

misma agilidad, una vulgaridad considerable en sus maneras.

De igual suerte que la señora de Villeparisis había necesitado mucha seriedad para dar

en su conversación y en sus memorias la impresión de frivolidad, impresión que es

intelectual, así, para que el cuerpo de Saint-Loup estuviese habitado por tanta

aristocracia, era menester que ésta hubiera desertado de su pensamiento, asestado hacia

miras más altas, y, reabsorbida en su cuerpo, se hubiese asentado en él en líneas

inconscientes y nobles. Par eso su distinción espiritual no se hallaba ausente de una

distinción física que, de faltar la primera; no hubiera sido cabal. Un artista no tiene

necesidad de expresar directamente su pensamiento en su obra para que ésta refleje la

calidad de ese pensamiento; incluso ha podido decirse que la más subida alabanza de

Dios está en la negación del ateo que encuentra la creación bastante perfecta para pasarse

sin creador. Y de sobra sabía yo también que no era sólo una obra de arte lo que admiraba

en el juvenil jinete que desarrollaba a lo largo de la pared el friso de su carrera; el joven

príncipe (descendiente de Catalina de Foix, reina de Navarra y nieta de Carlos VII), al

que acababa de dejar por mí, la situación de alcurnia y de fortuna que ante mí se

inclinaba, los antepasados desdeñosos y desenvueltos que sobrevivían en el aplomo y en

la agilidad, en la cortesía con que acababa de extender en torno a mi cuerpo friolento el

gabán de vicuña, todo esto, ¿no era como unos amigos más antiguos que yo en su vida,

por los que yo hubiese creído que deberíamos estar siempre separados, y que, por el

contrario, sacrificaba a mí en virtud de una elección que sólo puede hacerse en las alturas

de la inteligencia, como esa libertad soberana de que eran imágenes los movimientos de

Roberto y en la que se realiza la perfecta amistad?

De lo que la familiaridad de un Guermantes —en lugar de la distinción que tenía en

Roberto, porque el desdén hereditario, en él, no era sino el ropaje, convertido en gracia

inconsciente, de una auténtica humildad moral— hubiese encubierto de vulgar altivez,

había podido yo adquirir conciencia, no en el señor de Charlus, en el que algunos

defectos de carácter que hasta aquí no comprendía yo bien se habían superpuesto a los
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hábitos aristocráticos, sino en el duque de Guermantes. También él, sin embargo, en el

conjunto común que tanto había desagradado a mi madre al encontrarse en otro tiempo

con él en casa de la señora de Villeparisis, ofrecía partes de grandeza antigua y que

fueron sensibles para mí cuando fui a cenar a su casa el día siguiente a la velada que

había pasado con Saint-Loup.

No se me habían aparecido ni en él ni en la duquesa, cuando los había visto

primeramente en casa de su tía, como tampoco había visto el primer día las diferencias

que separaban a la Berma de sus camaradas, aún cuando en ésta las particularidades

fuesen infinitamente más aprehensibles que en la gente del gran mundo, puesto que se

van haciendo más acusadas a medida que los objetos son más reales, más concebibles

para la inteligencia. Pero al fin, por ligeros que sean los matices sociales (y esto, hasta el

punto de que cuando un pintor veraz como Sainte-Beuve quiere señalar sucesivamente

los matices que hubo entre el salón de madama Geoffrin, el de madama Récamier y el de

madama de Boigne, todos ellos aparecen tan semejantes, que la principal verdad que, sin

querer el autor, resulta de sus estudios es la inanidad de la vida de salón), sin embargo, en

virtud de la misma razón que con la Berma, cuando los

Guermantes hubieron llegado a serme indiferentes y la gotita de su originalidad ya no

fue vaporizada por mi imaginación, pude recogerla por imponderable que fuese.

Como la duquesa no me había hablado de su marido en la reunión en casa de su tía, me

preguntaba yo si, con los rumores de divorcio que corrían, asistiría el duque a la cena.

Pero bien pronto supe a qué atenerme, ya que por entre los lacayos que estaban en pie en

la antesala y que (toda vez que hasta aquí habían debido de considerarme sobre poco más

o írsenos como a los chicos del ebanista; es decir, acaso con más simpatía que su señor,

pero como incapaz de ser recibido en casa de éste) debían de preguntarse la causa de tal

revolución, vi deslizarse al señor de Guermantes, que acechaba mi llegada para recibirme

en el umbral y ser él mismo quien me quitase el gabán.

—Mi señora se va a llevar un alegrón como no cabe más — me dijo en un tono

hábilmente persuasivo—. Permítame que lo libre de sus avíos (encontraba a la vez

campechano y cómico emplear el lenguaje del pueblo). Mi mujer tenía cierto temor de

una defección por parte de usted, a pesar de haber señalado usted mismo su día. Desde

esta mañana nos decíamos el uno al otro “Verá usted cómo no viene”. Debo decir que mi

señora ha estado más en lo cierto que yo. No es muy fácil contar con usted.

Y el duque era tan mal marido, tan brutal inclusive, según decían, que se le agradecía,

como se les agradece a las personas malévolas su dulzura, las palabras “mi señora”, con

las que parecía extender sobre la duquesa su ala protectora para que no formase más que

un solo ser con él. A todo esto, cogiéndome familiarmente de la mano, se dispuso a

guiarme e introducirme en los salones. Tal o cual expresión corriente puede agradar en

boca de un campesino si indica la supervivencia de una tradición local, el rastro de un

acontecimiento histórico, ignorados acaso del mismo que hace alusión a ellos;

parejamente, esta cortesía del señor de Guermantes, cortesía de que iba a darme muestra

durante toda la velada, me encantó como un resto de costumbres multiseculares; de

costumbres, en particular, del siglo XVII. Las gentes de los tiempos pasados nos parecen

infinitamente lejos de nosotros. No nos atrevemos a suponerles intenciones profundas

allende lo que expresan formalmente; nos quedamos pasmados cuando encontramos un

sentimiento aproximadamente semejante a los que experimentamos nosotros en un héroe

de Homero, o una hábil finta táctica en Aníbal durante la batalla de Cannas, en donde
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dejó penetrar en su flanco al enemigo para envolverlo por sorpresa; dijérase que nos

imaginamos a ese poeta épico y a ese general tan alejados de nosotros como un animal

que hemos visto en un parque zoológico. Incluso ciertos personajes de la corte de Luis

XIV, cuando encontramos muestras de cortesía en cartas escritas por ellos a algún

hombre de condición inferior y que para nada puede serles útil, nos dejan sorprendidos

porque nos revelan súbitamente en esos grandes señores todo un mundo de creencias que

no expresan nunca directamente, pero que los gobiernan, y en particular la creencia de

que hay que fingir por cortesía ciertos sentimientos y ejecutar con el mayor escrúpulo

ciertas funciones de amabilidad.

Este alejamiento imaginario del pasado es quizá una de las razones que permiten

comprender que incluso grandes escritores hayan encontrado una belleza genial en obras

de mediocres mixtificadores como Osián. Tan pasmados nos deja que unos bardos

remotos pueden tener ideas modernas, que nos maravillarnos si en lo que creemos un

añejo canto gaélico hallamos alguna que no hubiéramos pasado de encontrar ingeniosa en

un contemporáneo. Un traductor de talento no tiene más que añadir a un autor antiguo, al

que restituye más o menos fielmente, algunos trozos que, firmados con un nombre

contemporáneo y publicados aparte, no pasarían de parecer simplemente agradables:

inmediatamente da una conmovedora grandeza a su poeta, que de ese modo pulsa el

teclado de varios siglos. Este traductor sólo sería capaz de un libro mediocre, si ese libro

hubiera sido publicado como original suyo. Presentado como traducción, parece la de una

obra maestra. El pasado no sólo es fugaz, sino que no se mueve de un mismo sitio. No es

sólo que meses después del comienzo de una guerra puedan actuar eficazmente sobre ella

unas leyes votadas sin prisas; no es sólo que quince años después de un crimen que ha

quedado sumido en la oscuridad pueda encontrar todavía un magistrado los elementos

que habrán de servir para poner en claro ese crimen; al cabo de siglos y siglos, el erudito

que estudia en una religión apartada la toponimia, las costumbres de los habitantes, podrá

captar todavía en ellas tal o cual leyenda anterior, con mucho, al cristianismo,

incomprendida ya, si no es que olvidada incluso en tiempos de Herodoto, y que en la

denominación dada a una peña, en un rito religioso, perdura en medio del presente como

una emanación más densa, inmemorial y estable. Una había también, mucho menos

antigua, emanación de la vida cortesana, si no en las maneras, frecuentemente vulgares,

del señor de Guermantes, por lo menos en el espíritu que las dirigía. Aún había de gozar

yo de ella, como de una antigua fragancia, cuando volví a encontrarla un poco más tarde

en el salón. Porque no había ido a éste inmediatamente.

Al abandonar el vestíbulo, le había dicho yo al señor de Guermantes que tenía grandes

deseos de ver a sus Elstir. “Estoy a sus órdenes. ¿Conque el señor Elstir es amigo suyo?

Siento mucho no haberlo sabido, porque lo trato un poco; es hombre amable, lo que

nuestros padres llamaban un “hombre de bien”; hubiera podido pedirle que hiciese el

favor de venir, y rogarle que se quedara a cenar. Seguramente se habría sentido muy

halagado por pasar con usted la velada”. Muy poco “antiguo régimen” cuando así se

esforzaba por serlo, volvíalo a ser enseguida el duque sin proponérselo. Como me

hubiese preguntado si deseaba que me enseñase sus cuadros, me guió, haciéndose

graciosamente a un lado ante cada puerta, excusándose cuando, para enseñarme el

camino, se veía obligado a pasar delante, pequeña escena en que (desde los tiempos en

que Saint-Simon refiere que un antepasado de los Guermantes le hizo los honores de su

palacio con los mismos escrúpulos en el cumplimiento de los deberes frívolos del
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hidalgo) había debido, antes de resbalar hasta nosotros, de ser representada por otros

muchos Guermantes para otras muchas visitas. Y como yo le había dicho al duque que

me gustaría mucho quedarme un momento a solas ante los cuadros, se había retirado

discretamente, diciéndome que no tenía más que ir a encontrarme luego con él en el

salón.

Sólo que una vez que me quedé mano a mano con los Elstir, me olvidé por completo de

la hora de cenar; de nuevo, como en Balbec, tenía ante mí los fragmentos de este mundo

de colores desconocidos, que no era sino la proyección, la manera de ver peculiar de este

gran pintor y que en modo alguno traducía sus palabras. Los trechos de pared cubiertos

de pintura suyas, homogéneas todas entre sí, eran como las imágenes luminosas de una

linterna mágica, que hubiera sido en el caso presente la cabeza del artista, y cuya rareza

no hubiera podido sospecharse mientras no se hubiese hecho más que conocer al hombre;

es decir, en tanto no se hubiera hecho más que ver la linterna que encaperuzaba la

lámpara, antes de haber puesto todavía ningún cristal coloreado. Entre estos cuadros,

algunos de los que más ridículos parecían a la gente de mundo me interesaban más que

los otros en cuanto recreaba esas ilusiones de óptica que nos prueban que no

identificaríamos los objetos si no hiciésemos intervenir al razonamiento. Cuántas veces,

yendo en coche, descubrimos una calle larga y clara que empieza a unos metros de

nosotros, cuando lo que tenemos delante no es más que un trozo de tapial violentamente

iluminado que nos ha dado el espejismo de la profundidad. Pues entonces, ¿no es lógico,

no por artificio de simbolismo, sino por un sincero retorno a la raíz misma de la

impresión, representar una cosa por aquella otra que en el relámpago de una ilusión

primera hemos tomado por ella? Las superficies y los volúmenes son, en realidad,

independientes de los nombres de objetos que nuestra memoria les impone cuando los

hemos reconocido. Elstir trataba de arrancar lo que él sabía a lo que acababa de sentir; su

esfuerzo había consistido a menudo en disolver el conglomerado de razonamientos que

llamamos visión.

Las gentes que detestaban estos “horrores” se extrañaban de que Elstir admirase a

Chardin, a Perroneau, a tantos pintores que a ellas, a las gentes de mundo, les gustaban.

No se daban cuenta de que Elstir había vuelto a hacer por su cuenta, ante lo real (con el

indicio particular de su gusto por ciertas búsquedas), el mismo esfuerzo que un Chardin o

un Perroneau, y que, por consiguiente, cuando dejaba de trabajar para sí mismo, admiraba

en ellos tentativas del mismo género, algo como fragmentos anticipados de obras suyas.

Pero la gente de mundo no añadía con el pensamiento a la obra de Elstir la perspectiva

del Tiempo, que permitía a los demás saborear, o por lo menos contemplar

despreocupadamente, la pintura de Chardin. Sin embargo, los más viejos hubieran podido

decirse que en el curso de su vida habían visto, a medida que los años los alejaban de ella,

que la distancia infranqueable que mediaba entre lo que consideraban una obra maestra

de Ingres y lo que creían que había de seguir siendo perdurablemente un horror (por

ejemplo, la Olimpia, de Manet), disminuía hasta parecer mellizos los dos lienzos. Pero no

hay lección que aproveche, porque no se sabe descender hasta lo general y siempre se

figura uno que se encuentra ante una experiencia que no tiene precedentes en el pasado.

Me sentí conmovido al encontrar en dos cuadros (más realistas y de una manera

anterior) el mismo caballero; una vez de frac, en su salón; otra de americana y con

sombrero de copa, en una fiesta popular a la orilla del agua, donde no tenía

evidentemente nada que hacer, y que demostraba que para Elstir no era sólo un modelo
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habitual, sino un amigo, acaso un protector, al que le gustaba, como antaño Carpaccio a

determinados señores de nota —y perfectamente parecidos unos a otros— de Venecia,

hacer figurar estos cuadros; de igual suerte, también, que Beethoven tenía gusto en

escribir al frente de una obra preferida el nombre dilecto del archiduque Rodolfo. Esta

fiesta a la orilla del agua tenía un no sé qué encantador. El río, los trajes de las mujeres,

los velámenes de las barcas, los reflejos innumerables de unos y otras hallábanse en

vecindad en medio de este cuadrado de pintura que Elstir había recortado de una siesta

maravillosa. Lo que hechizaba en el vestido de una mujer que cesaba de bailar un

momento, por el calor y el sofocón, era asimismo tornasolado, y de idéntica manera en el

lienzo de una veta quieta, en el agua del puertecillo, en el portón de madera, en las

frondas y en el cielo. De igual malo que en uno de los cuadros que había visto yo en

Balbec, el hospital, tan hermoso bajo su cielo de lapislázuli como la misma catedral,

parecía más atrevido que Elstir, teórico, que Ristir hombre de gusto y enamorado de la

Edad Media, cantar: “No hay gótico, no hay obra maestra; el hospital sin estilo vale tanto

como la gloriosa fachada”, así oía yo: la dama un tanto vulgar a la que un deleitante de

paseo evitaría mirar, exceptuaría del cuadro poético que ante él compone la naturaleza,

esa mujer es también hermosa, su vestido recibe la misma luz que la vela del barco, —y

no hay cosas más o menos preciosas, el traje corriente y la vela bonita en sí misma son

dos espejos del mismo reflejo; todo el valor está en las miradas del pintor. Ahora bien;

éste había sabido inmortalmente detener el movimiento de las horas en ese instante

luminoso en que la dama había tenido calor y había cesado de bailar, en que el árbol

estaba cercado de un ruedo de sombra, en que las velas parecían resbalar sobre un barniz

de oro. Pero justamente porque el instante pesaba sobre nosotros con tanta fuerza, este

tiempo tan fijo daba la impresión más fugitiva, sentíase que la dama iba a volver a

marcharse bien pronto, los barcos a desaparecer, la sombra a cambiar de sitio, la noche a

venir; que el placer se acaba, que la vida pasa, y los instantes, mostrados a la vez por

tantas luces que en ellos conviven en vecindad, no vuelven a encontrarse. Otro aspecto

aún, completamente distinto, en verdad, de lo que es el instante, reconocía yo en algunas

acuarelas de asunto mitológico que databa— de los comienzos de Elstir y con las que

estaba asimismo decorado este salón. Las gentes de mundo “avanzadas” llegaban “hasta”

esta manera, pero no más lejos. No era esto, desde luego, lo mejor que había hecho Elstir,

pero ya la sinceridad con que había sido pensado el tema lo despojaba de su frialdad. Así,

por ejemplo, las musas eran representadas como lo habían sido unos seres pertenecientes

a una especie fósil, pero que no hubiera sido raro, en los tiempos mitológicos, ver pasar al

atardecer, de dos en dos o de tres en tres, a lo largo de algún sendero montañoso. A veces,

un poeta, de una raza que tenía también una individualidad particular para un zoólogo

(caracterizada por cierta asexualidad), se paseaba con una musa, como, en la naturaleza,

criaturas de especies diferentes pero amigas y que van en compañía. En una de estas

acuarelas se veía a un poeta agotado por una larga caminata por la montaña, al que un

Centauro con quien se ha encontrado, apiadado de su cansancio, se echa a la espalda y

vuelve consigo a su morada. En más de otra, el inmenso paisaje (en que la escena mítica,

los héroes fabulosos, ocupan un lugar minúsculo y están como perdidos) aparece

reproducido desde las cumbres hasta él mar con una exactitud que indica, más aún que la

hora, hasta el minuto que es, merced al grado preciso del declinar del sol, a la fidelidad

fugitiva de las sombras. Con ello, el artista da, instantaneizándolo, una a modo de

realidad histórica vivida al símbolo de la fábula, lo pinta y lo relata en pretérito perfecto.
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Mientras miraba yo los cuadros de Elstir, los campanillazos de los invitados que iban

llegando habían sonado, ininterrumpidos, y me había acunado blandamente. Pero el

silencio que sucedió a ellos, y que duraba desde hacía ya mucho rato acabó —verdad es

que menos rápidamente— por despertarme de mi divagar, como el silencio que sucede a

la música de Lindoro saca a Bartolo de su sueño. Tuve el temor de que se hubiesen

olvidado de mí, que estuviesen a la mesa, y me dirigí rápidamente hacia el salón. A la

puerta del gabinete de los Elstir me encontré con un criado que esperaba, viejo o

empolvado, no sé, con el empaque de un ministro español, pero mostrando para conmigo

el mismo respeto que hubiera desplegado a los pies de un rey. Me percaté, por su

continente, de que aún me habría esperado una hora más, y pensé con espanto en el

retraso que había hecho sufrir a la cena, cuando, sobre todo, había prometido estar a las

once en casa del señor de Charlus.

El ministro español (no sin que volviese a encontrar en él, por el camino, al lacayo

perseguido por el portero y que, radiante de dicha cuando le pregunté por su novia, me

dijo que precisamente mañana les tocaba salir a ella y a él, que podía pasarse todo el día

con ella, y ponderó la bondad de la señora duquesa) me condujo al salón donde temía yo

encontrarme de mal humor al señor de Guermantes. Me recibió, por el contrario, con una

alegría evidentemente ficticia en parte y dictada por la urbanidad, pero por lo demás

sincera, inspirada por su estómago, en el que un retraso tal había despertado el hambre, y

por la conciencia de una impaciencia igual en todos sus invitados, que llenaban por

completo el salón. Supe, en efecto, más tarde que habían estado esperándome cerca de

tres cuartos de hora. El duque de Guermantes pensó, sin duda, que con prolongar el

suplicio general de dos minutos no lo agravaría, y que, como la cortesía lo había movido

a retrasar tanto el momento de sentarse a la mesa, esa cortesía sería más completa si, no

haciendo que sirviesen inmediatamente la cena, lograba persuadirme de que no llegaba

yo con retraso y de que no habían estado aguardando por mí. Así, me preguntó, como si

tuviésemos una hora por delante hasta la comida y aún no estuviesen allí ciertos

invitados, qué me habían parecido los Elstir. Pero al mismo tiempo, y sin dejar que se

delatasen los retortijones de su estómago, para no perder un segundo más, de acuerdo con

la duquesa procedía a las presentaciones. Entonces solamente me percaté de que acababa

de producirse en torno a mí (a mí, que hasta ese día —salvo la preparación en el salón de

la señora de Swann—, había estado acostumbrado en casa de mi madre, en Combray y en

París, a los modales, protectores o ala defensiva, de hoscas burguesas que me trataban

como a un chiquillo) un cambio de decoración comparable al que introduce de repente a

Parsifal en medio de las muchachas flores. Las que me rodeaban, completamente

descotadas (su carne aparecía por los dos lados, de una sinuosa rama de mimosa o bajo

los anchos pétalos de una rosa), no me saludaron de otro modo que haciendo fluir hacia

mí largas miradas acariciadoras, como si sólo la timidez les hubiera impedido besarme.

Muchas no eran menos honestísimas por ello, desde el punto de vista de las costumbres;

muchas, no todas, porque las más virtuosas no tenían para las que eran ligeras la

repulsión que hubiera sentido mi madre.

Los caprichos de la conducta, negados por algunas amigas santas, a despecho de la

evidencia, parecían, en el mundo de los Guermantes, importar mucho menos que las

relaciones que se habían sabido conservar. Fingíase ignorar que el cuerpo de una señora

de su casa era manejado por todo el que quería, con tal que el “salón” hubiese

permanecido intacto. Como el duque se cuidaba muy poco de sus invitados (de quienes,
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desde hacía mucho tiempo, nada tenía que aprender y a los que no tenía nada que

enseñar), pero sí mucho de mí, cuyo género de superioridad, por serle desconocido, le

causaba un poco de la misma índole de respeto que a los señorones de la corte de Luis

XIV los ministros burgueses, estimaba, evidentemente, que el hecho de no conocer a sus

invitados no tenía ninguna importancia, si no para ellos, a lo menos para mí, y mientras

yo me preocupaba, por él, del efecto que iba a producirles, él sólo se cuidaba, del que a

mí me hiciesen.

Ante todo, por otra parte, se produjo una pequeña confusión por partida doble. En

efecto, en el mismo momento en que había entrado yo en el salón, el señor de

Guermantes, sin darme siquiera tiempo a saludar a la duquesa, me había llevado, como

para dar una buena sorpresa a aquella persona a la que parecía decir: “Aquí está su

amigo; ya ve usted que se lo traigo cogido del pescuezo”, hacia una dama menudita.

Ahora bien; desde mucho antes de que, empujado por el duque, hubiese llegado yo ante

ella, la dama no había cesado de dirigirme con sus anchos y dulces ojos negros las mil

sonrisas de inteligencia que dirigimos a un antiguo conocido que quizá no nos reconoce.

Como ése era justamente mi caso y no acababa de recordar quién fuese ella, volvía otro

lado la cabeza sin dejar de seguir adelante, de modo que no tuviera que responder hasta

que la presentación me hubiese sacado del apuro.

En todo ese tiempo, la dama seguía teniendo en equilibrio inestable su sonrisa destinada

a mí. Parecía como sí le corriera prisa desembarazarse de ella y que yo dijese por fin:

“¡Ah, señora, ya lo creo! ¡Qué alegría le va a dar a mamá que hayamos vuelto a

encontrarnos!” Yo estaba tan impaciente por saber su nombre como ella por haber visto

que yo la saludaba al fin con pleno conocimiento de causa y que su sonrisa,

indefinidamente prolongada como un “sol” sostenido, podía cesar al cabo. Pero el señor

de Guermantes se las arregló tan mal, al menos a mi juicio, que me pareció que no había

dicho más nombre que el mío, y yo seguía ignorando quién era la seudodesconocida, que

no tuvo el buen sentido de decir cómo se llamaba, hasta tal punto las razones de nuestra

intimidad, oscuras para mí, les parecían claras. En efecto; en cuanto estuve junto a ella,

no me tendió su mano, sino que cogió familiarmente la mía y me habló en el mismo tono

que si yo hubiera estado tan al corriente como ella de los buenos recuerdos a que se

refería mentalmente. Me dijo cuánto iba a sentir Alberto, que comprendí era su hijo, no

haber podido venir. Busqué entre mis antiguos camaradas cuál se llamaba Alberto: no

encontré más que a Bloch; pero no podía ser ésta la señora de Bloch, la madre, puesto

que aquella había muerto hacía muchos años. Me esforcé en vano en adivinar el pasado

común a ella y a mí a —que se refería con el pensamiento. Pero no lo divisaba mejor a

través del traslúcido azabache de las anchas y dulces pupilas que sólo dejaban pasar la

sonrisa como se distingue un paisaje situado allende un vidrio negro, aunque esté

inflamado de sol. La dama me preguntó si no se fatigaba demasiado mi padre, si no

quería ir yo un día al teatro con Alberto, si me encontraba más aliviado; y como mis

respuestas, titubeando en la oscuridad mental en que me hallaba, no llegaron a hacerse

distintas sino para decir que no me encontraba bien aquella noche, ella adelantó con su

propia mano una silla para mí, desplegando mil atenciones a que nunca me habían

acostumbrado los demás amigos de mis padres. Al fin, el duque me dio la clave del

enigma: “Lo encuentra a usted encantador”, murmuró a mí oído, que fue herido como si

estas palabras no le fuesen desconocidas. Eran las que la señora de Villeparisis nos había

dicho a mi abuela y a mí cuando habíamos trabado conocimiento con madama de
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Luxemburgo; pero por el lenguaje del que me lo servía, discerní la especie del animal.

Era una Alteza. Ni por asomos conocía a mi familia ni a mí; pero, vástagos de la raza más

noble y en posesión de la fortuna más grande del mundo, porque, siendo hija del príncipe

de Parma, se había casado con uno de sus primos, príncipe también, deseaba, en su

gratitud al Creador, mostrar al prójimo, por pobre, por humilde que su origen fuese, que

no lo despreciaba. A decir verdad, las sonrisas hubieran podido hacérmelo adivinar; yo

había visto a la princesa de Luxemburgo comprar bollitos de centeno, en la playa, para

darle de ellos a mi abuela, como a una corza del jardín de Aclimatación. Pero aún no era

más que la segunda princesa a quien me presentaban, y podía disculpárseme por no haber

discernido los rasgos generales de la amabilidad de los grandes. Por lo demás, ¿no se

habían tomado ellos mismos el trabajo de advertirme para que no contase demasiado con

esa amabilidad, ya que la duquesa de Guermantes, que tantos saludos me había hecho con

la mano en la ópera Cómica, parecía haberse puesto furiosa porque yo la saludase en la

calle, como esas gentes que, por haber dado una vez una moneda de oro a alguien,

piensan que con eso ya quedan en paz para siempre? En cuanto al señor de Charlus, sus

altibajos ofrecían mayores contrastes todavía. Por último, he conocido, como se verá,

Altezas y Majestades de otra índole, reinas que juegan a la reina y que hablan, no

conforme a los usos de sus congéneres, sino como las reinas del teatro de Sardou.

Si el señor de Guermantes se había dado tanta prisa a presentarme, es porque el hecho

de que haya en una reunión alguien desconocido por una Alteza Real es intolerable y no

puede prolongarse un segundo. Esta misma prisa era la que Saint-Loup había puesto en

hacerse presentar a mi abuela. Por otra parte, en virtud de un resto heredado de la vida de

las cortes, que se llama la urbanidad mundana y que no es superficial, sino que en él, por

obra de una conversión de lo externo en interno, es la superficie lo que pasa a ser esencial

y profundo, el duque y la duquesa de Guermantes consideraban como un deber más

esencial que los —descuidados bastante a menudo, cuando menos por uno de ellos— de

la caridad, de la castidad, de la piedad y de la justicia, el más inflexible, de no hablar

apenas a la princesa de Parma como no fuese en tercera persona.

A falta de haber ido nunca aún en mi vida a Parma (cosa que deseaba desde unas

remotas vacaciones de Pascuas), conocer a su princesa, de quien sabía yo que poseía el

palacio más hermoso de esa ciudad única en que todo, por lo demás, debía de ser

homogéneo, aislada como estaba del resto del mundo, entre los muros bruñidos, en la

atmósfera, sofocante como un atardecer de estío sin aire de una pequeña ciudad italiana,

de su nombre compacto y demasiado dulce, hubiera debido sustituir de repente lo que yo

trataba de figurarme por lo que existía realmente en Parma, en una a modo de llegada

fragmentaria y sin haberse movido uno del sitio; era, en el álgebra del viaje a la ciudad de

Giorgione, como una primera ecuación de esta incógnita. Pero si yo, desde hacía años —

como un perfumista a un bloque unido de materia grasa—, había hecho absorber a ese

nombre de “princesa de Parma” el perfume de millares de violetas, en cambio, desde que

vi a la princesa, que hasta entonces habría estado convencido de que era por lo menos de

Sanseverina, comenzó una segunda operación, que en realidad no estuvo acabada hasta

algunos meses más tarde, y que consistió en expulsar, con ayuda de nuevos

amasamientos químicos, todo aceite esencial de violetas y todo perfume stendhaliano del

nombre de la princesa, e incorporar a él, en su lugar, la imagen de una mujercita morena,

ocupada en obras de caridad, de una amabilidad tan humilde que enseguida se echaba de

ver en qué altanero orgullo tenía su origen. Por lo demás, semejante, salvo algunas
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diferencias, a las demás grandes damas, era tan poco stendhaliana como, por ejemplo, en

París, en el barrio de Europa, la calle de Parma, que se parece mucho menos al nombre de

Parma que a las calles vecinas, y hace pensar no tanto en la Cartuja en que muere

Fabricio como en la sala de espera de la estación de Saint-Lazare.

Su amabilidad se debía a dos causas. Una, general, era la educación que esta hija de

soberanos había recibido. Su madre (no sólo entroncada con todas las familias reales de

Europa, sino, sobre eso —en contraste con la casa ducal de Parma—, más rica que

ninguna princesa reinante) le había, desde su edad más tierna, inculcado los preceptos

orgullosamente humildes de un snobismo evangélico; y ahora, cada rasgo del rostro de la

hija, la curva de sus hombros, los movimientos de sus brazos parecían repetir

“Acuérdate de que si Dios te ha hecho nacer en las gradas de un trono, no debes

aprovecharte de ello para despreciar a aquellos a quienes la divina Providencia ha querido

(¡alabada sea por ello!) que fueses superior por el nacimiento y las riquezas. Por el

contrario, sé buena para con los pequeños. Tus abuelos eran príncipes de Clèves y de

Juliers desde el año 647; Dios ha querido en su bondad que poseyeses tú sola casi todas

las acciones del Canal de Suez y tres veces por tanto de la Royal Dutch como Edmundo

de Rothschild; tu linaje por línea directa ha sido trazado por los genealogistas desde el

año 63 de la Era Cristiana; tienes por cuñadas dos emperatrices. Así, ni parezca nunca,

cuando hables, que te acuerdas de tan grandes privilegios, no porque sean precarios (pues

nada puede cambiarse de la antigüedad de la casta, y siempre habrá necesidad de

petróleo), sino porque es inútil alardear de que eres mejor nacida que cualquier otra

persona, y que la colocación que has dado a tu dinero es de primer orden, puesto que todo

el mundo lo sabe. Sé caritativa con los desdichados. Da a todos aquellos que la bondad

celestial te ha otorgado la gracia de poner por debajo de ti lo que puedes darles sin

descender de tu condición: es decir, socorros en dinero, cuidados de enfermera, inclusive,

pero nunca, ni que decir tiene, invitaciones a tus veladas, cosa que ningún bien les haría,

pero que, con disminuir tu prestigio, quitaría su eficacia a tu acción benéfica”.

Así, aun en los momentos en que no podía obrar el bien, la princesa trataba de

demostrar, o, mejor dicho, cíe hacer creer por todos los signos exteriores del lenguaje

mudo, que no se tenía por superior a las personas en medio de las cuales se hallaba. Tenía

para cada una esa encantadora cortesía que tienen para con las inferiores las gentes bien

educadas, y a cada momento, por hacerse útil, corría su silla con el objeto de dejar más

sitio, me tenía los guantes, me ofrecía todos esos servicios, indignos de las orgullosas

burguesas y que prestan de muy buen grado las soberanas, o, instintivamente y por hábito

profesional, los criados viejos.

Ya, en efecto, el duque, que parecía tener prisa por acabar las presentaciones, me había

arrastrado hacia otra de las muchachas flores. Al oír su nombre, le dije que había pasado

por delante de su castillo, no lejos de Balbec. “¡Oh, cómo me hubiera gustado

enseñárselo!”, dijo, casi en voz baja, como para mostrarse más modesta, pero en un tono

sentido, penetrado por entero del pesar de la ocasión perdida de un placer especialísimo,

y añadió con una mirada insinuante: “Espero que no todo se ha perdido. Y debo decir que

lo que más le habría interesado a usted es el castillo de mi tía la de Brancas; fue

construido por Mansard; es la perla de la provincia”. No era sólo ella la que se hubiese

puesto contenta con enseñarme su castillo, sino su tía la de Brancas, quien no hubiera

estado menos encantada de hacerme los honores del suyo, según me aseguró esta dama

que pensaba evidentemente que, sobre todo en un tiempo en que la tierra tiende a pasara
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manos de financieros que no saben vivir, importa que los grandes mantengan las altas

tradiciones de la hospitalidad señorial, con palabras que no comprometen a nada. Era,

también, porque procuraba, como todas las personas de su medio, decir las cosas que

mayor placer podían causar al interlocutor, darle la más alta idea de sí mismo, que

creyese que halagaba a aquellos a quienes escribía, que honraba a sus huéspedes, que la

gente ardía en deseos de conocerla. Querer dar a los demás esta idea agradable de sí

mismos es cosa que existe a veces, a decir verdad, incluso entre la misma burguesía.

Encuéntrase, en ella, esta disposición benéfica, a título de cualidad individual

compensadora de un defecto, no, ¡ay!, en los amigos más seguros, pero sí, por lo menos,

en los compañeros más agradables. Florece, en todos los casos, completamente aislada.

En un a parte importante de la aristocracia, por el contrario, este rasgo de carácter ha

dejado de ser individual; cultivado por la educación, sostenido por la idea de una

grandeza propia que no puede temer humillarse, que no conoce rivales y sabe que por

diversión puede hacer dichosos a algunos y se complace en hacerlos tales, ese raso ha

pasado a ser el carácter genérico de una clase. Y aun aquellos a quienes defectos

personales demasiado opuestos impiden conservarlo en su corazón, llevan la huella

inconsciente de él en su vocabulario o en su gesticulación.

—Es una mujer muy buena —me dijo el señor de Guermantes de la princesa de

Parma—, y que sabe ser “gran señora” como nadie. Mientras me presentaban a las

mujeres, había un caballero que daba numerosas muestras de agitación: era el conde

Aníbal de Bréauté-Consalvi. Por haber llegado tarde, no había tenido tiempo de

informarse acerca de los comensales, y al entrar yo en el salón, viendo en mí un invitado

que no formaba parte de la sociedad de la duquesa y que debía, por consiguiente, de tener

títulos realmente extraordinarios para penetraren aquel círculo, instaló su monóculo bajo

el arco cimbrado de su ceja, pensando que eso le ayudaría mucho a discernir qué clase de

hombre era yo. Sabía que la señora de Guermantes tenía, patrimonio precioso de las

mujeres verdaderamente superiores, un “salón”; es decir, que agregaba a veces a las

gentes de su mundo alguna notabilidad que acababa de destacarse con el descubrimiento

de un remedio o con la producción de una obra maestra. El barrio de Saint-Germain

estaba todavía bajo la impresión de haberse enterado de que la duquesa no había tenido

reparo en invitar a la recepción en honor del rey y la reina de Inglaterra al señor Detaille.

Las mujeres inteligentes del barrio se consolaban difícilmente de no haber sido invitadas,

con lo deliciosamente interesadas que hubieran estado en acercarse a aquel extraño genio.

La señora de Courvoisier pretendía que también había asistido al señor Ribot, pero eso

era una invención destinada a hacer creer que Oriana trataba de hacer nombrar embajador

a su marido. En fin, para colmo de escándalo, el señor de Guermantes, con una galantería

digna del mariscal de Sajonia, se había presentado en el foyer de la Comedia Francesa y

había rogado a la señorita Reichemberg que fuese a recitar versos delante del rey, lo cual

se había llevado a cabo y constituido un hecho sin precedentes en los anales del gran

mundo. Al recuerdo de tantos eventos imprevistos, que aprobaba, por lo demás,

plenamente, por ser también él tanto como un ornamento y, de la misma manera que la

duquesa de Guermantes, pero en el sexo masculino, una consagración para un salón, el

señor de Bréauté, al preguntarse quién podría ser yo, venteaba un campo vastísimo

abierto a sus investigaciones. Por un instante, el nombre del señor Widor pasó ante su

espíritu: pero juzgó que era yo muy joven para ser organista, y el señor Widor demasiado

poco notable para ser “recibido”. Le pareció más verosímil ver sencillamente en mí al
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nuevo agregado de la Legación de Suecia, del que le habían hablado, y se disponía a

preguntarme noticias del rey Oscar, por quien había sido muy bien recibido en diversas

ocasiones: pero cuando el duque, para presentarme, le hubo dicho mi apellido al señor de

Bréauté, éste, al ver que el tal apellido le era absolutamente desconocido, ya no dudó

desde ese momento de que, pues me encontraba allí, no fuese yo alguna celebridad.

Oriana, decididamente, no hacía lo que otras, y sabía el arte de atraer a su salón a los

hombres que estaban en candelero, en la proporción de 1 por 100, naturalmente, sin lo

cual la hubiera despreciado, el señor de Bréauté empezó, pues, a relamerse de gusto y a

husmear con las golosas ventanillas de su nariz, despertado su apetito no sólo por la

buena comida de que estaba seguro que iba a gozar, sino por el carácter de la reunión,

que mi presencia no podía menos de hacer interesante, y que le proporcionaría a él un

sabroso tema de conversación para el día siguiente en el almuerzo del duque de Chartres.

Todavía no estaba seguro hasta el punto de saber si era yo el hombre de cuyo suero

contra el cáncer se acababan de hacer experiencias, o el autor cuyo próximo estreno

habían ensayado recientemente en el Teatro Francés; pero a fuer de gran intelectual, gran

aficionado a las “narraciones de viajes”, no cesaba de multiplicar delante de mí las

reverencias, los gestos de inteligencia, las sonrisas filtradas por su monóculo, ya fuese

con la idea falsa de que un hombre de valor lo estimaría más si llegaba a inculcarle la

ilusión de que para el conde de Bréauté-Consalvi, los privilegios del pensamiento no eran

menos dignos de respeto que los de la alcurnia, o sencillamente por necesidad y dificultad

de expresar su satisfacción, ignorante del lenguaje en que debía hablarme, en suma, como

si se hubiera encontrado en presencia de alguno de los “naturales” de una tierra

desconocida a que hubiera atracado su almadía y con los que, por esperanza del

provecho, intentara, sin dejar de observar curiosamente sus costumbres y sin interrumpir

las demostraciones de amistad ni lanzar como ellos grandes alaridos, trocar huevos de

avestruz y especias por brujerías. Después de haber respondido lo mejor que pude a su

alborozo, estreché la mano del duque de Châtellerault, con el que ya me había encontrado

en casa de la señora de Villeparisis, de la cual me dijo que era una buena pieza. Era

extremadamente Guermantes por lo rubio del pelo, lo corvo del perfil, los puntos en que

la piel de la mejilla se altera, todo lo que se ve ya en los retratos que de esta familia nos

han dejado los siglos XVI y XVII. Mas como yo no estaba enamorado de la duquesa, su

reencarnación en un joven carecía de atractivo para mí. Leía el gancho que formaba la

nariz del duque de Châtellerault como la firma de un pintor al que hubiera estado

estudiando durante mucho tiempo, pero que ya no me interesaba ni poco ni mucho.

Luego saludé también al príncipe de Foix, y, para desdicha de mis falanges, que no

salieron del trance sino magulladas, las dejé entrar en el torno que era un apretón de

manos a la alemana, acompañado de una sonrisa irónica o bonachona, del príncipe de

Faffenheim, el amigo del señor de Norpois, y al que, por la manía de los remoquetes

propia de este medio, llamaban tan universalmente el príncipe Von, que hasta él firmaba

príncipe Von, o cuando escribía a sus íntimos, Von. Todavía esta abreviatura se

comprendía, en rigor, por lo largo del nombre compuesto. Menos cuenta se daba uno de

las razones que hacían sustituir “Israel” (Elisabeth) unas veces por Lilí, otras por Bebeth,

lo mismo que en otro mundo pululaban las Kikim. Se explica uno que hubiera hombres,

bastantes ociosos y frívolos en general, sin embargo, que hubiesen adoptado “Quiou” por

no perder tiempo diciendo Montesquiou. Pera no se ve tan claro el tiempo que ganaban

con llamar a uno de sus primos Dinand en lugar de Ferdinand. No hay que creer, por lo
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demás, que los Guermantes, para poner nombres, se atuviesen invariablemente a la

repetición de una sílaba. Así, dos hermanas, la condesa de Montpeyroux y la vizcondesa

de Vélude, dotadas ambas de una enorme corpulencia, nunca se oían llamar, sin que se

molestasen ni poco ni mucho y sin que nadie pensara en sonreír por ello, tan antigua era

la costumbre, de otro modo que Pequeña. y Nena. La señora de Guermantes, que adoraba

a la de Montpeyroux, hubiera, de haberse encontrado esta enferma de gravedad,

preguntado con lágrimas a su hermana: “Me han dicho que está muy mal la Pequerra”. A

la señora de l’Enclin, que llevaba el pelo peinado en bandos que le cubrían por completo

las orejas, nunca la llamaban más que tripa hambrienta; a veces se contentaban con

agregar una a al apellido o al nombre del marido para designar a la mujer. Como el

hombre más avaro, más sórdido, más inhumano del barrio se llamaba Rafael, su

encantadora, su flor, al salir así también del peñasco, firmaba siempre Rafaela; pero éstas

son solamente simples muestras de reglas innumerables, algunas de las cuales Podremos

explicar siempre, si se presenta ocasión de ello. Luego pedí al duque que me presentase al

príncipe de Agrigento. “¡Cómo!, ¿pero no conoce usted a este excelente Gri-grí?”,

exclamó el señor de Guermantes, y dijo mi apellido al de Agrigento. El de este último,

tantas veces citado por Francisca, se me había aparecido siempre, como una cristalería

transparente, bajo la que veía, heridos a la orilla del mar violeta por los rayos oblicuos de

un sol de oro, los cubos sonrosados de una ciudad antigua, de que no dudaba yo fuese el

mismo príncipe —de paso en París por un breve milagro—, tan luminosamente siciliano

y gloriosamente entonado de pátina, soberano efectivo. ¡Ay!, el vulgar abejorro a quien

me presentaron y que pirueteó para saludarme con una pesada desenvoltura que creía

elegante, era tan independiente de su nombre como de una obra de arte que hubiera

poseído, sin llevar sobre sí reflejo alguno de ella, acaso sin haberle echado nunca una

mirada. El príncipe de Agrigento estaba tan por completo desasistido de cosa alguna que

fuese principesca y que pudiera hacer pensar en Agrigento, que era cosa de suponer que

su nombre, enteramente distinto de él, no ligado por nada a su persona, había tenido la

facultad de atraer a sí cuanto de vaga poesía hubiera podido haber en aquel hombre como

en cualquier otro, y de encerrarlo, después de esta operación, en las sílabas encantadas. Si

la operación se había efectuado, había sido, de todos modos, bien hecha, puesto que ya no

quedaba ni un átomo de encanto que extraer de este pariente de los Guermantes. De

suerte que resultaba ser al mismo tiempo el único hombre del mundo que fuese príncipe

de Agrigento, y acaso el hombre que menos lo era del mundo. Sentíase, por lo demás,

muy dichoso de serlo, pero como un banquero es feliz por tener numerosas acciones de

una mina, sin cuidarse, por otra parte, de si esa mina responde al bonito nombre de “mina

Ivanhoe”, o de “mina Malvarrosa”, o si se llama solamente la mina “Primero”. A todo

esto, mientras acababan las presentaciones —tan largas de relatar, pero que, comenzadas

desde mi entrada en el salón, no habían durado más que unas instantes— y la señora de

Guermantes, en un tono casi de súplica, me decía: “Estoy segura de que Basin lo fatiga a

usted con llevarlo así de una en otra; queremos que conozca usted a nuestros amigos,

pero lo que queremos sobre todo es no cansarlo, para que vuelva por aquí con

frecuencia”, el duque, con un ademán bastante torpe y timorato, dio (cosa que bien

hubiera querido hacer desde hacía una hora, colmada para mí por la contemplación de los

Elstir) la señal de que se podía servir la cena. Hay que añadir que faltaba uno de los

invitados, el señor de Grouchy, cuya mujer, Guermantes por su cuna, había venido sola

por su parte, porque el marido debía llegar directamente de la cacería en que había pasado
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el día entero. Este señor de Grouchy, descendiente de aquel que vivió en tiempos del

Primer Imperio y del que se ha dicho falsamente que su ausencia al comienzo de

Waterloo había sido la causa principal de la derrota de Napoleón, pertenecía a una

excelente familia, insuficiente, sin embargo, a los ojos de algunos que tenían la chifladura

de la nobleza. Así, el príncipe de Guermantes, que había de ser muchos años más tarde

menos exigente para consigo mismo, tenía costumbre de decir a sus sobrinas: “¡Qué mala

suerte la de esa pobre señora de Guermantes (la vizcondesa de Guermantes, madre de la

señora de Grouchy), no haber podido casar nunca a sus hijas!” “Pero tío, la mayor se ha

casado con el señor de Grouchy.” “¡A eso no le llamo yo un marido! En fin, dicen que el

tío Francisco ha pedido la mano de la más pequeña; con eso no se quedarán todas

solteras.” Tan pronto como fue dada la orden de servir la cena, con un vasto brinco de

resorte, giratorio, múltiple y simultáneo, las puertas del comedor se abrieron de par en

par; un jefe de comedor, que tenía la apariencia de un maestro de ceremonias, se inclinó

ante la princesa de Parma y anunció la noticia: “La señora está servida”, en un tono

parecido al que hubiera empleado para decir: “La señora se muere”, pero que no proyectó

ninguna tristeza sobre la reunión, ya que las parejas avanzaron con aire jubiloso y como

en el verano, en Robinson, una tras otra, hacia el comedor, separándose cuando habían

llegado a su sitio, donde los criados, a su espalda, les acercaban las sillas; la señora de

Guermantes avanzó, la última, hacia mí para que la llevase a la mesa y sin que sintiera yo

ni sombra de la timidez que hubiera podido temer, ya que, como cazadora a la que una

gran destreza muscular ha hecho fácil la gracia, viendo, sin duda, que yo me había puesto

del lado a que no debía estar, la duquesa giró con tal exactitud en torno a mí, que me

encontré con su brazo cogido al mío y encuadrado con la mayor naturalidad en un ritmo

de movimientos precisos y nobles. Obedecí a ellos con tanta mayor desenvoltura cuanto

que los Guermantes no concedían a eso más importancia que al saber un verdadero sabio,

en cuya casa está uno menos intimidado que en la de un ignorante; abriéronse otras

puertas, por donde entró la sopa humeante, como si la comida se celebrara en un teatro de

pupazzi hábilmente montado y en el que la tardía llegada del joven invitado ponía, a una

seña del amo de la casa, todos los rodajes en acción.

Tímida y no majestuosamente soberana había sido esta seña del duque, a la que había

respondido el ponerse en marcha aquel vasto, ingenioso, obediente y fastuoso aparato de

relojería, mecánico y Humano. La indecisión del ademán no perjudicó, para mí, al efecto

del espectáculo que a él estaba subordinado. Porque me daba cuenta de que lo que había

hecho que fuese vacilante y cohibido era el temor a dejarme ver que sólo se aguardaba

por mí para cenar y gire habían estado esperándome mucho rato, lo mismo que la señora

de Guermantes tenía miedo de que, después de haber estado mirando tantos cuadros, me

cansasen y no le dejaran ponerme a mis anchas con presentarme de carrerilla a todo el

inundo, sin concederme respiro. De modo que era la falta de grandeza en el ademán lo

que exhalaba la grandeza verdadera. Y lo mismo esta indiferencia del duque respecto de

su propio lujo, y sus consideraciones, por el contrario, para con un huésped,

insignificante en sí mismo, pero al que quería honrar. Lo cual no quiere decir que el señor

de Guermantes no fuese en ciertos respectos muy ordinario, y no tuviera, inclusive,

ridiculeces de hombre demasiado rico, el orgullo de un advenedizo, caso no era.

Pero así como un funcionario o un sacerdote ven su mediocre talento multiplicado hasta

el infinito (como una ola por todo el mar que se agolpa detrás de ella) por las fuerzas en

que se apoyan — la administración francesa y la iglesia católica—, del mismo modo el
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señor de Guermantes era transportado por otra fuerza la cortesía aristocrática más

auténtica. Esta cortesía excluye a mucha gente. La señora de Guermantes no hubiera

recibido a la de Cambremer ni al señor de Forcheville. Pero desde el momento en que

alguien, como ocurría en mi caso, parecía susceptible de ser agregado al medio de los

Guermantes, esa cortesía descubría tesoros de sencillez hospitalaria más magníficos aún,

si cabe, que estos viejos salones, que estos maravillosos muebles que allí se conservaban.

Cuando quería dar gusto a alguien, el señor de Guermantes tenía, así, para hacer de él

ese día el personaje principal, un arte que sabía sacar partido de las circunstancias y del

lugar. Claro está que en Guermantes sus “distinciones” y sus “gracias” hubieran asumido

otra forma. Habría hecho enganchar para llevarme a dar un paseo con él, solo, antes de

comer. Tal como eran, sentíase uno impresionado por sus maneras como nos sentimos, al

leer unas memorias de aquel tiempo, impresionados por las maneras de Luis XIV cuando

éste responde bondadosamente, con expresión risueña y una semirreverencia, a uno que

va a solicitar algo de él. Así y todo, es menester percatarse, en ambos casos, de que esa

cortesía no iba más allá de lo que esta palabra significa.

Luis XIV (al cual los maniáticos de la nobleza de su tiempo reprochan, sin embargo, lo

poco que se le daba de la etiqueta — tanto, dice Saint-Simon—, que no ha sido más que

un rey harto chico, por lo que hace al rango, en comparación de Felipe de Valois, Carlos

V, etc.) hace redactar las instrucciones más minuciosas para que los príncipes de la

sangre y los embajadores sepan a que soberanos deben ceder el paso. En ciertos casos,

ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo, se prefiere convenir en que el hijo de Luis

XIV, Monseñor, no recibía en sus aposentos a tal o cual soberano extranjero, sino fuera,

al aire libre, porque no se diga que al entrar en el castillo ha precedido uno de ellos al

otro; y el elector palatino, al recibir al duque de Chevreuse para almorzar, finge, por no

cederle el paso, estar enfermo, y come con él, pero acostado, expediente que zanja la

dificultad. Como el señor duque evita las ocasiones de prestar el servicio debido a

“Monsieur”,13 éste, por consejo del rey su hermano, que, además, lo quiere tiernamente,

busca un pretexto para hacer que su primo suba a sus habitaciones a la hora en que se

levanta de la cama, y obligarlo a que le presente la camisa. Pero desde el momento en que

se trata de un sentimiento hondo, de cosas del corazón, el deber, tan inflexible mientras se

trata de urbanidad, cambia por completo. Horas después de la muerte de ese hermano,

una de las personas a que más amor ha tenido, cuando “Monsieur”, según la expresión

del duque de Montfort, está “caliente aún”, Luis XIV canta trozos de ópera, se asombra

de que la duquesa de Borgoña, a la que le cuesta trabajo disimular su dolor, parezca tan

melancólica, y deseoso de que vuelva a empezar inmediatamente el buen humor, para que

los cortesanos se decidan a ponerse de nuevo a jugar, ordena al duque de Borgoña que

comience una partida de berlanga. Ahora bien; no sólo en los actos mundanos y

concentrados, sino en el lenguaje más involuntario, en las preocupaciones, en el empleo

que de su tiempo hacía el señor de Guermantes, se encontraba el mismo, contraste: los

Guermantes no sentían mayor pena que los demás mortales, incluso puede decirse que su

verdadera sensibilidad era menor; en cambio, todos los días se veía su nombre en las

notas de sociedad del Gaulois, debido al prodigioso número de entierros en que hubieran

considerado culpable no hacerse apuntar. Del mismo modo que el viajero vuelve a

encontrar, casi iguales, las casas cubiertas de tierra, las terrazas que pudieron conocer

Jenofonte o San Pablo, así, en las maneras del señor de Guermantes, hombre que

conmovía por su amabilidad y sublevaba por su dureza, esclavo de las obligaciones más
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insignificantes y que se zafaba de los pactos más sagrados, volvía a encontrar yo, intacta

aún al cabo de más de dos siglos transcurridos, esa desviación peculiar de la vida de corte

en tiempos de Luis XIV y que transporta los escrúpulos de conciencia del terreno de los

afectos y de la moralidad a las cuestiones de pura forma.

La otra razón de la amabilidad de que dio muestras para conmigo la princesa de Parma

era más particular. Es que estaba de antemano persuadida de que cuanto veía en casa de

la duquesa de Guermantes, cosas y gentes, era de calidad superior a todo lo que tenía ella

en su propia casa. En la de todas las demás personas procedía, en rigor, como si así

hubiera sido; ante el plato más sencillo, ante las flores más ordinarias, no se contentaba

con extasiarse: pedía permiso para mandar buscar la receta al día siguiente, o para que

fueran a ver la especie su cocinero o, su jardinero mayor, personajes con grandes sueldos,

que tenían coche propio y, sobre todo, sus pretensiones profesionales, y se sentían muy

humillados por ir a informarse acerca de un plato desdeñado o a tomar de modelo una

variedad de claveles que no era ni la mitad de hermosa, de “empenachada” de

“mezclillas”, de grande en cuanto a las dimensiones de las flores, que las que ellos habían

conseguido desde hacía mucho en casa de la misma princesa. Pero si por parte de ésta, en

casa de todo el mundo, ese pasmo ante las menores cosas era ficticio y estaba destinado a

hacer ver que no tornaba de la superioridad de su condición y de sus riquezas un orgullo

prohibido por sus antiguos preceptores, disimulado por su madre e insoportable para

Dios, tenía, en cambio, con absoluta sinceridad el salón de la duquesa de Guermantes por

un lugar privilegiado en el que sólo podía ir de sorpresas en delicias. De una manera

general, por lo demás, pero que sería harto insuficiente para explicar este estado de

espíritu, los Guermantes se diferenciaban bastante del resto de la sociedad aristocrática;

eran más refinados y más raros. A mí, a primera vista, me habían producido la impresión

contraria: los había encontrado vulgares, parecidos a todos los hombres y a todas las

mujeres, pero era porque previamente había visto en ellos, como en Balbec, en Florencia,

en Parma, unos nombres. Evidentemente, en este salón, todas las mujeres que me había

imaginado como estatuillas de Sajonia se parecían más, sin embargo, a la inmensa

mayoría de las mujeres. Pero al igual que Balbec o Florencia, los Guermantes, después de

haber defraudado a la imaginación porque se asemejaban más a sus semejantes que a su

propio nombre, podían a seguida, aun cuando en menor grado, ofrecer a la inteligencia

ciertas particularidades que los distinguían. Su mismo físico, el color de un rosa especial,

que llegaba a veces hasta el violeta, de su carne; cierto rubio, casi luminoso, hasta en los

hombres, de los delicados cabellos, apiñados en mechones dorados y suaves, por mitad

líquenes parietales y pelaje felino (fulgor lumínico a que correspondía cierta brillantez de

la inteligencia, porque si se hablaba de la tez y el pelo de los Guermantes, hablábase

asimismo del ingenio de los Guermantes, como del ingenio de los Mortemart, cierta

cualidad social más fina ya desde antes de Luis XIV y tanto más reconocida por todos

cuanto que ellos mismos la promulgaban), todo esto hacía que en la materia misma, por

preciosa que fuera, de la sociedad aristocrática en que se les encontraba enfusados acá y

acullá, los Guermantes siguieran siendo reconocibles, fáciles de distinguir y de seguir,

como los filones cuya rubiez vetean el jaspe y el ónice, o, mejor todavía, como el ágil

ondular de esa cabellera de claridad cuyas despeinadas crines corren como flexibles rayos

por las caras de ciertas variedades de ágata.

Los Guermantes —por lo menos los que eran dignos del apellido— no sólo eran de una

calidad de carnación de pelo, de transparente mirada,, exquisita, sino que tenían una
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apostura, una manera de andar, de saludar, de mirar: antes de estrechar la mano, de dar la

mano, por la que eran tan diferentes en todo ello de un hombre de mundo cualquiera,

como éste de un patán de blusa. Y a pesar de su amabilidad, se decía uno: ¿No tienen

verdaderamente derecho, aunque lo disimulen, cuando nos ven andar, saludar, salir, hacer

todas esas cosas que, llevadas a cabo por ellos, tornábanse tan graciosas como el vuelo de

la golondrina o la inclinación de la rosa, a pensar: son de otra raza que nosotros, y

nosotros somos los príncipes de la tierra? Más tarde comprendí que los Guermantes me

creían, en efecto, de otra raza, pero que excitaba su envidia, porque yo poseía méritos que

ignoraba y que ellos hacían profesión de considerar como los únicos importantes. Más

tarde aún me di cuenta de que esta profesión de fe sólo a medias ira sincera, y que en

ellos el desdén o el asombro coexistían con la admiración y la envidia. La flexibilidad

física esencial a los Guermantes era doble: gracias a la una, siempre en acción, y si, por

ejemplo, un Guermantes macho iba a saludar a una dama, obtenía una silueta de sí

mismo, hecha del equilibrio inestable de unos movimientos asimétricos y nerviosamente

compensados, una pierna que se arrastraba un poco, ya fuese adrede, ya porque, como se

había partido a menudo en cacerías, imprimía al torso, para alcanzar a la otra pierna, una

desviación a que hacía contrapeso un hombro más alto que el otro, mientras que el

monóculo se instalaba en el ojo, peraltaba una ceja en el mismo momento en que el tupé

del peinado se inclinaba para el saludo; la otra flexibilidad, como la forma de la onda, del

viento o del surco que guarda para siempre la concha o el barco, se había, por decirlo así,

estilizado en una a modo de movilidad fijada, encorvando la nariz ganchuda que, por bajo

de los ojos azules y saltones, por cima de unos labios excesivamente delgados, de que

salía, en las mujeres, una voz ronca, rememoraba el origen fabuloso enseñado en el siglo

XVI por la buena voluntad de unos genealogistas parásitos y helenizantes a este linaje

antiguo sin duda, pero no hasta el punto que pretendían aquellos cuando le atribuían

como origen la fecundación mitológica de una ninfa por un divino Pájaro.

Los Guermantes eran no menos especiales desde el punto de vista intelectual que desde

el punto de vista físico. Salvo el príncipe Gilberto (el esposo, de ideas rancias, de “María

Gilberto”, que hacía sentarse a su mujer a la izquierda, cuando se paseaban en coche, por

no ser ella de tan buena sangre —con ser ésta, sin embargo, real— como él) —pero ése

era una excepción y servía, ausente, de objeto a las burlas de la familia y a anécdotas

siempre nuevas—, los Guermantes, sin dejar de vivir en la “crema” misma de la

aristocracia, afectaban no hacer ningún caso de la nobleza. Las teorías de la duquesa de

Guermantes, que, a decir verdad, en fuerza de ser Guermantes acababa por convertirse en

cierta medida en algo diferente y más agradable, ponían hasta tal punto por encima de

todo la inteligencia y eran en política tan socialistas, que uno se preguntaba dónde se

escondía en su palacio el genio encargado de asegurar la conservación de la vida

aristocrática y que, siempre invisible, pero evidentemente agazapado tan pronto en la

antesala como en el salón o en el tocador, recordaba a los criados de esta mujer que no

creía en los títulos, que la llamasen “señora duquesa”, y a esta persona que sólo tenía

amor a la lectura y no sabía de respetos humanos, que fuese a cenar a casa de su cuñada

al sonar las ocho, y que se descotase para ello.

El mismo genio de la familia presentaba a la señora de Guermantes la posición de las

duquesas, por lo menos de las primeras de entre éstas, y como ella multimillonarias, el

sacrificio hecho a unos tés aburridos, a unas cenas fuera de casa, a unas reuniones, de

unas horas en que hubiera podido leer cosas interesantes, como necesidades
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desagradables análogas a la lluvia, y que la señora de Guermantes aceptaba ejercitando a

cuenta de ellas su gracejo criticón, pero sin llegar hasta buscar las razones de su

aceptación. El curioso efecto de la casualidad de que el mayordomo de la señora de

Guermantes dijera siempre: “la señora duquesa” a esta mujer que sólo creía en la

inteligencia, no parecía chocarle a ella, sin embargo. Nunca había pensado en rogarle que

la llamase “señora” simplemente. Llevando la buena voluntad hasta sus límites extremos,

hubiera podido creerse que, distraída, oía tan sólo el “señora”, y que el apéndice verbal

que se añadía a esto no era percibido. Sólo que, si se hacía la sorda, no era muda. Y es el

caso que cada vez que tenía algún encargo que dar a su marido, decía al mayordomo: “Le

recordará usted al señor duque”...

El genio de la familia tenía, por lo demás, otras ocupaciones; por ejemplo, hacer hablar

de moral. Desde luego, había Guermantes más particularmente inteligentes, Guermantes

más particularmente morales, y no eran de ordinario los mismos. Pero los primeros —

hasta un Guermantes que había cometido falsificaciones y hacía trampas en el juego y

que era el más delicioso de todos, abierto a todas las ideas nuevas y justas— trataban

mejor aún de moral que los segundos, y del mismo modo que la señora de Villeparisis, en

los momentos en que el genio de la familia se expresaba por boca de la anciana dama. En

momentos idénticos se veía de repente a los Guermantes adoptar un tono casi tan

anticuado, casi tan bonachón y, debido al hechizo que les era peculiar, más grande, más

enternecedor que el de la marquesa, para decir de una sirvienta: “Se ve, que tiene buen

fondo, es una chica nada vulgar; debe de ser hija de gente de bien; indudablemente ha

seguido siempre el buen camino”. En esos momentos, el genio de la familia se convertía

en entonación. Pero a veces era también giro, expresión fisonómica, la misma en la

duquesa que en su abuelo el mariscal, una como inaprensible convulsión (análoga a la de

la Serpiente, genio cartaginés de la familia Barca), que varias veces había hecho que el

corazón me diese un vuelco, en mis paseos matinales, cuando, antes de haber reconocido

a la señora de Guermantes, sentía que me estaba mirando desde el fondo de una lechería.

Este genio había intervenido en una circunstancia que había estado lejos de ser

indiferente no sólo a los Guermantes, sino a los Courvoisier, parte adversa de la familia y,

aunque de tan buena sangre como los Guermantes, el polo opuesto a ellos (los

Guermantes explicaban incluso por su abuela Courvoisier el empeño del príncipe de

Guermantes de estar siempre hablando de alcurnia y de nobleza como si eso fuera la

única cosa que importara). Los Courvoisier no sólo no asignaban a la inteligencia el

mismo rango que los Guermantes, sino que ni aún poseían la misma idea de ella. Para un

Guermantes (por necio que fuese) ser inteligente era tener una lengua afilada, ser capaz

de decir cosas tremendas, de levantar ronchas; era, también, mostrarse a la altura de

cualquiera, así a propósito de pintura como de música o de arquitectura, hablar inglés.

Los Courvoisier se formaban una idea menos favorable de la inteligencia, y a poco que

no se perteneciese a su mundo, ser inteligente no andaba lejos de significar: “haber

asesinado probablemente a su padre y a su madre”. Para ellos, la inteligencia era como la

ganzúa gracias a la cual unas gentes a las que no se conocía ni por Eva ni por Adán

forzaban las puertas de los salones más respetados, y en casa de los Courvoisier sabían

que acababa siempre por costarle a uno caro haber recibido a semejante “gentecillas”. A

los insignificantes asertos de las personas inteligentes que no pertenecían al gran mundo

oponían los Courvoisier una desconfianza sistemática. Como alguien hubiese dicho una

vez: “Pero Swann es más joven que Palamedes”. “Por lo menos, eso dice él, y si él lo
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dice, esté usted seguro de que su interés lleva en ello”, había respondido la señora de

Gallardon. Es más: decíase a propósito de dos extranjeras elegantísimas a las que recibían

los Guermantes, que se había hecho pasar primero a tal de ellas por ser la mayor: “Pero,

¿es siquiera la mayor?”, había preguntado la señora de Gallardon, no, positivamente,

como si esa clase de personas no tuviese edad, sino como si, verosímilmente privadas de

estado civil y religioso, de tradiciones seguras, fuesen más o menos jóvenes, como las

gatitas de una misma cesta, entre las que sólo podría orientarse en este respecto un

veterinario. Los Courvoisier, mejor que los Guermantes, mantenían, por lo demás, en un

sentido la integridad de la nobleza; gracias, a la vez, a la pobreza de su espíritu y a la

ruindad de su corazón. Así como los Guermantes (para quienes, de las familias reales y

de algunas otras como los Ligne, los La Trémoille, etc., para abajo, todo lo demás se

confundía en una vaga morralla) eran insolentes con gentes de rancio abolengo que

vivían en torno a Guermantes, precisamente porque no paraban atención en esos méritos

de segundo orden de que se preocupaban enormemente los Courvoisier, la falta de esos

méritos les importaba poco. Ciertas mujeres que no disfrutaban de una condición muy

elevada en su provincia, pero que se habían casado brillantemente, ricas, bonitas,

estimadas de las duquesas, eran, para París, donde se está poco al corriente de quiénes

son “los papás”, un excelente y elegante artículo de importación. Podía ocurrir, bien que

raras veces, que semejantes mujeres fueran, por conducto de la princesa de Parma o en

virtud de su propio aliciente, recibidas en casa de algunos Guermantes. Pero la

indignación de los Courvoisier con respecto a ellas no cedía nunca. Encontrarse, de cinco

a seis, en casa de su prima a unas gentes con cuyos padres no les gustaba rozarse a los

suyos en el Perche, se convertía para ellos en un motivo de rabia creciente y en tema de

inagotables declamaciones. Desde el momento, por ejemplo, en que la encantadora

condesa de G... entraba en casa de los Guermantes, el semblante de la señora de Villebon

cobraba exactamente la expresión que hubiera debido tomar de haber tenido que recitar el

verso:

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.14

verso que, por lo demás, no conocía. Esta Courvoisier había engullido casi todos los

lunes un pastelillo cargado de crema, a unos cuantos pasos de la condesa de G..., pero sin

resultado. Y la señora de Villebon confesaba a escondidas que no podía concebir cómo su

prima la de Guermantes recibía a una mujer que ni siquiera era de la “buena sociedad de

segundo orden” en Châteaudun. Realmente no vale la pena que sea tan exigente mi prima

en sus amistades; es como para reírse del gran mundo”, concluía la señora de Villebon

con otra expresión en su semblante, expresión sonriente y zumbona en medio de la

desesperación, y sobre la cual hubiera puesto más bien un juego de adivinanzas otro

verso que, naturalmente, tampoco conocía la condesa:

Grâce aux Dieux mon malheuir passe mon espérance.15

Por otra parte, adelantémonos a los acontecimientos diciendo que la “perseverancia”,

rima de “esperanza” en el verso siguiente, que la señora de Villebon tenía de snobizar a

la de G... no fue del todo inútil. A los ojos de la señora de G... dotó a la señora de

Villebon de un prestigio tal —por lo demás, puramente imaginario— que cuando la hija
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de la señora de G..., que era la más bonita y la más rica de los bailes de la época, estuvo

para casar, la gente se extrañó de verla rechazar a todos los duques. Es que su madre,

acordándose de las ofensas hebdomadarias que sufriera en la calle de Grenelle en

recuerdo de Châteaudun, no deseaba realmente más que un marido para su hija: un chico

de los de Villebon.

En el único punto en que los Guermantes y los Courvoisier se encontraban era en el

arte, infinitamente variado, por lo demás, de señalar las distancias. Las maneras de los

Guermantes no eran completamente uniformes en todos ellos. Por ejemplo, todos los

Guermantes, de aquellos que lo eran verdaderamente, cuando os presentaban a ellos,

procedían a una especie de ceremonia, sobre poco más o menos como si el hecho de que

os hubiesen tendido la mano hubiera sido tan considerable como si se tratase de armaros

caballeros. En el momento en que un Guermantes, aunque no tuviese arriba de veinte

años, pero que ya seguía las huellas de sus mayores, oía vuestro nombre pronunciado por

el que os presentaba, dejaba caer sobre vosotros, cual si en molo alguno estuviera

dispuesto a saludaros, una mirada generalmente azul, siempre de la frialdad de un acero

que parecía dispuesto a hundiros en los más hondos recovecos del corazón. Eso es, por

otra parte, lo que los Guermantes creían hacer, en efecto, teniéndose todos ellos por

psicólogos de primer orden. Pensaban, además, hacer mayor con esa inspección la

amabilidad del saludo que iba a seguir y que no habría de seros entregado sino con entero

conocimiento. Todo esto sucedía a una distancia de vosotros que, pequeña si se hubiera

tratado de un pase de esgrima, parecía enorme para un apretón de manos y lo dejaba

helado a uno en el segundo caso como lo hubiera hecho en el primero, de modo que

cuando el Guermantes, tras una rápida gira por los últimos escondrijos de vuestra alma y

de vuestra honorabilidad, os había juzgado dignos de volver a encontraron desde ese

instante con él, su, mano, dirigida hacia vosotros al extremo de un brazo extendido en

toda su longitud, parecía como si os presentase un florete para un combate singular, y esa

mano estaba, en suma, situada tan lejos del Guermantes en ese momento, que cuando

inclinaba entonces la cabeza resultaba difícil distinguir si era a vosotros o a su propia

mano a quien saludaba. Ciertos Guermantes que no tenían el sentido de la medida, o que

eran incapaces de no repetirse incesantemente, exageraban, recomenzando esta

ceremonia cada vez que volvían a tropezarse con vosotros. Supuesto que ya no tenían que

proceder a la indagación psicológica previa para la que había delegado en ellos el “genio

de la familia” sus poderes, y cuyos resultados debían tener presentes, la insistencia de la

mirada perforadora que precedía al apretón de manos sólo podía explicarse por el

automatismo que había adquirido su mirada o por algún don de fascinación que

imaginaba poseer. Los Courvoisier, cuyo físico era diferente, habían intentado en vano

asimilarse ese saludo escrutador y se habían rebajado hasta dar en la tiesura altanera o en

la indolencia rápida. En desquite, de los Courvoisier era de quien parecían haber tomado

el saludo de las señoras algunos rarísimos Guermantes del sexo femenino. En efecto, en

el momento en que os presentaban a una de éstas, os hacía un gran saludo, en el que

acercaba a vosotros, aproximadamente en un ángulo de cuarenta y cinco grados, la cabeza

y el busto, en tanto la parte inferior del cuerpo (que tenía muy larga la cintura, que hacía

de eje) permanecía inmóvil. Pero apenas había proyectado así hacia vosotros la parte

superior de su persona, cuando volvía a echarla más allá, hacia atrás, respecto de la

vertical, con una brusca retirada de una longitud aproximadamente igual. La subversión

consecutiva neutralizaba lo que os parecía que os había sido concedido; el terreno que
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habíais querido ganar ni siquiera quedaba adquirido; como en términos de desafío,

conservábanse las primitivas posiciones. Esta misma anulación de la amabilidad por la

repetición de las distancias (que era Courvoisier por su origen y estaba destinada a hacer

ver que los anticipos hechos en el primer movimiento no era más que una fiesta de un

instante) se manifestaban claramente asimismo, en los Courvoisier como en los

Guermantes, en las cartas que uno recibía de ellos, por lo menos durante los primeros

tiempos de su trato. El “cuerpo” de la carta podía contener frases que no se escribirían, al

parecer, más que a un amigo; pero en vano era que hubieseis creído poder jactaros de

serlo de la dama, porque la carta empezaba con un: “Muy señor mío”, y acababa con un:

“Cuente usted con mi consideración más distinguida”. Desde ese momento, entre este frío

principio y este fin glacial que cambiaban el sentido de todo lo demás, ya podían

sucederse (si era una respuesta a alguna carta de pésame vuestra) las más conmovedoras

descripciones de la pena por que la Guermantes había pasado al perder a su hermana, de

la intimidad que existía entre ellas, de las bellezas del sitio en que estaba pasando una

temporada, de los consuelos que allí encontraba en el encanto de sus hijitos: todo ello no

era más que una carta como tantas que se hallan en los epistolarios y cuyo carácter íntimo

no llevaba aparejada más intimidad entre vosotros y la autora de las cartas que si ésta

hubiera sido Plinio el joven o madama de Simiane.

Verdad es que algunas Guermantes le escribían a uno desde las primeras veces: “Mi

querido amigo”, “amigo mío”; no siempre eran las más sencillas de entre ellas, sino antes

las que, como sólo vivían entre la certidumbre y, por otra parte, eran “ligeras”, tomaban

de su orgullo la certidumbre de que cuanto procedía de ellas era agradable, y de su

corrupción, la costumbre de no regatear ninguna de las satisfacciones que podía ofrecer.

Por lo demás, como bastaba haber tenido una tatarabuela común en tiempos de Luis XIII

para que un Guermantes joven dijese, al hablar de la marquesa de Guermantes: “la tía

Adán”, los Guermantes eran tan numerosos que aun en estos simples ritos, el del saludo

de presentación, por ejemplo, existían multitud de variedades. Cada subgrupo un poco

refinado tenía el suyo, que se transmitían de padres a hijos como una receta de vulnerario

y como una manera particular de preparar las confituras. Así hemos visto el apretón de

manos de Saint-Loup precipitarse como a pesar suyo en el momento en que oía el nombre

del que le presentaban, sin participación de la mirada, sin llevar agregado saludo alguno.

Cada desventurado plebeyo que por alguna razón especial —cosa que, por lo demás,

ocurría con bastante rareza— era presentado a alguien del subgrupo Saint-Loup, se

quebraba los cascos ante este mínimo tan brusco de salutación, que revestía

voluntariamente las apariencias de la inconsciencia, para saber qué podía tener contra él

la Guermantes o el Guermantes. Y no se quedaba poco asombrado al enterarse de que

éste o aquélla habían estimado oportuno escribir especialmente al presentador para

decirle cuánto le había agradado uno y que esperaba volverlo a ver. Tan particularizados

como el ademán mecánico de Saint-Loup eran las morisquetas complicadas y rápidas

(que el señor de Charlus juzgaba ridículas) del marqués de Fierbois, los pasos graves y

mesurados del príncipe de Guermantes. Pero es imposible describir aquí la riqueza de

esta coreografía de los Guermantes por la extensión misma del cuerpo de baile.

Volviendo a la simpatía que animaba a los Courvoisier contra la duquesa de

Guermantes, los primeros habrían podido tener el consuelo de compadecerla en tanto

estuvo soltera, ya que entonces era poco afortunada. Desgraciadamente, una como

emanación fuliginosa y sui géneris soterraba, hurtaba siempre a los ojos la riqueza de los
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Courvoisier, que, por grande que fuese, no salía de la sombra. En vano era que una

Courvoisier riquísima casase con un buen partido; siempre ocurría que el nuevo

matrimonio no tuviese domicilio personal en París, donde “paraba” en casa de los

suegros, y el resto del año vivía en provincias en medio de una sociedad sin mezclas, pero

sin brillantez. Mientras que Saint-Loup, que apenas tenía ya más que deudas,

deslumbraba a Doncières con sus troncos de caballos, un Courvoisier opulentísimo nunca

tomaba más que el tranvía en la misma ciudad. Inversamente (y, por otra parte, muchos

años antes), la señora de Guermantes (Oriana), que no tenía gran cosa, hacía hablar de sus

trajes más que de los suyos todas las Courvoisier juntas. El mismo escándalo de sus

ocurrencias era como si hiciese el reclamo de su manera de vestirse y de peinarse. Se

había atrevido a decirle al gran duque de Rusia

“Vaya, ¿conque, por lo visto, monseñor quiere hacer asesinar a Tolstoi?”, en una cena a

la que no se había invitado a los Courvoisier, que, por lo demás, estaban muy poco

enterados de quién fuese Tolstoi. No lo estaban mucho más tocante a los autores griegos,

si se ha de juzgar de ello por la duquesa viuda de Gallardon (suegra de la princesa de

Gallardon, todavía soltera por entonces), que, como no se hubiese visto honrada en cinco

años con una sola visita de Oriana, respondió a uno que le preguntaba la razón de su

ausencia: “Parece que recita cosas de Aristóteles (quería decir Aristófanes) en las

reuniones. ¡Y eso no lo tolero yo en mi casa!”.

Ya puede suponerse hasta qué punto la “salida” de la señorita de Guermantes a

propósito de Tolstoi, si indignaba a los Courvoisier, dejaba maravillados a los

Guermantes y, por añadidura, a todo el que estaba relacionado con ellos no sólo de cerca,

sino de lejos. La condesa viuda de Argencourt, Seineport por su familia, que recibía a

todo el mundo, como quien dice, porque era literata y a pesar de que su hijo era un

terrible snob, contaba la frase en presencia de la gente de pluma diciendo: “Oriana de

Guermantes, que es fina como un coral, maliciosa como un mono, que tiene dotes para

todo, que hace acuarelas dignas de un gran pintor y versos como pocos grandes poetas los

hacen, y ya saben ustedes que, por lo que se refiere a la familia, es de lo más encopetado

que hay, su abuela era la señorita de Montpensier, y ella es la décimoctava Oriana de

Guermantes sin un solo entronque desigual, es de la sangre más pura, antigua de

Francia”. Así, los falsos hombres de pluma, los semiintelectuales que recibía en su casa la

señora de Argencourt, representándose a Oriana de Guermantes, a la que jamás tendrían

ocasión de conocer personalmente, como algo más maravilloso y más extraordinario que

la princesa Badroul Boudour, no sólo se sentían dispuestos a morir por ella al saber que

una persona tan noble glorificaba por encima de todo a Tolstoi, sino que sentían

asimismo retoñar en su espíritu una nueva fuerza, su propio amor a Tolstoi, su deseo de

resistencia al zarismo. Estas ideas liberales habían podido tornarse anémicas en ellos, que

habían podido dudar del prestigio de las mismas, sin atreverse ya a confesarlas, cuando,

súbitamente, de la misma señorita de Guermantes, es decir, de una muchacha tan

indiscutiblemente refinada v autorizada, que llevaba el pelo pegado a la frente (cosa que

jamás hubiera consentido en hacer una Courvoisier, les llegaba una ayuda como aquella.

Cierto número de realidades buenas o malas ganan mucho, de esta manera, con recibir la

adhesión de personas que tienen autoridad sobre nosotros. Por ejemplo, entre los

Courvoisier, los ritos de la amabilidad en la calle se componían de cierto saludo, feísimo

y poco amable en sí mismo pero del que se sabía era la manera distinguida de decir

buenos días, de modo que todo el mundo, borrando de sí la sonrisa, el buen acogimiento,
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se esforzaba por imitar aquella fría gimnasia. Pero los Guermantes, en general, y

particularmente Oriana, aun conociendo mejor que nadie esos ritos, no vacilaban, si os

veían desde un coche, en saludaros amablemente con la mano, y en un salón, dejando a

los Courvoisier hacer sus saludos de prestado y rígidos, esbozaban encantadoras

reverencias, os tendían la mano como a un camarada, sonriendo con sus ojos azules, de

modo que de repente, gracias a los Guermantes, entraba en la sustancia de la distinción,

hasta entonces un tanto huera y seca, todo aquello que naturalmente le hubiera gustado a

uno y que uno se había esforzarlo en proscribir, la bienvenida, la expansión de una

amabilidad verdadera, la espontaneidad. De la misma manera, pero por obra de una

rehabilitación en este caso poco justificada, las personas que más arraigado llevan en sí el

gusto instintivo por la música mala y por las melodías, por triviales que sean, que tienen

algo acariciador y fácil, llegan, gracias a la cultura sinfónica, a amortiguar en sí mismas

ese gusto. Pero una vez que han llegado a este punto, cuando, maravilladas con razón por

el deslumbrador colorido orquestal de Ricardo Strauss, ven a este músico acoger con una

indulgencia digna de Auber los motivos más vulgares, lo que les gusta a esas personas

encuentra súbitamente en una autoridad tan alta una justificación que las cautiva, y se

entusiasman sin escrúpulos y con una noble gratitud, oyendo Salomé, con lo que les

estaba prohibido encontrar bien en Los Diamantes de la Corona. Auténtico o no, el

apóstrofe de la señorita de Guermantes al gran duque, propalado de casa en casa, era una

ocasión para contar con qué excesiva elegancia estaba arreglada Oriana en aquella cena.

Pero si el lujo (que era precisamente lo que lo hacía inaccesible para los Courvoisier) no

nace de la riqueza, sino de la prodigalidad, la segunda, sin embargo, dura más tiempo si

es sostenida al cabo por la primera, que entonces le permite proyectar todos sus fuegos.

Ahora bien, dados los principios que sustentaba francamente no sólo Oriana, sino la

señora de Villeparisis, a saber, que la nobleza no cuenta para nada, que es ridículo

preocuparse del rango, que la riqueza no constituye la felicidad, que sólo la inteligencia,

el corazón, el talento tienen importancia, los Courvoisier podían esperar que, en virtud de

esta educación que había recibido de la marquesa, Oriana se casaría con cualquiera que

no perteneciese al gran mundo, con un artista, un criminal reincidente, un vagabundo, un

librepensador, y que entraría definitivamente en la categoría de lo que los Courvoisier

llamaban “los descarriados”. Tanto más podían esperarlo, cuanto que la señora de

Villeparisis, que en aquel momento atravesaba, desde el punto de vista social, una crisis

difícil (ninguna de las escasas personas brillantes que encontré yo en su casa había vuelto

aún a ella), hacía alarde de sentir un profundo horror respecto de la sociedad que la daba

de lado. Hasta cuando hablaba de su sobrino el príncipe de Guermantes, al que veía por

su casa, no tenía burlas bastantes para él porque estaba infatuado con su abolengo. Pero

en el momento mismo en que se había tratado de encontrar un marido para Oriana, no

eran ya los principios sustentados por la tía y por la sobrina los que habían dirigido el

sesgo de las cosas; había sido el misterioso “Genio de la, familia”. Tan infaliblemente

como si la señora de Villeparisis y Oriana no hubiesen hablado nunca de otra cosa que de

títulos de renta y de genealogías, y no de mérito literario y de cualidades del corazón, y

como si la marquesa, por unos días, hubiera estado —como había de estar más tarde—

muerta y en el ataúd, en la iglesia de Combray, donde cada miembro de la familia ya no

era más que un Guermantes, con una privación dé individualidad y de nombres de pila de

que daba testimonio en las grandes colgaduras la G... de púrpura, sola, con la corona

ducal encima, el genio de la familia había hecho recaer la elección de la intelectual, de la
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burlona, de la evangélica señora de Villeparisis en el hombre más rico y mejor nacido, en

el mejor partido del barrio de Saint-Germain, en el hijo mayor del duque de Guermantes,

el príncipe de los Laumes. Y por espacio de dos horas, el día de la boda, tuvo en su casa

la señora de Villeparisis a todas las nobles criaturas de quienes se burló incluso con los

pocos burgueses de su intimidad que había invitado y a los que el príncipe de los Laumes

pasó entonces tarjeta, antes de “cortar las amarras”, como hizo al año siguiente. Para

llevar al colmo la contrariedad de los Courvoisier, las máximas que erigen la inteligencia

y el talento en únicas superioridades sociales empezaron a ser recitadas en casa de la

princesa de los Laumes inmediatamente después de la boda. Y a este respecto, dicho sea

de paso, el punto de vista que defendía Saint-Loup cuando vivía con Raquel, se trataba

con los amigos de Raquel y hubiera querido casarse con Raquel, llevaba aparejado —

cualquiera que fuese el horror que en el seno de la familia inspirase— menos mentira que

el de las señoritas de Guermantes, en general, cuando situaban por encima de todo la

inteligencia, sin admitir apenas que se pusiera en tela de juicio la igualdad de todos los

hombres, mientras que todo ello venía a parar, al fin y al cabo, en el mismo resultado que

si hubiesen profesado las máximas contrarias: es decir, a casarse con un duque riquísimo.

Saint-Loup procedía, por el contrario, conforme a sus teorías, lo cual hacía decir que iba

por mal camino. Claro está que, desde el punto de vista moral, Raquel era, en efecto,

poco satisfactoria. Pero no es muy seguro que de haber habido otra persona que no

valiese mucho más, pero que hubiera sido, en cambio, duquesa o hubiera poseído muchos

millones, no se hubiera mostrado favorable al matrimonio la señora de Marsantes. Ahora

bien, para volver a la señora de los Laumes (poco después duquesa de Guermantes, a la

muerte de su suegro), el que las teorías de la joven princesa, aun manteniéndose así en su

lenguaje, no hubiesen dirigido ni poco ni mucho su conducta, fue un colmo de desgracia

infligido a los Courvoisier, ya que así esa filosofía (si así puede decirse) no perjudicó en

modo alguno a la elegancia aristocrática del salón de Guermantes. Indudablemente, todas

las personas a quienes no recibía la señora de Guermantes se figuraban que era por no ser

ellas suficientemente inteligentes, y alguna opulenta americana que jamás había poseído

otro libro que un pequeño ejemplar antiguo, y nunca abierto, de las poesías de Parny,

puesto, por ser “de la misma época”, sobre un mueble de su saloncito, dejaba ver la

importancia que concedía a las cualidades de la inteligencia con las miradas devoradoras

que lanzaba a la duquesa de Guermantes cuando ésta entraba en la ópera. Claro está que

también la señora de Guermantes era sincera cuando elegía a una persona por su

inteligencia. Cuando decía de una mujer: “Parece ser que es encantadora”, o de un

hombre que era lo más inteligente que darse cabe, no creía tener otras razones para

consentir en recibirlos que ese encanto o esa inteligencia, sin que el genio de los

Guermantes interviniese hasta ese minuto último: más profundo, apostado a la oscura

entrada de la región en que los Guermantes juzgaban, ese genio vigilante les impedía

encontrar inteligente al hombre o encantadora a la mujer, si uno u otra carecían de valor

mundano, actual o futuro. Declarábase al hombre sabio, pero como un diccionario, o, por

el contrario, vulgar, con un espíritu de viajante; la mujer bonita pertenecía a una clase de

gente terrible, o hablaba demasiado. En cuanto alas personas que carecían de posición,

¡qué horror!, eran unos snobs. El señor de Bréauté, cuyo castillo estaba al lado mismo de

Guermantes, sólo se trataba con Altezas. Pero se burlaba de ellas y no pensaba más que

en vivir en los museos. Así se indignaba la señora de Guermantes cuando trataban al

señor de Bréauté de snob. “¡Snob Babal! ¡Pero está usted loco, mi pobre amigo! ¡Si es
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todo lo contrario!, detesta a la gente de campanillas: no hay modo de presentarlo a nadie.

¡Ni siquiera en mi casa! Si lo invito al mismo tiempo que a algún conocido nuevo, viene

a duras penas, y quejándose.” Con esto no quiere decirse que, aun en la práctica, no

hiciesen los Guermantes distinto caso de la inteligencia que los Courvoisier.

Positivamente, esta diferencia entre los Guermantes, envuelta, por lo demás, en un

misterio ante el que soñaban de lejos tantos poetas, había dado la fiesta de que ya hemos

hablado, en la que el rey de Inglaterra se había divertido más que en ninguna otra parte,

porque la duquesa había tenido la idea, que jamás se le hubiera pasado por las mientes a

ninguno de los Courvoisier, y la osadía, que hubiera hecho retroceder al valor de todos

ellos, de invitar, aparte de las personalidades que ya hemos citado, al músico Gaston

Lemaire y al autor, dramático Grandmougin. Pero donde sobre todo se hacía sentir la

intelectualidad es desde el punto de vista negativo. Si el coeficiente necesario de

inteligencia y de hechizo iba descendiendo a medida que se elevaba el rango de la

persona que deseaba ser invitada a casa de la princesa de Guermantes, hasta acercarse al

cero cuando se trataba de las principales testas coronadas, en cambio, cuanto más se

descendía por debajo de ese nivel regio, más subía el coeficiente. Por ejemplo, en casa de

la princesa de Parma había un sinfín de personas a las que recibía Su Alteza porque la

había conocido de niña, o porque estaban emparentadas con talo cual duquesa, o por ser

afectas a la persona de tal o cual soberano, aun cuando esas personas fuesen, por lo

demás, feas, aburridas o necias; ahora bien, para un Courvoisier, una razón como la de

ser “estimado por la princesa de Parma”, “hermano por parte de madre de la duquesa de

Arpajon”, “pasó, todos los años tres meses con la reina de España”, hubiera bastado para

hacerle admitir en su casa a tales gentes; pero la señora de Guermantes, que recibía

cortésmente su saludo, desde hacía diez años, en casa de la princesa de Parma, nunca les

había dejado transponer sus umbrales, por estimar que ocurre con los salones, en el

sentido social de la palabra, lo que en el sentido material, en el que basta con unos

muebles que no encuentra uno bonitos, pero que se deja estar para que ocupen sitio y

como muestra de riqueza, para tornar espantoso el salón. Un salón de esa clase se

asemeja a una obra en que no ha sabido uno abstenerse de las frases que revelan maestría,

brillantez, facilidad. Como, un libro, como una casa, la calidad de un “salón”, pensaba

con razón la señora de Guermantes, tiene por piedra angular el sacrificio.

Muchas amigas de la princesa de Parma, respecto de las cuales se contentaba la

duquesa de Guermantes, desde hacía varios años, con el mismo saludo correcto, o con

mandarles tarjeta en respuesta a las suyas, sin invitarlas nunca ni acudir a sus fiestas,

quejábanse discretamente de ello a Su Alteza, que, los días en que el señor de

Guermantes iba a verla solo, le hablaba de ello como quien no quiere la cosa. Pero el

solapado gran señor, mal marido para con la duquesa en cuanto que tenía queridas, pero

compadre a toda prueba en lo que atañía al buen funcionamiento de su salón (y del

ingenio de Oriana, que era su principal atractivo), respondía: “Pero, ¿es que la conoce mi

mujer? ¡Ah!, entonces hubiera debido invitarla, en efecto. Pero voy a decirle la verdad,

señora: a Oriana, en el fondo, no, le hace gracia la conversación de las mujeres. Está

rodeada de una corte de espíritus superiores —yo no soy su marido, no soy más que su

primer ayuda de cámara—. Menos un número reducidísimo de ellas que son muy

inteligentes, las mujeres la fastidian. Vamos, señora, Vuestra Alteza, que es tan aguda, no

me dirá que la marquesa de Souvré tiene talento. Sí, lo comprendo perfectamente, la

princesa la recibe por bondad. Y, además, la conoce. Dice. Vuestra Alteza que Oriana la
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ha visto; es posible, pero muy poco, se lo aseguro. Y, además, he de decirle a la princesa

que también hay un poco de culpa por parte mía. Ayer tarde, sin ir más lejos, tenía fiebre

Oriana; temía disgustar a la duquesa de Borbón si no iba a su casa. Bueno, ¿sabe una

cosa, Alteza?, la verdad es que me dan ganas de no decirle siquiera a Oriana que me ha

hablado Vuestra Alteza de la señora de Souvré. Oriana quiere tanto a Vuestra Alteza, que

irá inmediatamente a invitar a la de Souvré; con eso tendremos una visita más, nos

obligará a ponernos en relación con la hermana, a cuyo marido conozco perfectamente.

Me parece que no voy a decirle nada a Oriana, si la princesa me autoriza a ello. Así le

evitaremos mucha fatiga y agitación. Y le aseguro que con eso no privamos de nada a la

señora de Souvré. Va a todas partes, a los sitios más brillantes. Nosotros apenas

recibimos gente, algunas comidas de nada; la señora de Souvré se aburriría mortalmente”.

La princesa de Parma, candorosamente persuadida de que el duque de Guermantes no

transmitiría su ruego a la duquesa, y desolada por no haber conseguido la invitación que

deseaba la señora de Souvré, sentíase tanto más lisonjeada por ser una de las personas

que frecuentaban un salón tan poco accesible. Claro está que esta satisfacción no dejaba

de tener sus quiebras. Así, cada vez que la princesa de Parma invitaba a la señora de

Guermantes, tenía que someter a una verdadera tortura su imaginación para no recibir ese

día en su casa a nadie que pudiera desagradar a la duquesa e impedir que volviera.

Los días de costumbre (después de la cena, en que tenía siempre a la mesa desde muy

pronto, porque había conservado los antiguos usos, algunos invitados), el salón de la

princesa de Parma estaba abierto a los amigos asiduos y, en general, a toda la gran

aristocracia francesa y extranjera. La recepción consistía en que, al salir del comedor, la

princesa se sentaba en un canapé, delante de una gran mesa redonda; charlaba con dos de

las mujeres más importantes que habían cenado en su casa aquella noche, o bien echaba

una ojeada a algún magazine, jugaba a las cartas (o fingía jugar, siguiendo una costumbre

cortesana alemana), ya haciendo un solitario, ya tomando de compañero verdadero o

supuesto a algún personaje de nota. A eso de las nueve, la puerta del gran salón no cesaba

ya de abrirse de par en par, de volverse a cerrar, de abrirse de nuevo, para dejar paso a los

visitantes que habían cenado a toda prisa (o, si cenaban fuera de sus casas, escamoteaban

el café diciendo que iban a volver, contando, en efecto, con “entrar; por una puerta y salir

por otra”) para acomodarse a las horas de la princesa. Ésta, mientras tanto, atenta a su

juego o a la charla, hacía como si no viese a las que llegaban, y hasta el momento en que

estaban a dos pasos de ella no se levantaba graciosamente, sonriendo con bondad a las

mujeres, que, en tanto, hacían ante Su Alteza en pie una reverencia que llegaba hasta la

genuflexión, de modo que sus labios quedasen a la altura de la hermosa mano que pendía

muy bajo, y pudieran besarla. Pero en ese momento, la princesa, ni más ni menos que si

una vez y otra hubiera sido sorprendida por un protocolo, que, sin embargo, conocía muy

bien, alzaba a la arrodillada como a viva fuerza, con una gracia y una dulzura sin par, y la

besaba en las mejillas. Así era, desde luego, y parece que en una sociedad igualitaria

desaparecería la urbanidad, no, como se cree, porque faltase la educación, sino porque en

los unos desaparecería la deferencia debida al prestigio que debe ser imaginario para ser

eficaz, y, sobre todo, en los otros, la amabilidad que se prodiga y afina cuando se siente

que tiene para el que la recibe un valor infinito, que en un mundo fundado en la igualdad

se reduciría súbitamente a nada, como todo lo que no tuviera más valor que el fiduciario.

Pero esta desaparición de la cortesía en una sociedad nueva no es segura, y a veces

estamos excesivamente dispuestos a creer que las condiciones actuales de un estado de
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cosas son las únicas posibles del mismo. Espíritus muy honrados han creído que una

República no podrá tener diplomacia y alianzas, y que la clase campesina no toleraría la

separación de la Iglesia del Estado. Después de todo, la cortesía en una sociedad no

igualitaria no sería un milagro mayor que el buen éxito de los ferrocarriles y que la

utilización militar del aeroplano. Además, aun cuando la cortesía desapareciera, nada

prueba que eso fuese una desgracia. Al fin y al cabo, ¿no se iría jerarquizando

secretamente una sociedad a medida que fuese de hecho más democrática? Es harto

posible. El poderío político de los papas ha crecido mucho desde que ya no tienen ni

Estados ni ejércitos; las catedrales ejercían un prestigio mucho menor sobre un devoto del

siglo XVII que sobre un ateo del XX, y de haber sido la princesa de Parma soberana de

un Estado, sin duda hubiera tenido yo la idea de hablar de ella tanto, aproximadamente,

como de un presidente de la República; es decir, ni poco ni mucho.

Una vez alzada la impetrante y besada por la princesa, ésta volvía a sentarse y poníase

de nuevo a su solitario, no sin haber, si la recién llegada era de importancia, charlado un

momento con ella haciéndola sentarse en una butaca.

Cuando el salón acababa por estar demasiado lleno, la dama de honor encargada del

servicio de orden hacía sitio guiando a los concurrentes asiduos a un inmenso hall a que

daba el salón y que estaba colmado de retratos, de curiosidades referentes a la casa de

Borbón. Los invitados habituales de la princesa desempeñaban entonces gustosamente el

papel dé cicerones, y decían cosas interesantes, que no tenían paciencia para escuchar los

jóvenes, más atentos a mirar a las Altezas vivas (y, si a mano venía, a hacerse presentar a

ellas por la dama y las señoritas de honor) que a examinar las reliquias de las soberanas

muertas. Demasiado ocupados con las personas a quienes podrían conocer y con las

invitaciones que acaso pescasen, no sabían absolutamente nada, ni siquiera al cabo de

años y años, de lo que había en aquel precioso museo de los archivos de la Monarquía, y

sólo se acordaban confusamente de que estaba decorado con cactos y palmeras gigantes

que hacían asemejarse aquel centro de las elegancias al Palmárium del jardín de

Aclimatación.

Claro está que la duquesa de Guermantes, por mortificación, iba a veces a hacer, esas

noches, una visita de digestión a la princesa, que la retenía todo el tiempo a su lado,

mientras bromeaba con el duque. Pero cuando la duquesa iba a cenar, la princesa se

guardaba muy mucho de tener a sus invitados habituales, y cerraba su puerta al levantarse

de la mesa, por temor a que unos visitantes demasiado poco selectos desagradasen a la

exigente duquesa. Esas noches, si algunos fieles no advertidos se presentaban a la puerta

de Su Alteza, el portero respondía: “Su Alteza real no recibe esta noche”, y volvían a

marcharse. De antemano, por lo demás, sabían muchos amigos de la princesa que ese día

no serían invitados. Era una serie especial, una serie cerrada para tantos que hubieran

deseado ser comprendidos en ella. Los excluidos podían, con una casi certeza, señalar por

sus nombres a los elegidos, y se decían entre sí en tono lastimero: “Ya sabe usted que

Oriana de Guermantes no se mueve nunca sin llevar consigo todo su estado mayor”. Con

ayuda de éste, la princesa de Parma trataba de rodear a la duquesa como con una muralla

protectora contra las personas que hubiera encontrado cerca de ella un éxito más dudoso.

Pero la princesa de Parma se sentía molesta con muchos de los amigos preferidos de la

duquesa, con muchos miembros del brillante “estados mayor”, por tener que usar con

ellos de amabilidades, en vista de que era muy poca la que para con ella tenían. Claro es

que la princesa de Parma admitía perfectamente que pudiera hallarse mayor satisfacción
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en el trato de la señora de Guermantes que en el suyo. De sobra se veía obligada a

reconocer que la gente se apiñaba en los “días” de la duquesa, y que ella misma se

encontraba allí a menudo con tres o cuatro Altezas que se contentaban con dejar tarjeta en

su casa. Y de nada le servía retener las ocurrencias de Oriana, imitar sus trajes, servir en

sus tés las mismas tartas de fresa; había veces que se quedaba sola todo el día con una

dama de honor y un consejero de alguna legación extranjera. Así, cuando (como se había

dado el caso, por ejemplo, con Swann en otro tiempo) había alguien que nunca acababa el

día sin haber ido a pasar dos horas en casa de la duquesa, y hacía una visita una vez cada

dos años a la princesa de Parma, ésta no tenía muchas ganas, ni aun por divertir a Oriana,

de conceder a ese Swann cualquiera los “avances” de invitarlo a cenar. En suma,

convidar a la duquesa era para la princesa de Parma ocasión de perplejidades: hasta tal

punto la corría el temor de que Oriana lo encontrase mal todo. Pero en cambio, y por la

misma razón, cuando la princesa de Parma iba a cenar a casa de la señora de Guermantes,

estaba de antemano segura de que allí todo estaría bien, de que todo sería delicioso; no

tenía más que un temor, y era el de no saber comprender, retener, agradar, no saber

asimilarse las ideas y la gente. Por eso mi presencia excitaba su atención y su ansia, ni

más ni menos que los hubiera excitado una nueva manera de adornar la mesa con

guirnaldas, de frutas, dudosa como estaba de si era lo uno o lo otro, el adorno de la mesa

o mi presencia, lo que constituía más particularmente uno de esos encantos, secreta del

éxito de las recepciones de Oriana, y, en la duda, firmemente decidida a tratar de tener en

su próxima comida uno y otra. Lo que justificaba, por lo demás, plenamente la curiosidad

hechizada que la princesa de Parma llevaba a casa de la duquesa era el elemento cómico,

peligroso, excitante, en que la princesa se sumergía con una especie de temor, de pasmo y

de delicias (como, a la orilla del mar, en uno de esos “baños de ola” cuyo peligro señalan

los bañeros que hacen de prácticos, sencillamente porque ninguno de ellos sabe nadar),

de que se llamaba el ingenio de los Guermantes. El ingenio de los Guermantes —entidad

tan inexistente como la cuadratura del círculo, según la duquesa, que juzgaba ser ella la

única Guermantes que lo poseyese— era una reputación, como las salchichas blancas de

Tours o los bizcochos de Reims. Sin duda (ya que una particularidad intelectual no

emplea para propagarse los mismos modos que el color del pelo o de la tez), ciertos

íntimos de la duquesa, y que no eran dé su misma sangre, poseían, con todo, ese ingenio,

que, en cambio, no había podido invadir a determinados Guermantes excesivamente

refractarios a cualquier linaje de, inteligencia. Los detentadores, no emparentados con la

duquesa, del ingenio de los Guermantes tenían generalmente como característica el haber

sido hombres brillantes, dotados para una carrera a la que, ya fuesen las artes, la

diplomacia, la elocuencia parlamentaria o las armas, habían preferido la vida de cotarro.

Quizá esta preferencia hubiera podido explicarse por cierta falta de originalidad, o de

iniciativa, o de decisión, o de salud, o de suerte, o por el snobismo.

Para algunos de ellos (fuerza es reconocer, por otra parte, que ésta era la excepción), si

el salón de Guermantes había sido el tropiezo interpuesto en su carrera, era contra su

voluntad. Así, un médico, un pintor y un diplomático de gran porvenir no habían

conseguido “llegar” en su carrera, para la que, sin embargo, estaban harto más

brillantemente dotados que otros muchos, porque la intimidad de que gozaban en casa de

los Guermantes hacía que los dos primeros pasasen por gentes del gran mundo, y el

tercero por un reaccionario, lo cual había impedido a los tres ser reconocidos por sus

pares. La antigua toga y el birrete rojo que visten y con que se cubren todavía los colegios
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electores de las facultades no es, o por lo menos no era, aun no hace tanto tiempo, otra

cosa que la supervivencia puramente externa de un pasado de ideas estrechas, de un

sectarismo cerrado. Bajo el birrete con borlas de oro, como los sumos sacerdotes bajo el

gorro cónico de los judíos, los “profesores” estaban todavía, en los años que precedieron

a la cuestión de Dreyfus, encerrados en ideas rigurosamente farisaicas. Du Boulbon era,

en el fondo, un artista, pero estaba salvado porque no le gustaba la vida de sociedad.

Cottard frecuentaba a los Verdurin. Pero la señora de Verdurin era una cliente; Cottard,

además, estaba protegido por su vulgaridad, y, en fin, no recibía en su casa más que a la

Facultad, en ágapes sobre los que flotaba un olor de ácido fénico. Pero en los cuerpos

vigorosamente constituidos, en que, por lo demás, el rigor de los prejuicios no es sino el

rescate de la más hermosa integridad, de las más elevadas ideas morales, que flaquean en

otros medios más tolerantes, más libres y, bien pronto, licenciosos, un profesor, con su

toga roja de raso escarlata con vueltas de armiño como la de un Dogo (es decir, un duque)

de Venecia encerrado en el palacio ducal, era tan virtuoso, tan apegado a unos nobles

principios, pero tan implacable también para con todo elemento extraño, como el otro

duque, excelente, pero terrible, que era el señor de Saint-Simon. El extraño era médico

mundano, que tenía otras maneras, otras relaciones. Por hacer bien las cosas, el

desdichado de que aquí hablamos, para no ser acusado por, sus colegas de que los

desdeñaba (¡qué ideas de hombre de mundo!); si los ocultaba a la duquesa de

Guermantes, esperaba desarmarlos dando comidas mixtas en que el elemento médico

quedaba ahogado por el elemento mundano. No sabía que así firmaba su perdición, o más

bien se enteraba de ello cuando el consejo de los diez (un poco más elevado en número)

tenía que proveer la vacante de alguna cátedra, y era siempre el nombre de un médico,

más normal, aun cuando fuese más mediocre, el que salía de la urna fatal, y el “veto”

resonaba en la antigua Facultad, tan solemne, tan ridículo, tan terrible como el “juro” con

que murió Moliére. Así también el pintor rotulado para siempre de hombre de mundo,

cuando gentes de mundo que se dedicaban al arte habían conseguido hacerse colgar el

marchamo de artistas; así el diplomático que tenía demasiados vínculos reaccionarios.

Pero este caso era el más raro. El tipo de los hombres distinguidos que formaban el

fondo del salón de Guermantes era el de unas gentes que había renunciado

voluntariamente (o creyéndolo así, por lo menos) a lo demás, a todo lo que era

incompatible con el espíritu de los Guermantes, con la cortesía de los Guermantes, con

ese encanto indefinible, odioso a todo “cuerpo”, por poco centralizado que esté.

Y los que sabían que, en otro tiempo, uno de estos contertulios del salón de la duquesa

había ganado la medalla de oro en la Exposición; que el otro, secretario de la Conferencia

de los abogados, había tenido unos comienzos resonantes en la Cámara; que el tercero

había servido hábilmente a Francia como encargado de negocios, hubieran podido

considerar como fracasadas a las gentes que no habían vuelto a hacer nada desde hacía

veinte años. Pero esos “informados” eran poco numerosos, y los mismos interesados

hubieran sido los últimos en recordarlo, por encontrar esos antiguos títulos de ningún

valor, en virtud, precisamente, del espíritu de los Guermantes, ya que éste hacía que se

tachase de pelmazo, de pasmarote, o bien, por el contrario, de hortera, a determinados

ministros eminentes, el uno un tanto solemne, el otro amigo de los juegos de palabras,

cuyas alabanzas cantaban los periódicos, pero al lado de los cuales bostezaba la señora de

Guermantes v daba muestras de impaciencia si la imprudencia de una ama de casa le

había dado al uno o al otro por vecino. Puesto que ser un estadista de primer orden no era,
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ni mucho menos, una recomendación para con la duquesa, aquellos de sus amigos que

habían presentado su dimisión en la “carrera” o pedido su separación del ejército, que no

habían vuelto a presentarse al Parlamento, juzgaban, al ir todos los días a almorzar y

charlar con su gente amiga, al encontrarse con ella en casa de las Altezas, a quienes, por

lo demás, tenían en poca estima —eso decían ellos, por lo menos—, que habían escogido

para sí la mejor parte, bien que su aspecto melancólico, aun en medio de la animación,

contradijese un tanto el fundamento que pudiera tener tal juicio.

Fuerza es reconocer, además, que en la delicadeza de la vida social, en la ligereza de las

conversaciones entre los Guermantes había, por tenue que fuese, algo real. Ningún título

oficial valía en aquel medio lo que el aliciente de ciertos amigos preferidos de la señora

de Guermantes, a los que no hubieran podido lograr atraer a su casa los ministros más

poderosos. Si en aquel salón habían quedado enterradas para siempre tantas ambiciones

intelectuales, e incluso tantos nobles esfuerzos, de sus cenizas, a lo menos, había nacido

la más rara floración de mundanidad. Evidentemente, había hombres de talento, como

Swann, por ejemplo, que se consideraban superiores a los hombres de valía, a los que

desdeñaban; pero es que lo que la duquesa de Guermantes ponía por encima de todo no

era la inteligencia; era, según ella, esa forma superior, más exquisita, de la inteligencia

elevada hasta una variedad verbal del talento: el ingenio. Y en otro tiempo, en casa de los

Verdurin, cuando Swann juzgaba a Brichot y a Elstir, al uno como un pedante, al otro

como un mamarracho no obstante todo el saber del tino y todo el genio del otro, lo que la

había hecho clasificarlos así era la infiltración del espíritu de los Guermantes. Jamás se

hubiera atrevido a presentar al uno ni al otro a la duquesa, imaginándose de antemano con

qué cara hubiera acogido las parrafadas de Brichot, los necios chistes de Elstir, ya que el

espíritu de los Guermantes encasillaba las frases prolongadas y presuntuosas del género

serio o del género bromista en la más intolerable imbecilidad.

En cuanto a los Guermantes según la carne, según la sangre, si el espíritu de los

Guermantes no se había enseñoreado de ellos tan por completo —como ocurre, por

ejemplo, en los cenáculos literarios, en que todo el mundo tiene la misma manera de

pronunciar, de enunciar y, por vía de consecuencia, de pensar—, no es, evidentemente,

porque la originalidad sea más vigorosa en los círculos mundanos y ponga en ellos

obstáculos a la imitación. Pero la imitación tiene por condiciones no sólo la ausencia de

una originalidad irreductible, sino, además, una relativa finura de oído que permite

discernir primero lo que se imita luego. Ahora bien, había algunos Guermantes a los que

les faltaba este sentido musical casi tanto como a los Courvoisier.

Tomando como ejemplo el ejercicio que el alma, en otra acepción de la palabra

imitación, “hacer imitaciones” (lo que se llamaba entre los Guermantes “caricaturizar”)

de nada servía que la señora de Guermantes las hiciese admirablemente: los Courvoisier

eran tan incapaces de darse cuenta de ello como si hubieran sido una bandada de conejos,

en lugar de hombres o mujeres, porque nunca había sabido observar el defecto o el acento

que la duquesa trataba de remedar. Cuando “imitaba” al duque de Limoges, los

Courvoisier protestaban: “¡Oh!, no, no habla así, de todos modos; todavía ayer noche

cené con él en casa de Bebeth; estuvo hablando conmigo toda la noche; no hablaba así”;

mientras que los Guermantes un poco cultos exclamaban: “¡Pero qué gracia tiene esta

Oriana! ¡Lo grande es que, mientras lo imita, se parece a él! Me parece estarlo oyendo.

¡Oriana, imite otro poco a Limoges!” Ahora bien, estos Guermantes (aun sin llegar a los

que eran francamente notables, que, cuando la duquesa imitaba al duque de Limoges,
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decían con admiración: “¡Ah!, la verdad es que es usted el duque clavado”, o “que eres”),

por más qué careciesen de ingenio según la señora de Guermantes (que en eso estaba en

lo cierto), en fuerza de oír y de repetir las ocurrencias de la duquesa habían llegado a

imitar, bien que mal, su manera de expresarse, de juzgar, lo que Swann hubiera llamado,

como el duque, su manera de “redactar”, hasta presentar en su conversación algo que a

los Courvoisier les parecía espantosamente similar al ingenio de Oriana, y que era tratado

por ellos de ingenio de los Guermantes. Como esos Guermantes eran para ella no sólo

parientes, sino admiradores, Oriana (que mantenía rigurosamente aparte al resto de la

familia y se vengaba ahora con sus desdenes del malquerer que esa misma familia había

tenido para ella cuando estaba soltera) iba a verlos a veces, generalmente en compañía

del duque, en el buen tiempo, cuando salía con su marido. Estas visitas eran un

acontecimiento. A la princesa de Epinay, que recibía en su espacioso salón de la planta

baja, le palpitaba un poco más aprisa el corazón cuando distinguía desde lejos, cual los

primeros resplandores de un inofensivo incendio o las “señales” de una invasión que no

se espera, cruzando lentamente el patio, con paso obligado, a la duquesa, tocada con un

sombrero arrebatador e inclinando una sombrilla de que llovía una fragancia estival.

“¡Hombre, Oriana!”, decía, como una “alerta” que trataba de avisar con prudencia a sus

visitantes, y para que tuvieran tiempo de salir en orden, de que evacuasen los salones sin

pánico. La mitad de las personas presentes no se atrevían a quedarse, se levantaban. “No,

no; pero, ¿por qué? Siéntense ustedes; encantada de tenerlos conmigo un ratito más”,

decía la princesa con expresión de naturalidad y desembarazo (por dárselas de gran

señora), pero con voz de fingimiento. “A lo mejor tienen ustedes que hablar.” “Bueno, si

es que tiene usted prisa... Ya iré a verla, respondía la señora de la casa a aquellas que

tanto le complacía ver marcharse. El duque y la duquesa saludaban muy cortésmente a

unas gentes a las que veían allí desde hacía varios años, sin que por ello las conociesen

más, y que apenas los saludaban a ellos, por discreción. No bien se habían retirado,

cuando el duque hacía amablemente algunas preguntas a cuenta de ellas, para hacer ver

como que se interesaba por la calidad intrínseca de las personas a quienes no recibía en su

casa por culpa del destino o por el estado de los nervios de Oriana. “¿Quién era esa

señora menudita del sombrero rosa?” “¡Pero, primo, si la ha visto usted muchas veces! Es

la vizcondesa de Tours, una Lamarzelle.” “¿Pues sabe usted que es bonita? Parece

inteligente; si no tuviera un defectillo en el labio superior, sería sencillamente

encantadora. Si es que hay un vizconde de Tours, no debe de aburrirse. Oriana, ¿sabe en

quién me han hecho pensar esas cejas y la disposición del pelo? En su prima Hedwige de

Ligne.” La duquesa de Guermantes, que se consumía desde el momento en que hablaban

de la belleza de otra mujer que no fuera ella, dejaba decaer la conversación. No había

contado con el gusto que tenía su marido por hacer ver que estaba perfectamente al tanto

de la gente a quien no recibía, con lo que creía mostrarse más serio que su mujer. “Pero

—decía de pronto con fuerza—, ha pronunciado usted el nombre de Lamarzelle...

Recuerdo que cuando estaba yo en el Parlamento pronunció un discurso notabilísimo...”

“Era el tío de la joven que acaba usted de ver.” “¡Ah, qué talento! No, hijita —decía el

duque a la vizcondesa de Egremont, a la que no podía soportar la señora de Guermantes,

pero que, como no salía de casa de la princesa de Epinay, donde se rebajaba

voluntariamente al papel de doncella (sin perjuicio de pegarle a la suya cuando volvía a

casa), se quedaba confusa, desconsolada, pero se quedaba, y cuando la pareja ducal

estaba allí, le quitaba los abrigos, trataba de hacerse útil, les ofrecía, por discreción, que
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pasasen a la habitación inmediata—, no haga usted té para nosotros; charlemos

tranquilamente; somos gente sencilla, a la pata la llana. Además — añadía, volviéndose a

la señora de Epinay (dejando a la de Egremont sonrojada, humilde, ambiciosa y

solícita)—, sólo podemos concederle a usted un cuarto de hora.” Ese cuarto de hora

estaba ocupado íntegramente por algo así como una exposición de las ocurrencias que

había tenido la duquesa durante la semana y que ella, por su cuenta, no hubiera citado

seguramente, pero que el duque, con extraordinaria maña, mientras parecía sermonearla a

propósito de los incidentes que las habían provocado,, la llevaba como involuntariamente

a repetir.

La princesa de Epinay, que quería a su prima y sabía que ésta tenía debilidad por los

requiebros, se extasiaba ante su sombrero, ante su sombrilla, ante su ingenio. “Háblele

usted de su traje todo lo que quiera —decía el duque con el tono de mal humor que había

adoptado y que atemperaba con una sonrisa maliciosa para que no se tomase en serio su

descontento—; pero, ¡por los clavos de Cristo!, no de su ingenio; nada se perdería con

que no tuviera yo una mujer tan ingeniosa. Probablemente hace usted alusión al

endiablado retruécano que ha hecho a costa de mi hermano Palamedes —añadía,

sabiendo perfectamente que la princesa y el resto de la familia ignoraban aún el juego de

palabras en cuestión, y encantado de hacer valer a su mujer—. Ante todo, encuentro

indigno de una persona que ha dicho a veces, lo reconozco, cosas que estaban bastante

bien, hacer pésimos juegos de palabras, pero sobre todo a costa de mi hermano, que es

muy susceptible, y si la cosa ha de tener como resultado ponerme a mal con él, ¡sí que

vale la pena!” “¡Pero si no sabemos nada! ¿Un juego de palabras de Oriana? Tiene que

ser delicioso. ¡Oh, díganoslo!” “No, no —repetía el duque, haciéndose todavía el

enfadado, aunque más sonriente—; me alegro de que no lo conozca usted. En serio,

quiero mucho a mi hermano.” “Oiga usted, Basin —decía la duquesa, para quien había

llegado el momento de dar la réplica a su marido—: no sé por qué dice usted que puede

molestarle eso a Palamedes; sabe usted perfectamente que es todo lo contrario.

Palamedes de sobra es inteligente para atufarse por esa broma estúpida que no tiene nada

de ofensiva. Va usted a hacer que crean que he dicho algo malo; lo que he hecho ha sido

responder una cosa que no tiene ni pizca de gracia, pero es usted el que le da importancia

con su indignación. No lo comprendo.” “Nos está usted intrigando terriblemente, ¿de qué

se trata?” “¡Oh! ¡Evidentemente, de nada grave! —exclamaba el señor de Guermantes—.

Quizá haya usted oído decir que mi hermano quería darle Brézé, el castillo de su mujer, a

su hermana la de Marsantes.” “Sí, pero nos han dicho que ella no deseaba semejante cosa,

que no le gustaba el sitio en que está el castillo, que el clima no le convenía.” `Pues

bueno, no sé quien estaba diciéndole justamente todo eso a mi mujer, y que si mi

hermano le regalaba ese castillo a nuestra hermana no era por darle gusto, sino por

hacerla rabiar. ¡Es que Charlus es tan cargante, tan amigo de llevar la contraria!”, decía la

persona que se lo contaba a mi mujer.16 Pero es el caso, como usted sabe, que lo de

Brézé es regio, puede valer varios millones, es una antigua tierra del rey; allí está una de

las hermosas selvas de Francia. Ya quisieran muchos que les gastasen bromazos de ese

género. Así es que al oír la palabra cargante aplicada a Charlus porque regalaba un

castillo tan hermoso, Oriana no pudo menos de exclamar, involuntariamente, debo

confesarlo; no puso en ello ninguna picardía, porque la cosa fue rápida como una

centella: “Cargante, cargante... ¡Vamos, lo que es, es Tarquino el Soberbio!” “Como

usted comprende —añadía, recobrando su tono de enfado y no sin haber lanzado una
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mirada circular para juzgar del ingenio de su mujer, el duque, que, por otra parte, era

bastante escéptico tocante al conocimiento que de la historia antigua tuviese la señora de

Epinay—; como usted comprende, es por Tarquino el Soberbio, el rey de Roma; la cosa

es estúpida, es un pésimo juego de palabras, indigno de Oriana. Y luego, yo, que, si tengo

menos talento que mi mujer, soy más circunspecto que ella, pienso en las consecuencias;

si da la mala suerte de que le repitan eso a mi hermano, habrá que ver la que se arma.

Tanto más —añadió— cuanto que como justamente Palamedes es muy arrogante, está

muy en alto y es, también, muy puntilloso, muy inclinado a los comadreos. Aun

prescindiendo de la cuestión del castillo, hay que reconocer que lo de Tarquino el

Soberbio la cae bastante bien. Eso es lo que salva las frases de esta señora, que hasta

cuando quiere rebajarse a vulgares aproximaciones sigue siendo ingeniosa a pesar de

todo, y pinta bastante bien a la gente.”

Así, gracias una vez a lo de Tarquino el Soberbio, otra vez a otro dicho, estas visitas del

duque y de la duquesa a su familia renovaban la provisión de relatos, y la emoción que

habían causado duraba todavía mucho después de la partida de la mujer ingeniosa y de su

empresario. Primero era el regalarse, en unión de los privilegiados que habían asistido a

la fiesta (las personas que se habían quedado), con las frases que había dicho Oriana:

“¿No conocía usted lo de Tarquino el Soberbio?”, preguntaba la princesa de Epinay. “Sí,

—respondía, sonrojándose, la marquesa de Baveno—; la princesa de Sarsina (La

Rochefoucauld) me había hablado de ello, aunque no precisamente en esa forma. Pero ha

debido de ser mucho más interesante oírlo contar así delante de mi prima”, añadía, como

hubiera dicho de oírlo acompañar por el autor. “Hablábamos de la última ocurrencia de

Oriana, que estaba aquí ahora mismo”, decían a una visitante que iba a sentirse desolada

por no haber llegado una hora antes. “¿Cómo, que estaba aquí Oriana?” “Sí; con que

hubiera venido usted un poco más pronto...”, le respondía la princesa de Epinay, sin

reproche, pero dando a entender todo lo que se había perdido por su torpeza. Ella se tenía

la culpa si no había asistido ala creación del mundo o a la última representación de

madama Carvalho. “¿(qué me dice usted de la última frase de Oriana? Lo que es a mí,

confieso que me parece muy bueno lo de Tarquino el Soberbio”, y la frase se saboreaba

todavía, fiambre, al día siguiente, en el almuerzo, entré los amigos íntimos a quienes se

invitaba para eso, y reaparecía con diferentes salsas durante toda la semana. Incluso la

princesa, al hacer esa semana su visita anual a la princesa de Parma, aprovechaba la

ocasión para preguntar a Su Alteza si conocía la frase, y se la Contaba. “¡Ah, Tarquino el

Soberbio!”, decía la princesa de Parma, desmesuradamente abiertos los ojos por una

admiración a priori, pero que imploraba un suplemento de explicaciones a que no se

negaba la princesa de Epinay. “Confieso que lo de Tarquino el Soberbio me vista

infinitamente como redacción, concluía la princesa. En realidad, la palabra redacción no

venía ni poco ni mucho a pelo tratándose de este juego de palabras; pero la princesa de

Epinay, que tenía la pretensión de haberse asimilado el ingenio de los Guermantes, había

tomado de Oriana las expresiones “redactado, redacción”, y las empleaba sin mucho

discernimiento. Ahora bien, la princesa de Parma, que no veía con muy buenos ojos a la

señora de Epinay, a la que encontraba fea, sabía avara y creía malintencionada, fiándose

de los Courvoisier, reconoció la palabra “redacción”, que había oído pronunciar por la

señora de Guermantes y que ella sola no hubiera sabido aplicar. Tuvo la impresión de que

era, en efecto, la redacción lo que constituía el encanto del “Tarquino el Soberbio”, y sin

olvidar del todo su antipatía hacia la dama fea y avara, no pudo defenderse contra un
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sentimiento tal de admiración respecto de una mujer que hasta ese extremo poseía el

talento de los Guermantes, que quiso invitar a la princesa de Epinay a la ópera. Lo único

que la detuvo fue el pensamiento de que acaso conviniera consultar primero a la señora

de Guermantes. En cuanto a la señora de Epinay, que, harto diferente de los Courvoisier,

hacía mil arrumacos a Oriana y la quería, pero estaba celosa de sus amistades y un tanto

irritada por las bromas que la duquesa le gastaba delante de todo el mundo a cuenta de su

avaricia, al volver a su casa, el trabajo que le había costado a la princesa de Parma

comprender lo de Tarquino el Soberbio, y que ya hacía falta que fuese snob Oriana para

admitir en su intimidad a semejante pava. “Lo que es yo, nunca hubiera podido tratar

asiduamente a la princesa de Parma, aunque hubiese querido —dijo a los amigos que

tenía a cenar—, porque el señor de Epinay jamás me lo hubiera permitido, por su

inmoralidad —haciendo alusión a ciertos desbordamientos puramente imaginarios de la

princesa—. Pero aun cuando hubiese tenido un marido menos severo, confieso que no me

hubiera sido posible. No sé cómo hace Oriana para estarla viendo a cada paso. Yo voy

allá una vez al año, y buen trabajo me cuesta llegar al final de la visita.” En cuanto a los

Courvoisier que se hallaban en casa de Victurniana en el momento de la visita de la

señora de Guermantes, la llegada de la duquesa los ponía en fuga, por la exasperación

que les causaban las “zalemas exageradas” que se hacían a Oriana. Sólo uno se quedó el

día de Tarquino el Soberbio. No comprendió el chiste, aunque sí, de todas maneras, a

medias, porque era instruido. Y los Courvoisier se dedicaron a repetir que Oriana había

llamado al tío Palamedes “Tarquino el Soberbio”, cosa que, según ellos, lo pintaba

bastante bien; pero, ¿a qué armar tanto ruido a cuenta de Oriana?”, añadían. No se

hubiera hecho más por una reina. “En fin de cuentas, ¿qué es Oriana? No digo que los

Guermantes no sean de añeja estirpe, pero en nada les ceden los Courvoisier, ni en cuanto

a figuras ilustres, ni en cuanto a antigüedad, ni en cuanto a entronques. No hay que

olvidar que en el campo de la Tela de Oro, al preguntarle el rey de Inglaterra a Francisco

I cuál era el más noble de los señores allí presentes: “Sire —respondió el rey de

Francia—, es Courvoisier”. Por lo demás, aunque todos los Courvoisier se hubieran

quedado, las ocurrencias de Oriana los habrían dejado tanto más sensibles cuanto que los

incidentes que generalmente las hacían nacer hubieran sido considerados por ellos desde

un punto de vista por completo diferente.

Si, por ejemplo, una Courvoisier se encontraba con que le faltaban sillas en una

recepción que daba, o si se equivocaba de apellido al hablar a una visitante a la que no

habla reconocido, o si uno de los criados le dirigía una frase ridícula, la Courvoisier,

molesta en extremo, sonrojándose, estremeciéndose con la agitación, deploraba semejante

contratiempo. Y cuando tenía una visita y Oriana iba a ir a su casa, decía en tono ansioso

e imperiosamente interrogante: “¿La conoce usted?”, temiendo, si la visita no la conocía,

que su presencia causase mala impresión a Oriana. Pero la señora de Guermantes tomaba,

por el contrario, de tales incidentes ocasión para relatos que hacían reír a los Guermantes

hasta saltárseles las lágrimas, de modo que se veía uno obligado a envidiarla porque le

hubiesen faltado sillas, por haber cometido o dejado cometer a su criado una torpeza, por

haber tenido en su casa a alguien a quien nadie conocía, como se ve uno obligado a

felicitarse de que los grandes escritores hayan sido tenidos aparte por los hombres y

traicionados por las mujeres cuando sus humillaciones y sufrimientos han sido, si no el

aguijón de su genio, por lo menos la materia de sus obras.

Tampoco eran capaces los Courvoisier de elevarse hasta el espíritu de innovación que
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la duquesa de Guermantes introducía en la vida mundana y que, al adaptarla con arreglo a

un seguro instinto a las necesidades del momento, hacia de ella una cosa artística, allí

donde la aplicación puramente razonada de unas reglas rígidas hubiera dado tan pésimo

resultado como el que, queriendo triunfar en el amor o en la política, reprodujese al pie de

la letra en su propia vida las proezas de Bussy d’Amboise. Si los Courvoisier daban una

cena de familia, o una comida en honor de un príncipe, el agregar un hombre de talento,

un amigo de sus hijos, parecíales una anomalía capaz de producir el peor efecto. Una

Courvoisier cuyo padre había sido ministro del emperador, y que tenía que dar una

matinée en honor de la princesa Matilde, dedujo por espíritu de geometría que sólo podía

invitar a bonapartistas. Pero el caso era que apenas conocía ninguno. Todas las mujeres

elegantes que figuraban entre sus amistades, todos los hombres agradables, fueron

implacablemente proscriptos, ya que, por ser legitimistas por sus opiniones o por sus

relaciones, hubieran, según la lógica de los Courvoisier, podido desagradar a Su Alteza

Imperial. Ésta, que recibía en su casa a la flor y nata del barrio de Saint-Germain, se

quedó bastante extrañada cuando se encontró solamente en casa de la señora de

Courvoisier con una gorrona célebre, viuda de un antiguo prefecto del Imperio, la viuda

del director de Correos, y unas cuantas personas conocidas por su fidelidad a Napoleón,

por su estupidez y por lo aburridas que eran. No por ello dejó de derramar la princesa

Matilde el generoso y dulce flujo de su gracia soberana sobre aquellos calamitosos

adefesios a los que, por su parte, se libró bien de invitar la duquesa de Guermantes

cuando le llegó la vez de recibir a la princesa, y a los que sustituyó, sin razonamientos a

priori sobre el bonapartismo, con el más rico ramillete de todas las bellezas, de todos los

valores, de todas las celebridades, que a un modo de olfato, de tacto y de digitación le

hacía percatarse de que tenían que ser agradables a la sobrina del emperador, aun cuando

fuesen de la familia misma del rey. Ni siquiera faltó el duque de Aumale, y cuando la

princesa, al retirarse, alzando a la señora de Guermantes, que le hacía la reverencia y

quería besarle la mano, la besó en ambas mejillas, pudo asegurar desde el fondo de su

corazón a la duquesa que jamás había pasado un día mejor ni asistido a una fiesta que

mejor hubiera estado. La princesa de Parma era Courvoisier por la incapacidad de

innovar en materia social; pero, a diferencia de los Courvoisier, la sorpresa que

continuamente le estaba causando la duquesa de Guermantes engendraba, como en ellos,

antipatía, sino pasmo. —Este asombro se hacía aún mayor por obra de la cultura

infinitamente atrasada de la princesa. La misma señora de Guermantes estaba mucho

menos avanzada en este respecto de lo que ella creía. Pero bastaba que lo estuviese más

que la señora de Parma para dejar estupefacta a ésta, y del mismo modo que cada

generación de críticos se limita a tomar como pie forzado lo contrario de las verdades

admitidas por sus predecesores, no tenía la duquesa más que decir que Flaubert, enemigo

de los burgueses, era ante todo un burgués, o que había mucho de música italiana en

Wagner, para procurar a la princesa, a costa de un agotamiento siempre nuevo, como a

una persona que nada en medio de la tormenta, horizontes que le parecían insólitos y que

permanecían confusos para ella. Estupefacción, por otra parte, ante las paradojas,

proferidas no sólo a propósito de obras de arte, sino incluso de personas conocidas suyas,

y también de los actos mundanos. Indudablemente, la incapacidad en que se hallaba la

señora de Parma de separar el auténtico talento de los Guermantes y de las formas

rudimentariamente aprendidas de ese talento (lo cual la hacía creer en el subido valor

intelectual de ciertos —y sobre todo de ciertas— Guermantes, con lo que luego que daba
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desconcertada cuando oía decir de ellos a la duquesa, son riendo, que eran simplemente

unos zoquetes) era una de las causas del asombro que sentía siempre la princesa al oír a la

señora de Guermantes juzgar a las personas. Pero había otra causa, que —conociendo, yo

como conocía en esa época más libros que gente, y mejor la literatura que el mundo— me

expliqué pensando que la duquesa, como vivía esa vida mundana cuya ociosidad y

esterilidad son respecto de una actividad social auténtica lo que es en arte la crítica

respecto de la creación, extendía a las personas que la rodeaban la inestabilidad de puntos

de vista, la sed malsana del razonador que, por refrigerar su espíritu excesivamente seco,

va a buscar cualquier paradoja que conserve todavía cierta frescura, y no tendrá empacho

en sostener la refrescante opinión de que la Ifigenia más hermosa es la de Piccini y no la

de Glück, y, si a mano viene, que la verdadera Fedra es la de Pradon.

Cuando una mujer inteligente, instruida, graciosa, se había casado con algún tímido

zopenco al que se veía raras veces y al que nunca se oía, la señora de Guermantes se

inventaba un buen día una voluptuosidad espiritual no sólo describiendo a la mujer, sino

“descubriendo” al marido. En el matrimonio de Cambremer, por ejemplo, la duquesa, de

haber vivido entonces en ese medio, hubiera decretado que la señora de Cambremer era

estúpida, y, en cambio, que la persona interesante, mal conocida, deliciosa, relegada al

silencio por una mujer charlatana, con valer mil veces más que ella, era el marqués, y

hubiera sentido al declarar esto la misma índole de aplacamiento refrigerador que el

crítico que, al cabo de setenta años que viene admirándose de Hernani, confiesa preferir a

esta obra el Lion Amoureux. Debido a la misma necesidad enfermiza de novedades

arbitrarias, si desde su juventud se compadecía a una mujer modelo, una verdadera santa,

por haberse casado con un pillo, un buen día la señora de Guermantes afirmaba que el tal

pillo era un hombre ligero, pero de un corazón excelente, así que la implacable dureza de

su mujer había impulsado a verdaderas inconsecuencias. Sabía yo que no sólo entre las

obras, en la larga serie de los siglos, sino incluso en el seno de una misma obra, juega la

crítica a hundir de nuevo en la sombra lo que era radiante desde hace demasiado tiempo,

y a hacer salir de aquélla lo que parecía condenado a la oscuridad definitiva. No sólo

había visto a Bellini, a Winterhalter, a los arquitectos jesuitas, a un ebanista de la

Restauración pasar a ocupar el puesto de unos genios de quienes se decía que estaban

cansados ya, simplemente porque los ociosos intelectuales se habían cansado de ellos,

como están siempre cansados y son mudadizos los neurasténicos: había visto preferir en

Sainte-Beuve sucesivamente al crítico y al poeta, y renegar de Musset en cuanto a sus

versos, salvo algunas obrillas harto insignificantes. Indudablemente yerran ciertos

ensayistas al poner por encima de las escenas más célebres del Cid o de Polyeucte tal

trozo del Menteur, que, como un plano antiguo, nos informe acerca del París de la época;

pero su predilección, justificada, ya que no por motivos de belleza, a lo menos por un

interés documental, resulta demasiado racional todavía para la crítica loca. Da ésta todo

Moliére por un verso del Etourdi, y, aun encontrando el Tristán de Wagner pesado,

salvará de él una “nota de como preciosa”, en el momento en que pasa el cortejo de los

cazadores. Esta depravación me ayudó a comprender la de que daba pruebas la señora de

Guermantes cuando decidía que un hombre de su mundo, reconocido como de gran

corazón, pero tonto, era un monstruo de egoísmo, más ladino de lo que se creía; que otro,

conocido por su generosidad, podía simbolizar la avaricia; que a una buena madre le

traían sin cuidado sus hijos, y que una mujer a la que se creía viciosa tenía los más nobles

sentimientos. Como echadas a perder por la nulidad de la vida mundana, la inteligencia y
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la sensibilidad de la señora de Guermantes eran demasiado vacilantes para que la

repulsión no sucediese en ella con bastante rapidez al entusiasmo (sin perjuicio de

sentirse de nuevo atraída hacia la clase de talento que sucesivamente había perseguido y

abandonado), y para que el encanto que había encontrado a un hombre de valía no

sufriese cambio, si la trataba demasiado, buscaba demasiadamente en sí misma

direcciones que, era incapaz de darle, con una irritación que creía producida por su

admirador y que no lo era sino por la impotencia en que se halla uno de encontrar el

placer cuando se contenta con buscarlo. Las variaciones de juicio de la duquesa no

perdonaban a nadie, excepto a su marido. Sólo él no la había querido nunca; la duquesa

había sentido siempre en él un carácter de hierro, indiferente a los caprichos que tenía

ella, desdeñador de su belleza, violento, con una de esas voluntades que no cejan nunca y

bajo cuya ley, únicamente, saben hallar la tranquilidad los nerviosos. Por otra parte, el

señor de Guermantes, que perseguía un mismo tipo de belleza femenina, aunque

buscándolo en queridas frecuentemente renovadas, no tenía, una vez que las había

dejado, y para burlarse de ellas, más que una compañera duradera, idéntica, que a

menudo lo irritaba con su cháchara, pero de la cual sabía que todo el mundo la tenía por

la más hermosa, la más virtuosa, la más inteligente, la más instruida de la aristocracia,

por una mujer que demasiada suerte tenía él, el señor de Guermantes, en poseer, que

encubría todos sus desórdenes, recibía ala gente como nadie y conservaba a su salón su

categoría de primer salón del barrio de Saint-Germain. Esta opinión de los demás

compartíala también él; malhumorado frecuentemente contra su mujer, estaba orgulloso

de ella. Si, tan avaro como fastuoso, le negaba el dinero, por poco que fuese, para

caridades, para los criados, le importaba mucho que tuviese los trajes más magníficos y

los troncos de caballos más hermosos. Cada vez que la señora de Guermantes acababa de

inventar, a propósito de los méritos y de efectos, bruscamente trastrocados por ella, de

alguno de sus amigos una nueva y exquisita paradoja, ardía en deseos de ensayarla

delante de personas capaces de apreciarla, de hacer saborear su originalidad psicológica y

brillar su malignidad lapidaria. Evidentemente, estas opiniones nuevas no contenían, de

ordinario, más verdad que las antiguas, sino con frecuencia menos; pero precisamente lo

que de arbitrarias e inesperadas tenían les daba cierto viso intelectual que hacía

conmovedor el comunicarlas. Sólo que el paciente sobre el que acababa de operar la

psicología de la duquesa era, por lo general, un íntimo, del que aquellos a quienes

deseaba ella transmitir su descubrimiento ignoraban por completo que no estuviese ya en

el colmo del favor; asimismo, la fama que tenía la señora de Guermantes de

incomparable amiga sentimental, cariñosa y leal, hacía difícil iniciar el ataque; la duquesa

podía, a lo sumo, intervenir luego, como molesta y forzada, dando la réplica para aplacar,

para contradecir en apariencia, para apoyar, de hecho, a un compañero que se había

encargado de provocarla; ése era justamente el papel en que descollaba el señor de

Guermantes.

En cuanto a los actos mundanos, era otro placer más, arbitrariamente teatral, el que

experimentaba la señora de Guermantes al emitir sobre ellos aquellos juicios imprevistos

que fustigaban con sorpresas incesantes y deliciosas a la princesa de Parma. Pero este

placer de la duquesa fue menos con ayuda de la crítica literaria que por medio de la vida

política y la crónica parlamentaria como intenté comprender cuál podía ser. Como los

decretos sucesivos y contradictorios con que la señora de Guermantes subvertía sin cesar

el orden de los valores en las personas de su medio no bastaban ya a distraerla, en la
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manera que tenía de dirigir su propia conducta social de dar cuenta de sus menores

decisiones mundanas, buscaba igualmente saborear esas emociones artificiales, obedecer

a esos deberes ficticios que estimulan la sensibilidad de las asambleas y se imponen al

espíritu de los políticos Sabido es que cuando un ministro explica a la Cámara que ha

creído obrar bien siguiendo una línea de conducta que le parece, en efecto, sencillísima al

hombre de sentido común que a la mañana siguiente lee en su periódico la reseña de la

sesión, ese mismo lector de sentido común siente, sin embargo, súbitamente removido, y

empieza a dudar de si habrá tenido razón en aprobar al ministro, al ver que el discurso de

éste ha sido escuchado en medio de una viva agitación y puntuado por expresiones de

censura tales como: “Eso es gravísimo”, pronunciadas por un, diputado cuyo apellido y

títulos son tan largos y van seguidos de movimientos tan acentuados, que, en toda la

interrupción, las palabras “Eso es gravísimo” ocupan menos lugar que un hemistiquio en

un alejandrino. Por ejemplo, en otro tiempo, cuando el señor de Guermantes, príncipe de

los Laumes, se sentaba en la amara, leíase a veces en los diarios de París, al-in cuando la

cosa estuviera destinada principalmente al distrito de Méséglise, y con objeto de

demostrar a los electores que no habían dado sus votos a un mandatario inactivo o mudo:

(El señor de Guermantes-Bouillon, príncipe de los Laumes: “¡Eso es grave!” Gritos de

“¡Muy bien! ¡Muy bien!” en el centro y en algunos escaños de la derecha, protestas

clamorosas en la extrema izquierda.)

El lector de sentido común conserva todavía una vislumbre de fidelidad al sensato

ministro; pero su corazón es alterado con nuevas palpitaciones por las primeras palabras

del nuevo orador, que responde al ministro:

“No exagero si digo que el asombro, el estupor (honda sensación en la derecha del

hemiciclo) que me han causado las palabras del que es todavía, supongo, miembro del

Gobierno... (una tempestad de aplausos). Algunos diputados se dirigen presurosos al

banco de los ministros; el señor subsecretario de Correos y Telégrafos hace con la

cabeza, desde su sitio, una seña afirmativa.” La “tormenta de aplausos” se lleva a rastras

las últimas resistencias del lector de sentido común, que encuentra ofensiva para la

Cámara, monstruosa, una manera de proceder que en sí misma es insignificante; si a

mano viene, un hecho normal, por ejemplo: querer hacer pagar a los ricos más que a los

pobres, proyectar luz sobre una iniquidad, preferir la paz a la guerra, le parecerá

escandaloso y verá con ello una ofensa a ciertos principios en que no había pensado, en

efecto, que no están inscriptos en el corazón del hombre, pero que impresionan

vigorosamente merced a las aclamaciones que desencadenan y a las compactas mayorías

que reúnen.

Hay que reconocer, por la demás, que esta sutileza de los políticos, que me sirvió para

explicarme el medio de los Guermantes, y más tarde otros, no es sino la perversión de

cierta agudeza de interpretación designada a menudo como “leer entre líneas”. Si en las

asambleas se da el absurdo por perversión de esa agudeza, por falta de ella peca de

estupidez el público que lo toma todo “al pie de la letra”, que no sospecha que haya

habido una destitución cuando se releva de sus funciones a un alto dignatario “a petición

suya”, y que se dice: “No lo han destituido, puesto que es el mismo quien lo ha

solicitado”; que no recela una derrota estando los rusos, en un movimiento estratégico, se

repliegan ante los japoneses a finas posiciones más fuertes y preparadas de antemano, ni

una repulsa cuando a una provincia que ha pedido a independencia al emperador de

Alemania le concede éste la autonomía religiosa. Es posible, por otra parte, volviendo a
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las sesiones de la Cámara, que, al abrirse éstas, los mismos diputados se asemejen al

hombre de sentido común que habrá de leer la reseña de la sesión. Al enterarse de que

unos obreros en huelga han enviado sus delegados a un ministro, quizá se pregunten

ingenuamente: “¡Ah!, bueno, ¿qué se han dicho? Es de esperar que todo se haya

arreglado”, en el momento en que el ministro sube a la tribuna en medio de un profundo

silencio que excita ya un deseo de emociones artificiales. Las primeras palabras del

ministro: “No necesito decir a la Cámara que tengo un sentido demasiado elevado de los

deberes de la gobernación para no haber recibido a esa delegación, a la cual no tenía por

qué reconocer la autoridad de mi cargo”, son un efecto de teatro, ya que ésa era la única

hipótesis que no se había forjado el sentido común de los diputados. Pero precisamente

por ser un efecto de teatro es recibido con tales aplausos, que hasta que han pasado unos

minutos no puede hacerse oír el ministro, el ministro que habrá de recibir, al volver a su

banca, las felicitaciones de sus colegas. La gente está tan impresionada como el día en

que ese ministro se olvidó de invitar al alcalde presidente, que lo combatía, a una gran

fiesta oficial, y todos declaran que tanto en una como en otra ocasión ha procedido como

un verdadero hombre de Estado.

El señor de Guermantes, en esa época de su vida, había formado a menudo, con gran

escándalo de los Courvoisier-, entre los colegas que iban a felicitar al ministro. Más tarde

he oído contar que incluso en un momento en que desempeñó un papel de bastante

importancia en la Cámara y en que se pensaba en él para una cartera o una embajada, era,

cuando algún amigo iba a pedirle un favor, infinitamente más sencillo, jugaba

políticamente mucho menos al personaje político de campanillas que cualquier otro que

no hubiera sido el duque de Guermantes. Porque si decía que la nobleza era muy poco,

que consideraba a sus colegas como iguales suyos, ni por asomo pensaba semejante cosa.

Perseguía la posición política, fingía estimarla, pero la despreciaba, y como seguía siendo

para sí mismo el señor de Guermantes, esa posición no ponía en torno a una persona el

envaramiento de los altos puestos que hace a otros inabordables. Y con esto, su orgullo

protegía contra todo embate no sólo sus maneras, de una familiaridad alardosa, sino

cuanto en él podía haber de sencillez auténtica.

Volviendo a esas decisiones artificiales e impresionantes como las de los políticos, la

señora de Guermantes no desconcertaba menos a los Guermantes o los Courvoisier, a

todo el barrio, y más que a nadie a la princesa de Parma, con fallos inesperados bajo los

cuales adivinábanse unos principios que hacían tanto más efecto cuanto menos advertido

de ellos había estado uno. Si el nuevo ministro de Grecia daba un baile de trajes, cada

cual escogía su disfraz, y la gente se preguntaba cuál sería el de la duquesa. Uno pensaba

que querría ir de Duquesa de Borgoña; otro daba como probable el disfraz de Princesa de

Dujabar; un tercero, el de Psique. Por último, una Courvoisier que había preguntado: “¿Y

tú, de qué vas a disfrazarte, Oriana?”, provocaba la única respuesta en que nadie había

pensado: “¡De nada!”, y que daba juego de firme a las lenguas como si revelara la

opinión de Oriana sobre la verdadera posición mundana del, nuevo ministro de Grecia y

sobre la conducta que debía seguirse respecto de él; es decir, la opinión que hubiera

debido preverse, a saber: que una duquesa “no tenía que” ir al baile de trajes de ese nuevo

ministro. “No veo que haya necesidad de ir a casa del ministro de Grecia, al que no

conozco; no soy griega, ¿a qué he de ir?, nada se me pierde allí”, decía la duquesa. “¡Pero

si todo el mundo va!; parece ser que va a estar aquello encantador”, exclamaba la señora

de Gallardon. “Pero es que también es encantador quedarse en casa al amor del fuego”,
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replicaba la señora de Guermantes. Los Courvoisier no salían de su asombro; pero los

Guermantes, sin imitar, aprobaban. “Naturalmente, no todo el mundo está en situación,

como Oriana, de romper con todos los Lisos. Pero, por una parte, no puede decirse que le

falte razón en hacer ver que exageramos al ponernos a gatas ante esos extranjeros que no

siempre se sabe de dónde vienen.” Naturalmente, sabiendo los comentarios que no

dejarían de provocar una u otra actitud, la señora de Guermantes hallaba tanto placer en

entrar en una fiesta en que no se atrevían a contar con ella, como en quedarse en casa o en

pasar la velada con su marido en el teatro la noche de una fiesta a la que “iba todo el

mundo”, o bien, cuando se pensaba que eclipsaría a los diamantes más hermosos con una

diadema histórica, entrar sin una sola joya y con otro traje que el que se creía

infundadamente de rigor. Bien que fuese antidreyfusista (sin dejar de creer en la

inocencia de Dreyfus, de igual suerte que se pasaba la vida en sociedad, a pesar de no

creer más que en las ideas), había producido una enorme sensación en una velada en casa

de la princesa de Ligne: primero, quedándose sentada cuando todas las señoras se habían

levantado al entrar el general Mercier, y luego levantándose y llamando ostensiblemente a

sus criados cuando un orador nacionalista había empezado una conferencia, mostrando

con ello que no le parecía que las reuniones mundanas se hubiesen hecho para hablar de

política; todas las cabezas se habían vuelto hacia ella en un concierto de Viernes Santos

al que, con ser volteriana, no se había quedado por juzgar indecoroso que se sacase a

escena a Cristo. Ya se sabe lo que es, aun para los más grandes mundanos, el momento

del año en que empiezan las fiestas, hasta el punto de que la marquesa de Amoncourt, que

por necesidad de hablar, por manía psicológica, y también por falta de sensibilidad,

acababa a menudo por decir tonterías, había podido responder a uno que había ido a darle

el pésame por la muerte de su padre, el señor de Montmorency: “Y acaso sea todavía más

triste tener que pasar por una pena como ésta en el momento en que tiene una en su

espejo centenares de tarjetas de invitación. Pues bien; en ese momento del año, cuando la

gente invitaba a cenar a la duquesa de Guermantes, apresurándose, no fuese que estuviera

ya comprometida, ella declinaba las invitaciones por la única razón en que jamás hubiera

pensado un mundano: iba a emprender una excursión por mar para visitar los fiordos de

Noruega, que le interesaban. Las gentes del gran mundo se quedaron estupefactas y, sin

cuidarse de imitar a la duquesa, experimentaron, sin embargo, por obra de su acción, el

género de alivio que se siente al leer a Kant cuando, después de la demostración más

rigurosa del determinismo, se descubre que por encima del mundo de la necesidad hay el

de la libertad. Toda invención en que no había caído uno nunca excita el espíritu incluso

de la gente que no sabe aprovecharse de esa invención. La de la navegación a vapor era

poca cosa comparada con hacer uso de la misma en la época sedentaria de la season. La

idea de que se podía renunciar voluntariamente a cien cenas o almuerzos fuera de casa, al

doble de “tés”, al triple de reuniones, a los más brillantes lunes de la ópera y martes de

“los Franceses” por ir a visitar los fiordos de Noruega no les pareció a los Courvoisier

más explicable que Veinte mil leguas de viaje submarino, pero les comunicó la misma

sensación de independencia y de hechizo. Así, no había día que no se oyera decir no sólo

“¿Conoce usted la última ocurrencia de Oriana?”, sino: “¿Sabe usted lo último de

Oriana?”. Y de lo “último de Oriana”, como de “la última ocurrencia de Oriana”, se

repetía: “Es muy de Oriana”, “es Oriana clavada”. Lo último de Oriana era, por ejemplo,

que, teniendo que contestar en nombre de una sociedad patriótica al cardenal X..., obispo

de Mâcon (al que de ordinario el señor de Guermantes, cuando hablaba de él, llamaba “el
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señor de Mascon”, por parecerle esto al duque muy “antigua Francia”), cuando todo el

mundo andaba tratando de imaginarse cómo había de ir redactada la carta y encontraba

sin esfuerzo las primeras palabras: “Eminencia o Monseñor”, pero estaba en un aprieto

ante el resto, la carta que Oriana, con asombro de todos, empezaba: “Señor cardenal”,

debido a un añejo uso académico, o: “primo”, por usarse este término entre los príncipes

de la Iglesia, los Guermantes y los soberanos que pedían a Dios tuviese a unos y otros “en

su santa y digna guarda”. Para que se habla de lo “último” de Oriana bastaba con que en

una representación en que estaba todo París y en la que ponían una obra muy bonita,

cuando se buscaba a la señora de Guermantes en el palco de la princesa de Parma, de la

princesa de Guermantes, de tantas otras que la habían invitado, se la encontraba sola, de

negro, con un sombrerito, en una butaca a la que había llegado para asistir al momento de

alzarse el telón. “Se oye mejor, tratándose de una obra que vale la pena”, explicaba ante

el escándalo de los Courvoisier y el maravillado asombro de los Guermantes y de la

princesa de Parma, que descubrían súbitamente que la “moda” de oír el comienzo de una

obra era cosa más nueva, revelaba más originalidad e inteligencia (lo cual no era de

extrañar en Oriana) que llegar al último acto después de una gran cena y de haberse

dejado ver en una reunión. Tales eran las diferentes clases de asombro a que sabía la

princesa de Parma que podía prepararse si dirigía alguna pregunta literaria o mundana a

la señora de Guermantes, y que hacían que en estas cenas en casa de la duquesa no se

arriesgara Su Alteza a hablar del menor tema como no fuese con la cautela inquieta y

arrebatada de la bañista que emerge entre dos “olas”.

Entre los elementos que, ausentes de los dos o tres salones aproximadamente

equivalentes que estaban a la cabeza del barrio de Saint-Germain, diferenciaban de ellos

el salón de la duquesa de Guermantes, como Leibnitz admite que cada mónada, al reflejar

todo el universo, le añade algo privativo, uno de los menos simpáticos era aportado

habitualmente por una o dos mujeres hermosísimas que no tenían otro título para estar allí

que su belleza, el uso que de ella había hecho el señor de Guermantes, y cuya presencia

revelaba inmediatamente, como en otros salones ciertos cuadros inesperados, que en éste

el marido era un ardiente apreciador de las gracias femeninas. Todas ellas se parecían un

poco: porque al duque le gustaban las mujeres altas, a un tiempo majestuosas y

desenvueltas, de un género intermedio entre la Venus de Milo y la Victoria de

Samotracia, frecuentemente rubias, rara vez morenas, en ocasiones pelirrojas, como la

más reciente, que se hallaba en esta cena, aquella vizcondesa de Arpajon a la que tanto

había querido el duque, que durante mucho tiempo la obligó a ponerle hasta diez

telegramas por día (cosa que irritaba un poco a la duquesa), se carteaba con ella por

medio de palomas mensajeras cuando estaba en Guermantes, y sin la que, en fin, había

sido por espacio de largo tiempo tan incapaz de vivir, que un invierno que había tenido

que pasar en Parma volvía todas las semanas a París, haciendo un viaje de dos días, por

verla.

De ordinario, estas hermosas comparsas habían sido sus queridas, pero ya no lo eran

(en este caso se encontraba la señora de Arpajon) o estaban a punto de dejar de serlo.

Quizá, sin embargo, el prestigio que sobre ellas ejercía la duquesa y la esperanza de ser

recibidas en su salón, no obstante pertenecer también ellas a círculos muy característicos,

pero de segundo orden, las había decidido, aun más que la belleza y la generosidad del

duque, a ceder a los deseos de éste. Por otra parte, la duquesa no hubiera opuesto una

resistencia absoluta a que penetrasen en su casa; sabía que en más de una de ellas había
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encontrado una aliada gracias a la cual había conseguido mil cosas de que tenía deseos y

que el señor de Guermantes negaba implacablemente a su mujer en tanto no estaba

enamorado de otra. Así, lo que explicaba que no fuesen recibidas por la duquesa hasta

que su enredo estaba ya muy avanzado debíase más bien, ante todo, a que el duque, cada

vez que se había embarcado en un gran amor, había creído solamente en un trapicheo

fugaz, a cambio del cual estimaba que era mucho ser invitado a casa de su mujer. Pero se

daba el caso de que ofreciera eso mismo por mucho menos, por un primer beso, porque

surgían resistencias con las que no había contado, o, por el contrario, porque no había

habido resistencia. En amor, la gratitud, el deseo de proporcionar un placer hacen a

menudo que demos más de lo que la esperanza y el interés habían prometido. Pero

entonces la realización de ese ofrecimiento se veía coartada por otras circunstancias. En

primer lugar, todas las mujeres que habían respondido al amor del señor de Guermantes,

e incluso, a veces, cuando aún no habían cedido a ese amor, habían sido sucesivamente

secuestradas por él. Ya no les permitía ver a nadie, pasaba al lado de ellas casi todas sus

horas, se ocupaba de la educación de sus hijos, a los que tales veces, si ha de juzgarse

más tarde por palmario parecidos, le ocurrió dar a un hermano o una hermana. Luego, si,

en los comienzos de sus relaciones, la presentación de la señora de Guermantes, en la que

en modo alguno había pensado el duque, había desempeñado cierto papel en el ánimo de

la querida, las mismas relaciones habían transformado los puntos de vista de esa mujer; el

duque ya no era únicamente para ella el marido de la mujer más elegante de París, sino un

hombre al que su amante quería, un hombre, asimismo que a menudo le había

proporcionado los medios y abierto el apetito de gozar de más lujo y había trastrocado el

anterior orden de importancia de las cuestiones de snobismo y de las cuestiones de

interés; a veces, en fin, unos celos de todas clases contra la señora de Guermantes

animaban a las queridas del duque. Pero este caso era el más raro; por otra parte, cuando

llegaba por fin el día de la presentación (en un momento en que la mujer le era ya, de

ordinario, bastante indiferente al duque, cuyos actos, como los de todo el mundo, eran las

más de las veces regidos por los actos anteriores, cuyo móvil primero ya no existía),

resultaba a menudo que había sido la señora de Guermantes la que había andado

buscando modo de recibir a la querida en quien esperaba y tan grande necesidad tenía de

encontrar, contra su terrible esposo, una aliada. No es que el señor de Guermantes —

salvo en raros momentos, en su casa, o cuando la duquesa hablaba de más, en que dejaba

escapar palabras y, sobre todo, silencios que fulminaban— faltase con su mujer a lo que

se llama “las buenas formas”. La gente que no los conocía podía engañarse a cuenta de

esto. A veces, en el otoño, entre las careras de Deauville, las aguas y la partida para

Guermantes y las cacerías, en las semanas que se pasa en París, como a la duquesa le

gustaba el café-concert, allá iba con ella el duque a pasar la velada. El público reparaba

inmediatamente, en uno de esos palquitos descubiertos en que no caben más que dos

personas, en aquel Hércules de smoking (ya que en Francia se da a todo lo que es más o

menos británico el nombre que no lleva en Inglaterra), calado de monóculo, teniendo en

la mano, regordeta pero hermosa, en cuyo anular brillaba un zafiro, un grueso cigarro, del

que extraía de cuando en cuando una bocanada de humo, con las miradas vueltas

habitualmente al escenario, pero cuando las dejaba caer al patio de las butacas, donde,

por lo demás, no conocía absolutamente a nadie, atenuándolas con una expresión de

blandura, de reserva, de cortesía, de consideración. Cuando un cuplé le parecía divertido

y no demasiado indecente, el duque se volvía, sonriendo, hacia su mujer, y compartía con
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ella, con una seña de inteligencia y de bondad, la inocente alegría que la nueva canción le

procuraba. Y los espectadores podían creer que no había mejor marido que él, ni nadie

más envidiable que la duquesa —aquella mujer fuera de la cual estaban para el duque

todos los intereses de la vida, aquella mujer a la que no quería, a la que nunca había

dejado de engañar—; cuando la duquesa se sentía cansada, los espectadores veían al

señor de Guermantes levantarse, ponerle con sus propias manos el abrigo, arreglando sus

collares para que no se enganchasen en el forro, y abrir el camino hasta la salida con

cuidados solícitos y respetuosos, que ella recibía con la frialdad de la mujer de la buena

sociedad que no ve en todo eso más que simple mundología, e incluso, a veces, con la

amargura un tanto irónica de la esposa desengañada que ya no tiene ninguna ilusión que

perder. Pero a despecho de estas apariencias, que eran otra parte de esa cortesía que ha

hecho pasar los deberes de las honduras a la superficie, en cierta época ya antigua, pero

que todavía dura para sus supervivientes, la vida de la duquesa era difícil. El señor de

Guermantes sólo tornaba a ser humano, generoso, gracias a una nueva querida que

abrazaba, como ocurría las más de las veces, el partido de la duquesa; ésta veía cómo

volvían a ser posibles para ella las generosidades para con los inferiores, las caridades

para con los pobres, e incluso para sí misma, más tarde, un nuevo y magnífico automóvil.

Pero las amantes del duque no eran exceptuadas de la irritación que de costumbre nacía

bastante aprisa, para la señora de Guermantes, de las personas que le estaban

excesivamente sometidas. Bien pronto se hartaba de ellas la duquesa. Ahora bien; en este

momento, las relaciones del duque con la señora de Arpajon tocaban asimismo a su fin.

Otra amante apuntaba.

Claro que el amor que había tenido sucesivamente el señor de Guermantes para todas

ellas empezaba un día a dejarse sentir de nuevo: en primer Itigar, ese amor, al morir, las

legaba, como hermosos mármoles —mármoles para el duque, convertido así parcialmente

en artista, porque les había tenido amor, y era sensible ahora a unas líneas que sin el amor

no hubiera apreciado— que yuxtaponían, en el salón de la duquesa, sus formas durante

mucho tiempo enemigas, devoradas por los celos y las riñas, y al cabo reconciliadas en la

paz de la amistad; además, esa misma amistad era un efecto del amor que había hecho

percatarse al señor de Guermantes, en aquellas que eran sus amantes, de virtudes que

existen en todos los seres humanos, pero que sólo son perceptibles para la voluptuosidad,

hasta el punto de que la ex amante, al convertirse en “un excelente camarada”, que haría

cualquier cosa por nosotros, es un clisé como el médico o como el padre que no son un

médico o un padre, sino un amigo. Pero durante un primer período, la mujer a la que

empezaba a abandonar el señor de Guermantes se quejaba, hacía escenas, mostrábase

exigente, aparecía como indiscreta, chismosa. El duque empezaba a tomarla entre ojos.

Entonces a la señora de Guermantes se le presentaba coyuntura de sacar a luz los

defectos, verdaderos o supuestos, de una persona que la irritaba. Como su bondad era

conocida, la señora de Guermantes recibía los telefonazos, las confidencias, las lágrimas

de la abandonada, y no se quejaba de ello. Se reía del caso con su marido, con algunos

íntimos luego. Y creyendo, con la lástima que mostraba a la desventurada, tener derecho

a ponerse cargante con ella, en su misma presencia, a nada que dijese, con tal que ello

pudiera entrar en el marco del carácter ridículo que el duque y la duquesa le habían

fabricado recientemente, la señora de Guermantes no se cohibía para cambiar con su

marido miradas de irónica inteligencia.

A todo esto, al sentarse a la mesa, la princesa de Parma se acordó que quería invitar a la
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ópera a la duquesa..., y, deseosa de saber si esa invitación no le desagradaría a la señora

de Guermantes, trató de sondearla. En ese momento entró el señor de Grouchy, cuyo tren,

por culpa de un descarrilamiento, había tenido una parada de una hora. Se disculpó como

pudo. Su mujer, si hubiera sido una Courvoisier, se hubiera muerto de vergüenza. Pero la

señora de Grouchy no en balde era Guermantes. Mientras su marido se disculpaba del

retraso

—Ya veo —dijo tomando la palabra— que hasta en las cosas pequeñas es una tradición

en su familia de usted llegar con retraso. —Siéntese, Grouchy, y no haga caso —dijo el

duque. —Aunque no dejo de ir con mi tiempo, me veo obligada a reconocer que algo

tuvo de bueno la batalla de Waterloo, puesto que ha permitido la restauración de los

Borbones, y, lo que aun está mejor, de una manera que los ha hecho impopulares. ¡Pero

veo que es usted un verdadero Nemrod!

—En efecto, he cobrado algunas piezas hermosas. Voy a permitirme mandarle mariana

a la duquesa una docena de faisanes.

Una idea pareció pasar por los ojos de la señora de Guermantes. Insistió en que no se

tomase el señor de Grouchy la molestia de mandar faisanes. Y haciendo una seña al

lacayo enamorado, con quien había hablado yo al abandonar la sala de los Elstir

—Poullein —dijo—, irá usted a buscar los faisanes del señor conde y los traerá

enseguida; porque usted, Grouchy, me permite, ¿verdad?, que haga algunas finezas. No

nos vamos a comer doce faisanes entre Basin y yo.

—Pero pasado mañana habría tiempo —dijo el señor de Grouchy.

—No, prefiero que vaya mañana —insistió la duquesa.

Poullein se había quedado pálido; su cita con su novia se desbarataba. Bastaba con esto

para la distracción de la duquesa, que tenía empeño en que todo conservase una

apariencia humana. “Ya sé que mañana es el día que le toca de salida —le dijo a

Poullein—. No tiene usted más que cambiar con Jorge, que saldrá mañana, y al otro se

quedará en casa.”

Pero al otro día la novia de Poullein no estaría libre. A él le daba ya lo mismo salir. En

cuanto Poullein hubo abandonado el comedor, todo el mundo alabó ala duquesa por su

bondad para con su servidumbre. “¡Pero si no hago más que ser con ellos como quisieran

que fuesen conmigo!” “¡Precisamente! Ya pueden decir que tienen una buena colocación

en su casa.” “No tan extraordinaria. Pero creo que me quieren de veras. Éste es un poco

fastidioso; porque está enamorado, cree que debe poner cara Melancólica.”

En ese momento volvió a entrar Poullein. “En efecto —dijo el señor de Grouchy—, no

parece que tenga el clon de la sonrisa. Hay que ser buenos con ellos, pero no demasiado

buenos.” “Reconozco que no tengo nada de terrible; en todo el día no tendrá más

quehacer que ir a buscar los faisanes de usted, estarse aquí sin hacer nada, y comerse su

ración.” “¡Cuántos quisieran estar en su lugar!”, dijo el señor de Grouchy, porque la

envidia es ciega.

“Oriana —dijo la princesa de Parma—, el otro día estuvo de visita en casa su prima la

de Heudicourt; evidentemente, es una mujer de una inteligencia superior; es una

Guermantes, y con esto basta; pero dicen que es murmuradora...” El duque clavó en su

mujer una larga mirada de estupefacción deliberada. La señora de Guermantes se echó a

reír. La princesa acabó por darse cuenta. “Pero... ¿es que no es usted... de mi opinión?...”,

preguntó con inquietud. “Vuestra Alteza es demasiado bondadosa en hacer caso de las

caras que pone Basin. Vamos, Basin, que no parezca que insinúa usted nada malo acerca
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de nuestros parientes.” “¿Es que le parece demasiado malintencionada?”, preguntó

vivamente la princesa. “¡Oh!, en absoluto —replicó la duquesa—. No sé quién le habrá

dicho de ella a Vuestra Alteza que es murmuradora. Lejos de eso, es una excelente

criatura que jamás ha hablado mal de nadie ni a nadie hizo daño.” “¡Ah! —dijo la señora

de Parma, quitándose un peso de encima—. Tampoco yo había notado nada en ese

respecto. Pero como sé que suele ser difícil no tener un poco de malicia cuando se tiene

mucho ingenio...” “¡Ah!, pues lo que es de eso, aún tiene menos.” “¿Menos ingenio?...”,

preguntó la princesa, estupefacta. “Vamos, Oriana —interrumpió el duque en tono

lastimero, lanzando en torno, a derecha e izquierda, regocijadas miradas—; ya está usted

oyendo que le dice de ella la princesa que es una mujer superior.” “¿No lo es?...” “Por lo

menos superiormente gorda.” “No le haga caso Vuestra Alteza, que no es sincero; es tan

estúpida como una oca”, dijo con voz fuerte y ronca la señora de Guermantes, que,

mucho más de la vieja escuela francesa aún que el duque cuando no se lo proponía,

procuraba a menudo serlo, pero de una manera opuesta al género de chorrera de encajes y

delicuescente de su marido, y en realidad mucho más aguda, gracias a una manera de

pronunciar casi campesina que tenía un áspero y delicioso sabor al terruño. “Pero es la

mujer más buena del mundo. Y además, ni siquiera sé, si, en un grado así, puede

llamársele a eso estupidez. No creo haber conocido nunca una criatura que se le parezca;

es un caso como para un médico; tiene algo patológico, es una especie de inocente, de

cretina, de retrasada, como las que salen en los melodramas o en La Arlesiana. Siempre

que está aquí me pregunto si no ha llegado el momento en que va a despertar su

inteligencia, cosa que siempre da un poco de miedo.” La princesa se maravillaba de estas

expresiones, aunque el veredicto la dejaba estupefacta. “Ella y la señora de Epinay me

han contado la frase de usted sobre Tarquino el Soberbio. Es deliciosa”, respondió.

El señor de Guermantes me explicó la frase. Yo tenía ganas de decirle que su hermano,

que pretendía no conocerme, me esperaba aquella misma noche a las once. Pero no le

había preguntado a Roberto si podía hablar de esa cita, y como el hecho de que el señor

de Charlus me la hubiera señalado casi estaba en contradicción con lo que él mismo había

dicho a la duquesa, juzgué más delicado callarme. “No está mal lo de Tarquino el

Soberbio —dijo el señor de Guermantes— , pero probablemente no le ha contado a usted

la señora de Heudicourt una frase mucho más bonita que le ha dicho el otro día Oriana,

en respuesta a una invitación a almorzar.” “¡Oh, no! ¡Dígala!” “Bueno, Basin, cállese. En

primer lugar, la frasecilla esa es estúpida, y va a hacer que la princesa me juzgue inferior

a esa alma de cántaro de mi prima. Además, no sé por qué digo mi prima. Es prima de

Basin. Aunque de todos modos es algo parienta mía.” “¡Oh!”, exclamó la princesa de

Parma ante la idea de que pudiera parecerle tonta la señora de Guermantes y protestando

con grandes extremos de que nada podía hacer descender a la duquesa del lugar que

ocupaba en su admiración. “Además, ya le hemos retirado las cualidades del ingenio;

como esta palabra tiende a negarle algunas dotes del corazón, me parece inoportuna.”

“¡Negar! ¡Inoportuna! ¡Qué bien se expresa!”, dijo el duque con una ironía fingida y para

hacer admirar a la duquesa. “Vamos, Basin, no se burle usted de su mujer.” “Fuerza es

decir a Vuestra Alteza Real —continuó el duque— que la prima de Oriana es superior,

buena, gruesa, todo lo que se quiera, pero no es precisamente, ¿cómo diré?..., pródiga.”

“Sí, ya lo sé: es muy avara interrumpió la princesa—. Yo no me hubiera permitido la

expresión, pero Vuestra Alteza ha dado con la palabra exacta. Eso se traduce en su tren

de casa y particularmente en la cocina, que es excelente, pero mesurada.” “E incluso da
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lugar a escenas bastante cómicas —terció el señor de Bréauté—. Así, querido Basin, he

ido a Heudicourt a pasar un día, en ocasión en que los esperaban a Oriana y a usted.

Habían hecho unos preparativos suntuosos, cuando llega por la tarde un lacayo con un

telegrama avisando que no iban ustedes.” “¡No me extraña!”, dijo la duquesa, que no sólo

era difícil de cazar para estas cosas, sino que le gustaba que se supiera. “Su prima lee el

telegrama, queda desolada, e inmediatamente, sin perder su aplomo y diciéndose que no

era cosa de hacer gastos inútiles por un señor sin importancia como yo, llama al lacayo:

“Diga usted al jefe de cocina que retirte el pollo”, le grita. Y a la noche la oí que

preguntaba al jefe de comedor: “Bueno, ¿y lo que sobró de vaca de ayer, no lo sirve

usted?” “Por lo demás, hay que reconocer que la mesa es, en aquella casa, perfecta —dijo

el duque, que creía, con emplear esta expresión, mostrarse antiguo régimen—. No

conozco otro sitio en que se coma mejor.” “Ni menos”, interrumpió la duquesa. “Es muy

sano y suficiente para lo que se llama un vulgar catasalsas como yo —prosiguió el

duque—; se queda uno con hambre.” “¡Ah! si se toma como cura, evidentemente es más

higiénico que fastuoso. Por otra parte, no es una mesa que esté tan bien”, añadió la señora

de Guermantes, a la que no le hacía mucha gracia que se concediese el título de la mejor

mesa de París a otras que a la suya. “Con mi prima ocurre lo mismo que con los autores

estreñidos que ponen cada quince años una obra en un acto o un soneto. Es lo que llaman

pequeñas obras maestras, bagatelas que son joyas; en una palabra, la cosa a que más

horror tengo. La cocina de casa de Zenaida no es mala, pero le encontraría uno más chiste

si escatimasen menos en ella. Hay cosas que pone bien su jefe de cocina, y luego hay

otras que echa a perder. He tenido que soportar, allí como en todas partes, almuerzos muy

malos, sólo que me han hecho menos daño que en otros sitios, porque el estómago es, en

el fondo, más sensible a la cantidad que a la calidad.” “En fin, para acabar —concluyó el

duque—, Zenaida insistía en que Oriana fuese a almorzar, y como a Oriana no le hacía

mucha gracia salir de casa, se resistía, procuraba informarse de si, con pretexto de una

comida íntima, no la embarcaban deslealmente en un almuerzo de rumbo, y trataba en

vano de saber quiénes estaban invitados a almorzar.” “Tú, ven; tú, ven —insistía Zenaida,

ponderando las cosas ricas que habría para comer—. Tomarás un puré de castañas, no te

digo más que eso, y tendremos siete bocaditos a la reina.” “¡Siete bocaditos! —exclamó

Oriana—. ¡Entonces es que por lo menos vamos a ser ocho!” Al cabo de unos instantes,

la princesa, que al fin había comprendido, dejó estallar su risa como el fragor de un

trueno. “¡Ah! ¡Entonces es que vamos a ser ocho! ¡Es admirable! ¡Qué bien redactado

está!”, dijo, volviendo a encontrar con un supremo esfuerzo la expresión de que se había

servido la señora de Epinay, y que esta vez venía más a pelo. “Oriana, es muy amable lo

que dice la princesa; dice que está bien redactado.” “¡Pero, amigo mío, no me enseña

usted nada nuevo!, ya sé yo que la princesa es muy ingeniosa”, respondió la señora de

Guermantes, que saboreaba fácilmente una frase cuando era a la vez pronunciada por una

Alteza y encomiástica para su propio ingenio. “Me siento muy orgullosa de que Su

Alteza aprecie mis modestas redacciones. Por lo demás no me acuerdo de haber dicho

eso. Y si lo he dicho, ha sido por halagar a mi prima, porque si tenía siete bocaditos, las

bocas, no sé si me atreva a decirlo, habrían pasado de la docena.”

“Poseía todos los manuscritos del señor de Bornier”, prosiguió, hablando de la señora

de Heudicourt, la princesa, que quería tratar de hacer valer las buenas razones que podía

tener para intimar con aquélla. “Ha debido de soñarlo; creo que ni siquiera lo conocía”,

dijo la duquesa. “Lo interesante, sobre todo, es que esas correspondencias, que sostenía
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simultáneamente, son de gente de varios países”, continuó la condesa de Arpajon, que,

emparentada con las principales casas ducales y aun soberanas de Europa, se sentía feliz

recordarlo. “¡Pues claro que sí, Oriana! —dijo el señor de Guermantes, no sin

intención—. ¡Si tiene usted que acordarse perfectamente de aquel almuerzo en que tuvo

de vecino al señor de Bornier!” “Pero, Basin, si lo que quiere usted decirme es que he

conocido al señor de Bornier, naturalmente que sí; ha venido a verme, inclusive, varias

veces, pero nunca he podido resolverme a invitarlo, porque me hubiera visto obligada,

cada vez que viniera, a hacer que desinfectaran la casa con formol. En cuanto a ese

almuerzo, demasiado bien que me acuerdo de él. No era, ni mucho menos, en casa de

Zenaida, que no, ha visto a Bornier en su vida, y que debe de creer, si se le habla de la

Fille de Roland, que se trata de una princesa Bonaparte que, según pretendían, estaba

prometida al hijo del rey de Grecia; no, era en la embajada de Austria. El simpático

Hoyos había creído proporcionarme un placer con encajarme, en una silla al lado de la

mía, a ese académico pestilente. Yo creía tener de vecino a un escuadrón de gendarmes.

Me vi obligada a taparme la nariz como pude todo el tiempo que duró la cena. ¡No me

atreví a respirar hasta que sacaron el Gruyere!” El señor de Guermantes, que había

conseguido su secreta mira, examinó a hurtadillas, en la cara de los invitados, la

impresión producida por la frase de la duquesa. “Hablaban ustedes de correspondencias;

a mí la que me parece admirable es la de Gambetta”, dijo la duquesa de Guermantes, para

hacer ver que no temía mostrar interés por un proletario y radical. El señor de Bréauté

comprendió todo el ingenio de esta audacia y miró en torno con una mirada chispona y al

mismo tiempo enternecida, tras de lo cual limpió su monóculo.

“¡Dios mío! La Fille de Roland era espantosamente pesada —dijo el señor de

Guermantes, con la satisfacción que le daba sentir su propia superioridad respecto de una

obra con la que tanto se había aburrido; acaso, también, por el suave mari magno que

experimentamos a la mitad de una buena cena, al recordar tan terribles veladas—. Pero

tenía algunos versos hermosos, un sentimiento patriótico”.

Insinué que yo no sentía ninguna admiración hacia el señor de Bornier. “¡Ah!, ¿es que

tiene usted algo que echarle en cara?”, me preguntó con curiosidad el duque, que creía

siempre, cuando se hablaba mal de un hombre, que debía obedecer a un sentimiento

personal y, si se hablaba bien de una mujer, que era el comienzo de tinos amoríos. “Ya

veo que le tiene usted ojeriza. ¿Qué es lo que le ha hecho? Cuéntenoslo. Sí, sí, tiene que

haber algún cadáver entre ustedes dos, ya que usted lo denigra. La Fille de Roland es un

latazo, pero el asunto está sentido de una manera bastante penetrante.” “Penetrante...,

exactísimo, tratándose de un autor tan oloroso —interrumpió la señora de Guermantes

irónicamente—. ¡Si esa pobre criatura se ha tropezado alguna vez con él no deja de

comprenderse que lo tenga montado en la narices!” “Por otra parte, debo confesar a

Vuestra Alteza que, dejando a un lado la Fille de Roland, en literatura y aun en música

soy de gustos terriblemente rancios; no hay ruiseñor tan viejo que no me agrade. Quizá

no me crean ustedes; pero, por las noches, cundo mi mujer se sienta al piano, me ocurre

pedirle que toque alguna antigualla de Auber, de Boüldieu, ¡hasta de Beethoven! Eso es

lo que me gusta. En cambio, lo que es Wagner, me duerme inmediatamente.” “No tiene

usted razón —dijo la señora de Guermantes—; con ser insoportablemente prolijo,

Wagner tenía genio. Lohengrin es una obra maestra. Hasta en Tristán, hay, acá y allá,

alguna página curiosa. Y el coro de las hilanderas de El barco fantasma es una pura

maravilla.” Nosotros, ¿no es verdad, Babal? —dijo el señor de Guermantes dirigiéndose
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al de Bréauté—, preferimos: Les rendezvous de noble compagnie se donnent tous en ce

charmant sejour. Es delicioso. Y Fra Diavolo, y La flauta encantada, y el Chalet, y Las

bodas de Fígaro, y Los diamantes de la corona; ¡eso sí que es música! En literatura, lo

mismo. Así, adoro a Balzac, el Baile de Sceaux, Los Mohicanos de París”. “¡Ay, hijo,

como se lance usted a hablar de Balzac, trazas llevamos de acabar! Espere, guárdelo para

un día en que esté aquí Memé. Ése, más aún, se lo sabe de memoria.” Irritado por la

interrupción de su mujer, el duque la tuvo unos instantes bajo el fuego de un silencio

amenazador. Y sus ojos de cazador parecían dos .pistolas cargadas. Mientras tanto, la

señora de Arpajon había cambiado con la princesa de Parma, a cuenta de la poesía trágica

y de la poesía en general, frases que no llegaron hasta mí distintamente, cuando oí ésta„

pronunciada por la señora de Arpajon: “¡Oh!, todo lo que Vuestra Alteza quiera; le

concedo que nos hace ver el mundo feo porque no sabe distinguir entre lo feo y lo bello,

o más bien porque su insoportable vanidad le hace creer que cuanto dice es hermoso;

reconozco con Vuestra Alteza que en la obra en cuestión hay cosas ridículas,

ininteligibles, faltas de gusto, que es difícil de entender, que cuesta tanto trabajo leerla

como si estuviera en chino o en ruso, porque aquello, evidentemente, es cualquier cosa

menos francés: pero cuando se ha tomado uno ese trabajo ¡hay que ver cómo se desquita!

¡Qué imaginación!” No había oído yo el comienzo de este breve discurso. Acabé por

comprender no, sólo que el poeta incapaz de distinguir entre lo bello y lo feo era Víctor

Hugo, sino, además, que la poesía que costaba tanto trabajo entender como si estuviese

en chino o en ruso era: Lorsque l’ enfaut paraît, le cercle de famille aplaudit à grands

cris,17 obra de la primera época del poeta, y que acaso, esté todavía más cerca de

madama Deshoulières que del Víctor Hugo de la Leyenda de dos siglos. Lejos de

encontrar ridícula a la señora de Arpajon, la vi la primera de esta mesa tan real, tan

parecida a otra cualquiera, a la que me había sentado yo con tanta decepción), con los

ojos del espíritu, bajo la cofia de encajes, de que se escapan los redondos bucles de los

largos tirabuzones que usaron madama Rémusat, madama de Broglie, madama de Saint-

Aulaire, todas las mujeres tan distinguidas que en sus deliciosas cartas citan con tanta

sapiencia y oportunidad a Sófocles, a Schiller y la Imitación, pero a las que las primeras

poesías de los románticos causaban el mismo terror y la misma fatiga inseparables para

mi abuela de los últimos versos de Stéphane Mallarmé. “A la señora de Arpajon le

gustaba mucho la poesía”, dijo la señora de Guermantes a, la princesa de Parma,

impresionada por el tono ardiente con que había sido pronunciado el discurso. “No, no

entiende absolutamente nada de poesía”, repuso en voz baja la señora de Guermantes,

que se aprovechó de que la de Arpajon, que respondía a una objeción del general de

Beautreillis, estaba demasiado ocupada con sus propias palabras para oír las que

murmuró la duquesa. “Se va volviendo literaria desde que la han abandonado. He de

decir a Vuestra Alteza que soy yo quien soporta el peso de todo esto, porque a mi lado

viene a gemir cada vez que Basin no ha ido a verla; es decir, casi todos los días. Así

como así, no tengo yo culpa de que ella lo aburra, y no puedo obligarlo a que vaya a su

casa, aunque preferiría que Basin le fuese un poco más fiel, porque de esa manera la vería

yo algo menos por aquí. Pero lo tiene harto, y no es nada extraordinario. No es mala

persona, pero es fastidiosa en un grado que no puede imaginarse Vuestra Alteza. Todos

los días me levantan tales dolores de cabeza, que me veo obligada, cada vez que viene, a

tomar un sello de piramidón. Y todo porque a Basin se le ha antojado por espacio de un

año jugar a engañarme con ella. ¡Y encima de eso, tener un lacayo que está enamorado de
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una pirujilla y se me pone de hocico si no le pido a la moza esa que deje, por un momento

su fructífera carrera para venir a tomar el té conmigo!

¡Oh, qué agobio de vida!”, concluyó lánguidamente la duquesa. La señora de Arpajon

agobiaba, sobre todo, al señor de Guermantes porque éste había pasado desde hacía poco

a ser amante de otra, que, según supe, era la marquesa de Surgis-le-Duc. El mozo de

librea privado de su día de salida estaba justamente sirviendo a la mesa. Y pensé que,

triste aún, lo hacía con mucha confusión, porque observé que, al presentarle las fuentes al

señor de Châtellerault, desempeñaba con tal torpeza su cometido, que el codo del duque

tropezó varias veces con el codo del sirviente. El joven duque no se enfadó poco ni

mucho con el ruborizado mozo, y, por el contrario, lo miró, riendo, con los ojos azul

claro. El buen humor me pareció, por parte del comensal, una prueba de bondad. Pero la

insistencia de su risa me hizo creer que, por hallarse al corriente de la decepción del

criado, acaso estuviera sintiendo, por el contrario, una alegría perversa. “Pero, querida,

bien sabe usted que no es ningún descubrimiento el que hace al hablarnos de Víctor Hugo

—continuó la duquesa, dirigiéndose de esta vez a la señora de Arpajon, a la que acababa

de ver que volvía la cabeza con expresión suspicaz—. No espere usted lanzar a ese

principiante. Todo el mundo sabe que tiene talento. El que es detestable es el Víctor

Hugo del final, la Leyenda de los Siglos, no sé ya los títulos. Pero las Hojas de Otoño, los

Cantos del Crepúsculo, son a menudo obra de un poeta, de un verdadero poeta. Hasta en

las Contemplaciones —añadió la duquesa, a quien no se atrevieron a contradecir sus

interlocutores, no sin motivo— hay todavía cosas bonitas. Pero confieso que me da lo

mismo no aventurarme más allá del Crepúsculo. Además, en las poesías hermosas de

Víctor Hugo, que las hay, se encuentra frecuentemente una idea, una idea profunda,

inclusive.” Y con un sentimiento exacto, haciendo destacarse el melancólico pensamiento

con todas las fuerzas de su entonación, poniéndolo más allá de su voz y clavando frente a

sí una mirada ensoñadora y deliciosa, la duquesa dijo lentamente: “Por ejemplo

La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croître Sur la branche trop faible encor pour

le porter18

o esto otro:

Les morts durent bien peu,

Hélas dans le cercueil ils tombent en poussière Moins vite qu’en nos coeurs! 19

Y mientras una sonrisa desencantada fruncía con una graciosa sinuosidad su boca

dolorosa, la duquesa posó en la señora de Arpajon la mirada señora de sus ojos claros y

adorables. Empezaba yo a conocerlos, así como su voz, que se arrastraba tan

pastosamente lánguida, tan ásperamente sabrosa. En esos ojos y en esa voz volvía yo a

encontrar macho de la naturaleza de Combray. Indudablemente, en la afectación con que

esa voz hacía aparecer por momentos una rudeza de terruño, había muchas cosas: el

origen completamente provinciano de una rama de la familia de Guermantes, que se

había conservado más tiempo localizada, más atrevida, más silvestre, más incitante;

luego, un hálito de gente verdaderamente distinguida y de gente de talento que sabe que

la distinción no está en hablar con el borde de los labios, y también de nobles que

fraternizan de mejor gana con sus campesinos que con unos burgueses; particularidades
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todas que la situación de reina de la señora de Guermantes le había permitido exhibir más

fácilmente, hacer salir afuera sin velo alguno. Parece ser que esa misma voz existía en

unas hermanas de la duquesa, a las que ésta detestaba, y que, menos inteligentes y casadas

casi burguesamente, si cabe servirse de este adverbio cuando se trata de enlaces con

nobles oscuros, enterrados en su provincia o en París, en un barrio de Saint-Germain sin

fausto, poseían también esa voz, pero la habían refrenado, corregido, suavizado tanto

como podían de igual suerte que es rarísimo que uno de nosotros tenga el descaro de su

propia originalidad y no ponga su aplicación en asemejarse a los modelos más alabados.

Pero Oriana era hasta tal punto más inteligente, más rica y, sobre todo, a tal extremo

estaba más a la moda que sus hermanas; tanta habla sido, como princesa de los Laumes,

su influencia cerca del príncipe de Gales, que se había dado cuenta de que aquella voz

discordante era un hechizo, y había hecho de ella, en el orden mundano, con la audacia de

la originalidad y del triunfo, lo que, en el orden teatral, una Réjane, una Jeanne Granier

(sin comparación, por lo demás, naturalmente, entre el valor y el talento de estas dos

artistas) han hecho de la suya: una cosa admirable y distintiva que acaso unas hermanas

de la Réjane o de la Granier, a las que jamás ha conocido nadie, intentaron enmascarar

como un defecto.

A tantas razones para desplegar su originalidad local, los escritores preferidos de la

señora de Guermantes —Mérimée, Méilhac y Halévy— habían venido a añadir, con el

respeto a la naturalidad, un deseo de prosaísmo, merced al cual llegaba a la poesía, y un

ingenio puramente de sociedad que resucitaba ante mí paisajes. Por otra parte, la duquesa

era muy capaz, añadiendo a esas influencias un rebuscamiento preciosista, de escoger

para la mayor parte de las palabras la pronunciación que le parecía más Isla de Francia,

más champañesa, ya que, sino del todo en la medida de su cuñada la de Marsantes,

apenas usaba otro que el puro vocabulario de que hubiera podido servirse un viejo autor

francés, Y cuando se estaba harto del adobado y abigarrado lenguaje moderno, era, aun

sabiendo que expresaba muchas menos cosas, un gran descanso escuchar la charla de la

señora de Guermantes —casi el mismo alivio, si estaba uno a solas con ella y la duquesa

restringía y clarificaba aún más el caudal de esa su charla, que el que se siente al oír una

canción antigua. Entonces, al mirar, al oír a la señora de Guermantes, veía yo, cautivo en

la perpetua y tranquila siesta de sus ojos, un cielo de la Isla de Francia o de la Champaña,

tenderse, azulino, oblicuo, con el mismo ángulo de inclinación que tenía en Saint-Loup.

Así, por obra de estas diversas formaciones, la señora de Guermantes expresaba a la

vez la más antigua Francia aristocrática; luego, mucho más tarde, la manera en que la

duquesa de Broglie habría podido saborear y censurar a Víctor Hugo en tiempos de la

monarquía de julio, y, finalmente, un vivo gusto por la literatura surgida de Mérimée y de

Meilhac. La primera de estas formaciones me agradaba más que la segunda, me ayudaba

más a reparar la decepción del viaje y de la llegada a este barrio de Saint-Germain, tan

diferente de lo que yo había creído; pero aún prefería la segunda a la tercera. Ahora bien,

al paso que la señora de Guermantes era Guermantes casi sin querer, su gusto por

Pailleron, su afición a Dumas hijo eran reflexivos y deliberados. Como ese gusto era el

polo opuesto del mío, proveía de literatura a mi espíritu cuando me hablaba del barrio de

Saint-Germain y nunca me parecía tan estúpidamente barrio de Saint-Germain como

cuando me hablaba de literatura.

Emocionada por los últimos versos, la señora de Arpajon exclamó: “¡Ésas reliquias del

corazón tienen también su polvo! 20 Tiene usted que escribirme eso en mi abanico,

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

304

caballero”, dijo al señor de Guermantes. “¡Pobre mujer, me da pena!”, dijo la princesa de

Parma a la señora de Guermantes. “No, no se enternezca Vuestra Alteza; no tiene más

que lo que se merece.” “Pero...; perdóneme que sea a usted a quien se lo diga... ¡sin

embargo, ella o quiere realmente!”

“Nada de eso; es incapaz de semejante cosa cree que lo quiere, como cree en este

momento que cita a Víctor Hugo porque cita un verso de Musset. Mire Vuestra Alteza —

añadió la duquesa en un tono melancólico—: a nadie le conmovería más que a mí un

sentimiento verdadero. Pero va a ver Vuestra Alteza un ejemplo. Ayer le ha armado una

escena terrible a Basin. Quizá crea Vuestra Alteza que era porque Basin quiere a otras;

pues liada de eso: ¡era porque Basin ¡lo quiere presentar a los hijos de ella en el Jockey!

¿Le parece, señora, que eso es propio de una enamorada? No; aún diré más —añadió la

señora de Guermantes con precisión—: es una persona de una insensibilidad nada

común.” A todo esto el señor de Guermantes había estado, brillándole de satisfacción los

ojos, oyendo a su mujer hablar de Víctor Hugo “a quemarropa” y citar sus versos. Por

más que la duquesa lo sacase de tino a menudo, en momentos como estos sentíase

orgulloso de ella. “Oriana es verdaderamente extraordinaria. Puede hablar de todo, todo

lo ha leído. No podía adivinar que la conversación había de recaer esta noche sobre

Víctor Hugo. Cualquiera que sea el tema que se toque, siempre está dispuesta, puede

tenérselas tiesas con los más enterados. Ese joven debe de estar subyugando.”

“Pero cambiemos de conversación —añadió la señora de Guermantes—, porque es muy

susceptible. Debe usted de encontrarme muy anticuada —prosiguió, dirigiéndose a mí—:

ya sé que hoy se considera como una debilidad el que le gusten a uno las ideas en poesía,

la poesía en que hay un pensamiento.” “¿Que está anticuado eso?”, dijo la princesa de

Parma con el ligero pasmo que le causaba esta vaga noticia que no esperaba, aun cuando

supiese que la conversación de la duquesa de Guermantes le reservaba siempre estos

choques sucesivos y deliciosos, este susto que le cortaba la respiración, esta sana fatiga,

después de los cuales pensaba instintivamente en la necesidad de tomar un pediluvio en

una casa de baños y echar a andar aprisa “para entrar en reacción”.

“Pues lo que es por mi parte, no, Oriana —dijo la señora de Brissac—; yo no le censuro

a Víctor Hugo que tenga ideas, tú mucho menos, sino que las busque en lo que es

monstruoso. En el fondo, es él quien nos ha acostumbrado a lo feo en literatura. Bastantes

cosas feas hay ya en la vida. ¿Por qué no olvidarlas, por lo menos mientras leemos? Lo

que le atrae a Víctor Hugo es un espectáculo penoso, del que nos apartaríamos en la

vida.”

“Pero, de todos modos, Víctor Hugo no será tan realista como Zola”, inquirió la

princesa de Parma. El nombre de Zola no hizo moverse ni un músculo en el rostro del

señor de Beautreillis. El antidreyfusismo del general era demasiado hondo para que

tratase de expresarlo. Y su benévolo silencio cuando se abordaban estos temas

impresionaba a los profanos por la misma delicadeza que muestran un sacerdote que evita

hablar de vuestros deberes religiosos, un financiero que se empeña en no recomendaros

los negocios que dirige, un hércules que se muestra afable y no os da de puñetazos. “Ya

sé que es usted pariente del almirante Jurien de la Gravière”, me dijo, con aires de estar

muy enterada, la señora de Varambon, la dama de honor de la princesa de Parma, mujer

excelente pero corta de luces, que había sido procurada en tiempos a la princesa de Parma

por la madre del duque. Hasta entonces no me había dirigido la palabra, y nunca pude

luego, a despecho de las amonestaciones de la princesa de Parma y de mis propias
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protestas, quitarle de la cabeza la idea de que yo tuviera nada que ver con el almirante

académico, el cual me era completamente desconocido. La obstinación de la dama de

honor de la princesa de Parma en ver en mí un sobrino del almirante Jurien de la Gravière

tenía por sí sola algo vulgarmente risible. Pero el error que cometía no era sino el tipo

excesivo y deseado de tantos errores más ligeros, mejor matizados, involuntarios o

cometidos adrede, como acompañan a nuestro nombre en la “ficha” que la sociedad

compone a propósito de nosotros. Recuerdo que un amigo de los Guermantes que había

manifestado vivamente su deseo de conocerme, me dio como razón el que yo conocía

muy bien a su prima, la señora de Chaussegros —”es encantadora, lo quiere a usted

mucho” Obedecí al escrúpulo, harto vano, de insistir en el hecho de que se trataba de un

error, que yo no conocía a la señora de Chaussegros. “Entonces, a la que conoce usted es

a su hermana; da lo trismo. Se encontró con usted en Escocia.” Yo no había estado nunca

en Escocia, y me tomé el inútil trabajo de advertírselo, por honradez, a mi interlocutor.

Era la misma señora de Chaussegros la que había dicha que me conocía, y lo creía sin

duda de buena fe, a consecuencia de una confusión primera, porque ya no dejó nunca de

alargarme la mano en cuanto me echaba la vista encima. Y como, al fin y al cabo, el

medio que yo frecuentaba era exactamente el de la señora de Chaussegros, mi humildad

no tenía sentido. Lo de que yo fuese amigo íntimo de los Chaussegros era, tomado al pie

de la letra, un error; pero; desde el punto de vista social, un equivalente de mi situación,

si es que puede hablarse de situación tratándose de un hombre tan joven como era yo. Así

es que por más que el amigo de los Guermantes no dijera sino cosas falsas a cuenta de

mí, ni me rebajó ni me enalteció (desde el punto de vista mundano) en la idea que de mí

siguió forjándose. Y, en fin de cuentas, para aquellos que no están representando una

comedia, el hastío de vivir siempre dentro del mismo personaje se disipa por un instante

como si supiera uno a las tablas, cuando otra persona se forma una idea falsa de nosotros,

cree dite estamos en relaciones con una dama a la que no conocemos y se nos señala

afirmando que la hemos conocido en el curso de un delicioso viaje que trunca hemos

hecho. Errores multiplicadores y amables cuando no tienen la inflexible rigidez del que

cometía y cometió toda su vida, a pesar de mis negaciones, la imbécil dama de honor de

la señora de Parma, empedernida para siempre en la creencia de que yo era pariente del

fastidioso almirante Jurien de la Gravière. “No es muy discreta —me dijo el duque—, y

además no necesita muchas libaciones; creo que se halla ligeramente bajo la influencia de

Baco.” En realidad, la señora de Varambon no había bebido más que agua, pero el duque

se perecía por encajar sus locuciones favoritas. “¡Pero si Zola no es un realista, señora!

¡Es un poeta!”, dijo la señora de Guermantes, inspirándose en los estudios críticos que

había leído en los últimos años y adaptándolos a su genio personal. Agradablemente

empujada hasta aquí, en el curso del baño de ingenio, baño agitado para ella, que tomaba

esta noche, y que juzgaba había de serle particularmente saludable, dejándose llevar por

las paradojas que rompían en oleada una tras otras, ante ésta, más enorme que las demás;

la princesa de Parma saltó, de miedo a ser derribada. Y con una voz entrecortada como si

se perdiese la respiración, dijo: “¡Poeta, Zola!” “¡Pues claro que sí! —respondió la

duquesa riendo, encantada por este efecto de ahogo—. Fíjese Vuestra Alteza en cómo

abulta cuanto toca. Me dirá que no toca, justamente, más que aquello que... trae buena

suerte. Pero hace de ello algo inmenso; ¡su muladar es épico! ¡Es el Homero de las

letrinas! No tiene mayúsculas bastantes para escribir la palabra de Cambronne.” A

despecho de la extremada fatiga que empezaba a experimentar, la princesa estaba
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encantada, nunca se había sentido mejor. No hubiera cambiado por una temporada en

Schönbrunn —la única cosa, sin embargo, capaz de halagarla— estas divinas cenas de la

señora de Guermantes, que resultaban tonificadoras en fuerza de tanta sal. “La escribe

con C mayúscula”, exclamó la señora de Arpajon. “Más bien será con una M mayúscula,

me figuro, hijita”, repuso la señora de Guermantes, no sin haber cambiado con su marido

una mirada de fisga que quería decir: “¡Es bastante idiota!” “¡Ah!, precisamente —me

dijo la señora de Guermantes, posando en mí una mirada sonriente y afable y porque,

como cumplida señora de su casa, quería, a propósito del artista que me interesaba

particularmente, dejar trasparecer todo su saber y darme ocasión a mí, si se terciaba, de

hacer gala del mío—, oiga usted —me dijo, agitando ligeramente su abanico de plumas

(hasta tal punto tenía conciencia en aquel momento de que ejercía plenamente los deberes

de la hospitalidad, y, por no faltar a ninguno, haciendo seña asimismo de que volvieran a

servirme espárragos con salsa mousseline)—, precisamente, creo que Zola ha escrito un

estudio sobre Elstir, ese pintor de quien ha ido usted a ver hace un rato algunos cuadros,

los únicos suyos, por lo demás, que me gustan”, añadió. En realidad, detestaba la pintura

de Elstir, pero encontraba de una calidad única todo lo que tenía en casa. Pregunté al

señor de Guermantes si sabía el nombre del caballero que figuraba con sombrero de copa

en el cuadro popular y que había reconocido yo como el mismo cuyo retrato de tiros

largos —inmediato al primero, y que databa aproximadamente del mismo período en que

la personalidad de Elstir no se mostraba todavía completamente exenta y se inspiraba un

tanto en Manet— poseían los Guermantes. “¡Dios mío! —me respondió—, sé que es un

hombre que no es ningún desconocido ni un imbécil en su especialidad, pero siempre

estoy a matar con los nombres. El de ése lo tengo en la punta de la lengua: el señor..., el

señor..., en fin, qué más da, ya no lo sé. Swann podría decírselo a usted; él es quien le ha

hecho comprar esos monigotes a la señora de Guermantes, que siempre es demasiado

amable, que tiene siempre demasiado temor a contrariar a la gente si dice que no a algo;

aquí entre nosotros, creo que Swann nos ha encajado unos mamarrachos. Lo que puedo

decirle a usted es que ese caballero es para el señor Elstir una especie de mecenas que lo

ha lanzado, y que a menudo lo ha sacado de apuros encargándole cuadros. En

agradecimiento —si llama usted agradecimiento a eso; va en gustos—, lo ha pintado en

ese rincón, donde hace un efecto bastante cómico con su facha endomingada. Podrá ser

un pozo de ciencia, pero ignora evidentemente en qué circunstancias se pone uno el

sombrero de copa. Con el suyo, en medio de todas esas mozas en pelo, parece un notario

de provincias metido en juerga. Pero, oiga, me parece que está usted verdaderamente

prendado de esos cuadros. Si llego a saberlo, me hubiera informado para contestarle. Por

lo demás, no hay por qué quebrarse tanto los cascos para profundizar en la pintura del

señor Elstir, como si se tratase de la Fuente, de Ingres, o de Los hijos de Eduardo, de

Paul Delaroche. Lo que en ella se aprecia es que está observada de una manera fina, que

es divertida, parisiense, y luego se pasa a otra cosa. No hace falta ser un erudito para

contemplar esa pintura. Bien sé que son simples bocetos, pero no me parecen bastante

trabajados. Swann tenía el tupé de querernos hacer comprar un Manojo de espárragos.

Incluso los tuvimos aquí unos días. No había más que eso en el cuadro: un manojo de

espárragos, precisamente como los que está usted engullendo. Pero yo me negué a

paparme los espárragos del señor Elstir. Trescientos francos pedía por ellos. ¡Trescientos

francos un manojo de espárragos! ¡Un luis es lo que valen, y aun eso, los tempranos! Se

me hizo cuesta arriba. Desde el momento en que añade personajes a esas cosas, su pintura
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toma un cariz desgarrado, pesimista, que me desagrada. Me choca ver que a un espíritu

fino, a un cerebro distinguido como es usted, le gusten esas cosas.” “Pero no sé por qué

dice usted eso, Basin —dijo la duquesa, a la que no le gustaba que se menospreciase lo

que contenía sus salones—. Yo estoy lejos de admitirlo todo, sin distinción, en los

cuadros de Elstir. Tienen de todo. Pero no dejan de estar hechos con talento siempre. Y

hay que confesar que los que he comprado son de una rara belleza.” “Oriana, en ese

género prefiero mil veces el apunte del señor Vibert que vimos en la exposición de

acuarelistas. No es nada, si usted quiere; cabría en el hueco de la mano, pero allí sí que

hay talento hasta la punta de las uñas: aquel misionero descarnado, sucio, delante del

untuoso prelado que hace jugar a su perrillo, es un verdadero poemita de finura, e incluso

de profundidad.” “Creo que conoce usted al señor Elstir —me dijo la duquesa—. El

Hombre es agradable.” “Es inteligente —dijo el duque—; pasma, cuando se habla con él,

que sea tan vulgar su pintura.” “Es más que inteligente; es, incluso, bastante espiritual”,

dijo la duquesa, con la expresión de entendida y buena catadora de una persona que sabe

lo que trae entre manos. “¿No había empezado a hacerle a usted un retrato, Oriana?”,

preguntó la princesa de Parma. “Sí, en rojo cangrejo — respondió la señora de

Guermantes—; pero no es eso lo que hará pasar su nombre a la posteridad. Es un horror;

Basin quería destruirlo.” La señora de Guermantes solía decir a mentido esta frase. Pero

otras veces, su apreciación era diferente: “A mí no me gusta su pintura, pero en tiempos

ha hecho un hermoso retrato mío.” De estos juicios, el tino se dirigía, de ordinario,, a las

personas que hablaban a la duquesa de su retrato; el otro, a aquellas que no le hablaban de

él y a las que deseaba enterar de su existencia. Inspirábale el primero la coquetería; el

segundo, la vanidad hacer un horror con un retrato de usted! Pero, entonces, ¡eso no es un

retrato, es una mentira! Soy yo, que apenas sé tener un pincel en la mano, y me parece

que, si la pintara a usted, nada más que con representar lo que veo, liaría una obra

maestra”, dijo ingenuamente la princesa de Parma. “Probablemente Elstir me ve tal como

me veo yo misma; es decir, desprovista de atractivos”, dijo la señora de Guermantes con

la mirada a un tiempo melancólica, modesta y zalamera que le pareció más adecuada para

hacerla aparecer diferente de como la había representado Elstir. “El retrato ese no debe de

disgustarle a la señora de Gallardon”, dijo el duque “¿Porque no entiende de pintura? —

preguntó la princesa de Parma, que sabía que la señora de Guermantes despreciaba

infinitamente a su prima— . Pero es una mujer bonísima, ¿verdad?” El duque puso una

cara de profundo asombro. “Pero bueno, Basin, ¿no está usted viendo que la princesa se

burla de usted? (la princesa no pensaba en semejante cosa). Sabe tan bien como usted que

Gallardonette es una pécora vieja”, continuó la señora de Guermantes, cuyo vocabulario,

habitualmente limitado a todas estas rancias expresiones, era sabroso como esos platos

que es posible descubrir en los deliciosos libros de Pampille, pero que tan raros han

llegado a ser en la realidad, y en los que las gelatinas, la manteca, la salsa, las

albondiguillas, son auténticos, no llevan aparejada aleación alguna, e incluso se ha hecho

traer para ellos la sal de las salinas de Bretaña: por el acento, por la elección de las

palabras, se echaba de ver que el fondo de conversación de la duquesa venía directamente

de Guermantes. En eso se diferenciaba profundamente la duquesa de su sobrino, Saint-

Loup, invadido por tantas ideas y expresiones nuevas; es difícil, cuando está uno turbado

por las ideas de Kant y la nostalgia de Baudelaire, escribir en el exquisito francés de

Enrique IV, de modo que la misma pureza del lenguaje de la duquesa era una señal de

limitación y de que, en ella, la inteligencia y la sensibilidad habían permanecido cerradas
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a todas las novedades. Hasta en esto me agradaba el talento de la señora de Guermantes,

justamente por lo que excluía (y que componía precisamente la materia de mi propio

pensamiento) y por todo lo que, gracias a eso mismo, había podido conservar ese

seductor vigor de los cuerpos ágiles que ninguna reflexión agotadora, ningún cuidado

moral o perturbación nerviosa han alterado. Su espíritu, de una formación tan anterior al

mío, era para mí el equivalente de lo que me había ofrecido el porte de las muchachas de

la pandilla a la orilla del mar. La señora de Guermantes me ofrecía, domesticada v sumisa

por obra de la amabilidad, del respeto a los valores intelectuales, la energía y el hechizo

de una cruel muchachita de la aristocracia de los alrededores de Combray, que desde niña

montaba a caballo, les partía los riñones a los gatos, arrancaba los ojos a los conejos y, lo

mismo que se había quedado en una flor de virtud, hubiera podido —hasta tal punto tenía

las mismas elegancias— ser, no muchos años antes, la más brillante de las queridas del

príncipe de Sagan. Sólo que era incapaz de comprender lo que yo había buscado en ella

—el hechizo del nombre de Guermantes— y lo poquísimo, que en ella había encontrado:

un resto provinciano de Guermantes. Nuestras relaciones descansaban sobre un equívoco

que no podía dejar de manifestarse desde el punto en que mis homenajes, en lugar de

dirigirse a la mujer relativamente superior por que se tenía ella, fuesen hacia alguna otra

mujer igualmente mediocre y que exhalase el mismo encanto involuntario. Equívoco tan

natural que existirá siempre entre un joven soñador y una mujer del gran mundo, pero que

desconcierta profundamente a aquél en tanto no ha reconocido todavía la naturaleza de

sus facultades imaginativas ni ha adoptado una resolución ante las inevitables

decepciones que tiene que sufrir con los seres, como en el teatro, en los viajes e incluso

en el amor. Como el señor de Guermantes declarase (continuación de los espárragos de

Elstir y de los que acaban de ser servidos después del pollo a la financiera) que los

espárragos verdes criados al aire libre y que, como dice tan graciosamente el exquisito

autor que se firma E. de Clermont-Tonnerre, “no tienen la rigidez impresionante de sus

hermanos”, deberían comerse con huevos: “Lo que gusta a unos desagrada a otros, y

viceversa —respondió el señor de Bréauté—. En la provincia de Cantón, en China, el

regalo más delicado que pueden ofrecerle a uno es huevos de hortelano completamente

podridos.” El señor de Bréauté, autor de un estudio sobre los mormones publicado en la

Revue des Deux Mondes, sólo frecuentaba los círculos más aristocráticos; pero, entre

ellos, solamente aquellos que tenían cierta fama de inteligencia. De modo que por su

presencia, cuando menos asidua, en casa de, una mujer reconocíase si ésta tenía un salón.

Pretendía el señor de Bréauté aborrecer la vida de sociedad y aseguraba por separado a

cada duquesa que si buscaba su trato era por su talento y por su belleza. Todas estaban

convencidas de ello. Cada vez que él, con la muerte en el alma, se resignaba a ir a una

gran recepción en casa de la princesa de Parma, convocaba a todas ellas para que le

diesen ánimos, y así no aparecía como no fuese en medio de un círculo íntimo. Para que

su reputación de intelectual sobreviviese a su mundanidad, aplicando ciertas máximas del

espíritu de los Guermantes, se iba con damas elegantes a hacer largos viajes científicos en

la época de los bailes, y cuando alguna persona tocada de snobismo y que, por

consiguiente, carecía aún de posición social, empezaba a ir a todas partes, el señor de

Bréauté ponía una obstinación feroz en no querer conocerla, en no dejársela presentar. Su

odio a los snobs procedía de su snobismo, pero hacía creer a los ingenuos —es decir, a

todo el mundo— que se hallaba exento de semejante defecto. “¡Babal lo sabe todo

siempre! —exclamó la duquesa de Guermantes— . Me parece delicioso un país en que la
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gente quiere estar segura de que su lechero le vende huevos bien podridos, huevos del

año de la nana. Desde aquí me estoy viendo mojar en las yemas un cachito de pan con

manteca. Debo decir que eso mismo ocurre en casa de tu tía Magdalena (la señora de

Villeparisis), que sirven cosas en estado de putrefacción, incluso huevos (y como la

señora de Arpajon protestase):

-¡Pero bueno, Fili si usted lo sabe tan bien como yo! El pollito está ya en el huevo. Ni

siquiera sé cómo tienen formalidad para seguir dentro del cascarón. Aquello no es una

tortilla, es un gallinero; pero por lo menos no se indica en la carta de la comida. Ha hecho

usted bien en no ir a cenar anteayer; ¡había un mero en ácido fénico! Ni siquiera parecía

aquello un servicio de mesa, sino un servicio para contagiosos. La verdad es que Norpois

lleva la fidelidad hasta el heroísmo: ¡repitió del pescado!” “Me parece haberlo visto a

usted cenando allí el día en que la marquesa le soltó aquella salida a ese señor Bloch (el

señor de Guermantes, acaso por dar un aspecto más extranjero a un apellido israelita, no

pronunció la ch de Bloch como k, sino como en hoch en alemán), que había dicho de ya

no sé qué poeta que era sublime. Por más que Châtellerault le partía las tibias a fuerza de

hacerle señas, el seis Bloch no comprendía y creía que los rodillazos de mi sobrino señor

de que estaban destinados a una joven sentada a su lado. (Aquí el señor de Guermantes se

ruborizó ligeramente.) No se daba cuenta de que estaba cargándole a nuestra tía con sus

sublimes que aplicaba a chorro. En resumen, tu tía Magdalena, que no se muerde la

lengua, le replicó: “Pero, bueno, caballero, ¿qué guarda usted entonces para el señor de

Bossuet? (El señor de Guermantes creía que, delante de un nombre célebre, “señor” y una

partícula eran esencialmente antiguo régimen.) ¡Era como para pagar butaca!” “¿Y qué

respondió el señor Bloch ese?”, preguntó distraídamente la señora de Guermantes, que,

escasa de originalidad en aquel momento, creyó que debía copiar la pronunciación

germánica de su marido. “¡Ah!, le aseguro que el señor Bloch no pidió más

explicaciones; aún está corriendo.” “Sí, sí, me acuerdo muy bien de haberlo visto a usted

ese día —me dijo la señora de Guermantes, recalcando con el tono las palabras, como si

ese recuerdo por parte de ella hubiera sido algo que debiera halagarme mucho—. Las

reuniones de mi tía son siempre interesantísimas. En la última en que lo encontré a usted,

justamente, quería preguntarle si aquel caballero de edad que pasó por junto a nosotros no

era Francisco Coppée. Debe usted saber todos los nombres”, me dijo con una sincera

envidia de mis relaciones poéticas y también por amabilidad “respecto” a mí, para

destacar más a los ojos de sus invitados a un joven tan versado en literatura. Aseguré ala

duquesa que no había visto ninguna figura célebre en la velada de la señora de

Villeparisis. “¡Cómo! —me dijo atolondradamente la señora de Guermantes, confesando

con ello que su respeto a los hombres de letras y su desdén hacia el gran mondo eran más

superficiales de lo que decía, y aun acaso de lo que creía ella misma—. ¡Como! ¿Que no

había ningún gran escritor? Me deja usted pasmada; ¡sin embargo, bahía allí unas cabezas

imposibles! Recordaba yo muy bien la noche aquella a causa de un incidente

absolutamente insignificante. La señora de Villeparisis había presentado a Bloch a la

señora de Alfonso de Rothschild; pero mi camarada no había oído bien el apellido y,

creyendo habérselas con una inglesa vieja v un tanto chiflada, había respondido

solamente con monosílabos a las prolijas palabras de la antigua belleza, cuando la señora

de Villeparisis, al presentársela a otro, había pronunciado muy distintamente de esta vez:

la baronesa de Rothschild, señora de Alfonso de Rothschild. Entonces habían entrado

súbitamente en las arterias de Bloch, y de un solo golpe, tantas ideas de millones y de
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prestigio, ideas que hubieran debido ser prudentemente subdivididas, que el hombre

había sentido como un vuelco en el corazón, un arrebato al cerebro, y había exclamado,

en presencia de la amable y anciana dama: “¡Si yo lo hubiera sabido!”, exclamación cuya

estupidez no la había dejado dormir por espacio de ocho días. Esta frase de Bloch tenía

poco interés, pero yo me acordaba de ella como prueba de que a veces, en la vida, al

choque de una emoción excepcional, dice uno lo que piensa. “Creo que la señora de

Villeparisis no es absolutamente... moral”, dijo la princesa de Parma, que sabía que no

iba nadie a casa de la tía de la duquesa, y, por lo que ésta acababa de decir, veía que se

podía hablar de ella libremente. Pero como la señora de Guermantes no pareciese

aprobar, añadió “Pero, en ese grado, la inteligencia hace que pase todo.” “¡Pero usted se

forma de mi tía la idea que se forma de ella la gente en general —respondió la duquesa—

, y que es, en suma, falsísima! Eso es justamente lo que me decía Memé no más tarde que

ayer.” Se ruborizó; un recuerdo para mí desconocido humedeció sus ojos. Me hice la

suposición de que el señor de Charlus le había pedido que se volviera atrás de invitarme

lo mismo que me había hecho rogar por Roberto que no fuese a casa de ella. Tuve la

impresión de que el rubor —por otra parte incomprensible para mí— del duque al hablar,

un momento, de su hermano no podía ser atribuido a la misma causa: “Mi pobre tía se

quedará con la reputación de una persona del antiguo régimen, de un ingenio

deslumbrador y de una desvergüenza desenfrenada. No hay inteligencia más burguesa,

más seria, más apagada; pasará por una protectora de las artes, lo cual quiere decir que ha

sido la amiga de un gran pintor; pero ese mismo pintor no ha podido nunca hacerle

comprender lo que era un cuadro; y en cuanto a su vida, muy lejos de ser una persona

depravada, de tal modo estaba hecha para el matrimonio, tan conyugal era, que como no

pudo conservar un esposo que era, por otra parte, un canalla, jamás ha tenido un enredo

que no haya tomado tan en serio como si fuese una unión legítima, con las mismas

susceptibilidades, con las mismas cóleras, con la misma fidelidad. Observen ustedes que

a veces son los más sinceros, que hay, en fin, más amantes que maridos inconsolables.”

“Sin embargo, Oriana, fíjese precisamente en su cuñado Palamedes, de quien hablaba

usted ahora; no hay ninguna amante que pueda soñar con ser llorada como lo ha sido la

pobre señora de Charlus.” “¡Ah! —replicó la duquesa—: Permítame Vuestra Alteza que

no sea por completo de su opinión. No a todo el mundo le gusta ser llorado de la misma

manera; cada cual tiene sus preferencias.” “En fin, le ha consagrado un verdadero culto

desde su muerte. Verdad que a veces se hace por los muertos cosas que no se hubieran

hecho por los vivos.” “Ante todo —respondió la señora de Guermantes en un tono

soñador que contrastaba con su intención zumbona—, va uno a su entierro, cosa que no

se hace nunca con los vivos.” El señor de Guermantes miró con expresión maliciosa al de

Bréauté, como para provocarlo a reír con el gracejo de la duquesa. “Pero, en fin, confiesa

francamente —prosiguió la señora de Guermantes— que la forma en que yo desearía ser

llorada por un hombre al que quisiera no es la de mi cuñado.” El semblante del duque se

ensombreció. No le gustaba que su mujer pronunciase juicios a tontas y a locas, sobre

todo a propósito del señor de Charlus. “Es usted difícil de contentar. Su pena ha edificado

a todo el mundo”, dijo en tono altanero. Pero la duquesa tenía para con su marido la

índole de osadía de los domadores o de la gente que vive con un loco y no teme irritarlo:

“Pues no, ¡qué quiere usted!, es edificante, no digo que no; va todos los días al

cementerio a contarle cuántas personas ha tenido a almorzar en casa: la siente

enormemente, pero como a una prima, como a una abuela, como a una hermana. Eso no
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es un pesar de marido. Verdad es que eran dos santos, lo cual hace que sea un tanto

especial el dolor.” El señor de Guermantes, irritado por la cháchara de su mujer, clavaba

en ella, con una inmovilidad terrible, sus pupilas cargadas de mala voluntad. “No es por

decir mal del pobre Memé, que, entre paréntesis, no estaba libre esta noche — continuó la

duquesa—; reconozco que es bueno como persona, es delicioso, tiene una delicadeza, un

buen corazón como no suelen tenerlos generalmente los hombres. ¡Memé es un corazón

de mujer!” “Es absurdo lo que está usted diciendo —la interrumpió vivamente el señor de

Guermantes—. Memé no tiene nada de afeminado: no hay nadie más viril que él. “¡Pero

si yo no le digo a usted que sea afeminado ni mucho menos! Comprenda usted, al menos,

lo que digo —prosiguió la duquesa—. ¡Ah, lo que es éste, desde el momento en que cree

que quieren tocarle a su hermano!”, añadió, volviéndose hacia la princesa de Parma. “Eso

está muy bien, es delicioso oír una cosa así. No hay nada tan hermoso como dos

hermanos que se quieren”, dijo la princesa de Parma, como lo hubiera dicho mucha gente

del pueblo, porque se puede pertenecer a una familia principesca y a una familia por la

sangre y por el espíritu muy popular.

“Ya que hablamos de su familia, Oriana —dijo la princesa— , ayer he visto a su

sobrino Saint-Loup; creo que quería pedirle a usted que le prestase un servicio.” El duque

de Guermantes frunció su ceño jupiterino. Cuando no le gustaba hacer algún favor, no

quería que su mujer se encargase de ello; por saber que vendría a ser lo mismo y que las

personas a quienes se hubiera visto obligada a pedirlo la duquesa lo inscribirían en el

“debe” común del matrimonio, ni más ni menos que si hubiera sido el marido solo quien

lo hubiera solicitado. “¿Por qué no me lo ha pedido él? —dijo la duquesa—. Dos horas

pasó aquí ayer, y sólo Dios sabe lo aburrido que pudo estar. No sería más estúpido que

otro cualquiera de haber tenido, como tantos en sociedad, la inteligencia necesaria para

seguir siendo necio. Sólo que lo terrible es ese barniz de sabiduría. Quiere tener una

inteligencia abierta..., abierta a todos los casos que no comprende. Le habla a usted de

Marruecos, y es espantoso.”

“No puede volver allá por causa de Raquel”, dijo el príncipe de Foix. “¡Pero si han

roto!”, lo atajó el señor de Bréauté. “Tan no han roto, que hace dos días me la encontré

con ella en la garçonniere de Roberto; no tenían facha de estar reñidos, se lo aseguro”,

repuso el príncipe de Voix, que se perecía por difundir todos los rumores que pudieran

hacer perder una boda a Roberto, y que, de otra parte, podía estar engañado por las

prolongaciones intermitentes de unas relaciones efectivamente acabadas.

—La Raquel esa me ha hablado de usted; la veo así, al pasar, a la mañana, por los

Campos Elíseos; es una aturdida, como dicen ustedes; lo que ustedes llaman una cosa

desatada, algo así como una “Dama de las Camelias”, en sentido figurado, naturalmente.

—Quien me enjaretaba este discurso era el príncipe Von, que estaba empeñado en

parecer al corriente de la literatura francesa y de las agudezas parisienses.

“Justamente es a propósito de Marruecos...”, exclamó la princesa aprovechando

precipitadamente la coyuntura. “¿Qué es lo que puede querer ése de Marruecos? —

preguntó severamente el señor de Guermantes—; Oriana no puede hacer absolutamente

nada en ese terreno; bien lo sabe él.” “Se figura que ha inventado la estrategia —

prosiguió la señora de Guermantes—, y además emplea palabras imposibles para la

menor cosa, lo cual no le impide tener coladuras en sus cartas. El otro día ha dicho que

había comido unas patatas sublimes, y que había conseguido abonarse a una platea

sublime.” “¡Habla en latín!—, ponderó el duque. “¿Cómo que en latín?”, preguntó la
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princesa. “¡Palabra de honor! Pregúntele a Oriana, señora, si exagero.” “¡Pero cómo,

señora!

El otro día ha dicho en una sola frase, de un tirón: “No conozco un ejemplo de sic

transit gloria mundi más impresionante”; si puedo decirle la frase a Vuestra Alteza es

gracias a que después de veinte preguntas y de acudir a algunos lingüistas, llegamos a

reconstituirla; pero lo, que es Roberto la lanzó sin tomar aliento; apenas podía

distinguirse que hubiera nada de latín en ella; ¡parecía un personaje del Malade

imaginaire! ¡Y todo eso a cuenta de la muerte de la emperatriz de Austria!” “¡Pobre

mujer! —exclamó la princesa— . ¡Qué criatura más deliciosa era!” “Sí —respondió la

duquesa—; un poco chiflada, un tanto insensata, pero era una mujer bonísima, una loca

deliciosa y muy amable; lo único que jamás he comprendido es por qué no se había

comprado nunca una dentadura postiza que ajustara bien; la que tenía se le desencajaba

siempre antes del final de sus frases y se veía obligada a interrumpirlas para no

tragársela.”

—La Raquel esa me ha hablado de usted; me dijo que Saint-Loup lo adoraba, que

incluso lo prefería a ella —me dijo el príncipe Von, sin dejar de comer como un ogro,

arrebatado el color, mientras su perpetua risa ponía al descubierto todos sus dientes.

—Pero entonces debe de estar celosa de mí y detestarme — repuse.

—Nada de eso, me ha hablado de usted muy bien. Puede que la querida del príncipe de

Foix estuviera celosa si él lo prefiriese a ella. ¿No me entiende usted? Véngase conmigo

cuando salgamos y le explicaré todo eso.

—No puedo, tengo que ir a casa del señor de Charlus a las once.

—¡Hombre!, ayer me mandó decir que fuese a cenar con él esta noche, pero que no

fuera después de las once menos cuarto. Pero si tiene usted empeño en ir a su casa, venga

usted conmigo, al menos hasta el Teatro Francés; estará usted en la periferia —dijo el

príncipe, que sin duda creía que eso significaba “en las cercanías”, o quizá “el centro”.

Pero sus ojos, dilatados en su rolliza y hermosa cara arrebolada, me dieron miedo, y no

acepté, diciendo que iba a venir a buscarme un amigo. No me parecía que esta respuesta

fuese ofensiva. La impresión que de ella recibió el príncipe fue, sin duda, diferente,

porque nunca más volvió a dirigirme la palabra.

Precisamente tengo que ir a ver a la reina de Nápoles, ¡qué pena debe de tener!”, dijo,

o, por lo menos, me pareció que había dicho la princesa de Parma. Porque estas palabras

sólo habían llegado hasta mí indistintas, a través de las más próximas que me había

dirigido, muy bajo, sin embargo, el príncipe Von, el cual había tenido, sin duda, si

hablaba más alto, ser oído por el señor de Foix, “¡Oh, no! — respondió la duquesa—. Lo

que es pena, no creo que tenga ni pizca.” “¿Ni pizca? ¡Siempre ha de estar usted en los

extremos, Oriana!”, dijo el señor de Guermantes, reasumiendo su papel de acantilado

que, con oponerse a la ola, la obliga a lanzar más alto su penacho de espuma. “Basin sabe

mejor aún que yo que estoy diciendo la verdad —respondió la duquesa—, pero se cree

obligado a adoptar aires severos por la presencia de Vuestra Alteza, y tiene miedo de que

yo la escandalice.” “¡Oh, no, por favor!”, exclamó la princesa de Parma, temiendo que

por su causa se alteraran en algo aquellos deliciosos miércoles de la duquesa de

Guermantes, fruto prohibido que ni la misma reina de Suecia había tenido aún derecho a

probar. “¡Pero si ha sido justamente a él a quien ha respondido, cuando le decía en un

tono trivialmente triste: “¡Pero la reina está de luto! ¿Por quién? ¿Es alguna desgracia que

toca de cerca a Vuestra Majestad?” “No, no es ningún luto de importancia; es un luto
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ligero, muy ligero; es por mi hermana.” “La verdad es que, así como así, está encantada;

Basin lo sabe perfectamente; nos ha invitado a una fiesta ese mismo día, y a mí me ha

dado dos perlas. ¡Ya quisiera yo que perdiese una hermana todos los días! No llora la

muerte de su hermana; la ríe a carcajadas. Probablemente se dice, como Roberto, que sic

transa, bueno, ya no sé lo que sigue”, añadió, por modestia, aunque lo sabía muy bien.

Por lo demás, al hablar así, la señora de Guermantes hacía solamente alarde de ingenio,

y del más falso, ya que la reina de Nápoles, como la duquesa de Alenzón, que murió

asimismo de una manera trágica, tenía un gran corazón y ha llorado sinceramente a los

suyos.

La señora de Guermantes conocía de sobra a sus primas, las nobles hermanas bávaras,

para ignorarlo. “Pues Saint-Loup hubiera querido no volver a Marruecos —dijo la

princesa de Parma, asiendo de nuevo el nombre de Marruecos, que le tendía, harto

involuntariamente, como una pértiga, la señora de Guermantes—. Creo que conoce usted

al general de Monserfeuil.” “Muy poco”, respondió la duquesa, que llevaba una amistad

íntima con el militar. La princesa explicó lo que deseaba Saint-Loup. “Dios mío, si lo

veo..., bien puede ocurrir que lo encuentre”, respondió, porque no pareciera que se

negaba, la duquesa, cuyas relaciones con el general de Monserfeuil parecían haberse

espaciado rápidamente desde el punto en que se trataba de pedirle algo. Esta

incertidumbre no le bastó, sin embargo, al duque, que, interrumpiendo a su mujer: “Bien

sabe usted que no lo verá Oriana —dijo—; y, además, ya le ha pedido usted dos cosas

que no ha hecho. Mi mujer tiene el prurito de ser amable —continuó, cada vez más

furioso, para obligar a la princesa a retirar su petición sin que ello pudiera hacer dudar de

la amabilidad de la duquesa, y para que la señora de Guermantes echase la culpa del caso

al carácter dé él, esencialmente caprichoso—. Roberto podía tener todo lo que quisiera

con Monserfeuil. Sólo que como no sabe lo que quiere, hace que seamos nosotros quienes

lo pidamos, porque sabe que no hay mejor modo de que salga mal. Demasiadas cosas le

ha pedido Oriana a Monserfeuil. Un ruego suyo, ahora, es una razón para que el general

se niegue.” “¡Ah!, en esas circunstancias más vale que no haga nada la duquesa”, dijo la

señora de Parma. “¡Naturalmente!”, concluyó el duque. “¡Ese pobre general!, otra vez lo

han derrotado en las elecciones”, dijo la princesa de Parma, por cambiar de conversación.

“¡Oh!, eso no es grave, no es más que la séptima vez”, dijo el duque, que, como había

tenido que renunciar también a la política, se complacía bastante en los reveses

electorales de los demás. “Se ha consolado queriendo hacerle otro chico a su mujer.”

“¡Cómo! ¿Vuelve a estar encinta esa pobre señora de Monserfeuil?” “¡Pues claro! —

respondió la duquesa—; ése es el único distrito en que no ha fracasado nunca el pobre

general.”

No había de dejar yo ya, en lo sucesivo, de ser invitado continuamente, aunque sólo

fuese con unas pocas personas más, a estas comidas cuyos comensales me había figurado

antaño como los apóstoles de la Capilla Santa. Reuníanse allí, en efecto, como los

primeros cristianos, no para compartir solamente un alimento material, por lo demás

exquisito, sino en una a modo de Cena social; de manera que en unas cuantas comidas me

asimilé el conocimiento de todos los amigos de mis huéspedes, amigos a quienes éstos

me presentaban con un matiz de benevolencia tan marcado (como una persona a la que

hubieran preferido siempre paternalmente), que no había entre ellos uno que no hubiera

creído hacer de menos al duque y a la duquesa si había dado un baile sin hacerme figurar

en su lista, y, al mismo tiempo, en tanto bebía uno de los Yquem que guardaban las
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bodegas de los Guermantes, saboreaba yo unos hortelanos aderezados con arreglo a las

diferentes recetas que el duque elaboraba y modificaba prudentemente. Sin embargo, para

el que se había sentado ya más de una vez a la mesa mística, la manducación dé los

últimos no era indispensable. Algunos antiguos amigos del señor y la señora de

Guermantes iban a verlos después de cenar, “de mondadientes” hubiera dicho la señora

de Swann, sin que se los esperase, y tomaban en invierno una taza de tila bajo las luces

del gran salón, y en verano un vaso de naranjada en la oscuridad del trocito de jardín

rectangular. Nunca se les había conocido a los Guermantes, en esas sobrecenas en el

jardín, otra cosa que la naranjada. Tenía ésta algo de ritual. Añadir a ella otros refrescos

hubiera parecido desnaturalizar la tradición, de igual suerte que una gran recepción, en el

barrio de Saint-Germain, ya no es una recepción si en ella se representa una comedia o

hay música. Tiene que parecer que ha ido uno —aunque haya en la recepción quinientas

personas— a hacer una visita a la princesa de Guermantes, por ejemplo. Se admiró mi

influencia porque a la naranjada pude hacer añadir una garrafilla con zumo de cerezas

cocidas, de pera cocida. Por causa de esto le tomé ojeriza al príncipe de Agrigento que,

como todas las gentes desprovistas de imaginación, pero no de avaricia, se maravillan de

lo que bebéis y os piden permiso para tomar un poco de ello. De modo que, todas las

veces, el señor de Agrigento, al disminuir mi ración, echaba a perder mi goce. Porque ese

zumo de fruta, por mucha cantidad en que se tome nunca es bastante para apagar la sed.

Nada me cansa menos que esa trasposición a sabor del color de una fruta que, cocida,

parece retrogradar hacia la estación de las flores. Empurpurado como un vergel en

primavera, o bien incoloro y fresco como el céfiro baje los árboles frutales, el zumo se

deja respirar y mirar gota a gota, y el señor de Agrigento me impedía, regularmente,

saciarme de él. A pesar de estas compotas, la naranjada tradicional subsistió como la tila.

Bajo estas modestas especies no dejaba de efectuarse la comunión social. En esto, sin

duda, los amigos del señor y de la señora de Guermantes habían seguido siendo, a pesar

de todo, como me los había figurado yo en un principio, más diferentes de lo que su

engañosa apariencia me hubiera movido a creer. Muchos viejos iban a recibir en casa de

la duquesa, al mismo tiempo que la invariable bebida, una acogida que a menudo tenía

bastante poco de amable. Ahora bien, no podía ser por snobismo —puesto que

pertenecían a una condición a que ninguna otra era superior—, ni por amor al lujo; quizá

tuviesen apego a éste, pero en unas condiciones sociales menores hubieran podido

conocer un lujo espléndido, ya que, esas mismas noches, la encantadora mujer de un

financiero riquísimo hubiera hecho cuanto fuese preciso hacer para tenerlos en unas

cacerías deslumbradoras que iba a dar por espacio de dos días en honor del rey de

España. Los viejos, con todo, se habían esquivado, y habían venido a todo trance a ver si

estaba en casa la señora de Guermantes. Ni siquiera estaban seguros de encontrar allí

opiniones absolutamente conformes con las suyas, o sentimientos especialmente

calurosos; la señora de Guermantes lanzaba a veces, a cuenta del caso de Dreyfus, de la

República, de las leyes antirreligiosas, o incluso, a media voz, a propósito de ellos, de sus

achaques, del tono aburrido de su conversación, reflexiones tales que tenían que hacer

como si no reparasen en ellas. Indudablemente, si conservaban allí sus costumbres era

por una afinada educación de sibaritas mundanos, por un claro conocimiento de la

perfecta y primera calidad del manjar social, de regusto familiar, tranquilizador y rápido,

sin mezcla, no adulterado, cuyo origen e historia conocían tan bien como la que se lo

servía, siendo en esto más “nobles” de lo que ellos mismos sabían. Pues entre estos
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visitantes, a los que fui presentado después de cenar, quiso la casualidad que estuviera el

general Monserfeuil, del que había hablado la princesa de Parma, y que la señora de

Guermantes, de cuyo salón era uno de los asiduos, no sabía que hubiera de venir esa

noche. El general se inclinó ante mí, al oír mi nombre, cual si hubiera sido yo el

presidente del Consejo Superior de Guerra. Me había figurado que era simplemente por

cierta inserviciabilidad radical, y para la que el duque, como para el ingenio, ya que no

para el amor, era cómplice de su mujer, por lo que la duquesa se había negado casi a

recomendar a su sobrino al señor de Monserfeuil. Y veía en ello una indiferencia tanto

más culpable cuanto que había creído comprender, por algunas palabras que se le

escaparon a la princesa de Parma, que el puesto de Roberto era de peligro y que era

prudente hacerlo trasladar de él. Pero lo que me sublevó fue la verdadera perversidad

cuando, al proponer tímidamente la del caso ella misma y por su cuenta al general, la

duquesa hizo cuanto pudo para disuadir de ello a Su Alteza. “¡Pero, señora —exclamó—,

Monserfeuil no tiene ningún género de crédito ni de poder con el nuevo Gobierno! Eso

sería tanto como dar una estocada en el agua.” “Me parece que puede oírnos”, murmuró

la princesa, invitando a la duquesa a hablar más bajo. “No tema nada Vuestra Alteza; es

sordo coma una tapia”, dijo, sin bajar la voz, la duquesa, a la que el general oyó

perfectamente. “Es que creo que el señor de Saint-Loup no está en un sitio muy

tranquilizador”, dijo la princesa. “¿Qué quiere Vuestra Alteza? — respondió la

duquesa—. Está en el caso de toda el mundo, con la diferencia de que es él quien ha

pedido ir allá. Además, que no, no es peligroso; si así no fuere, ya puede suponerse

Vuestra Alteza que me ocuparía yo de eso. Le hubiera hablado de ello a Saint-Joseph durante

la cena.

Es mucho más influyente, y ¡tiene un tesón!... Mire Vuestra Alteza, ya se ha ido. Por

otra parte, sería menos delicado con éste, que precisamente tiene a tres de sus hijos en

Marruecos y no ha querido pedir que los trasladasen; podría objetar eso mismo. Ya que

Vuestra Alteza tiene empeño, hablaré de ello a Saint-Joseph, si lo veo... o a Beautreillis.

Pero si no los veo, no compadezca demasiado a Roberto. El otro día nos han explicado

dónde estaba. Creo que en ninguna parte puede estar mejor que allí.”

“¡Qué flor más bonita!, no he visto nunca otra igual, ¡no hay nadie como usted, Oriana,

para tener maravillas de estas!”, dijo la princesa de Parma, que, por miedo a que el

general de Monserfeuil hubiese oído a la duquesa, trataba de cambiar de conversación.

Reconocí una planta de la especie de las que Elstir había pintado delante de mí.

“Encantada de que le guste; son admirables, fíjese en ese collarín de terciopelo malva;

sólo que, como puede ocurrirles a algunas personas muy bonitas y muy bien vestidas,

tienen un nombre feo y huelen mal. A mí, a pesar de eso, me gustan mucho. Pero lo que

no deja de ser triste es que van a morir.” “Pero están en una maceta, no son flores

cortadas”, dijo la princesa. “No —respondió la duquesa, riéndose—, pero viene a ser lo

mismo, ya que son damas. Es una especie de plantas en que las damas y los caballeros no

se encuentran al mismo nivel. Me pasa lo que a las personas que tienen una perra.

Necesitaría un marido para mis plantas. ¡Si no, no tendré crías!” “Es curioso. Pero

entonces, en la naturaleza...” “¡Sí! Hay ciertos insectos que se encargan de efectuar la

boda, como se hace con los soberanos, por poder, sin que el novio y la novia se hayan

visto nunca. Por eso, le juro que recomiendo a mi criado que ponga mi planta a la ventana

lo más que pueda, unas veces a la parte que da al patio, otras del lado del jardín, con la

esperanza de que venga el insecto indispensable. ¡Pero eso exigiría una casualidad tan
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grande! Figúrese Vuestra Alteza, haría falta que hubiese ido justamente a ver a una

persona de la misma especie y de otro sexo y que le dé la ocurrencia de venir a dejar

tarjeta en casa.. Hasta ahora no ha venido; creo que mi planta sigue siendo digna de un

premio a la virtud; confieso que preferiría un poco más de libertinaje. Es lo mismo que

ese árbol tan hermoso que hay en el patio; se morirá sin tener hijos, porque es de una

especie rarísima en nuestras tierras. Para él, es el viento el que está encargado de operar

la unión, pero la tapia está un poco alta.” “En efecto —dijo el señor de Bréauté—, debían

ustedes haberla hecho rebajar nada más que unos centímetros; con eso hubiera bastado.

El perfume de vainilla que había en el excelente helado que nos han servido hace un

momento, duquesa, viene de una planta que lleva el mismo nombre. Esa planta produce a

la vez flores masculinas y femeninas, pero una modo de tabique duro interpuesto entre

ellas impide toda comunicación. Así, no había nunca manera de conseguir frutos hasta el

día en que a un muchacho negro, natural de la isla de la Reunión y llamado Albins, lo

cual, entre paréntesis, es bastante cómico, ya que ese nombre quiere decir blanco, se le

ocurrió la idea; con ayuda de un pincho, de poner en relación los órganos separados.”

“¡Babal, es usted divino, lo sabe usted todo!”, exclamó la duquesa. “¡Pero también usted,

Oriana, me ha enseñado cosas que yo ni sospechaba!”, dijo la princesa. “Le diré a

Vuestra Alteza: ha sido Swann quien me ha hablado mucho, siempre, de botánica. A

veces, cuando nos fastidiaba demasiado ira un té o a una reunión por la tarde, nos

marchábamos al campo, y Swann me enseñaba bodas de flores, cosa que es mucho más

divertida que las bodas de la gente, sin lunch ni sacristía. Nunca teníamos tiempo de ir

muy lejos. Ahora, con el automóvil, sería encantador. Por desgracia, de entonces acá, el

propio Swann ha hecho una boda mucho más asombrosa todavía, y que hace difícil todo.

¡Ay, señora! La vida es una cosa espantosa; se pasa una el tiempo haciendo cosas que le

fastidian, y cuando por casualidad conoce a alguien con quien podría ir a ver otras

interesantes, ese alguien ha de hacer una boda como la de Swann.. Entre renunciar a los

paseos botánicos y la obligación de tratar a una persona indecorosa, he escogido la

primera de las dos calamidades. Por lo demás, en el fondo, no habría necesidad de ir tan

lejos. ¡Parece que sólo en mis dos palmos de jardín ocurren en pleno día más cosas

indecorosas que por la noche. . . en el bosque de Bolonia! Ahora, que no se nota, porque

esas cosas, entre flores, se hacen sencillísimamente, se ve un chaparroncillo anaranjado, o

bien una mosca muy polvorienta que viene a limpiarse las patas o a tomar una ducha

antes de entrar en una flor. ¡Y todo está consumado!” “También es espléndida la cómoda

sobre que está puesta la planta; me parece que es Imperio”, dijo la princesa, que, como no

estaba familiarizada con los trabajos de Darwin y de sus sucesores, no comprendía bien el

significado de las bromas de la duquesa. “¿Verdad que es bonita? Encantada de que le

guste, señora —respondió la duquesa—. Es un mueble magnífico. Debo decirle que

siempre he adorado el estilo Imperio, incluso cuando no estaba de moda. Recuerdo que

en Guermantes me había hecho excomulgar por mi suegra por haber dicho que bajaran

del desván todos los espléndidos muebles Imperio que Basin había heredado de los

Montesquiou, y porque había amueblado con ellos el ala en que vivía yo”: El señor de

Guermantes sonrió. Debía de acordarse, sin embargo, de que las cosas habían pasado de

manera hartes diferente. Pero como las bromas de la princesa de los Laumes a cuenta del

mal gusto de su suegra habían sido tradicionales durante el poco tiempo que el príncipe

había estado prendado de su mujer, a su amor a la segunda había sobrevivido cierto

desdén hacia la inferioridad del talento de la primera, desdén que se aliaba, por otra parte,
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con un gran cariño y respeto. “Los Iena tienen el mismo sillón con incrustaciones de

Wetgwood; es hermoso, pero yo prefiero el mío —dijo la duquesa con la misma

expresión de imparcialidad que si no hubiera poseído ninguno de los dos muebles— ;

reconozco, por lo demás, que ellos tienen cosas maravillosas que yo no tengo.” La

princesa de Parma guardó silencio. “Pero, ¡es verdad! Vuestra Alteza no conoce su

colección. ¡Oh!, tiene que ira verla una vez conmigo. Es una de las cosas más magníficas

de París; aquello es un museo vivo.” Y como esta proposición era una de las audacias

más Guermantes de la duquesa, porque los Iena eran para la princesa de Parma unos

puros usurpadores, ya que el hijo de aquellos llevaba, como el de ella, el título de duque

de Guastalla, la señora de Guermantes, al dispararla así, no se privó (hasta tal punto el

amor que tenía a su propia originalidad era más poderoso que su deferencia hacia con la

princesa de Parma, inclusive) de lanzar sobre los demás invitados miradas divertidas y

risueñas. También ellos se esforzaban por sonreír, a la vez espantados, maravillados y,

sobre todo, encantados de pensar que eran testigos de la “última” de Oriana, y que

podrían contarla “calentita”. Sólo a medias estaban estupefactos„ porque sabían que la

duquesa tenía el arte de despreciar todos los prejuicios de los Courvoisier para conseguir

como resultado una vida más salpimentada y agradable. ¿No había reunido, en el curso de

estos últimos años, a la princesa Matilde y al duque de Aumale, que había escrito al

mismísimo hermano de la princesa la famosa carta: “En mi familia, todos los hombres

son valientes y todas las mujeres castas?” Ahora bien, como los príncipes siguen siéndolo

incluso en el momento en que parecen querer olvidar que lo son, el duque de Aumale y la

princesa Matilde se habían agradado tanto en casa de la señora de Guermantes, que luego

habían ido el uno a casa del otro, con esa facultad de olvidar el pasado de que dio muestra

Luis XVIII cuando tomó de ministro a Fouché, que había votado la muerte de su

hermano. La señora de Guermantes abrigaba el mismo proyecto de aproximación entre la

princesa Murat y la reina de Nápoles. Entretanto, la princesa de Parma parecía tan

perpleja como hubieran podido estarlo los herederos de la corona de los Países Bajos y de

Bélgica, respectivamente príncipe de Orange y duque de Brabante, si se hubiese querido

presentarles al señor de Mailly Nesle, príncipe de Orange, y al señor de Charlus, duque

de Brabante. Pero, ante todo, la duquesa, a la que Swann y el señor de Charlus (bien que

este último estuviese resuelto a ignorar la existencia de los Iena) habían acabado con gran

trabajo por hacer estimar el estilo Imperio, exclamó: “¡Señora, sinceramente, no puedo

decirle hasta qué punto ha de parecerle hermoso! Confieso que a mí siempre me ha hecho

impresión el estilo Imperio. Pero allí, en casa de los Iena, es verdaderamente como una

alucinación. Ese a modo ¿cómo diría yo?, de... reflujo de la Expedición a Egipto, y luego,

también, de subida de la Antigüedad en oleada hasta nosotros, todo eso que invade

nuestras casas, las Esfinges que vienen a ponerse a los pies de las butacas, las serpientes

que se enroscan a los candelabros, una musa enorme que nos tiende una pequeña

antorcha como para jugar a la berlanga, o que se ha encaramado tranquilamente a nuestra

chimenea y se pone de codos en nuestro reloj; y luego, todas las lámparas pompeyanas,

los lechos diminutos, en forma de barco, que tienen toda la traza de haber sido

encontrados en el Nilo y de los que espera uno ver surgir a Moisés; esas cuadrigas

antiguas que galopan por las mesillas de noche...” “No se está muy a gusto cuando se

sienta uno en los muebles Imperio”, aventuró la princesa. “No —respondió la duquesa—,

pero a mí — añadió la señora de Guermantes, insistiendo con una sonrisa —me encanta

estar sentada a disgusto en esos asientos de caoba forrados de terciopelo granate o de
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seda verde. Me gusta esa falta de comodidad de guerreros que sólo comprenden la silla

curul y que en medio del gran salón cruzaban las fasces y amontonaban los laureles. Le

aseguro que en casa de los Iena no piensa uno ni un instante en cómo está sentado,

cuando ve ante sí una buena moza, una Victoria, pintada al fresco en la pared. A mi

esposo voy a parecerle una realista pésima; pero yo, ¿sabe Vuestra Alteza?, soy muy

mala persona: le aseguro que en casa de esa gente llegan a gustarle a una todas esas N.,

todas esas abejas; ¡Dios mío!, como con los reyes, desde hace bastante tiempo, no

estamos muy acostumbrados que digamos a todas esas cosas de la gloria, les encuentro

cierta distinción a esos guerreros que ganaban tantas coronas que las ponían hasta en los

brazos de los sillones. Debía Vuestra Alteza...” “¡Por Dios!, si le parece a usted... —dijo

la princesa—; pero me figuro que no va a ser fácil.” Ya verá, señora, cómo se arregla

todo muy bien. Es una gente bonísima, nada tonta.

Hemos llevado allí a la señora de Chevreuse —añadió la duquesa, sabiendo el poder del

ejemplo—; ha quedado encantada. El hijo es agradabilísimo, incluso... Lo que voy a decir

no está muy bien, pero tiene una alcoba, y sobre todo una cama en la que quisiera una

dormir ¡sin él! Lo que aún está menos bien es que he ido a verlo una vez que estaba

enfermo y en cama. A. su lado, en el reborde del lecho, había, esculpida, una larga Sirena

echada, deliciosa, con una cola de nácar y que tiene en la mano algo así como unos lotos.

Le aseguro —añadió la señora de Guermantes, hablando más despacio para dar mayor

realce a las palabras que parecía modelar con el mohín de sus hermosos labios, con lo

ahusado de sus largas manos expresivas, y sin dejar de clavar en la princesa una mirada

dulce, fija y profunda que, con las palmas y la corona de oro que tenía al lado, resultaba

conmovedor; era exactamente la misma disposición de El Joven y la Muerte, de Gustavo

Moreau (seguramente conoce Vuestra Alteza esa obra maestra).” La princesa de Parma,

que ignoraba hasta el nombre del pintor, hizo violentos movimientos de cabeza y sonrió

con ardor, tratando de manifestar su admiración por el cuadro. Pero la intensidad de su

mímica no llegó a sustituir esa luz que permanece ausente de nuestros ojos en tanto no

sabemos de qué se nos quiere hablar. “Es un chico guapo, ¿no?”, preguntó. “No, porque

tiene toda la facha de un tapir. Los ojos son algo así como los de una reina Hortensia de

pantalla. Pero probablemente ha pensado que sería un tanto ridículo en un hombre

desarrollar ese parecido, y ese rasgo se pierde en unas mejillas estucadas que no dejan de

darle una apariencia de mameluco. Se ve que deben de sacarle brillo todas las mañanas.

A Swann — añadió, volviendo al lecho del joven duque— le hizo impresión el parecido

de esa Sirena con la. Muerte de Gustavo Moreau. Pero, por otra parte —añadió en un

tono más rápido y, sin embargo, serio, por hacer reír más—, no hay por qué

impresionarse, ya que se trataba de un catarro de cabeza, y el mozo está más tieso que un

roble.” ¿No dicen que es un snob?”, preguntó el señor Bréauté con expresión maligna,

excitada, y esperando en la respuesta la misma precisión que si hubiera dicho: “Me lían

dicho que no tenía más que cuatro dedos en la mano derecha, ¿es verdad?” “¡Dios mí...ío,

Dios mí...ío! —respondió la señora de Guermantes con una sonrisa de dulce

indulgencia—. Quizá un poquitín snob en apariencia, porque es sumamente joven, pero

me chocaría que lo fuese en realidad, porque es inteligente —añadió, como si hubiera

habido, a juicio suyo, incompatibilidad absoluta entre el snobismo y la inteligencia—. Es

agudo; he presenciado algunos golpes suyos muy chuscos — dijo, riéndose con aires de

regodeo y de buena catadora coma si el aplicar a alguien el calificativo de chusco

exigiese cierta expresión de alborozo, o como si las salidas del duque de Guastalla le
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acudiesen a las mientes en aquel momento—. Por lo demás, como no se lo recibe en

sociedad, mal podría ejercitarse ese snobismo —continuó, sin pensar en que de esa

manera no alentaba gran cosa a la princesa de Parma. “¿Qué dirá el príncipe de

Guermantes, que la llama la señora de Iena, si se entera de que he ido a casa de ella?”

“Pero ¡cómo! —exclamó con extraordinaria vivacidad la duquesa—; ya sabe Vuestra

Alteza que fuimos nosotros quienes le hemos cedido a Gilberto (¡hoy se arrepentía

amargamente de ello!) toda una sala de juego Imperio que nos había venido de Quiou-

Quiou y que es una divinidad. No teníamos sitio aquí, donde me parece, sin embargo, que

hubiera lucido mejor que en casa de Gilberto. Es una cosa que no cabe nada más

precioso, medio etrusca, medio egipcia...” “¿egipcia?”, preguntó la princesa, a quien lo de

etrusco no le decía gran cosa. “Dios mío, un poco de las dos cosas; eso nos decía Swann;

él me lo explicó, sólo que yo, ¿sabe Vuestra Alteza?, soy una pobre ignorante. Además,

en el fondo, lo que tiene uno que decirse es que el Egipto del estilo Imperio no guarda

ninguna relación con el verdadero Egipto, ni sus romanos con los romanos, ni su

Etruria...” “¿De veras?”, dijo la princesa. “Pues claro, es como lo que se llamaba un traje

a lo Luis XV en tiempos del Segundo Imperio, en la juventud de Ana de Monchy o de la

madre del bueno de Brigode. Hace un momento les hablaba a ustedes Basin de

Beethoven. El otra día tocaron una cosa de éste, bellísima, por lo demás un poco fría, en

que hay un tema ruso. Es enternecedor pensar que Beethoven creía que aquello era ruso.

Pues, del mismo modo, los pintores chinos han creído copiar a Bellini. Por otra parte, aun

en el mismo país, cada vez que alguien mira las cosas de una manera un tanto nueva, las

cuatro cuartas partes de la gente no ven ni gota en la que ese alguien les enseña. Hacen

falta lo menos cuarenta años para que lleguen a distinguir.” “¡Cuarenta años!”, exclamó

la princesa espantada. “¡Sí, sí! —continuó la duquesa, añadiendo cada vez más a las

palabras (que eran punto menos que palabras mías, ya que justamente había emitida yo

delante de ella una idea análoga), gracias a su pronunciación, el equivalente de lo que se

llama cursiva en los caracteres impresos—: es algo así como un primer individuo aislado

de una especie que todavía no existe y que llegará a pulular, un individuo dotado de un

género de sentido que no posee en su época la especie humana. Apenas puedo citarme a

mí misma, puesto que a mí, por el contrario, siempre me han entusiasmado desde el

principio todas las manifestaciones interesantes, por nuevas que fuesen. Pero en fin, el

otro día he ido con la gran duquesa al Louvre, hemos pasado por delante de La Olympia,

de Manet. Ahora ya nadie se asombra de ella. ¡Parece una cosa de Ingres! Y sin embargo,

bien sabe Dios si he tenido que romper lanzas por ese cuadro que no me acaba de gustar,

pero que indudablemente el que lo ha pintado es alguien. Acaso no esté del todo en su

sitio en el Louvre.” “¿Qué tal está la gran duquesa?”, preguntó la princesa de Parma, para

quien la tía del zar era infinitamente más familiar que él modelo de Manet. “Está bien;

hemos hablado de Vuestra Alteza. En el fondo —prosiguió la duquesa, aferrada a su

idea— la verdad es que, como dice mi cuñado Palamedes, entre uno y cada persona hay

un muro de una lengua extranjera. Por lo demás, reconozco que de nadie es tan exacto

eso como de Gilberto. Si a Vuestra Alteza le divierte ir a casa de los Iena, demasiado

talento tiene para hacer depender sus actos de lo que pueda pensar ese pobre hombre que

es una excelente criatura, pero que al fin y al cabo tiene unas ideas del otro mundo. Lo,

que es yo, me siento más cerca, más consanguínea de mi cochero, de mis caballos, que de

ese hombre que siempre está refiriéndose a lo que se hubiera pensado en tiempos de

Felipe el Atrevido o de Luis el Gordo. Figúrense ustedes que cuándo se pasea por el
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campo aparta a los campesinos con una expresión bonachona, empujándolos con el

bastón y diciendo: “Vamos, rústicos”. En el fondo, cuando me habla me deja tan pasmada

como si estuviera oyendo que me dirigían la palabra las estatuas yacentes de las antiguas

tumbas góticas. Por más que esa piedra viviente sea mi primo, me da miedo y no tengo

más que una idea: dejarlo en su Edad Media. Aparte de eso, reconozco que no ha

asesinado nunca a nadie.” “Precisamente acabo de cenar con él en casa de la señora de

Villeparisis”, dijo, el general, aunque sin sonreír ni adherirse a las chanzas de la duquesa.

“¿Estaba allí el señor de Norpois?”, preguntó el príncipe Von, que siempre se hallaba

pensando en la Academia de Ciencias Morales. “Sí —dijo el general—. E incluso ha

hablado de su emperador.” “Parece que el emperador Guillermo es inteligentísimo, pero

que no le gusta la pintura de Elstir. Por lo demás, esto no lo digo en contra suya —

respondió la duquesa—; comparto su manera de ver. Aunque Elstir me haya hecho un

hermoso retrato. ¡Ah, ustedes no lo conocen! No está parecido, pero es curioso. Es

interesante durante las sesiones. Me ha sacado hecha una vieja. El cuadro imita a las

Regentes del hospital, de Hals. Supongo que conocerá usted esas sublimidades, para usar

de una expresión cara a mi sobrino”, dijo, volviéndose hacia mí, la duquesa, que hacía

aletear ligeramente su abanico de plumas negras. Más que derecha en su silla, echaba

noblemente la cabeza hacia atrás, porque aun siendo siempre gran dama, jugaba un

poquito a la gran dama. Yo dije que había ido en otro tiempo a Amsterdam y a La Haya,

pero que, por no confundirlo todo, como tenía tasado el tiempo, había dejado de lado

Haarlem.” “¡Ah, La Haya, qué museo!”, exclamó el señor de Guermantes. Le dije que sin

duda habría admirado en él la Vista de Delf, de Vermeer. Pero el duque era menos culto

que orgulloso. Así, se contentó con responderme con aires de suficiencia, como hacía

cada vez que le hablaban de una obra de un museo, o bien del Salón, y no la recordaba:

“¡Si es digna de verse, la he visto!” “¡Cómo! ¿Ha estado usted de viaje por Holanda y no

ha ido a Haarlem? —exclamó la duquesa—. Pero aunque no hubiera tenido usted más

que un cuarto de hora, los Hals son una cosa extraordinaria que hay que ver. Es más, yo

diría que quien sólo pudiera verlos desde lo alto de la imperial de un tranvía sin

detenerse, si estuviesen expuestos afuera, debería abrir los ojos a todo abrir.”. Esta frase

me chocó por el desconocimiento que revelaba de la manera como se forman en nosotros

las impresiones artísticas, y porque parecía implicar que nuestro ojo es en ese caso un

simple aparato registrador que toma instantáneas.

El señor de Guermantes, feliz al ver que la duquesa me hablaba con tal competencia de

temas que me interesaban, contemplaba la prestancia célebre de su mujer, escuchaba lo

que ésta decía de Frantz Hals, y pensaba: “Está empollada en todo. Mi joven invitado

puede decirse que tiene ante sí a una gran dama de antaño en toda la acepción de la

palabra y como no hay otra hoy.” Así los veía yo a los dos retirados del apellido de

Guermantes, en el que, en otro tiempo, me los imaginaba llevando una vida inconcebible,

semejantes ahora a los demás hombres y mujeres, retrasándose solamente un poco

respecto de sus contemporáneos, pero desigualmente, como tantos matrimonios del barrio

de Saint-Germain en los que la mujer ha tenido el arte de detenerse en la edad de oro, y el

hombre la mala suerte de descender a la edad ingrata del pasado, conservándose todavía

la una en el estilo de Luis XV cuando el marido es pomposamente del de Luis Felipe.

Que la señora de Guermantes fuese igual a las demás mujeres, si había sido para mí,

primero, una decepción, era casi, por reacción, y con ayuda de tantos vinos buenos, un

pasmo. Un Don Juan de Austria, una Isabel de Este, situados para nosotros en el mundo
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de los nombres, se comunican tan poco con la historia en grande como la comarca de

Méséglise con la de Guermantes. Isabel de Este fue, sin duda, una princesa harto

insignificante, análoga a las que en tiempos de Luis XIV no conseguían ningún rango

particular en la corte. Mas como nos parece de una esencia única y, por ende,

incomparable, no podemos concebirla de menor magnitud, de modo que una cena con

Luis XIV nos parecería solamente que ofrecería cierto interés, al paso que en Isabel de

Este nos encontraríamos, por obra de un encuentro, con que veíamos con nuestros

propios ojos una sobrenatural heroína de novela. Ahora bien: después de haber estudiado

a Isabel de Este, trasplantándola pacientemente de ese mundo mágico al de la historia, y

comprobado que su vida, su pensamiento, no contenían nada de la rareza misteriosa que

nos había sugerido su nombre; una vez consumada esa decepción agradecemos

infinitamente a esa princesa que haya tenido, en lo que hace a la pintura de Mantegna,

conocimientos casi iguales a los hasta entonces desdeñados por nosotros, y puestos, como

hubiera dicho Francisca, más bajos que la misma tierra, del señor Lafenestre. Después de

haber escalado las cimas inaccesibles del nombre de Guermantes, al descender por la

vertiente interna de la duquesa, experimentaba yo, al encontrarme en ella con los

nombres, familiares en otros lugares, de Víctor Hugo, de Frantz Hals y, ¡ay!, de Vibert, el

mismo asombro que un viajero, después de haber tenido en cuenta, para imaginarse la

singularidad de las costumbres en un valle salvaje de la América Central o del norte de

África, el alejamiento geográfico, lo extraño de las denominaciones de la flora, siente al

descubrir, una vez que ha atravesado una cortina de áloes gigantes o de manzanillos, unos

habitantes (incluso, a veces, ante las ruinas de un teatro romano y de una columna

dedicada a Venus) que están leyendo Mérope o Alzire. Y tan lejos, tan aparte, tan por

encima de las burguesías instruidas que yo había conocido, la cultura similar por la que la

señora de Guermantes se había esforzado, sin interés, sin razones de ambición, en

descender hasta el nivel de aquellas que no conocería nunca, tenía el carácter meritorio,

casi conmovedor en fuerza de ser inutilizable, de una erudición en materia de

antigüedades fenicias por parte de un político o de un médico. “Hubiera podido enseñarle

a usted uno hermosísimo —me dijo amablemente la señora de Guermantes hablándome

de Hals—: el más hermoso, según pretenden ciertas personas, y que he heredado de un

primo mío alemán. Por desgracia, resulta que está, “enfeudado” al castillo; ¿no conocía

usted ésa expresión?; tampoco yo —añadió, obedeciendo al gusto que tenía de gastar

bramas (por las que se creía moderna) a cuenta de las costumbres antiguas, a las que

estaba, sin embargo, inconsciente y ásperamente atada—. Me alegro de que haya visto

usted mis Elstir, pero aún me hubiera alegrado más de haber podido hacerle los honores

de mi Hals, de ese cuadro enfeudado”. “Lo conozco —dijo el príncipe Von—: es del gran

duque de Hesse.” “Justamente; su hermano se había casado con mi hermana —dijo el

señor de Guermantes—, y, por otra parte, su madre era prima hermana de la madre de

Oriana.” “Pero en lo que se refiere al señor Elstir —añadió el príncipe—, me permitiré

decir que, sin que yo tenga formada opinión de sus obras, que no conozco, el odio con

que lo persigue el emperador no me parece que deba ser recogido en contra suya. El

emperador es hombre de una inteligencia maravillosa.” “Sí, he cenado dos veces con él;

una en casa de mi tía la de Sagan, y otra en casa de mi tía la de Radziwill, y debo decir

que me ha parecido curioso. No lo he encontrado nada sencillo. Pero tiene un no sé qué

divertido, “logrado” —dijo la duquesa, destacando la palabra como un clavel verde—, es

decir, una cosa que me choca y que no acaba de hacerme mucha gracia, una cosa que es
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asombroso que se haya podido hacer, pero que encuentro que hubiera estado igualmente

bien que no pudiera hacerse. Espero que no le “chocará” a usted esto.” “El emperador es

de una inteligencia inaudita —continuó el príncipe— ; tiene un amor apasionado por las

artes; tiene, respecto de las obras de arte, un gusto en cierto modo infalible, nunca se

equivoca; si una cosa es hermosa, lo reconoce inmediatamente, le toma aborrecimiento.

Si detesta algo, no cabe la menor duda, es que es excelente.” Todo el mundo sonrió. “Me

tranquiliza usted”, dijo la duquesa. “De buena gana compararía al emperador —prosiguió

el príncipe, que, como no sabía pronunciar la palabra arqueólogo21 (es decir, como si

estuviera escrita “arkeólogo”), no perdía nunca ocasión de servirse de ella— a un viejo

arqueóloga (y el príncipe dijo “arseólogo”) que tenemos en Berlín. Ante los antiguos

monumentos asirios, el viejo arseólogo llora. Pero si es una falsificación moderna, no

llora. Así que cuando se quiere saber si una pieza arseológica es verdaderamente antigua,

se la llevan al viejo arseólogo. Si llora, se compra la pieza para el museo. Si sus ojos

permanecen secos, se le devuelve al marchante y se persigue a éste por falsario. Pues

bueno, cada vez que ceno en Potsdam, todas aquellas obras de que me dice el emperador:

“Príncipe, tiene usted que ir a ver eso, está lleno de genialidad”, tomo nota de ellas para

guardarme de ir a verlas, y cuando le oigo tronar contra una exposición, en cuanto me es

posible corro a ella. “¿No está de Norpois por una aproximación anglo-francesa?”, dijo el

señor de Guermantes. “¿De qué iba a servirles eso a ustedes? —preguntó con expresión a

la vez irritada y socarrona el príncipe Von, que no podía soportar a los ingleses—. ¡Son

tan calamitosos!... Bien sé que no sería en cuanto militares como les ayudarían a ustedes.

Pero, de todas maneras, puede juzgárselos por la estupidez de sus generales. Un amigo

mío ha hablado recientemente con Botha; ya saben ustedes, el jefe boer. Éste le decía:

“Es espantoso un ejército así. Yo, por lo demás, les tengo más ley que otra cosa a los

ingleses; pero, al fin y al cabo, figúrese usted que yo, que no soy más que un aldeano, los

he zurrado en todas las batallas. ¡Y en la última, cuando sucumbía ante un número de

enemigos veinte veces superior, mientras me rendía porque no me quedaba más remedio,

aún encontré modo de hacer dos mil prisioneros! La cosa salió bien porque yo no era más

que un cabecilla de aldeanos; ¡pero como esos imbéciles tuvieran que medirse alguna vez

con un verdadero ejército europeo, tiembla uno por ellos de pensar en lo que ocurriría!

Por otra parte, no tiene usted más que ver que su rey, al que usted conoce tan bien como a

mí, pasa por ser un grande hombre en Inglaterra”. Yo escuchaba apenas estas historias,

del género de las que el señor de Norpois le contaba a mi padre; no daban ningún pábulo

a los ensueños que eran de mi gusto, y, por otra parte, aun cuando hubieran poseído el

aliciente de que estaban, desprovistas, les hubiera hecho falta una calidad harto excitante

para que mi vida interior pudiera despertarse durante esas horas en que habitaba yo mi

epidermis, mi pelo bien peinado, la almidonada pechera de mi camisa; es decir, en que no

podía sentir nada de lo que era para mí el placer en la vida. “¡Ah!, no soy de su opinión

—dijo la señora de Guermantes, que estimaba que el príncipe alemán carecía de tacto—;

encuentro al rey Eduardo encantador tan sencillo, y mucho más agudo de lo que se cree.

Y la reina es, aun ahora, lo más hermoso que conozco en el mundo”. Pero, señora

duquesa —dijo el príncipe, irritado y sin darse cuenta de que estaba siendo

desagradable—, sin embargo, si el príncipe de Gales hubiera sido un simple particular, no

hay círculo que no lo hubiese borrado de sus listas ni habría consentido nadie en

estrecharle la mano. La reina es maravillosa, excesivamente dulce y limitada. Pero, al fin

y al cabo, hay un no sé qué chocante en esa pareja real que es literalmente mantenida por
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sus súbditos, que se hace pagar por los grandes financieros judíos todos los gastos que

debería hacer ella, y a cambio de esa los nombra baronnets. Es como el príncipe de

Bulgaria...” “Es primo nuestro —dijo la duquesa—, tiene talento.” “También es primo

mía —dijo el príncipe—; pero no vamos a pensar por eso que sea una excelente persona.

No, a quien deberían ustedes aproximarse es a nosotros; es el mayor deseo del

emperador, pero quiere que nazca del corazón; dice: “¡Lo que yo quiero es un apretón de

manos, no un sombrerazo!” De esa manera serían ustedes invencibles. Eso sería más

práctico que la aproximación anglo-francesa que predica el señor de Norpois.” “Sé que

usted los conoce”, me dijo la duquesa de Guermantes para no dejarme fuera de la

conversación. Yo, recordando que el señor de Norpois había dicho de mí que había

parecido que quería besarle la mano, pensando que sin duda le habría contado la historia

a la señora de Guermantes y que, en todo caso, no había podido hablarle de mí como no

fuese mal, ya que, no obstante su amistad con mi padre, no había vacilado en ponerme

hasta tal punto en ridículo, no hice lo que hubiese hecho un hombre de mundo. Éste

hubiera dicho que detestaba al señor de Norpois y que así se lo había hecho ver; lo

hubiera dicho para aparecer coma causa voluntaria de los chismorreos del embajador, que

ya no habrían sido más que represalias mendaces e interesadas. Yo, por el contrario, dije

que, con gran sentimiento mío, creía que el señor de Norpois no me veía con buenos ojos.

“Está usted muy equivocado —me respondió la señora de Guermantes—. Lo quiere a

usted mucho. Puede preguntárselo a Basin, si es que a mí me echan fama de ser

demasiado amable. Él le dirá que nunca le hemos oído hablar a Norpois de nadie tan bien

como de usted. Y últimamente ha querido hacer que le diesen un puesto magnífico en el

ministerio. Como supo que estaba usted delicado y que no podría aceptarlo, ha tenido la

delicadeza de no, hablar de su buena intención a su padre de usted, al que aprecia

infinitamente”. El señor de Norpois era realmente la última persona en cuyos buenos

oficios hubiese esperado yo la verdad es que, por su condición burlona e incluso bastante

malévola, los que como yo se habían dejado engañar por sus apariencias de San Luis

administrando justicia al pie de una encina, par los tonos de voz fácilmente compasivos

que salían de su boca un tanto excesivamente armoniosa, creían en una verdadera perfidia

cuando se enteraban de algún chisme referente a ellos y procedente de un hombre que

parecía haber puesto su corazón en sus palabras. Estos chismes eran harto frecuentes en

él. Pero eso no le impedía tener simpatías, alabar a aquellos a quienes quería y tener gusto

en mostrarse servicial para con ellos. “No me extraña, por otra parte; que lo aprecie a

usted —me dijo la señora de

Guermantes—: es inteligente. Y comprendo muy bien —añadió para los demás y

haciendo alusión a un proyecto de matrimonio que yo ignoraba— que mi tía, que ya no le

divierte mucho como antigua amante, le parezca inútil como nueva esposa. Tanto más,

cuanto que creo que ni amante siquiera es ya desde hace mucho tiempo; está más dada a

la devoción. Booz-Norpois puede decir como en los versos de Víctor Hugo:

Voilá longtemps que celle avec qui j’ai dormi O Seigneur, a quitté ma couche pour la

vôtre!22

Verdaderamente mi pobre tía es como esos artistas de vanguardia que se han pasado la

vida vapuleando a la Academia, y que a última hora fundan su academia chiquita, o como

los que han colgado los hábitos y se fabrican de nuevo una religión personal. Para eso,
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tanto valía conservar los hábitos o no armar tanto trepe. Y quién sabe —añadió la

duquesa, con expresión cavilosa—, acaso sea en previsión de enviudar. No hay nada más

triste que los lutos que no puede llevar uno.” “¡Ah!, si la señora de Villeparisis llegara a

ser la señora de Norpois, creo que a nuestro primo Gilberto le costaría una enfermedad”,

dijo el general de Saint-Joseph. “El príncipe de Guermantes es encantador, pero está, en

efecto, muy apegado a las cuestiones de alcurnia y de etiqueta —dijo la princesa de

Parma—. He ido a pasar dos días en su casa en ocasión en que, por desgracia, estaba

enferma la princesa. Iba yo acompañada de la Pequeña (era un mote que le habían puesto

a la señora de Hunolsteins porque era enorme). El príncipe salió a esperarme al pie de la

escalinata, me ofreció el brazo e hizo como si no viese a la Pequeña. Subimos hasta el

primer piso, a la entrada de los salones, y entonces ya allí, al hacerse a un lado para

dejarme pasar, dijo: “¡Ah!, ¡buenos días, señora de Hunolsteins!” (nunca la llama de otra

manera desde que se separó de su marido), fingiendo no haber reparado hasta entonces en

la Pequeña, para hacer ver que no tenía por qué salir a saludarla abajo. “No me extraña ni

poca ni mucho. No necesito decir —dijo el duque, que creía ser moderno en extremo,

desdeñar más que nadie el abolengo, y se tenía incluso por republicano— que no tengo

muchas ideas comunes con mi primo. Ya puede suponer Vuestra Alteza que nos

entendemos aproximadamente en todo como el día y la noche. Pero deba decir que si mi

tía se casase con Norpois, por una vez sería yo de la opinión de Gilberto. Ser hija de

Florimundo de Guisa y hacer una boda tal sería, como suele decirse, cosa de hacer reír

hasta a las gallinas, ¿qué quieren ustedes que les diga?” Estas últimas palabras, que el

duque pronunciaba generalmente en mitad de una frase, eran completamente inútiles

aquí. Pero tenía una perpetua necesidad de decirlas, necesidad que lo obligaba a

relegarlas al final de un período si no habían encontrado sitio en otra parte. Era para él,

entre otras cosas, como una cuestión de métrica. “Tengan ustedes en cuenta — añadió—

que los Norpois son unos excelentes hidalgos de buena casa, de buena cepa.”

“Oiga usted, Basin, no vale la pena de burlarse de Gilberto para hablar como él”, dijo la

señora de Guermantes, para quien la “bondad” de un linaje, ni más ni menos que la de un

vino, consistía exactamente, como para el príncipe y para el duque de Guermantes, en su

antigüedad. Pero, menos franca que su prima y más aguda que su marido, tenía empeño

en no desmentir, al hablar, el espíritu de los Guermantes, y desdeñaba el rango en sus

palabras, sin perjuicio de honrarlo con sus actos. “Pero, ¿no son ustedes algo primos,

incluso? —preguntó el general de Saint-Joseph—. Me parece que Norpois estuvo casado

con una La Rochefoucauld.” “No es eso exactamente; ella era de la rama de los duques

de La Rochefoucauld; mi abuela venía de los duques de Doudeauville. Es la mismísima

abuela de Eduardo Coco, el hombre más sensato de la familia —respondió el duque, que

tocante a la sensatez tenía puntos de vista un tanto superficiales—, y las dos ramas no han

vuelto a unirse desde Luis XIV, de modo que el parentesco sería un tanto lejano.”

“¡Hombre!, es interesante, no sabía yo eso”, dijo el general. “Por otra parte — prosiguió

el señor de Guermantes—, creo que su madre era hermana del duque de Montmorency, y

había estado casada primeramente con un La Tour d’Auvergne. Pero como esos

Montmorency apenas son Montmorency, y como esos La Tour d’Auvergne no tienen

nada de La Tour d’Auvergne, no veo que eso le dé una gran posición. Se dice, y eso sería

lo más importante, que desciende de Saintrailles, y como nosotros venimos de éste en

línea recta...”.

Había en Combray una calle de Saintrailles en que yo no había vuelto a pensar nunca.
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Iba de la calle de la Bretonería a la del Pájaro. Y como Saintrailles, el compañero de

Juana de Arco, había, al casarse con una Guermantes, hecho entrar en esta familia el

condado de Combray, sus armas partían el blasón de los Guermantes al pie de una

vidriera de Saint-Hilaire. Volví a ver unas gradas de asperón negruzco mientras una

modulación restituía el nombre de Guermantes al tono olvidado en que yo lo oía en otro

tiempo, tan diferente de aquel en que significaba los amables huéspedes en cuya casa

cenaba yo esta noche. Si el nombre de duquesa de Guermantes era para mí un nombre

colectivo, no era sólo en la Historia, por la suma de todas las mujeres que lo habían

llevado, sino también a lo largo de mi corta juventud, que había visto ya en esta sola

duquesa de Guermantes superponerse tantas mujeres diferentes, desapareciendo cada una

de ellas cuando la siguiente había cobrado suficiente consistencia. Las palabras no

cambian de significación, durante siglos, tanto como cambian para nosotros los nombres

en el espacio de unos años. Nuestra memoria y nuestro corazón no son bastante grandes

para poder ser fieles. No tenemos suficiente sitio, en nuestro pensamiento actual, para

guardar los muertos al lado de los vivos. Nos vemos obligados a construir sobre lo que ha

precedido y que sólo volvemos a encontrar al azar de una excavación del género que la

que acababa de llevar a cabo el nombre de Saintrailles. Me pareció inútil explicar todo

esto, e incluso, poco antes, había mentido implícitamente al dejar de responder cuando el

señor de Guermantes me había dicho: “¿No conoce usted nuestro solar?” Quizá supiera

que lo conocía, y si no insistió fue por educación.

La señora de Guermantes me sacó de mis cavilaciones. “A mí todo eso me parece

abrumador. Mire usted, no siempre está tan aburrida mi casa. Espero que volverá usted

pronto a cenar con nosotros, para tener una compensación, de esa vez sin genealogías”,

me dijo a Tedia voz la duquesa, incapaz de comprender la clase de encanto que podía

encontrar yo en su casa y de tener la humildad de no agradarme sino como un herbario

lleno de plantas pasadas de moda.

Lo que la señora de Guermantes creía que defraudaba mis esperanzas era, por el

contrario, lo que a la postre —porque el duque y el general ya no cesaron de hablar de

genealogías— salvaba a mi velada de una decepción completa. ¿Cómo no había de

haberla sentido yo hasta ese momento? Cada uno de los comensales de la cena, al

disfrazar el nombre misterioso bajo el que solamente lo había conocido y soñado yo a

distancia, de un cuerpo y de una inteligencia, semejantes a inferiores a los de todas las

personas a quienes conocía yo, me había dado la impresión de vulgaridad ramplona que

puede dar la entrada en la puerta danés de Elsinor a todo lector apasionado de Hamlet.

Clavó está que todas las regiones geográficas y el rancio pasado que ponían bosques y

campanarios góticos en el nombre de esas gentes habían formado, en cierta medida, su

semblante, su espíritu y sus prejuicios, pero no subsistían en ellas sino como la causa en

el efecto; es decir, posibles acaso de discernir para la inteligencia, pero en modo alguno

sensibles a la imaginación.

Y esos prejuicios de antaño devolvieron súbitamente a los amigos del señor y de la

señora de Guermantes su poesía perdida. Verdad es que las nociones poseídas por los

nobles y que hacen de ellos los eruditos, los etimologistas de la lengua, no de las

palabras, sino de los nombres (y aun eso, únicamente con relación al término medio

ignorante de la burguesía, ya que si, en igualdad de mediocridad, un devoto será más

capaz de responderos acerca de la liturgia que un librepensador, un arqueólogo

anticlerical, en cambio, podría a menuda dar lecciones al cura de su parroquia acerca de
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todo lo que concierne a la iglesia de éste, inclusive); esas nociones, si no queremos salir

del terreno de la verdad, es decir, del espíritu, ni siquiera tenían para aquellos grandes

señores el canto que hubieran tenida para un burgués. Sabían mejor que ya, acaso, que la

duquesa de Guisa era princesa de Clèves de Orleáns y de Porcien, etc., pero habían

conocido, aun antes que todos esos nombres, el rostro de la duquesa de Guisa, que desde

entonces reflejaba para ellos ese nombre. Yo había empezado por el hada, aunque bien

pronto hubiese de perecer ésta; ellos, por la mujer.

En las familias burguesas se ve a las veces nacer celillos si la hermana más pequeña se

casa antes que la mayor. Parejamente, el mundo aristocrático, sobre todo el de los

Courvoisier, pero también el de los Guermantes, reducía su grandeza nobiliaria a simples

superioridades domésticas, en virtud de una puerilidad que había conocido yo

primeramente (ése era para mí su único encanto) en los libros. No parece sino que

Tallemant des Réaux habla de los Guermantes, en lugar de referirse a los Rohan, cuando

refiere con evidente satisfacción que el señor de Guéménée le gritaba a su hermano:

“¡Puedes entrar aquí, que esto no es el Louvre!”, y decía del caballero de Rohan (porque

era hijo natural del duque de Clermont): “¡Ése, al menos, es príncipe!” Lo único que me

dolió en esta conversación fue ver que las absurdas historias a cuenta del encantador gran

duque heredero del Luxemburgo hallaban tanto crédito en este salón como entre

camaradas de Saint-Loup. Decididamente, era una epidemia que acaso no durara arriba

de dos años, pero que se extendía a todos. Repitiéronse los mismos sucedidos falsos, o se

les añadieron otros. Comprendí que la misma princesa de Luxemburgo, mientras hacía

cómo si defendiese a su sobrino, daba armas para atacarlo. “Hace usted mal en defenderlo

—me dijo el señor de Guermantes, como había hecho Saint-Loup—. Mire usted, dejemos

a un lado, incluso, la opinión de nuestros parientes, que es unánime; hábleles de él a sus

criados, que son, en el fondo, la gente que mejor nos conoce. El señor de Luxemburgo le

había dado su negrito a su sobrino. El negro volvió llorando: “Gran duque pegó a mí, yo

canalla no, gran duque malo”. ¡Es estupendo! Y yo puedo hablar de él con conocimiento

de causa; es primo de Oriana.” Por lo demás, no puedo decir cuántas veces oí en aquella

velada las palabras “primo” y “prima”. Por una parte, el señor de Guermantes, a cada

nombre, casi que se pronunciaba, exclamaba: “¡Pero si es primo de Oriana!”, con la

misma alegría de un hombre que, perdido en una selva, lee al final de las flechas

dispuestas en sentido contrario, en una placa indicadora, y seguidas de una cifra muy

pequeña de kilómetros: “Glorieta de Casimiro Périer” y “Cruce del Montero Mayor”, y

gracias a ello comprende que está en el buen camino. Por otra parte, esas palabras,

“primo” y “prima”, eran empleadas con una intención completamente distinta (que

constituía aquí la excepción) por la embajadora de Turquía, que había llegado después de

la cena. Devorada por la ambición mundana y dotada de una real inteligencia

asimiladora, se enteraba con la misma facilidad de la historia de la retirada de los Diez

mil o de la perversión sexual en los pájaros. Hubiera sido difícil cogerla en falta a

propósito de los trabajos alemanes más recientes, ya tratasen de economía política, de las

vesanias, de las diversas formas del onanismo o de la filosofía de Epicuro. Era, por lo

demás, una mujer a la que resultaba peligroso escuchar, porque, como estaba siempre

equivocada, señalaba como mujeres ultraligeras a impecables virtudes, lo ponía a uno en

guardia contra un señor animado de las más puras intenciones y contaba historias de esas

que parecen salir de un libro, no por su seriedad, sino por su inverosimilitud.

Por esa época la recibían en pocos sitios. Frecuentaba algunas semanas las reuniones de
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ciertas mujeres que ocupaban una posición francamente brillante, como la duquesa de

Guermantes, pero en lo general había tenido que conformarse, a la fuerza, en lo que hacía

a familias muy nobles, con algunas ramas oscuras a las que ya no trataban los

Guermantes. Se figuraba tener aires perfectamente mundanos porque citaba los nombres

más importantes de gentes raras veces admitidas en sociedad y que eran amigas suyas.

Inmediatamente, el señor de Guermantes, creyendo que se trataba de personas que

cenaban a menuda en su casa, se estremecía jubilosamente al encontrarse en terreno

conocida y lanzaba un grito de llamada: “¡Pero si es primo de Oriana! Lo conozco coma

al traje que llevo puesto. Vive en la calle de Vaneau. Su madre era la señorita de Uzés”.

La embajadora se veía obligada a confesar que su ejemplo estaba tomado de animales

más pequeños. Trataba de relacionar a sus amigos con los del señor de Guermantes,

agarrándose a éste al sesgo: “Sé muy bien quién quiere usted decir. No, no son ésos, son

primos”. Pero esta frase de reflujo lanzada por la pobre embajadora expiraba harto aprisa.

Porque el señor de Guermantes, chasqueado, respondía: “¡Ah!, entonces no veo quién

quiere usted decir”. La embajadora no replicaba nada, porque si no conocía nunca más

que a “los primos” de aquellos que hubiera hecha falta que conociese, no pocas veces

ocurría que esos primos ni siquiera fuesen parientes. Luego, por parte del señor de

Guermantes, venía un nuevo chorro de “¡Pero si es prima de Oriana!”, palabras que

parecían tener para el señor de Guermantes, en cada una de sus frases, la misma utilidad

que ciertos epítetos cómodos para los poetas latinos, porque les deparaban un dáctilo o un

espondeo para sus hexámetros. Al menos, la explosión de “¡Pero si es prima de Oriana!”

me pareció naturalísima aplicada a la princesa de Guermantes, que era, en efecto, parienta

muy cercana de la duquesa. No parecía que le cayese muy en gracia esta princesa a la

embajadora. Me dijo por lo bajo: “Es estúpida. No, no, no es tan hermosa. Es una fama

usurpada. Por lo demás —añadió con expresión a la vez reflexiva, repelente y decidida—,

me es profundamente antipática”. Pero la consideración de primos se extendía a menudo

mucho más lejos, ya que la señora de Guermantes consideraba un deber tratar de “mi tía”

a personas con las que no hubiera habido moda de encontrarle un antepasado común sin

remontarse por lo menas hasta Luis XIV, ni más ni menos que, cada vez que lo

calamitoso de los tiempos hacía que una multimillonaria americana se casase con algún

príncipe cuyo tatarabuelo había tomada por mujer, como el de la señora de Guermantes, a

una hija de Louvois, una de las alegrías de la americana era poder, a partir de una primera

visita al palacio de los Guermantes —donde, por otra parte, era más o menos mal recibida

y más o menos bien examinada—, llamar “tía” a la señora de Guermantes, que la dejaba

hacer con una sonrisa maternal. Pero a mí me importaba poco lo que fuese el “abolengo”

para el señor de Guermantes y para el de Beauserfeuil; lo único que yo buscaba en las

conversaciones qué sobre este punto sostenían era un placer poético. Sin que ellos lo

supiesen, me lo procuraban como lo hubieran hecho unos labriegos o unos marineros que

hablasen de cultivos y de mareas, realidades demasiado poco desgajadas de ellos para que

pudiesen saborear la belleza que yo, personalmente, me encargaba de extraer de tales

temas.

A veces, más que de un linaje, era de un hecho particular, de una fecha, de lo que le

hacía a uno acordarse un hombre. Al oír recordar al señor de Guermantes que la madre

del señor de Bréauté era Choiseul y su abuela Lucinge, creí ver, bajo la trivial camisa con

su sencilla abotonadura de perlas, sangrar en dos globos de cristal estas augustas

reliquias: el corazón de machina de Praslin y el del duque de Berri; otras eran más
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voluptuosas, como los finos y largos cabellos de madama Tallien o de madama de

Sabran.

Más enterado que su mujer de lo que habían sido sus antepasados, el señor de

Guermantes resultaba poseedor de recuerdos que daban a su conversación un hermoso

empaque de antigua mansión desprovista de verdaderas obras maestras, pero llena de

cuadros auténticos, mediocres y majestuosos, cuyo conjunto tiene un gran tono. Como el

príncipe de Agrigento preguntase por qué había dicho el príncipe de X..., al hablar del

duque de Aumale, “mi tío”, el señor de Guermantes respondió: “Porque el hermano de su

madre, el duque de Wurtemberg, estuvo casado con una hija de Luis Felipe”. Entonces

contemplé toda una arqueta de reliquias, semejante a las que pintaban Carpaccio o

Memling, desde el primer compartimiento, en que la princesa, en las fiestas por las bodas

de su hermano el duque de Orleáns, aparecía vestida con un simple traje como para andar

por los jardines, para mostrar su mal humor por haber visto rechazar a sus embajadores

que habían ido a pedir para ella la mano del duque de Siracusa, hasta el último, en que

acababa de dar a luz un muchacho —el duque de Wurtemberg (el mismísimo tío del

príncipe con quien yo acababa de cenar)—, en el castillo de Fantaisie, uno de esos

lugares tan aristocráticos como ciertas familias. Como también ellos duran más allá de

una generación, ven ligarse a sí más de una personalidad histórica. En éste, en particular,

viven mano a mano los recuerdos de la margravesa de Bayreuth, de aquella otra princesa

un tanto fantástica (la hermana del duque de Orleáns), a la que, según se decía, le

agradaba el nombre del castillo de su esposo, y, en fin, del príncipe de X..., cuya era

precisamente la dirección, a la que acababa de pedir al duque de Guermantes que le

escribiese, porque había heredarlo el castillo y no lo alquilaba más que durante las

representaciones de Wagner al príncipe de Polignac, otro “fantasista” delicioso. Cuando

el señor de Guermantes, para explicar su parentesco con la señora de Arpajon, se veía

obligado, tan lejos y tan simplemente, a remontarse por la cadena y por las manos unidas

de tres e de cinco abuelas hasta María Luisa o hasta Colbert, ocurría también lo mismo en

todos esos casos: al parecer, de pasada, un gran acontecimiento histórico, no era sino

enmascarado, desnaturalizado, restringido, en el nombre de una propiedad, en loa

nombres de pila de una mujer, que fueron elegidos porque esa mujer es nieta de Luis

Felipe y de María Amelia, considerados no ya como rey y reina de Francia, sino

solamente en la medida en que, en cuanto abuelos, dejaron una herencia. (Por otras

razones, en un diccionario de la obra de Balzac, en que los personajes más ilustres

figuran únicamente con arreglo a sus relaciones con la Comedia humana, se ve a

Napoleón ocupar un lugar macho menor que Rastignac, y ocuparlo solamente porque ha

hablado a las señoritas de Cinq-Cygne.) De este modo, la aristocracia, en su construcción

pesada, calada por raras ventanas que dejan pasar escasa luz, mostrando la misma falta de

vuelos, pero también el mismo poderío macizo y cegado de la arquitectura románica,

encierra toda la Historia, la cerca de muros, la reduce de volumen.

Así, los espacios de mi memoria iban cubriéndose poco a poco de nombres que, al

ordenarse, al componerse unos con relación a otros, al anudar entre sí vínculos cada vez

más numerosos, imitaban a esas obras de arte acabadas en que no hay un solo toque que

esté aislado, en que cada parte recibe sucesivamente de las demás su razón de ser, de

igual suerte que les impone la suya.

Como el nombre del señor de Luxemburgo volviera a aparecer sobre el tapete, la

embajadora de Turquía contó que el abuelo de la joven gran duquesa heredera (el mismo
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que tenía la inmensa fortuna de marras, ganada con las harinas y las pastas) había

invitado al de Luxemburgo a comer, y que éste había rechazado el convite, haciendo

poner en el sobre: “Al señor de ***, molinero”, a lo que había respondido el abuelo:

“Lamento tanto más que no haya podido venir usted, mi querida amigo, cuanto que

hubiera podido gozar de su presencia en la intimidad, ya que estábamos en la intimidad,

formábamos una reunión íntima, y no habría asistido a la comida nadie más que el

molinero, su hijo y usted”. Esta historia no sólo era odiosa para mí, que sabía la

imposibilidad moral de que mi buen amigo el señor de Nassau escribiese al abuelo de su

mujer (al que, por otra parte, sabía que habría de heredar) clasificándolo de “molinero”,

sino que, además, la estupidez saltaba a la vista desde las primeras palabras, ya que la

denominación de molinero estaba colocada con demasiada evidencia para recordar el

título de la fábula de La Fontaine.23 Pero hay en el barrio de Saint-Germain una necedad

tal, cuando la malevolencia la agrava, que cuantos oyeron el caso lo tomaron por

auténtico, juzgando que el abuelo, a propósito del cual declaró inmediatamente todo el

mundo con absoluta seguridad que era un hombre notable, había dado muestra de tener

más talento que el marido de su nieta. El duque de Châtellerault quiso aprovechar esta

historia para contar la que había oído yo en el café: “Todo el mundo se acostaba”; pero a

las primeras palabras, y cuando hubo dicho la pretensión del señor de Luxemburgo de

que, delante de su mujer, se pusiese en pie el señor de Guermantes, la duquesa lo atajó,

protestando: “No; es muy ridículo, pero no, de todas maneras, hasta ese punto”. Yo

estaba íntimamente persuadido de que todas las historias referentes al señor de

Luxemburgo eran igualmente falsas, y que cada vez que me hallase en presencia de tino

de los actores o de los testigos habría de oír el mismo mentís. Le pregunté, sin embargo,

si el de la señora de Guermantes se debía ala preocupación por la verdad o al amor

propio. Como quiera que fuese, este último cedió ante la malignidad, ya que la duquesa

añadió riendo: “Por lo demás, también yo he recibido mi grosería, porque me ha invitado

a merendar, con el desea de hacerme conocer a la gran duquesa de Luxemburgo, que así

es como tiene el buen gusto de hacer llamar a su mujer, escribiendo a su tía. Yo le

respondí que sentía no poder ir, y añadí: “En cuanto a la “gran duquesa de Luxemburgo”,

entre comillas, dile que si viene a verme estoy en casa, después de las cinco, todos los

jueves”. Incluso he recibido una segunda ofensa. Cuando estaba en Luxemburgo le

telefoneé que acudiese a hablarme al aparato.

Su Alteza iba a almorzar, acababa de almorzar; pasaron dos horas sin ningún resultado,

y entonces utilicé otro medio: “¿Quiere usted decirle al conde de Nassau que venga a

hablarme?” Herido en lo vivo, acudió al minuto”. Todo el mundo se rió con el relato de la

duquesa y con otros análogos; es decir —estoy convencido de ello—, mentiras, porque

jamás he encontrado hombre más inteligente, mejor, más fino, digámoslo sin rodeos, más

exquisito que este Luxemburgo Nassau. Más adelante se verá que era yo quien tenía

razón. Debo reconocer, que en medio de todos estos “varapalos” la señora de Guermantes

tuvo, sin embargo, una frase amable. “No siempre ha sido así —dijo—. Antes de perder

la razón, de ser, como en los libros, el hombre que cree haberse vuelto rey, no tenía nada

de tonto, e incluso en los primeros tiempos de su noviazgo hablaba de éste de una manera

bastante simpática, como de una suerte inesperada.” “Es un verdadero cuento de hadas:

voy a tener que hacer mi entrada en el Luxemburgo en una carroza de comedia de

magia”, le decía a su tío el de Ornessan, que le respondió, porque, como ustedes saben, el

Luxemburgo no es muy grande: “¿Una carroza de comedia de magia? Me temo que no
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vas a poder entrar. Mejor te aconsejo un cochecito tirado por cabras”. La cosa no sólo no

le molestó a Nassau, sino que él mismo fue el primero en contarnos la ocurrencia y en

reírla. “Ornessan es hombre de mucho ingenio, tiene a quién salir: su madre es una

Montjeu. Anda muy real el pobre de Ornessan.” Este hombre tuvo la virtud de

interrumpir las insustanciales picoterías que se hubieran prolongado hasta el infinito. El

señor de Guermantes explicó, en efecto, que la bisabuela del señor de Ornessan era

hermana de María de Castillo Montjeu, mujer de Timoleón de Lorena, y por consiguiente

tía de Oriana. De modo que la conversación volvió a las genealogías, mientras la imbécil

embajadora de Turquía me susurraba al oído: “Parece que está usted muy a bien con el

duque de Guermantes; ándese con cuidada”, y como yo le pidiese que se explicara:

“quiero decir, me comprenderá usted con media palabra, que es un hombre al que podría

confiarle una sin peligro su hija, pero no su hijo”. Ahora bien, si jamás hombre alguno,

por el contrario, amó apasionada y exclusivamente a las mujeres, fue realmente el duque

de Guermantes. Pero el error, la contraverdad ingenuamente creída eran para la

embajadora como un medio vital fuera del que no podía moverse. “Su hermano Memé,

que me es, por lo demás, por otras razones (no la saludaba) fundamentalmente antipático,

está verdaderamente apenado por las costumbres del duque. Y lo mismo su tía la de

Villeparisis. ¡Ah!, a ésa la adoro. Esa sí que es una santa, el verdadero tipo de las grandes

damas de antaño. No sólo es la virtud misma, sino la misma circunspección. Todavía lo

llama “caballero” al embajador de Norpois, al que ve todos los días y que, entre

paréntesis, ha dejado un excelente recuerdo en Turquía.”

No respondí siquiera a la embajadora por atender a las genealogías. No todas eran

importantes. Incluso ocurrió en el curso de la conversación que uno de los entronques

inesperados, de que me enteré por el señor de Guermantes, era un enlace desigual, pero

no sin encantos, ya que al unir en tiempos de la monarquía de Julio al duque de

Guermantes y al de Fezensac con las hechiceras hijas de un ilustre navegante daba así a

las dos duquesas la imprevista sal y pimienta de una gracia exóticamente burguesa,

luisfelipescamente indiana. O bien, en el reinado de Luis XIV, un Norpois se había

casado con la hija del duque de Mortemart, cuyo ilustre título vulneraba, en lo lejano de

aquella época, el nombre que encontraba yo mate y que podía creer reciente de Norpois,

cincelando profundamente en él la belleza de una medalla. Y en estos casos, por lo

demás, no era solamente el nombre menos conocido el que se beneficiaba con el

emparejamiento: el otro, que había llegado a ser trivial en fuerza de esplendor, me hacía

irás impresión en este aspecto nuevo y más oscuro, como entre los retratos de un

deslumbrador colorista es a veces el más sorprendente un retrato todo él en negro. La

movilidad nueva de que me parecían dotados todos estos nombres, al venir a ponerse a

par de otros de que tan lejos los hubiera creído yo, no se debía únicamente a mi

ignorancia; las contradanzas que llevaban a cabo en mi espíritu las habían efectuado no

menos desembarazadamente en aquellas épocas en que un título, por ir siempre vinculado

a una tierra, seguía a ésta de una familia en otra, hasta el punto de que, por ejemplo, en la

hermosa construcción feudal que es el título de duque de Nemours o de duque de

Chevreuse, podía yo descubrir sucesivamente agazapados, como en la hospitalaria

morada de un “Bernardo el ermitaño”, un Guisa, un príncipe de Saboya, un Orleáns, un

Luynes. A veces seguían estando varios de ellos en pugna por una misma concha: por el

principado de Orange, la familia real de los Países Bajos y los señores de Maylli-Nesle;

por el ducado de Brabante, el barón de Charlus y la familia real de Bélgica; tantos otros
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por los títulos de príncipe de Nápoles, de duque de Parma, de duque de Reggio. A veces

era lo contrario, la concha estaba desde hacía tanto, tiempo deshabitada de los

propietarios muertos, que jamás se me había ocurrido que tal o cual hombre de castillo

hubiera podido ser, en una época al fin y al cabo muy poco lejana, un nombre de familia.

Así, como el señor de Guermantes respondiese a una pregunta del señor de Monserfeuil:

“No, mi prima era una realista rabosa, era hija del marqués de Féterne, que desempeñó

cierto papel en la guerra de los chuanes”, al ver que este nombre de Féterne, que desde mi

estancia en Balbec era para mí un nombre de castillo, se convertía en lo que nunca había

pensado yo que hubiera podido ser: en un nombre de familia, sentí el mismo asombro que

en un artificio de magia en que unas torrecillas y una escalinata se animan y convierten en

personas. En esta acepción, puede decirse que la Historia, aunque sea simplemente

genealógica, devuelve la vida a las vetustas piedras. Ha habido en la sociedad parisiense

hombres que desempeñaron en la misma un papel tan considerable, que han sido más

buscados en ella por su elegancia o por su talento, y fueron incluso de tan alta cuna como

el duque de Guermantes o como el duque de Trémoille. Hoy han caído en el olvido,

porque como no han tenido descendientes, su nombre, que ya no se oye nunca, resuena

como un nombre desconocido; a lo sumo, un nombre de hombres sobrevive en algún

castillo, en algún pueblo remoto. Un día no lejano el viajero que en el fondo de la

Borgoña se detenga en el pueblecillo de Charlus para visitar su iglesia, si no es bastante

estudioso o lleva demasiada prisa para examinar las piedras tumbales del templo,

ignorará que ese nombre de Charlus fue el de un hombre que iba de par con los más

grandes. Esta reflexión me recordó que tenía que marcharme y que, mientras yo oía al

señor de Guermantes hablar de linajes, se acercaba la hora en que estaba citado con su

hermano. Quién sabe, seguía pensando yo, si algún día no parecerá el mismo Guermantes

otra cosa que un nombre de lugar, salvo para los arqueólogos que por casualidad se

detengan en Combray y que ante el vitral de Gilberto el Malo tengan la paciencia de

escuchar los discursos del sucesor de Teodoro o de leer la guía del cura. Pero en tanto un

grande nombre no se ha extinguido, mantiene en plena luz a quienes lo han llevado, y, sin

duda, por una parte, el interés que ofrecía a mis ajos la ilustración de esas familias era, al

ser posible, partiendo de hoy, seguirlas, remontándose grado por grada hasta mucho más

allá del siglo XIV; encontrar memorias y epistolarios de todos los ascendientes del señor

de Charlus, del príncipe de Agrigento, de la princesa de Parma, en un pasado en que una

noche impenetrable cubriría los orígenes de una familia burguesa, y en el que

distinguimos, bajo la proyección luminosa y retrospectiva de un nombre, el origen y la

persistencia de ciertas características nerviosas, de ciertos vicios, de los desórdenes de

tales o cuales Guermantes. Patológicamente, casi, iguales a los de hoy, excitan de siglo en

siglo el interés alarmado de aquellos que corresponden a ellos, sean anteriores a la

princesa palatina y a madama de Motteville, o posteriores al príncipe de Ligne.

Por lo demás, mi curiosidad histórica resultaba débil en comparación del placer

estético. Los nombres citados conseguían el efecto de desencarnar a los invitados de la

duquesa, que dé nada servía que se llamasen el príncipe de Agrigento o de Cystira, pues

su máscara de carne y de ininteligencia o de inteligencia comunes los había trocado en

unos hombres cualesquiera, tanto que yo, en fin de cuentas, había atracado en la esterilla

del vestíbulo, no como en el umbral, según había creído, sino en la extrema linde del

mundo encantado de los sueños. El mismo príncipe de Agrigento, desde el momento en

que oí que su madre era de los lamas, nieta del duque de Módena, quedó libertarlo, como
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de un compañero químico inestable, del semblante y de las palabras que impedían

reconocerlo, y fue a formar con Damas y con Módena, que no eran más que sendos

títulos, una combinación infinitamente más seductora. Cada nombre cambiado de sitio

por la atracción de otro respecto del cual no le había sospechado yo ninguna afinidad,

abandonaba el lugar inmutable que ocupaba en mi cerebro, donde la costumbre lo había

empañado, y al ir a unirse a los Mortemart, a los Estuardos o a los Borbones, dibujaba en

ellos ramas del más gracioso efecto y de un colorido cambiante. El mismo nombre de

Guermantes recibía de todos los hermosos nombres extinguidos y con tanto mayor ardor

encendidos de nuevo, a los que acababa de enterarme que estaba ligado, una nueva

determinación, puramente poética. A lo sumo, al extremo de cada dilatación de la altiva

raíz, podía yo verla granar en algún rostro de rey prudente o de princesa ilustre, como el

padre de Enrique IV o la duquesa de Longueville. Mas como esas caras, diferentes en

esto de los semblantes de los comensales, no estaban embadurnadas, para mí, por ningún

residuo de experiencia material ni de mediocridad mundana, seguían siendo, en medio de

su hermoso dibujo y de sus cambiantes reflejos, homogéneas respecto de los nombres

que, a intervalos regulares, cada uno de un color diferente, se destacaban del árbol

genealógico de Guermantes, y no turbaban de ninguna manera extraña y opaca los

retoños traslúcidos, alternos y multicolores que, al igual que en los antiguos vitrales de

Jessé los antepasados de, Jesús, florecían a uno y otro lado del árbol de vidrio.

Varias veces yo había querido retirarme, y más que por ninguna otra razón, por la

insignificancia que mi presencia imponía a aquella reunión, una, sin embargo, de las que

por espacio de mucho tiempo me había imaginado tan hermosa, y que sin duda lo hubiera

sido de no haber tenido un testigo molesta. Al menos mi partida iba a permitir a los

invitados, una vez que el profano ya no estuviese allí, constituirse por fin en reunión

secreta. Iban a poder celebrar los misterios para cuya celebración se habían reunido,

porque no era evidentemente para hablar de Frantz Hals o de la avaricia y para hablar de

ello de la misma manera qué lo hace la gente de la burguesía. No se decían más que

nonadas, sin duda porque estaba yo allí, y yo tenía remordimientos, viendo a todas

aquellas mujeres bonitas separadas, de impedirles, con mi presencia, vivir, en el más

precioso de sus salones, la vida misteriosa del barrio de Saint-Germain. Pero el señor y la

señora de Guermantes llevaban el espíritu de sacrificio hasta aplazar, reteniéndome, la

partida que a cada instante quería yo efectuar. Cosa aún más curiosa: muchas de las

damas que habían venido solícitas, encantadas, engalanadas, consteladas de pedrerías

para no asistir, por mi culpa, a una fiesta que ya no se diferenciaba esencialmente de las

que se dan fuera del barrio de Saint-Germain, del mismo modo que en Balbec no nos

sentimos en una ciudad que se diferencie de lo que nuestros ojos tienen costumbre de ver,

muchas de esas damas se retiraron, no defraudadas, como hubieran debido estarlo, sino

dando las gracias con efusión a la señora de Guermantes por la deliciosa velada que

habían pasado, como si los demás días, esos en que no estaba yo allí, no pasase otra cosa.

¿Era verdaderamente por unas cenas como ésta por lo que todas estas personas se

ponían de tiros largos y se negaban a dejar penetrar a las bueguesas en sus salones tan

cerrados? ¿Para unas cenas como ésta? ¿Hubieran sido por este estilo de haber estado yo

ausente? Por un instante tuve la sospecha de ello, pero era demasiado absurda. El simple

sentido común me permitía descartarla. Y además, si le hubiese dado acogida, ¿qué

hubiera quedado del nombre de Guermantes, tan desvaída ya desde Combray?

Por lo demás, estas muchachas-flores eran, en un grado extraño, fáciles de contentar
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por otra persona, o estaban deseosas de contentarla, ya que más de una con la que n o

había cambiado yo en toda la noche arriba de dos o tres frases cuya estupidez había hecho

sonrojarme, mostró empeño, antes de abandonar el salón, en venir a decirme, clavando en

mí sus hermosos, ojos acariciadores, mientras corregía la guirnalda de orquídeas que daba

vuelta a su pecho, el intenso placer que había tenido en conocerme, y hablarme —alusión

velada a una invitación a cenar— de su deseo de “arreglar algo”, después de que hubiera

“escogido día” con la señora de Guermantes. Ninguna de estas damas-flores se retiró

antes que la princesa de Parma. La presencia de ésta —no debe uno irse antes que una

Alteza— era urca, de las dos razones, no adivinadas por mí, por las que tanta insistencia

había puesto la duquesa en que me quedase. En cuanto la señora de Parma se puso en pie,

fue como una liberación. Todas las damas, después de haber hecho una genuflexión

delante de la princesa, que las hizo alzarse, recibieron de ella en un beso y, como una

bendición que hubiesen solicitado de rodillas, permiso para pedir su abrigo y llamar a sus

criados. De modo que hubo ante la puerta como una recitación a gritos de los grandes

nombres de la historia de Francia. La princesa de Parma había prohibido a la señora de

Guermantes que bajase a acompañarla hasta el vestíbulo, por temor a que cogiese frío, y

el duque había añadido: “Vamos, Oriana, ya que Su Alteza lo permite, recuerde usted lo

que le ha dicho el doctor”.

“Creo que la Duquesa de Parma ha quedado contentísima de cenar con usted.” Conocía

yo la fórmula. El duque había cruzado todo el salón para venir a pronunciarla delante de

mí, con expresión obsequiosa y penetrada, como si me entregara un diploma o me

ofreciese unos pastelillos de hojaldre. Y por el placer que parecía sentir en aquel

momento y que comunicaba una expresión momentáneamente tan dulce a su fisonomía,

me di cuenta de que el género de cuidados que esto representaba para él era de los que

cumpliría hasta el extremo final de su vida, como esas funciones honoríficas y cómodas

que, aunque ya esté uno chocho, sigue conservando.

En el momento en que iba a marcharme, volvió a entrar en el salón la dama de honor de

la princesa, que se había olvidado de llevarse unos maravillosos claveles, traídos de

Guermantes, que la duquesa había dado a la de Parma. La dama de honor estaba bastante

arrebolada; echábase de ver que acababa de ser tratada de mala manera, porque la

princesa, tan buena para con todo el mundo, no podía contener su impaciencia ante la

simpleza de su señora de compañía. Así corría a toda prisa, llevándose los claveles; pero,

por conservar su aire desenvuelto y travieso, lanzó, al pasar por delante de mí: “A la

princesa le parece que me retraso; querría que nos hubiésemos ido ya y tener, de todas

maneras, los claveles. ¡Vamos, no soy ningún pajarito, no puedo estar en más de un sitio

a la vez”.

¡Ay! La razón de no levantarse antes que una Alteza no era la única. No pude

marcharme inmediatamente, porque había otra era que el famoso lujo, desconocida para

los Courvoisier, que los Guermantes, opulentos o semiarruinados, sobresalían en hacer

gozar a sus amigos, no era sólo un lujo material, como a menudo lo había experimentado

ya con Roberto de Saint-Loup, sino también un lujo de frases encantadoras, de actos

amables, toda una elegancia verbal, alimentada por una verdadera riqueza interior. Pero

como ésta, en la ociosidad mundana, permanece sin empleo, desahogándose a veces,

buscaba un derivativo en una a modo de efusión fugitiva, tanto más ansiosa, y que

hubiera podido, por parte de la señora de Guermantes, hacer creer en un verdadero afecto.

Sentíalo ella, por lo demás, en el momento en que la dejaba desbordarse, porque hallaba
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entonces en la compañía del amigo o de la amiga con quien se encontraba, una como

embriaguez, en moda alguno sensual, análoga a la que da la música a ciertas personas;

ocurríale desprenderse una flor del escote, un medallón, y dárselos a uno con quien

hubiera deseado hacer durar la velada, aun sintiendo con melancolía que semejante

prolongación no habría podido conducir a otra cosa que a vanas Charlus en que nada

hubiera pasada del placer nervioso de la emoción pasajera, semejantes a los primeros

calores Primaverales por la impresión que dejan de cansera y de tristeza. En cuanto al

amigo, no debía dejarse engañar demasiado por las promesas más embriagadoras que

cuantas hubieran oído nunca, proferidas por estas mujeres que, porque sienten con tanta

fuerza la dulzura de un momento, hacen de él, con una delicadeza, con una nobleza

ignoradas de las criaturas normales, una enternecedora obra maestra de gracia y de

bondad, y ya no tienen nada más que dar de sí mismas en cuanto ha llegado otro

momento. Su afecto no sobrevive a la exaltación que lo dicta, y la finura de espíritu que

las había llevado entonces a adivinar todas las cosas que desearíais oír, y a decírosla, les

permitirá igualmente, algunos días más tarde cazar vuestras ridiculeces y divertir con

ellas a otro de sus visitantes con el que estarán saboreando uno de esos “momentos

musicales” que son tan breves.

En el vestíbulo, donde pedí a un lacayo mis snow-boots, que había sacado de casa por

precaución contra la nieve, de que habían caído algunos copos convertidos bien pronta en

lodo, sin darme cuenta de que era poco elegante, sentí, por la desdeñosa sonrisa de todos,

una vergüenza que llegó a su más alto grado cuando vi que la señora de Guermantes no

se había retirada y me veía calzándome mis chanclos americanos. La princesa se volvió

hacia mí. “¡Oh, qué buena idea —exclamó—; qué práctica es! Ahí tienen ustedes Un

hombre inteligente. Señora, vamos a tener que comprarnos esto”, dijo a su dama de

honor, mientras la ironía de los lacayos se trocaba en respeto y los invitados se apiñaban

en torno a mí para enterarse de dónde había podido encontrar aquellas maravillas.

“Gracias a eso, no tendrá usted nada que temer, aunque vuelva a nevar y vaya usted lejos;

se acabó el mal tiempo”, me dijo la princesa. “Oh!, desde ese punto de vista puede

tranquilizarse Vuestra Alteza Real —interrumpió la dama de honor, con aires de

agudeza—; no volverá a nevar.” “¡Qué sabe usted, señora!”, añadió agriamente la

excelente princesa de Parma, a la que sólo conseguía irritar la estupidez de su dama de

honor. “Puedo afirmarlo a Vuestra Alteza Real; no puede volver a nevar, es

materialmente imposible”. “Pero, ¿por qué ya no puede nevar más? ¿Han hecho lo

necesario para ello? ¿Han echado sal?” La candorosa dama no se percató de la cólera de

la princesa ni del regocijo de las demás personas, ya que, en lugar de callarse, me dijo

con una sonrisa afable, sin tener en cuenta mis denegaciones a cuenta del almirante Jurien

de la Gravière: “Por lo demás, ¿qué importa? Este caballero debe de tener pies de marino.

La buena sangre no se desmiente”.

Y, después de acompañar a la princesa de Parma, el señor de Guermantes me dijo,

cogiendo mi gabán: “Voy a ayudarle a usted a meterse en su cáscara”. Ni siquiera sonreía

ya al emplear esta expresión, porque las que son más vulgares, por lo mismo, gracias a la

afectación de sencillez de los Guermantes, habían acabado por hacerse aristocráticas.

Una exaltación, que sólo llevaba a la melancolía, porque era artificial, fue también,

aunque de muy distinta manera que la señora de Guermantes, lo que sentí una vez que

hube salido por fin de su casa, en el coche que iba a conducirme al palacio del señor de

Charlus. Podemos, a nuestra elección, entregarnos a una u otra de dos fuerzas; la una se
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alza de nosotros mismos, emana de nuestras impresiones profundas; la otra nos viene de

fuera. La primera lleva naturalmente consigo una alegría, la que exhala la vida de dos

creadores. La otra corriente, la que intenta introducir en nosotros el movimiento que agita

a unas personas exteriores, no va acompañada de placer; pero podemos añadirle uno,

gracias a un retroceso, en una embriaguez tan ficticia que se muda rápidamente en tedio,

en tristeza; de donde el semblante melancólico de tantos mundanos y, en éstos, tanto

estado nervioso, que puede llegar hasta el suicidio. Ahora bien, en el coche que me

llevaba a casa del señor de Charlus era yo presa de ese segundo género de exaltación,

harto diferente de la que nos da una impresión personal, como la que había sentido yo en

otros coches; una vez en Combray, en el carricochillo del doctor Percepied, desde el que

había visto pintarse sobre el poniente los campanarios de Martinville; un día en Balbec,

en la carretela de la señora de Villeparisis, tratando de desentrañar la reminiscencia que

me ofrecía una avenida de árboles. Pera en este tercer coche, lo que tenía yo ante los ojos

del espíritu eran las conversaciones que me habían parecido tan aburridas en la cena de la

señora de Guermantes: por ejemplo, todo lo que había contado el príncipe Von acerca del

emperador de Alemania, del general Botha y del ejército inglés. Acababa yo de hacerlos

deslizarse en el estereóscopo interior a través del cual, desde el punto en que ya no somos

nosotros mismos, desde el momento en que, dotados de un alma mundana, ya no

queremos recibir nuestra vida como no sea de los demás, damos relieve a lo que los

demás han dicho, a la que han hecho. Cual un hombre ebrio lleno de tiernas disposiciones

hacia el mozo de café que lo ha servida, maravillábame yo de mi suerte —de que, verdad

es, no me había dado cuenta en el momento mismo en haber cenado con quien tan bien

conocía a Guillermo— y había contado a propósito de él unas anécdotas a fe mía

graciosísimas. Y recordando, con el acento alemán del príncipe, la historia del general

Botha, me reía alto, como si esa risa, semejante a ciertos aplausos que aumentan la

admiración interior, fuese necesaria a aquel relato para corroborar su comicidad. Tras de

los cristales de aumento, hasta aquellos juicios de la señora de Guermantes que me

habían parecido estúpidos (por ejemplo, a propósito de Frantz Hals, cuyos cuadros

hubiera habido que ver desde un tranvía) cobraban una vida, una profundidad

extraordinarias. Y debo decir que si esta exaltación decayó pronto, no era absolutamente

insensata. Del mismo modo que podemos ser felices un buen día con conocer a la persona

a quien más despreciábamos, porque resulta estar relacionada con una muchacha a la que

queremos, a la que puede presentarnos, y nos ofrece de esta suerte utilidad y aliciente,

cosas de que la hubiéramos creído desasistida para siempre jamás, no hay frase, como no

hay relaciones, de que pueda uno estar seguro de que no sacará un día algo. Lo que me

había dicho la señora de Guermantes acerca de los cuadros que sería interesante ver

aunque fuese desde un tranvía, era falso, pero contenía una parte de verdad que me fue

preciosa más tarde.

Parejamente, los versos de Víctor Hugo que la duquesa me había citado eran, fuerza es

confesarlo, de una época anterior a aquella en que el poeta ha llegado a ser más que un

hombre, en que ha hecho aparecer en la evolución una especie literaria todavía

desconocida, dotada de órganos más complejos. En esos primeros poemas, Víctor Hugo

piensa aún, en lugar de contentarse, como la naturaleza, en dar en qué pensar. Expresaba

entonces “pensamientos” en la forma más directa, casi en el sentido en que el duque

tomaba la palabra cuando, por encontrar anticuado y embarazoso el que los invitados a

sus grandes fiestas, en Guermantes, hiciesen, en el álbum del castillo, seguir su firma de
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una reflexión filosófico-poética, advertía á los recién llegados en tono de súplica: “¡Su

nombre, amigo mío, pero nada de pensamientos!”. Ahora bien, esos “pensamientos” de

Víctor Hugo (casi tan ausentes de la Leyenda de los Siglos como las “arias” y las

“melodías” en la segunda manera wagneriana) eran lo que le gustaba a la señora de

Guermantes en el primer Hugo. Pero sin que le faltase razón en absoluto. Eran atractivos,

y ya en torno a ellos, sin que la forma tuviese aún la profundidad que no había de

alcanzar hasta más tarde, el romperse de las palabras numerosas y de las rimas ricamente

articuladas los hacía inasimilables a esos versos que pueden descubrirse en un Corneille,

por ejemplo, y en los que un romanticismo intermitente, contenido, y que nos conmueve

tanto más por lo mismo, no ha penetrado, sin embargo, hasta las fuentes físicas de la vida,

modificando el organismo inconsciente y generalizable en que se resguarda la idea. Así,

había hecho yo mal en confinarme hasta aquí en los últimos libros de Hugo. De los

primeros, desde luego, era una parte ínfima tan sólo la que engalanaba a la conversación

de la señora de Guermantes. Pero precisamente al citar así un verso aislado se decuplica

su poder atractivo. Los que habían entrado o vuelto a mi memoria en el curso de esta

cena, imantaban a su vez, llamaban a sí con tal fuerza las composiciones en medio de las

que tenían la costumbre de estar enclavados, que mis manos electrizadas no pudieron

resistir más de cuarenta y ocho horas a la fuerza que las conducía hacia el volumen en

que estaban encuadernados juntamente las Orientales y los Cantos del Crepúsculo.

Maldije al lacayo de Francisca por haber hecho donación a su pueblo natal de mi

ejemplar de las Hojas de Otoño, y lo mandé sin perder instante a comprar otro. Releí esos

volúmenes de punta a cabo, y no encontré paz hasta que no distinguí de repente,

esperándome en la luz en que ella los había bañado, los versos que me había citado la

señora de Guermantes. Por todas estas razones, las Charlus con la duquesa se asemejaban

a esos conocimientos que adquiere uno en la biblioteca de algún castillo, anticuada,

incompleta, incapaz para formar una inteligencia, desprovista de casi todo aquello que es

de nuestro gusto, pero que a veces nos ofrece algún informe curioso, la cita de una

hermosa página que no conocíamos, inclusive, y que más tarde nos hace felices recordar

que debemos el conocerla a una magnífica mansión señorial. Entonces, por haber

encontrado el prefacio de Balzac en La Cartuja o unas cartas inéditas de Joubert, nos

sentimos tentados a exagerarnos a nosotros mismos el valor de la vida que en esa

mansión hemos vivido y cuya estéril frivolidad, merced a esa ganga de una tarde, hemos

olvidado.

Desde este punto de vista, si el gran mundo no había podido responder en el primer

momento a lo que mi imaginación esperaba, y había, por consiguiente, de chocarme al

pronto por lo que tenía de común con todos los mundos antes que por lo que tenía de

diferente respecto de ellos, se me reveló poco a poco, sin embargo, como harto distinto.

Los grandes señores son casi la única gente de quien se aprende tanto coma de los

aldeanos; su conversación se engalana con todo aquello que concierne a la tierra, a las

mansiones señoriales tal como estaban habitadas antaño, los antiguos usos, todo lo que el

mundo del dinero ignora profundamente. Aun suponiendo que el aristócrata más

moderado por sus aspiraciones haya podido ponerse al nivel de la época en que vive, su

madre, sus tíos, sus tías-abuelas lo ponen en relación, cuando se acuerda de su infancia,

con lo que podía ser una vida punto menos que desconocida hoy. En la cámara mortuoria

de un difunto de hoy, la señora de Guermantes no hubiera hecho notar nada, pero se

hubiera dado cuenta inmediatamente de todas las faltas de respeta para con la costumbre.
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Le chocaba ver en un entierro a las mujeres mezcladas a los hombres, cuando hay una

ceremonia particular que debe ser celebrado por las mujeres. En cuanto a los paños cuyo

uso habría creído sin duda Bloch que estaba reservado a los entierros, por los cordones

del paño, de que se habla en las gacetillas de las exequias, el señor de Guermantes podía

acordarse del tiempo en que, siendo él todavía un niño, había visto utilizar ese mismo

pairo en la boda del señor de Mailly-Nesle. Al paso que Saint-Loup había vendido su

precioso “Árbol genealógico”, unos retratos antiguos de los Bouillon, unas cartas de Luis

XIII, para comprar cuadros de Carrière y muebles modern style, el señor y la señora de

Guermantes, movidos de un sentimiento en que el ardiente amor al arte desempeñaba

acaso un papel menor y que hacía que ellos mismos fuesen más mediocres, habían

conservada sus maravillosos muebles de Boule, que ofrecían un conjunto seductor, pero

en sentido contrario, para un artista. Un literato hubiera quedado, de todas maneras,

encantado de su conversación, que habría sido para él —ya que el hambriento no tiene

ninguna necesidad de otro hambriento— un diccionario vivo de todas esas expresiones

que cada día se olvidan más: corbatas a lo San José, niños consagrarlos al azul, etc., y que

ya no se encuentran como no sea en aquellos que se convierten en amables y benévolos

conservadores del pasado. El placer que siente entre ellos, mucho más que entre otros

escritores, un escritor, no carece de peligro, ya que corre el riesgo de creer que las cosas

del pasado poseen un encanto por sí mismas (y debe transportarlas sin más ni más a su

obra, que en ese caso nace muerta, exhalando un aburrimiento de que el autor se consuela

diciendo: “Es bonita porque es verdad; así es como se dice”. Estas conversaciones

aristocráticas tenían, por otra parte, en casa de la señora de Guermantes el encanto de ser

sostenidas, en un francés excelente. Merced a esto legitimaban, por parte de la duquesa,

su hilaridad ante las palabras “viático”, “cósmico”, “pítico”, “superemimente”, que

empleaba Saint-Loup, lo mismo que antes sus muebles de casa de Bing.

Con todo, harto diferentes en esto de cuanto había podido sentir yo ante unos espinos

blancos o al saborear una magdalena, las historias que había oído en casa de la señora de

Guermantes me eran extrañas. Por un instante habían entrado en mí, que sólo físicamente

había sido poseído por ellas; hubiérase dicho que (dotadas de una naturaleza social y no

individual) estaban impacientes por salir de mí... Agitábame yo en el coche como una

pitonisa. Esperaba una nueva cena en que pudiera convertirme a mi vez en una especie de

príncipe de X..., de señora de Guermantes, y contar esas mismas historias. Mientras tanto,

hacían trepidar mis labios que las balbuceaban, e intentaban en vado retraer a mí mi

espíritu vertiginosamente arrebatado por una fuerza centrífuga. Así llamé a la puerta del

señor de Charlus con una impaciencia febril por no poder sobrellevar por más tiempo yo

solo el peso de esas historias en mi coche, donde, por lo demás, engañaba la falta de

conversación hablando en voz alta; y entregado a largos monólogos conmigo mismo, en

los que me repetía todo lo que iba a contarle al señor de Charlus y apenas pensaba ya en

lo que él tuviera que decirme, pasé todo el tiempo que permanecí en un salón en que me

hizo entrar un lacayo, y que, por otra parte, me hallaba demasiado agitado para examinar.

Sentía tal necesidad de que el señor de Charlus escuchase las cosas que ardía en deseos

de contarle, que me sentí cruelmente defraudado al pensar que acaso estuviera durmiendo

el dueño de casa, y que tendría que volverme a empollar en casa mi embriaguez de

palabras. Acababa, en efecto, de darme cuenta de que hacía veinticinco minutos que

estaba allí, que quizá se hubieran olvidado de mí en este salón del que, a pesar de la larga

espera, hubiera podido decir, a lo sumo, que era inmenso, verdoso, con algunos retratos.
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La necesidad de hablar no sólo impide escuchar, sino ver, y en ese caso la ausencia de

toda descripción del medio exterior es ya una descripción de un estado interno. Iba a salir

del salón para tratar de llamar a alguien y, si no hallaba a nadie, volver a encontrar el

camino hacia las antesalas y hacer que me abriesen, cuando, en el mismo momento en

que acababa de levantarme y dar algunos pasos por el suelo de mosaico, entró un ayuda

de cámara, con aire preocupado: “El señor barón ha tenido gente hasta ahora —me dijo—

. Todavía tiene varias personas esperándolo. Voy a hacer todo lo posible para que reciba

al señor; ya he hecha que le telefoneasen dos veces al secretario”. “No, no se moleste; yo

estaba citado con el señor barón; pero ya es muy tarde, y desde el momento en que está

ocupado esta noche, volveré otro día.” “¡Oh, no!, no se vaya el señor —exclamó el ayuda

de cámara—. Podría disgustarse el señor barón. Voy a probar cura vez.” Me acordé de lo

que había oído contar de los criados del señor de Charlus y de su devoción a su amo. No

se podía decir precisamente de él, como del príncipe de Conti, que trataba de agradar al

lacayo tanto como al ministro, pero tan bien había sabido hacer de las mejores cosas que

pedía algo así como un favor, que cuando a la noche, reunidos en torno a él sus criados, a

respetuosa distancia, después de haberlos recorrido con la mirada, decía: “¡Coignet, la

palmatoria!”, o: “¡Ducret, la camisa!”, los demás se retiraron rezongando de envidia,

celosos del que acababa de ser distinguido por el señor. Dos, incluso, que se execraban,

afanábanse por arrebatarse el uno al otro el favor, yendo, con el pretexto más absurdo, a

llevarle algún recado al barón, si éste había subido a sus habitaciones más temprano, con

la esperanza de ser investidos para esa noche del cuidado de la palmatoria o de la camisa.

Si el barón dirigía directamente la palabra a uno de ellos para alguna cosa que no fuese

del servicio; más aún, si en invierno, en el jardín, sabiendo que tino de sus cocheros

estaba acatarrado, le decía al cabo de diez minutos: “Cúbrase”, los demás no volvían a

hablar en quince días al favorecido, por celos de la gracia que le había sido otorgada.

Todavía esperé otros diez minutos y, después de haberme pedido que no estuviese mucho

tiempo, porque el señor barón, cansado, había hecho despedir a varias personas de las

más importantes a las que había citado desde hacía no pocos días, me introdujeron donde

estaba. Este aparato en derredor del señor de Charlus me parecía teñido de mucho menos

grandeza que la sencillez de su hermano el de Guermantes; pero ya se había abierto la

puerta, y yo acababa de distinguir al barón, en batín chinesco, despechugado, tendido en

un canapé. En el mismo instante me llamó la atención ver un sombrero de copa “ocho

reflejos” encima de una silla, con un gabán de pieles, como si el barón acabara de llegar

de la calle. El ayuda de cámara se retiró. Creía yo que el señor de Charlus iba a venir

hacia mí. Sin hacer un solo movimiento, se me quedó mirando fijo, con ojos implacables.

Me acerqué a él, lo saludé, no me tendió la mano, no me contestó, no me pidió que

cogiese una silla. Al cabo de un instante le pregunté, como se le preguntaría a un médico

mal educado, si era necesario que siguiera de pie. Lo hice sin mala intención, pero la

expresión de fría cólera que tenía el señor de Charlus pareció agravarse aún más. Yo

ignoraba, por otra parte, que en su casa, en el campo, en el castillo de Charlus, tenía la

costumbre, después de cenar —hasta tal punto le gustaba jugar al rey—, de esparrancarse

en una butaca del fumadero, dejando en pie a su alrededor a los invitados. Pedía lumbre a

uno, ofrecía a otro un cigarro; luego, al cabo de unos instantes, decía: “¡Pero siéntese

usted, Argencourt!; coja usted una silla, etcétera”, después de haber prolongado adrede el

teneros de pie, únicamente por hacerles ver que era de él de quien les venía el permiso

para sentarse. “Siéntese usted en el sillón Luis XIV”, me respondió con imperioso talante
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y antes para forzarme a que me alejara que para invitarme a tomar asiento. Cogí una

butaca que estaba no lejos de mí. “¡Ah! ¿eso es lo que llama usted un sillón Luis XIV?

Ya veo que está usted enterado”, exclamó en son de mofa. Yo estaba tan estupefacto que

no me moví, ni para irme, como hubiera debido hacer, ni para cambiar de asiento como él

quería. “Caballero —me dijo, pensando todos los términos, haciendo preceder los más

impertinentes de ellos de un doble par de consonantes—: la conversación que he

condescendido en conceder a usted a ruegos de una persona que desea no la nombre, va a

señalar para nuestras relaciones el punto final. No he de ocultarle que yo, había esperado

algo mejor; quizá forzase un poco el sentido de las palabras, cosa que no se debe hacer, ni

siquiera con quien ignora su valor, y por simple respeto a uno mismo, si le dijera que

había sentido simpatía por usted. Creo, sin embargo, que “benevolencia”, en su sentido

más eficazmente protector, no excedería ni de lo que sentía yo ni de lo que me proponía

manifestar. Desde mi regreso a París le había hecho saber á usted, en el mismo Balbec,

que podía contar conmigo”, Yo, que me acordaba de la salida de pie de banco con que el

señor de Charlus se había separado de mí en Balbec, esbocé un ademán de denegación.

“¡Cómo! —exclamó el señor de Charlus con cólera (y su semblante convulso y pálido era

en realidad tan diferente de su rostro ordinario como el mar cuando en una mañana de

tempestad vemos, en lugar de la sonriente superficie habitual, mil serpientes de espuma y

de baba— , ¿pretende usted no haber recibido mi mensaje —casi una declaración— de

que tendría que acordarse de mí? ¿Qué adorno tenía alrededor el libro que hice llegar a

usted?” “Unos enlaces historiados muy bonitos”, dije. “¡Ah! —repuso con tono

desdeñoso—. Los jóvenes franceses conocen muy poco las obras maestras de nuestro

país. ¿Qué se diría de un joven berlinés que no conociera la Walkiria? Por otra parte, ya

hace falta que tenga usted los ojos para no ver, puesto que me ha dicho que se había

pasado dos horas delante de esa obra maestra. Ya veo que no entiende usted mucho más

de flores que de estilos; ¡no proteste por lo de los estilos! —gritó en un tono de rabia

agudísima—; ¡ni siquiera sabe usted en lo que se sienta! Ofrece a su trasero una silla baja

Directorio tomándola por una bergère Luis XIV. Un día de estos confundirá las rodillas

de la señora de Villeparisis con el lavabo, y no sabe uno qué hará usted en ellas. Del

mismo modo, ni siguiera ha reconocido en la encuadernación del libro de Bergotte el

dintel de miosotis de la iglesia de Balbec. ¿Había manera más límpida de decirle: No me

olvide usted?”

Miré al señor de Charlus. Realmente, su cabeza magnífica, y que repelía, aventajaba,

sin embargo, a la de todos los suyos; hubiérase dicho Apolo avejentado; pero un zumo

oliváceo, hepático, parecía pronto a salir de su aviesa boca; por lo que hacía a la

inteligencia, no podía negarse que la suya, gracias a una vasta abertura de compás, se

asomaba a muchas cosas que permanecerían siempre desconocidas para el duque de

Guermantes. Pero cualesquiera que fuesen las lindas frases con que coloreara todos sus

odios, echábase de ver que, aun cuando hubiera en ellas tan pronto orgullo ofendida como

un amor defraudado, o un rencor, sadismo, una provocación, una idea fija, este hombre

era capaz de asesinar y de probar a fuerza de lógica y de lenguaje florido que había tenido

razón para hacerlo, y que no por ello dejaba de ser superior en cien codos a su hermano, a

su cuñada, etc., etc. “Lo mismo que, en Lanzas de Velázquez —continuó—, el vencedor

avanza hacia el que es más humilde, como debe hacerlo todo noble, ya que yo lo era todo

y usted no era nada, he sido yo quien ha dado los primeros pasos hacia usted. Usted ha

respondido neciamente a lo que no es a mí a quien corresponde llamar grandeza. Pero yo

Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust

III. El mundo de Guermantes

340

no me he dejado desalentar. Nuestra religión predica la paciencia. Espero que la que con

usted he tenido será tornada en cuenta, lo mismo que el no haber hecho más que

sonreírme de lo que podría ser tachado de impertinencia si estuviera a su alcance tenerla

para con quien a tantos codos está por encima de usted; pero, en fin, caballero, de nada de

esto se trata ya. Lo he sometido a usted ala prueba que el único hombre eminente de

nuestro mundo llama ingeniosamente la prueba de la amabilidad demasiado grande, y que

declara con justo título ser la más terrible de todas, la única que puede separar la buena

simiente de la cizaña. Apenas le reprocharía yo que la hubiera sufrido sin éxito, ya que

los que triunfan de ella son rarísimos. Pero al menos, y ésta es la conclusión que pretendo

sacar de las últimas palabras que vamos a cambiar en la tierra, me importa estar a

cubierto de las calumniadoras invenciones de usted.” No había pensado yo hasta aquí que

la cólera del señor de Charlus pudiera ser causada por alguna frase ofensiva que le

hubiesen repetido; interrogué a mi memoria: a nadie había hablado yo del barón. Algún

malintencionado había urdido el embuste en todas sus partes. Hice protestas al señor de

Charlus de que no había dicho absolutamente nada de él. “No creo que haya podido

molestarlo con decir a la señora de Guermantes que yo estaba en relaciones de amistad

con usted.” Sonrió con desdén, hizo subir su voz hasta los registros más extremos, y allí,

atacando con suavidad la nota más aguda y más insolente: “¡Oh!, caballero —dijo

volviendo con extrema lentitud a una entonación natural, y como recreándose de pasada

con las rarezas de esta gama descendente—, estimo que se perjudica usted a sí mismo con

acusarse de haber dicho que “estábamos en relaciones de amistad”. No espero una

exactitud verbal muy grande de una persona que fácilmente tomaría un mueble de

Chippendale por un escaro rococó; pero en fin, no creo —añadió, con caricias vocales

cada vez más zumbonas y que hacían flotar en sus labios hasta una sonrisa encantadora—

, no creo que haya dicho usted, ni que haya creído, que estábamos en relaciones de

amistad. En cuanto a haberse alabado de haberme sido presentado, de haber charlado

conmigo, de conocerme un poco, de haber conseguido casi sin solicitación el poder ser

algún día mi protegido, me parece, por el contrario, muy natural e inteligente que lo haya

hecho usted. La extrema diferencia de edad que hay entre nosotros me permite reconocer,

sin caer en el ridículo, que esa presentación, esas charlas, ese vago cebo de relaciones

eran para usted, no he de ser yo quien diga que un honor, pero en fin, una ventaja

respecto de la cual me parece que la tontería de usted estuvo no en haberla divulgado,

sino en no haber sabido conservarla. Añadiré, inclusive —dijo, pasando bruscamente y

por un instante de la cólera altanera a una dulzura tan henchida de tristeza que creí que

iba a echarse a llorar—, que cuando dejó usted sin respuesta la proposición que le hice en

París, el caso se me antojó tan insólito por su parte, que me pareció usted bien educada y

de buena familia burguesa (sólo en este adjetivo tuvo su voz un ligero silbido de

impertinencia), que tuve la ingenuidad de creer en todos los embustes que no suceden

nunca, en las cartas perdidas, en los errores de dirección. Reconozco que eso era, por mi

parte, una gran ingenuidad, pero San Buenaventura prefería creer que un buey pudiera

volar antes que admitir que pudiese mentir su hermano. En fin, todo esto ha terminado; la

cosa no le ha gustado a usted; ya no se trata de eso. Únicamente me parece que hubiera

podido usted (y había verdaderamente llanto en su voz), aunque sólo fuese por

consideración a mi edad, escribirme. Yo había concebida para usted cosas infinitamente

seductoras que me había guardado muy mucho de decirle. Prefiere usted rehusar sin

saber; ego es cosa suya. Pero, como le iba diciendo, siempre puede uno escribir. Yo, en
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su lagar, y aun en el mío, lo hubiera hecho. Prefiero, por esto, mi lugar al de usted, y digo

que por esto, porque creo que todos los lugares son iguales, y tengo más simpatía por un

obrero inteligente que por muchos duques. Pero puedo decir que prefiero mi lugar,

porque lo que usted ha echo, en mi vida entera, que empieza a ser bastante larga, sé que

no lo he hecho yo nunca. (Había vuelto la cabeza en la sombra; yo no podía ver si sus

ojos —dejaban caer lágrimas, como su voz inducía a creer.) Le decía que me he

adelantado a usted cien pasos; el efecto de esto ha sido hacerle a usted dar doscientos

hacia atrás. Ahora me toca a mí alejarme, y ya nunca más nos conoceremos. Yo no

retendré su nombre de usted, sino su caso, para que los días en que me vea tentado a creer

que los hombres tienen el corazón, la cortesía o simplemente la inteligencia que hacen

falta para no dejar escapar una buena suerte sin segundo, tenga presente que eso es

ponerlos demasiado alto. No, el que haya dicho usted que me conocía cuando era cierto

—porque ahora va a dejar de serlo—, no puede parecerme sino natural y lo tomo como

un homenaje, es decir, cómo una cosa agradable. Por desgracia, en otro lugar y en otras

circunstancias, ha empleado usted frases muy diferentes”. “Caballero, le juro a usted que

no he dicho nada que pueda ofenderlo.” “¿Y quién le dice a usted que me haya ofendido?

—exclamó con furor— irguiéndose violentamente en la meridiana en que hasta entonces

había permanecido inmóvil, al paso que, mientras se crispaban las lívidas serpientes

espumosas de su cara, su voz se volvía alternativamente aguda y grave como una

tempestad ensordecedora y desencadenada. (La fuerza con que hablaba de costumbre y

que hacía volverse a los desconocidos en la calle, estaba centuplicada, como lo es un

forte si, en lugar de ser ejecutado al piano, lo es por la orquesta, y además se trueca en un

fortissimo. El señor de Charlus bramaba.) ¿Piensa usted que está a su alcance ofenderme?

¿Pero es que no sabe usted con quién habla? ¿Cree usted que la saliva envenenada de

quinientos hominicacos amigos suyos encaramados unos sobre otros llegaría a babear

siquiera hasta los augustos dedos de mis pies?” Desde hacía un momento, al deseo de

persuadir al señor de Charlus de que jamás había hablado yo ni oído hablar mal de él,

había sucedido un coraje loco; causado por las palabras que le dictaba únicamente, a

juicio mío, su inmenso orgullo. Quizá fuesen, por lo, demás, efecto, en parte al menos, de

ese orgullo. Casi todo el resto procedía de un sentimiento que yo ignoraba aún y que, por

ende, no fue culpa mía si no lo tomé en cuenta. Hubiera podido, al menos, en defecto del

sentimiento desconocido, mezclar el orgullo, de haber recordado las palabras de la señora

de Guermantes, un poco de locura. Pero en ese momento la idea de la locura no se me

pasó siquiera por las mientes. No había en él, en opinión mía, más que orgullo; en mí,

nada más que furor. Este (en el momento en que el señor de Charlus dejaba de bramar

para hablar de los augustos dedos de sus pies, con una majestad que acompañaban un

mohín, una arcada de asco respecto de sus oscuros blasfemadores), este furor ya no se

contuvo. Con un movimiento impulsivo, quise romper algo, y como un resto de

discernimiento me hacía respetar a un hombre de tanta más edad que yo, e incluso, por su

dignidad artística. las porcelanas alemanas dispuestas en torno de él, me precipité sobre el

sombrero de copa nuevo del barón, lo tiré al suelo, lo pisoteé, me cebé en él, queriendo

desbaratarlo por completo; arranqué el forro, desgarré en dos la corona, sin escuchar las

vociferaciones del señor de Charlus, que continuaban, y, cruzando la habitación para

irme, abrí la puerta.

A ambos lado de ella, con gran estupefacción mía, se hallaban apostados dos lacayos,

que se alejaron lentamente porque pareciera que se había encontrado allí únicamente al
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pasar para su servicio. (Después he sabido los nombres: el uno se llamaba Burnier y el

otro Charmel.) Ni por un instante me engañó esta explicación que su indolente paso

parecía proponerme. Era inverosímil; otras tres me lo parecieron menos; una, que el

barón recibía a veces huéspedes y que, como podía tener necesidad de ayuda contra ellos

(pero, ¿por qué?), juzgaba necesario tener un puesto de socorro vecino. La otra, que,

atraídos por la curiosidad, los dos lacayos se habían puesto a escuchar, sin pensar que yo

iba salir tan aprisa. La tercera, que por haber sido preparada y representada toda la escena

que me había hecho el señor de Charlus, él mismo les había pedido que escuchasen, por

amor al espectáculo, unido acaso a un nunc erudimini de que cada cual sacaría su

provecho.

Mi cólera no había calmado la del barón; mi salida del aposento pareció causarle un

vivo dolor, me llamó, hizo que me llamasen, y, por último, olvidando que un instante

antes, al hallar de “los augustos dedos de sus pies”, había creído hacerme testigo de su

propia deificación, corrió cuanto se lo consintieron su piernas, me alcanzó en el vestíbulo

y me cerró el paso a la puerta. “Vamos —me dijo—, no sea usted niño, vuelva usted a

entrar un minuto; quien bien te quiere te hará llorar, y si yo lo he castigada y le he hecho

pasar a usted un mal rato es porque lo quiero bien.” Mi cólera se había desvanecida, dejé

pasar la palabra “castigar” y seguí al barón, que, llamando a un criado, hizo, sin muestra

alguna de amor propio, que se llevasen los pedazos del sombrero destruido, que fue

sustituido par otro. “Si quiere usted decirme, caballero, quién me ha calumniado

pérfidamente —dije al señor de Charlus—, me quedo, para saberlo y confundir al

impostor.” “¿Cómo? ¿No lo sabe usted? ¿No guarda usted recuerdo de lo que dice?

¿Piensa usted que las personas que me prestan el servicio de advertirme de estas cosas no

empiezan por pedirme que les guarde el secreto? ¿Y cree usted que voy a faltar a lo que

he prometido?” “Caballero, ¿es imposible que me lo diga usted?”, pregunté, buscando en

mi cabeza (donde no encontraba a nadie) a quién había podido hablar yo del señor de

Charlus. “¿No ha oído usted que le he prometido el secreto al que me lo ha indicado? —

me dijo con voz restallante—. Ya veo que al gusto por las frases abyectas une usted el de

las insistencias vanas. Debiera usted tener por lo menos la inteligencia de aprovechar una

última conversación y hablar para decir algo que no sea exactamente nada.” “Caballero

—respondí alejándome—, me insulta usted, estoy desarmado, porque tiene usted varias

veces mi edad; la partida no es igual; por otra parte, no puedo convencerlo, ya le he

jurado que yo no había dicho nada.” “¡Entonces es que yo miento!”, exclamó en un tono

terrible y dando tal bote que vino a encontrarse de pie a dos pasos de mí. “Lo han

engañado a usted.” Entonces, con una voz dulce, afectuosa, melancólica, como esas

sinfonías que se tocan sin interrupción entre los diversos trozos, y en que un gracioso

scherzo amable, idílico, sucede a los truenos del primer trozo: “Es muy posible —me

dijo—. En principio, una frase con que le vienen a uno raras veces es cierta. Culpa de

usted es si, por no haber aprovechado las ocasiones de verme que yo le habría ofrecido,

no me ha facilitado, con esas palabras francas y cotidianas que crean la confianza, el

preventivo único y soberano contra un dicho que lo presentaba a usted como un traidor.

De todas maneras, verdadera o falsa, la frase ha hecho su labor. Ya no puedo librarme de

la impresión que me ha producido. Ni siquiera puedo decir que quien bien quiere bien

castiga, porque bien lo he castigado a usted, pero ya no lo quiero.” Mientras me decía

estas palabras, me había obligado a tomar asiento de nuevo y había tocado el timbre.

Entró un lacayo. “Tráiganos algo de beber, y diga que enganchen el cupé.” Le dije que yo
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no tenía sed, que era muy tarde y que, por otra parte, tenía un coche abajo.

“Probablemente le habrán pagado al cochero y lo habrán despedido —me dijo el barón—

; no se preocupe usted de eso. Mando que enganchen para que lo lleven a su casa... Si

teme usted que sea demasiado tarde... hubiera podido darle una habitación aquí...” Le dije

que mi madre estaría intranquila. “¡Ah, sí! Verdadera o falsa, la frase ha hecho su labor.

Mi simpatía, un tanto prematura, había florecido demasiado pronto, y, como esos

manzanos de que tan poéticamente hablaba usted en Balbec, no ha podido resistir la

primera helada”. Si la simpatía del señor de Charlus no hubiera quedado destruida, no

hubiese podido proceder éste, sin embargo, de otra manera, ya que, mientras me decía

que estábamos reñidos, me hacía quedarme, me pedía que bebiese, que durmiera en su

casa, e iba a hacer que me llevaran a la mía. Parecía incluso como si temiera el instante

de dejarme y volver a encontrarse solo, con el género de temor mezclado a cierta

ansiedad que su cuñada y prima la de Guermantes me había parecido sentir, hacía una

hora, cuando había querido obligarme a quedarme un poco más, con algo del mismo

gusto pasajero hacia mí, del mismo esfuerzo por hacer prolongarse un minuto.

“Por desgracia —continuó el señor de Charlus—, no poseo el don de hacer que

reflorezca lo que ha sido destruido una vez. Mi simpatía hacia usted está muerta y bien

muerta. Nada puede resucitarla. Creo que no es indigno de mí confesar que lo lamento.

Me siento siempre un poco como el Booz de Víctor Hugo:

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe.24

Volví a cruzar con él el gran salón verdoso. Le dije, completamente al azar, lo hermoso

que me parecía aquel salón. “¿Verdad que sí? —me respondió—. En algo ha de poner

uno amor. El maderaje es de Bagard. Lo que no deja de ser gracioso, vea usted, es que

fue hecho para los asientos de Beauvais y para las consolas. Como observará usted, repite

el mismo motivo decorativa. Ya no había más que dos sitios en que hubiese estas cosas:

el Louvre y la casa del señor de Hinnisdal. Pero, naturalmente, en cuanto he querido

venirme a vivir a esta calle, ha aparecido un antiguo palacio de Chimay que nadie había

visto nunca porque sólo ha venido aquí para mí. En conjunto está bien. Quizá pudiera

estar mejor, pero, en fin, no está mal así. Hay cosas bonitas, ¿verdad,: el retrato de mis

tíos, el rey de Polonia y el rey de Inglaterra, por Mignard. Pero, ¿qué le estoy diciendo?,

lo sabe usted tan bien como yo, puesto que ha esperado en este salón. ¿No? ¡Ah!, es que

le habrán pasado a usted al salón azul —dijo con un tonillo que podía ser de

impertinencia, dirigida a mi falta de curiosidad, o de superioridad personal y de no haber

preguntado dónde me habían hecho esperar—. Mire usted, en este gabinete están todos

los sombreros que usaron mademoiselle Elisabeth, la princesa de Lamballe y la reina. No

le interesa esto; cualquiera diría qué no ve usted nada. Quizá esté usted atacado de alguna

afección al nervio óptico. Si le gusta más este género de belleza, ahí tiene un arco iris de

Turner que empieza a brillar entre esos dos Rembrandt, en señal de nuestra

reconciliación. ¿Oye usted? Beethoven se une a él.” Y, en efecto, distinguíanse los

primeros acordes de la tercera parte de la Sinfonía pastoral, “la alegría después de la

tormenta”, ejecutados no lejos de nosotros, sin duda en el primer piso, por unos músicos.

Pregunté ingenuamente por qué casualidad tocaban aquello, y quiénes eran los músicos.

“Pues no se sabe. No se sabe nunca. Son unos músicos invisibles. Es bonita, ¿verdad? —

me dijo en un tono ligeramente impertinente y que, sin embargo, recordaba un poco la
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influencia y el acento de Swann—. Pero a usted todo eso le trae tan sin cuidado como a

un pez una manzana. Quiere volverse a su casa, exponiéndose a faltarnos al respeto a

Beethoven y a mí. Usted mismo se juzga y se condena —añadió con expresión afectuosa

y triste, cuando hubo llegado el momento de que me fuese— . Usted me disculpará si no

lo acompaño, como la buena educación me obligaría a hacer —me dijo—. Como mi

deseo es no volver a verlo, poco me importaría pasar cinco minutos más con usted. Pero

estoy cansado y tengo mucho que hacer.” Sin embargo, reparando en que el tiempo

estaba despejado: “Bueno, sí, voy a subir al coche: Hace un claro de luna soberbio, que

iré a contemplar al Bosque después que lo haya acompañado a usted a su casa. ¡Pero

usted no sabe afeitarse!, hasta en una noche en que cena fuera de casa se deja algunos

cañones —me dijo, cogiéndome la barbilla entre dos dedos por decirlo así magnetizados,

que, después de haber resistido un instante, subieron hasta mis orejas como los dedos de

un peluquero— . ¡Ah!, sería agradable contemplar este “claro de lima azul” en el

Bosque con una persona como usted”, me dijo con una dulzura súbita y como

involuntaria. Luego, en un tono triste: “Porque de todas maneras es usted bueno; podría

usted serlo más que nadie —añadió tocándome paternalmente en el hombro—. En otro

tiempo, debo decir que lo encontraba a usted muy insignificante”. Lo que yo hubiera

debido pensar es que así seguía encontrándome aún. No tenía más que recordar la rabia

con que me había hablado hacía apenas media hora. A pesar de ello, tenía yo la impresión

de que el barón, en aquel momento, era sincero, que su buen corazón triunfaba de lo que

consideraba yo como un estado casi delirante de susceptibilidad y de orgullo. El coche

estaba delante de nosotros, y el señor de Charlus prolongaba todavía la conversación.

“Vamos —dijo bruscamente— , suba usted; dentro de cinco minutos estaremos en su

casa. Y le diré a usted un ¡buenas noches! que cortará en seco y para siempre nuestras

relaciones. Es mejor, puesto que hemos de separarnos para siempre, que lo hagamos

como en música, en un acorde perfecto.” A pesar de estas solemnes afirmaciones de que

nunca más volveríamos a vernos, hubiera jurado yo que al señor de Charlus, molesto por

haberse dejado llevar de su genio hacía un instante y temeroso de haberme hecho sufrir,

no le habría parecido mal volver a verme otra vez. No me engañaba, ya que, al cabo de

un momento: “¡Vaya! —dijo—, ahora resulta que se me había olvidado lo principal. En

recuerdo de su señora abuela, había hecho yo encuadernar para usted una curiosa edición

de madama de Sevigné. Ahí tiene usted, eso va a impedir que esta entrevista sea la

última. Fuerza es que nos consolemos de ello diciéndonos que raras veces se liquidan en

un día las cosas complicadas. Ya ve usted cuánto tiempo ha durado el Congreso de

Viena.” “Pero es que yo podría mandar a buscar el libra sin que usted se molestase”, le

dije obsequiosamente. “¿(quiere usted callarse, majaderillo —respondió con cólera—, y

no tomar esos aires grotescos de considerar ,poca cosa el honor de ser probablemente (no,

digo que de seguro, parque quizá sea un lacayo quien le entregue el volumen) recibido

por mí?” Se rehizo: “No puedo dejarlo a usted con estas palabras. Nada de disonancias

antes del silencio eterno del acorde de dominante”. Era por sus propios nervios por lo que

parecía temer su vuelta tras unas acres palabras de ruptura. “Usted no querrá venir al

Bosque —me dijo en un tono no interrogatorio, sino afirmativa, y, a lo que me pareció,

no porque no quisiera ofrecérmelo, sino porque recelaba que su amor propio sufriese una

repulsa—. Bueno, vea usted —me dijo, demorándose todavía—, estamos en ese

momento en que, como dice Whistler, los burgueses se retiran a sus casas (acaso quisiera

cogerme por el amor propio) y en que conviene empezar a mirar. Pero usted ni siquiera
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sabe quién es Whistler.” Cambié de conversación, y le pregunté si era inteligente la

princesa de Iena. El señor de Charlus me atajó, y adoptando el tono más desdeñoso que

ya le conocía: “¡Ah, caballero!, está usted haciendo alusión a un orden de nomenclatura

con el que nada tengo que ver. Es posible que haya una aristocracia entre los tahitianos,

pero confieso que no la conozco. El nombre que acaba usted de pronunciar, es extraño, ha

resonado, sin embargo, hace unos días en míos oídos. Me preguntaban si condescendería

yo a que me presentasen al duquesito de Guastalla. Me extrañó la petición, ya que el

duque de Guastalla no tiene necesidad de que me lo presenten, por la sencilla razón de

que es primo mío y me conoce siempre; es el hijo de la princesa de Parma y, como

pariente joven y bien educada, nunca deja de, venir a cumplir sus deberes, visitándome el

día de Año Nuevo. Pero, después de tomar informes, resultó que no se trataba de mi

pariente, sino del hija de la persona que le interesa a usted. Coma no existe ninguna

princesa de ese nombre, he supuesto que se trataba de una pobre que dormiría debajo del

puente de Iena y que había tomada pintorescamente el título de princesa de Iena, lo

mismo que se dice la Pantera de Batignolles o el Rey del Acero. Pero no, se trataba de

una persona rica, de quien había admirado yo en una exposición algunos muebles

hermosísimos y que tienen respecto del nombre de su propietaria la superioridad de no

ser falsos. En cuanto al supuesto duque de Guastalla, debía de ser el agente de cambia de

mi secretario, ¡tantas cosas procura el dinero! Pero no, es el emperador, según parece,

quien se ha divertido en ,dar a esas gentes un título precisamente indisponible. Quizá sea

una prueba de poder o de ignorancia; a mí me parece, sobre todo, que es una pésima

trastada que les ha jugado de esa manera a esos usurpadores a pesar suyo. Pero, en fin, no

puedo darle a usted luces acerca de todo eso, ya que mi competencia se detiene en el

barrio de Saint-Germain, donde, entre todos los Courvoisier y Gallardon, encontrará

usted, si llega a descubrir un introductor, viejas malas lenguas sacadas ex profeso de

Balzac, y que le divertirán. Todo esto, naturalmente, nada tiene que ver con el prestigio

de la princesa de Guermantes, pero sin mí y sin mi Sésamo, la mansión de esta última es

inaccesible.” “Verdaderamente debe de ser magnífico el ambiente en el palacio de la

princesa de Guermantes.” “¡Oh!, no es que sea magnífico. Es lo más hermoso que existe;

después de la princesa, sin embargo.” “La princesa de Guermantes, ¿es superior a la

duquesa de Guermantes?" ¡Oli!, no tiene nada que ver." (Es de notar que, desde el punto

en que las gentes de mundo tienen un poco de imaginación, coronan o destronan, al

arbitrio de sus simpatías o de sus desavenencias, a aquellos cuya situación parecía más

sólida y mejor asentada.)

"La duquesa de Guermantes (quizá con no llamarla Oriana quisiera poner más distancia

entre ella y yo) es deliciosa; muy superior a lo que ha podido adivinar usted. Pero, en fin,

es inconmensurable con su prima. Esto es exactamente lo que la gente de los mercados

puede imaginarse que era la princesa de Metternich; pero la de Metternich creía haber

lanzado a Wagner porque conocía a Víctor Maurel. La princesa de Guermantes, o, mejor

dicho, su madre, ha conocido al verdadero. Lo cual es un prestigio, sin hablar de la

increíble belleza de esa mujer. ¡Y solamente los jardines de Ester!" "¿No es posible

visitarlos?" "No, habría que ser invitado, pero nunca invitan a nadie, a menos que

intervenga yo." Pero retirando, inmediatamente después de Haberlo lanzado, el cebo de

este ofrecimiento, me tendió la mano, porque habíamos llegado a mi casa. "Mi papel ha

terminado, caballero; añadiré a él simplemente estas pocas palabras: Quizá algún día le

ofrezca otro su simpatía como he hecho yo. Que el ejemplo actual le sirva a usted de
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enseñanza. No lo deje escapar. Una simpatía es preciosa siempre. Lo que no es posible

hacer solos en la vida, porque hay cosas que no puede uno pedir, ni hacer, ni querer, ni

aprender por sí mismo, puede lograrse entre varios y sin necesidad de ser trece como en

la novela de Balzac, ni cuatro como en Los tres mosqueteros. Adiós."

Debía de estar cansado y haber renunciado a la idea de ir a ver el claro de luna, porque

me pidió dijese al cochero que volviera a llevarla a casa. Inmediatamente hizo un brusco

movimiento como si quisiera desdecirse. Pero ya había transmitido yo la orden y por no

retrasarme más, fui a llamar a mi puerta, sin haber vuelto a pensar en que tenía que

contarle al señor de Charlus, a propósito del emperador de Alemania, del general Botha,

las historias que de tal modo me obsesionaban poco antes, pero que su recibimiento

inesperado y fulminante había hecha volar muy lejos de mí.

Al entrar en mi cuarto vi sobre mi escritorio una carta que el joven lacayo de Francisca

había escrito a un amigo suyo y dejado olvidada allí. El mozo, desde que mi madre estaba

ausente, no retrocedía ante ningún descaro; más culpable fui yo en tener el de leer la carta

sin sobre, harto a la vista, y que —era mi única excusa— parecía ofrecerse a mí.

“Querido amigo y primo: Espero que seguiréis bien de salud lo mismo que toda la

familia menuda, en particular mi ahijadillo José, al que todavía no tengo el gasto de

conocer pero a quien prefiero a todos vosotros por ser mi ahijado. También estas reliquias

del corazón tienen su polvo, no pongamos las manos en sus restos sacrosantos. Por otra

parte, querido primo y amigo, quién te dice a ti y a tu querida mujer mi prima María que

no habéis de ser precipitados los dos el día de mañana hasta el fondo del mar como el

marinero atado en lo alto del palo mayor, porque esta vida no es mas que un valle oscuro.

Querido amigo: debo decirte que mi principal ocupación, seguro estoy de tu asombro, es

ahora la poesía, que me gusta con delirio, porque de algún modo hay que pasar el tiempo.

Así es, mi querido amigo, que no te sorprenda demasiado que no haya respondido aún a

tu última carta; a falta de perdón deja venir el olvido. Como sabrás, la madre de la señora

ha fallecido en medio de sufrimientos indecibles que la han rendido bastante, pues la han

visto hasta tres médicos. El día de sus funerales fue un día grande, pues todas las

amistades del señor habían venido en tropel, así como varios ministros. Más de dos horas

se emplearon en ir al cementerio, lo cual os hará abrir tamaños ojos a todos en vuestra

aldea, porque de seguro que no se hará tanto por la tía Michu. Así mi vida no será ya más,

que un largo sollozo. Me divierto una enormidad con la motocicleta, en la cual he

aprendido a montar últimamente. ¿Qué diríais, mis queridos amigos, si llegase yo así a

toda velocidad a las Ecorcés? Pero no he de callarme ya sobre esto, porque me doy

cuenta de que la embriaguez de la desgracia arrastra su razón. Frecuento el trato de la

duquesa de Guermantes, de personas que nunca has oído siquiera su nombre en nuestros

ignorantes pueblos. Así es que mandaré con mucho gusto los libros de Racine, de Víctor

Hugo, de Páginas Escogidas de Chenedolle, de Alfredo Musset, porque quisiera curar a

la tierra que me ha dado el ser de la ignorancia que lleva fatalmente hasta el crimen. No

se me ocurre nada más que decirte, y te mando como el pelícano rendido por un largo

viaje mis afectuosos saludos, así como para tu mujer, para mi ahijado y para tu hermana

Rosa. Ojalá no haya que decir de ella: Y Rosa sólo ha vivido lo que viven las rosas, como

ha dicho Víctor Hugo, el soneto de Arvers, Alfredo de Musset, todos esos grandes genios

a los que se les ha hecho por esa razón morir en las llamas de la hoguera como Juana de

Arco. Hasta tu próxima misiva, recibe mis besos como los de un hermano. -Perigot

(José)."
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Nos sentimos atraídos por toda vida que representa para nosotros algo desconocido, por

una última ilusión por destruir aún. A pesar de esto, las misteriosas palabras gracias a las

que me había llevado el señor de Charlus a imaginarme a la princesa de Guermantes

como un ser extraordinario y diferente de cuanto yo conocía, no bastan a explicar la

estupefacción en que me vi, seguida bien pronto del temor a ser víctima de un bromazo

de mal género urdido por alguien que hubiera querido hacerme poner de patitas a la

.puerta de una casa a la que iría yo sin ser invitado, cuando, como dos meses después de

la cena en casa de la duquesa, y mientras ésta se hallaba en Cannes, al abrir un sobre cuya

apariencia no me había advertido de nada extraordinario, leí estas palabras impresas en

un tarjetón: “La princesa de Guermantes, née duquesa de Baviera, estará en casa el...”

Claro está que el ser invitado a casa de la princesa de Guermantes quizá no fuese; desde

el punto de vista mundano, más difícil que cenar en casa de la duquesa, y mis escasos

conocimientos heráldicos me habían hecho saber que el título de príncipe no es superior

al de duque. Además, me decía, yo que la inteligencia de una mujer de mundo no puede

ser de una esencia tan heterogénea respecto a la de sus congéneres como pretendía el

señor de Charlus, y de una esencia tan heterogénea respecto a la de otra mujer. Pero mi

imaginación, pareja a la de Elstir en trance de dar un efecto de perspectiva sin tener en

cuenta las nociones de física que podía, por otra parte, poseer, me pintaba no lo que yo

sabía, sino lo que veía ella; lo que veía ella, es decir, lo que le mostraba el nombre. Ahora

bien, incluso cuando no conocía yo a la duquesa, el nombre de Guermantes precedido del

título de princesa, como una nota o un color o una cantidad profundamente modificados

respecto de los valores circunstantes por el “signo” matemático o estético que afecta a la

nota, al color o a la cantidad, había evocado siempre para mí algo por completo diferente.

Con ese título se encuentra uno, sobre toda en las memorias del tiempo de Luis XIII y de

Luis XIV de la corte de Inglaterra, de la reina de Escocia, de la duquesa de Aumale, y yo

me figuraba el palacio de la princesa de Guermantes como más o menos frecuentado por

la duquesa de Longueville y el gran Condé, cuya presencia hacía poco verosímil que

llegase yo nunca a penetrar en semejantes lugares.

Muchas cosas que me había dicho el señor de Charlus habían dado un vigoroso latigazo

a mi imaginación y, haciendo olvidar a ésta cuánto la había defraudado la realidad en la

duquesa de Guermantes (ocurre con los nombres de las personas lo que con los nombres

de los países), la habían aguijado hacia la prima de Oriana. Por lo demás, si el señor de

Charlus me engasó algún tiempo respecto al valor y variedad imaginarios de las gentes de

mundo, fue únicamente porque él mismo se engañaba en ese orden. Y quizá fuese así

porque no hacía nada, no escribía, no pintaba, ni siquiera leía nada de una manera seria y

profundizando. Pero, superior a las gentes de mundo en muchos grados, si de éstas y de

su espectáculo era de donde sacaba la materia de su conversación, no por eso era

comprendido de ellas. Gracias a que hablaba como un artista, podía, a lo sumo, exhalar el

encanto falaz de las gentes de mundo. Pero exhalarlo solamente para los artistas, respecto

de los cuales hubiera podido desempeñar el papel que el reno para los esquimales; este

precioso animal arranca para ellos, de las rocas desérticas, líquenes, musgos que aquellos

no sabrían descubrir ni utilizar, pero que, una vez digeridos por el reno, se convierten

para los habitantes del extremo Norte en un alimento asimilable.

A esto he de añadir que los cuadros que del gran mundo trazaba el señor de Charlus

estaban animados con mucha vida por la mezcla de sus odios feroces y de sus devotas

simpatías. Los odios, dirigidos sobre todo contra los jóvenes; la adoración, excitada
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principalmente por ciertas mujeres.

Si entre éstas ponía el señor de Charlus a la princesa de Guermantes en el trono más

elevado, sus misteriosas palabras sobre “el inaccesible palacio de Aladino” que habitaba

su prima no bastan a explicar mi estupefacción.

A pesar de la parte que corresponde a los diferentes puntos de vista objetivos de que

habré de hablar, en los abultamientos artificiales, no es menos cierto que hay cierta

realidad objetiva en todos estos seres y, por consiguiente, diferencia entre ellos.

¿Cómo, por lo demás, habría de ser de otra manera? La humanidad que frecuentamos y

que tan poco se parece a nuestros sueños, es, sin embargo, la misma que en las memorias,

en las cartas de las gentes notables, hemos visto descripta y que hemos deseado conocer.

El viejo más insignificante con quien cenamos es aquel cuya orgullosa carta al príncipe

Federico Carlos hemos leído en un libro sobre la guerra del 70. Se aburre uno en la cena

porque la imaginación está ausente, y si nos divertimos con un libro es porque en él nos

da compañía aquélla. Pero se trata de las mismas personas. Nos gustaría haber conocido a

madama de Pompadour, que tan bien protegió a las artes, y nos hubiéramos aburrido a su

lado tanto como al lado de las modernas Egerias a cuya casa no nos podemos decidir a

volver, de tan mediocres como son. No por ello es menos cierto que esas diferencias

subsisten. Las gentes no son nunca exactamente iguales unas a otras; su manera de

comportarse con respecto a nosotros, en igualdad de amistad pudiera decirse, revela

diferencias que, en fin de cuentas, ofrecen una compensación. Cuando conocí a la señora

de Montmorency, ésta se complació en decirme cosas desagradables; pero si yo tenía

necesidad de algún servicio, lanzaba ella, para conseguirlo con eficacia, todo el crédito

que poseía, sin escatimar nada. Mientras que otra cualquiera, como la señora de

Guermantes, jamás hubiera querido disgustarme, no decía de mí sino aquello que podía

causarme un placer, me colmaba de todas las amabilidades que formaban el opulento tren

de vida moral de los Guermantes; pero si yo hubiera pedido una cosa de nada fuera de

eso, no hubiera dado un paso para procurármelo, como en esos castillos en que tiene uno

a su disposición un automóvil, un ayuda de cámara, pero en los que es imposible

conseguir un vaso de sidra, que no está previsto en el orden de festejos. ¿Cuál era para mí

la verdadera amiga: la señora de Montmorency, tan feliz con molestarme y tan dispuesta

siempre a servirme, o la señora de Guermantes, que sufría con el menor disgusto que se

me hubiera causado, y que era incapaz del menor esfuerzo por serme útil? Por otra parte,

se decía que la duquesa de Guermantes hablaba únicamente de frivolidades, y su prima,

con un talento más mediocre, de cosas que siempre eran interesantes. Las formas de

talento son tan variadas, tan opuestas no sólo en literatura, sino en la vida de mundo, que

únicamente Baudelaire y Mérimée tienen derecho a desdeñarse recíprocamente. Estas

particularidades forman, en todas las personas, un sistema de miradas, de expresiones, de

actos, tan coherente, tan despótico, que cuando estamos en presencia suya nos parece

superior a todo lo demás. En la señora de Guermantes, sus palabras, deducidas, como un

teorema, del corte de su espíritu, me parecían las únicas que hubieran debido decirse. Y

me sentía, en el fondo, de su opinión cuando me decía que la señora de Montmorency era

estúpida y tenía el espíritu abierto a todas las cosas que no comprendía, o cuando, al

enterarse de alguna mala partida de aquélla, me decía la duquesa: “Eso es lo que usted

llama una mujer buena; pues a eso lo llamo yo un monstruo”. Pero esta tiranía de la

realidad que está ante nosotros, esta evidencia de la luz de la lámpara que hace palidecer

la aurora ya lejana como un simple recuerdo, desaparecían en cuanto yo estaba lejos de la
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señora de Guermantes y una dama diferente me decía, poniéndose a un mismo nivel

conmigo y juzgando a la duquesa muy por debajo de nosotros: “Oriana no se interesa, en

el fondo, por nada ni por nadie”, e inclusa (cosa que en presencia de la señora de

Guermantes me hubiera parecido imposible de creer, hasta tal punto proclamaba ella lo

contrario): “Oriana es una snob”. Como ninguna matemática nos permite convertir a la

señora de Arpajon y a la señora de Montpensier en cantidades homogéneas, me hubiera

sido imposible responder si me preguntasen cuál de ellas me parecía superior a la otra.

Ahora bien, entre los rasgos privativos del salón de la princesa de Guermantes, el más

habitualmente citado era cierto exclusivismo, debido en parte a la regia cuna de la

princesa, y sobre todo el rigorismo casi fósil de los prejuicios aristocráticos del príncipe,

prejuicios que, por lo demás, no habían tenido empacho en zaherir delante de mí el duque

y la duquesa, y que, naturalmente, habían de hacerme considerar más inverosímil aún que

me hubiese invitado aquel hombre para el que sólo contaban las Altezas y los duques, y

que en cada comida hacía una escena porque no se le había señalado en la mesa el sitio a

que hubiera tenido derecho en tiempos de Luis XIV, sitio que, gracias a su extremada

erudición en materias de historia y de genealogía, sólo él sabía cuál era. A causa de esto,

muchas gentes de mundo resolvían a favor del duque y de la duquesa las diferencias que

los separaban de sus primos. “El duque y la duquesa son mucho más modernos, mucho

más inteligentes, no se ocupan exclusivamente, como los otros, del número de cuarteles;

su salón está trescientos años más adelantada que el de su primo”, eran frases usuales

cuyo recuerdo me hacía ahora estremecer cuando contemplaba la tarjeta de invitación, a

la que daban muchas más probabilidades de haberme sido enviada por algún chusco.

Todavía si el duque y la duquesa de Guermantes no hubiesen estado en Cannes, hubiera

podido yo tratar de saber por ellos si la invitación que había recibido era auténtica. Esta

duda en que me hallaba no se debe siquiera, como por un momento me había lisonjeado

creer, al sentimiento que un hombre de mundo no experimentaría. y que, en

consecuencia, un escritor, aun cuando perteneciese, fuera de esto, a la casta de las gentes

de mundo, debería reproducir para ser debidamente “objetivo” y pintar cada clase

diferentemente. últimamente he encontrado, en efecto, en un delicioso volumen de

memorias, la notación de incertidumbres análogas a aquellas por que me hacía pasar la

tarjeta de invitación de la princesa. “Jorge y yo (o Hély y yo —no tengo el libro a mano

para comprobarlo—) ardíamos hasta tal punto en deseos de ser admitidos al salón de la

señora Delessert, que, habiendo recibido una invitación de ella, creímos prudente, cada

uno por nuestro lado, asegurarnos de que no éramos víctimas de alguna inocentada.”

Ahora bien, el narrador no es otro que el conde de Hanssonville (el que casó con la hija

del duque de Broglie), y el otro joven que “por su parte” va a asegurarse de si no será

juguete de un bromazo, es, según se llame Jorge o Hély, uno u otro de los dos

inseparables amigos del señor de Hanssonvile: el señor de Harcourt o el príncipe de

Chalais.

El día en que debía tener lugar la recepción en casa de la princesa de Guermantes me

enteré de que el duque y la duquesa estaban de vuelta en París desde la víspera. El baile

de la princesa no los hubiera hecho volver, pero uno de sus primos estaba muy enfermo, y

el duque, además, tenía mucho empeño por un baile de trajes que daban esa noche y en el

que había de aparecer él disfrazado de Luis XI; y su mujer de Isabel de Baviera. Y resolví

ir a verlos por la mañana. Pero el duque y la duquesa, que habían salido temprano, aún no

habían vuelto; espié, primero, desde un cuartito que se me antojaba una buena atalaya, la
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llegada del coche. En realidad, había escogido muy mal mi observatorio, desde el que

distinguí apenas nuestro patio, pero vi otros muchos, cosa que, sin utilidad para mí, me

distrajo un momento. No es sólo en Venecia, sino también en París, donde encuentra uno

esos puntos de vista que dan a varias casas a la vez y que han tentado a los pintores. No

digo Venecia a humo de pajas. En sus barrios pobres es en lo que hacen pensar ciertos

barrios pobres de París, a la mañana, con sus altas chimeneas anchas de boca, a las que da

el sol los rosas más vivos, los rojos más claros; es todo un jardín que florece por cima de

las cosas, y que florece con matices tan varios que se diría, plantado sobre la ciudad, el

jardín de un aficionado a tulipanes, de Delft o de Haarlem. Por otra parte, la extremada

proximidad de las casas de ventanas opuestas que dan a un mismo patio hace, en éstos, de

cada recuadra de ventana el marco en que una cocinera sueña mirando al suelo, en que

más allá, una muchacha se deja peinar el pelo por una vieja, con cara —distinta apenas en

la sombra— de bruja; así, cada patio constituye para el vecino de la casa, al suprimir el

cuida con su intervalo, dejando ver los ademanes silenciosos en un rectángulo que ponen

bajo cristales las vidrieras cerradas, una exposición de cien cuadros holandeses

yuxtapuestos. Claro está que desde el palacio de Guermantes no tenía uno la misma clase

de vistas, pero sí igualmente curiosas, sobre toda desde el extraño punta trigonométrica

en que me había apostada yo y en el que nada estorbaba a la mirada hasta las lejanas

alturas que formaban los terrenos relativamente vagos que precedían, por estar muy en

cuesta, al palacio de la princesa de Silistria y de la marquesa de Plassac, nobilísimas

primas del señor de Guermantes, a las que no conocía yo. Hasta ese hotel (que era el de

su padre, el señor de Bréquigny) no había nada más que cuerpos de edificios poco

elevados, orientados de las maneras más diversas y que, sin detener la vista, prolongaban

la distancia con sus planas oblicuos. La torrecilla de tejas rajas de la cochera en que

encerraba sus coches el marqués de Frécourt remataba en una aguja más alta, pera tan

delgada que no tapaba nada, y hacía pensar en esas lindas construcciones antiguas de

Suiza que irrumpen, aisladas, al pie de una montaña. Todos estos puntos vagas y

divergentes en que se reposaban los ojos, hacían parecer más lejos que si hubiera estado

separada de nosotras por varias calles o por numerosos contrafuertes el palacio de la

señora de Plassac, en realidad bastante cercano, pera quiméricamente alejada como un

paisaje alpestre. Cuando sus anchas ventanas cuadradas, encandiladas de sol cama hojas

de cristal de roca, se abrían para hacer la limpieza, sentía uno, al seguir en los diferentes

pisos a los criados imposibles de distinguir bien, pero que sacudían alfombras, el mismo

goce que al ver en un cuadro de Turner a de Elstir un viajero en diligencia, o un guía, a

diferentes gradas de altitud del San Gotardo. Pero desde el “punto de vista” en que me

había colocada, me hubiera expuesta a no ver entrar al señor o a la señora de Guermantes,

de modo que cuando, a la hora de la siesta, me vi en libertad de volver a mi acechadero,

emboqué sencillamente por la escalera desde la que no podía pasar inadvertida fiara mí el

abrirse la puerta cochera, y en la escalera fue donde me aposté, bien que no apareciesen

en ella, tan deslumbradoras con sus criados —que el alejamiento tornaba minúsculos,

entregados a los quehaceres de la limpieza—, las bellezas alpestres del palacio de

Bréquigny y de Tresmes. Ahora bien, esta espera en la escalera había de tener para mí

consecuencias tan considerables y descubrirme un paisaje no ya turneriano, sino moral,

tan importante, que es preferible aplazar por unos instantes el relato de las mismas,

haciéndolo preceder primeramente del de mi visita a los Guermantes cuando supo que

habían vuelto. Fue el duque solo quien me recibió en su biblioteca. En el momento en que
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entraba yo en ésta salió un hombrecillo con el pelo completamente blanco, de apariencia

pobretona, con una corbatita negra como la que gastaban el notario de Combray y varios

amigos de mi abuelo, pero de aspecto más tímido, y que, dirigiéndome grandes saludos,

no consintió de ningún modo en bajar antes de que hubiese pasado yo. El duque le gritó

desde la biblioteca algo que no entendí, y el otro respondió con nuevos saludos dirigidos

a la pared, ya que el duque no podía verlo, pero repetidos de todas maneras sin fin, como

esas inútiles sonrisas de las personas que hablan con uno por teléfono; el viejo tenía una

voz de falsete, v volvió a saludarme con amabilidad de hombre de negocios. Y podía, por

lo demás, ser un hombre de negocios de Combray —hasta tal punto tenía el corte

provinciano, anticuado y apacible de las gentes humildes, de los vicios modestos de allá.

“Ahora mismo verá usted a Oriana —me dijo el duque en cuanto hube entrado—. Como

Swann tiene que venir dentro de un momento a traerle las pruebas de su estudio sobre las

monedas de la Orden de Malta, y, lo que es peor, una fotografía inmensa en que ha hecho

reproducir las dos caras de esas monedas, Oriana ha preferido vestirse primero para poder

estar con él hasta el momento de ir a cenar. Estamos ya tan llenos de trastos que no

sabemos dónde ponerlos, y es lo que me digo yo, dónde vamos a meter esa fotografía.

Pero es que tengo una mujer demasiado amable, que se complace con exceso en dar gusto

a la gente. Le ha parecido que estaría bien pedirle a Swann que le dejase ver unos junto a

otros todos esos maestros de la Orden, cuyas medallas ha encontrado él en Rodas. Porque

le decía yo a usted: Malta es Rodas, pero se trata de la misma Orden de San Juan de

Jerusalén. En el fondo, si a Oriana le interesan esas casas es únicamente porque Swann se

ocupa de ellas. Nuestra familia ancla muy mezclada con todo eso.; aún hoy, mi Hermano,

al que usted conoce, es uno de los más altos dignatarios de la Orden de Malta. Pero si yo

le hubiese hablado de todas estas cosas a Oriana, ni siquiera me habría escuchado. En

cambio, ha bastado que las investigaciones de Swann acerca de los Templarios (porque es

inaudito el delirio de la gente de una religión por estudiar la de los demás) lo hayan

llevado a la historia de los Caballeros de Rodas; herederos de los Templarios, vara que

inmediatamente quiera ver las cabezas de esos caballeros. Eran unos chiquilicuatros al

lado de los Lusiñán, reyes de Chipre, de quienes descendemos por línea recta. Pero como

Swann, hasta ahora, no se ha ocupado de ellos, tampoco Oriana quiere saber nada acerca

de los Lusiñán.” No pude decirle en seguida al duque a qué había ida a su casa. En efecto,

algunas parientas o amibas, como la señora de Silistria y la duquesa de Montrose,

vinieron a hacer una vista a la duquesa, que solía recibir antes de la cena, y. como no

encontrasen a aquélla, se quedaron un momento con el duque. La primera de dichas

damas da princesa de Silistria), vestida con sencillez, seca, pero de aspecto amable,

llevaba en la mano un bastón. Temí, al pronto, que estuviese herida o que fuese inválida.

ira, por el contrario, muy avispada. Habló con tristeza al duque de un primo hermano de

éste —no por parte de los Guermantes, sino por otro lado más brillante aún si cabía—,

cuyo estado de salud, muy quebrantado ya desde hacía algún tiempo, se había agravado

súbitamente. Pero se veía que el duque, sin dejar de compadecer la mala suerte de su

primo ni de repetir: “¡Pobre Mamá! ¡Es tan buen chico!”, daba un diagnóstico favorable.

En efecto, la comida a que debía asistir el duque le divertía, la espléndida recepción en

casa de la princesa de Guermantes no le aburría; pero, sobre todo, tenía que ir a la una de

la mañana con su mujer a una gran cena y a un baile de trajes, pensando en el cual

estaban a punto un disfraz de Luis XI para él y otro de Isabel de Baviera para la duquesa.

Y el duque no quería que le echase a perder estas diversiones múltiples el sufrimiento del
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buen Amaniano de Asmond. Otras dos damas portadoras de bastones, la señora de

Plassac y la de Tresmes, hijas ambas del conde de Bréquigny, vinieron luego a hacer su

visita a Basin, y declararon que el estado del primo Mama no daba ya lugar a esperanzas.

Después de haberse encogido de hombros, por cambiar de conversación, el duque les

preguntó si iban aquella noche a casa de María Gilberto. Respondieron que no, por el

estado de Amaniano, que estaba en las últimas, y que incluso habían desistido de asistir a

la comida a que iba el duque, y cuyos comensales —el hermano del rey Teodosio, la

infanta María Concepción, etc.— le enumeraron. Como el marqués de Osmond era

pariente suyo en un grado menos próximo que de Basin, su “defección” le pareció al

duque algo así como una censura indirecta a su proceder. Así, aun cuando habían bajado

de las alturas del palacio de Bréquigny para ver a la duquesa (o más bien para anunciarle

el carácter alarmante e incompatible con las reuniones mundanas, para los parientes, de

su primo), no se quedaron mucho rato, y, provistas de su bastón de alpinista, Walpurgis y

Dorotea (tales eran los nombres de las dos hermanas) emprendieron de nuevo el

escarpado camino de su cumbre. Nunca se me ocurrió preguntarles a los Guermantes a

qué venían aquellos bastones, tan frecuentes en cierto sector del barrio de Saint-Germain.

Quizá considerando toda la parroquia como dominio suyo, y porque no les gustase tomar

coches de punto, se diesen las dos hermanas largos paseos a pie, para los que alguna

antigua fractura, debida al uso inmoderado de la caza v a las caídas de caballo que a

mentido lleva consigo, o simplemente los reumatismos provenientes de la humedad de la

orilla izquierda del río y de los castillos antiguos, les hacían necesario el bastón. Acaso

no hubiesen salido para una expedición tan dilatada por el barrio, v, habiendo bajado

solamente a su jardín (que estaba no muy lejos del de la duquesa) a recoger la fruta que

necesitaban para las compotas, venían, antes de volverse a casa, a dar las buenas noches a

la señora de Guermantes, a cuya casa no llegaban, sin embargo. a llevar unas podaderas o

una regadera. Al duque pareció halagarle que yo hubiese ido a su casa el mismo día de mi

regreso. Pero su semblante se ensombreció cuando le dije que venía a pedirle a su mujer

que se informase de si realmente me había invitado su prima. Acababa yo de rozar tino de

esos servicios arte ni al señor ni a la señora de Guermantes les gustaba prestar. El duque

me dijo que era demasiado tarde: que si la princesa no me había enviado invitación, iba a

parecer como que pedía él una; que ya le habían negado una sus primos una vez, y que no

quería va, ni de cerca ni de lejos, parecer que se entremetía en sus listas, “que se

inmiscuía”—, en fin, que ni siquiera sabía si él y su mujer, que cenaban fuera, se

volverían inmediatamente después a casa: que en ese caso, su mejor disculpa por no

haber ido a la recepción de la princesa era ocultarle su regreso a París; que,

evidentemente, de no ser así, .se hubieran apresurado, por el contrario, a hacérselo saber,

mandándole dos letras o dándole un telefonazo a propósito de mí, y seguramente

demasiado tarde, porque, según todas las hipótesis, las listas de la princesa estarían de

seguro cerradas. “¿No estará usted a mal con ella?”, me dijo con expresión recelosa,

porque los Guermantes tenían siempre el temor de no estar al corriente de las últimas

desavenencias, y de que no tratara uno de arreglarse a costa de ellos. Al fin, como el

duque tenía la costumbre de echar sobre sí todas las decisiones que podían parecer poco

amables: “Mire usted, hijo mío —me dijo de pronto, como si la idea hubiese acudido

bruscamente a su magín—, hasta me dan ganas de no decirle nada a Oriana de que me ha

hablada usted de esto. Ya sabe usted lo amable que es ella; además, lo quiere a usted

enormemente, querría mandar recado a casa de su prima, a pesar de cuanto ya pudiera
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decirle, ¡y está tan cansada después de cenar!, ya no habrá ninguna excusa que valga, se

verá obligada a ir a la recepción. No, decididamente, no le diré nada. Por lo demás, ahora

mismo va usted a verla. Ni una palabra de esto, se lo ruego. Si se decide a ir a la

recepción, no necesito decirle qué alegría tendremos en pasar con usted la velada.” Los

motivos de humanidad son demasiado sagrados para que aquel delante de quien se

invocan no se incline ante ellos, créalos sinceros o no; no quise parecer que ponía ni un

instante en la balanza mi invitación y la posible fatua de la señora de Guermantes, y

prometí no hablar a ésta del objeto de mi visita, exactamente como si me hubiera

engañado la comedieta que para mí acababa de representar el señor de Guermantes.

Pregunté al duque si creía que tendría yo alguna probabilidad de ver en casa de la

princesa a la señora de Stermaria. “No —me dijo con expresión de buen conocedor—:

conozco el apellido que dice usted de verlo en las anuarios de los clubes; no es ésa

precisamente la clase de sociedad que va a casa de Gilberto. Allí no verá usted más que

tientes excesivamente correctas y aburridísimas, duquesas que llevan títulos dite uno

creía extinguidos y que se han vuelto a sacar para el caso, todos los embajadores, muchas

Colturgos, Altezas extranjeras, pera no piense usted encontrar ni sombra de Stermaria.

Gilberto se pondría enfermo sólo con esa suposición de usted.”

“¡Ah!, a usted que le gusta la pintura, tengo que enseñarle un cuadro soberbio que le he

comprado a mi primo, en parte a cambio de los Elstir, que decididamente no nos

gustaban. Me lo han vendido por un Philippe de Champagne, pero ya creo que es algo

aún más grande. Me parece que es un Velázquez, y de la época más hermosa”, me dijo el

duque mirándose a los ojos, fuese por conocer mi impresión, fuese para aumentarla; entró

un criado. “La señora duquesa me manda a preguntar al señor duque si quiere recibir el

señor duque al señor Swann, porque la señora duquesa todavía no está arreglada.” “Haga

usted pasar al señor Swann”, dijo el duque después de haber mirado su reloj y visto que

aún le quedaban unos minutos antes de ir a vestirse. “Naturalmente, mi mujer, que le ha

dicho que viniera, no está arreglada. No hay para qué hablar delante de Swann de la

recepción de María Gilberta —me dijo el duque—. No sé si está invitado. Gilberto lo

quiere mucho, porque lo cree nieto natural del duque de Berri: es toda una historia. (De

no ser por eso, figúrese usted, ¡mi primo, (me le da un ataque cuando ve un indio a cien

metros!) Pero, en fin, altura la cosa se agrava con la cuestión de Dreyfus: Swann hubiera

debido comprender que él más que ningún otro debía cortar todos los calles con esas

gentes; pues bueno, lejos de eso, anda diciendo por allí cosas desagradables.” El duque

llamó al criado para saber si el que había mandado a casa de su primo el de Osmond

había vuelto. En efecto, el plan del duque era el siguiente: como creía, con razón,

moribundo a su primo, tenía empeño en hacer que le trajesen noticias de él antes de su

muerte; es decir, antes del lato forzoso. Una vez a cubierto por la certeza: oficial de que

Amaniano estaba vivo afín, se largaría a su cena, a la recepción del príncipe, al baile de

trajes a que iría disfrazado de Luis XI y en donde tenía la más excitante de las citas con

una nueva querida, y ya no mandaría en busca de noticias antes de la mañana siguiente,

cuando hubieran acabado las diversiones. Entonces se pondrían de luto, si el enfermo

había fallecido durante la noche: “No, señor duque, todavía no ha vuelto. ¡Maldita sea!

Aquí no sé hacen nunca las cosas hasta última llora”, dijo el duque ante el pensamiento

de que Amaniano había tenido tiempo de “espichar” para cuando saliese algún periódico

de la noche, y hacerle perder a él su baile de trajes. Mandó que le trajesen el Taenahs, en

que no venía nada. No había visto yo a Swann desde hacía mucho tiempo; por un instante
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me pregunté si no se afeitaba antes el bigote, o si no llevaba el pelo cortado al rape,

porque encontraba algún cambio en él; era únicamente que estaba, en efecto, muy

“cambiado”, porque estaba muy malo, y la enfermedad produjo en el semblante

modificaciones tan profundas como el dejarse crecer la barba o cambiarse de lado la raya.

(La enfermedad de Swann era la misma que se había llevado a su madre y por la que ésta

había sido atacada precisamente a la edad que tenía él. Nuestras existencias están, en

realidad, por la obra de la herencia, tan llenas de cifras cabalísticas, de aojamientos, como

si realmente hubiera brujas. Y así como hay una cierta duración de la vida para la

humanidad en general, hay una para las familias en particular; es decir, dentro de las

familias, para los miembros que se parecen.) Swann iba vestido con una elegancia que,

como la de su mujer, asociaba a lo que era lo que había sido. Enfundado en una levita gris

perla que hacía resaltar su aventajada estatura, esbelto, blancos los guantes con rayas

negras en el dorso, llevaba una chistera gris de una forma ancha de base que hacía Delion

exclusivamente para él, para el príncipe de Sagan, para el señor de Charlus, para el

marqués de Módem, para Carlos Haas y para el conde Luis de Turena. Me dejó

sorprendido la agradable sonrisa y el afectuoso apretón de manos con que respondió a mi

saludo, porque creía yo que al cabo de tanto tiempo no habría de reconocerme en seguida;

le dije cuál era mi asombro; lo recibió con risotadas, un poco de indignación y una nueva

presión de la mano, como si fuese poner en duda la integridad de su inteligencia o la

sinceridad de su afecto suponer que no me reconociera. Y ése era, sin embargo, el caso;

no, me identificó, la he sabido mucho después, hasta unos minutos más tarde, al oír mi

apellido. Pero ningún cambio en su rostro, en sus palabras, en las cosas que me dijo,

delató el descubrimiento, que una frase del señor de Guermantes lo llevó a hacer; tal

maestría y seguridad tenía en el juego de la vida mundana. Ponía en él, por lo demás,

aquella espontaneidad en las maneras y aquellas iniciativas personales, inclusa en materia

de atuendo, que caracterizaban a la especie de los Guermantes. Así, el saludo que sin

reconocerme me había hecha el viejo clubman no era el saludo frío y rápido del hombre

de mundo puramente formalista, sino un saludo colmado de una amabilidad real, de una

gracia verdadera, coma las que tenía la duquesa de Guermantes, por ejemplo (que llegaba

hasta ser la primera en sonreíros antes de que la hubieseis saludado si se encontraba con

vosotros), en oposición a los saludos más mecánicos, habituales en las damas del barrio

de Saint-Germain. Del mismo modo, también, su sombrero, que, con arreglo a una

costumbre que tendía a desaparecer, puso en el suelo a su lado, estaba forrada de cuero

verde, casa que no se hacía de ordinaria, pero es porque (según decía él) era mucho

menos sucio, y en realidad porque estaba muy bien. “Oiga usted, Carlos, usted que es

buen catador, venga a ver una casa; después, hijitos, voy a pedirles permiso para dejarlos

juntos un instante mientras voy a ponerme un frac; por lo demás, supongo que no ha de

tardar Oriana.” Y le enseñó su Velázquez a Swann, “¡Pera si me parece que conozco

esto!”, dijo Swann, con la mueca de las personas enfermas para quienes hablar es ya una

fatiga. “Sí —dijo el duque, al que había hecho ponerse serio lo que tardaba el conocedor

en expresar su admiración—. Probablemente lo habrá visto usted en casa de Gilberto.”.

“¡Ah!, en efecto, ahora me acuerdo.” “¿Qué cree usted que es?” “Pues, si estaba en casa

de Gilberto, probablemente será alguno de sus antepasados”, dijo Swann con una mezcla

de ironía y deferencia hacia una grandeza que hubiera estimado descortés y ridículo

negarse a reconocer, pero de la que por buen gusto no quería hablar sino “en broma”.

“Pues claro que sí —dijo violentamente el duque—. Es Boson, número va no sé
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cuántos de los Guermantes. Pero eso me trae sin cuidado. Ya sabe usted que no soy tan

feudal como mi primo. He oído apuntar el nombre de Rigaud, de Mignard, y de

Velázquez, inclusive! —dijo el duque, clavando en Swann ana mirada de inquisidor y de

sayón, para tratar a la vez de leer en su pensamiento y de influir en su respuesta—. En fin

—concluyó, porque cuando se lo llevaba a provocar artificialmente una opinión que

deseaba, tenía* la facultad, al cabo de unos instantes, de creer que había sido emitida

espontáneamente—;vamos a ver, sin lisonjas: ¿Cree usted que sea de alguno de los

grandes pontífices que acabo de decir?” “Nnnno”, dijo Swann. “Pero entonces, en fin, yo

no entiendo nada de esto, no es a mí a quien toca decidir de quién es este mamarracho.

Pero usted, que es un aficionado, un maestro en la materia, ¿a quién lo atribuye? Es usted

bastante entendido para tener alguna idea.” Swann vaciló un momento ante aquel lienzo

que visiblemente encontraba horrible: “¡A la malevolencia!”, respondió, riéndose, al

duque, que no pudo dejar pasar un movimiento de ira. Cuando ésta se hubo calmado:

“Ustedes son muy amables, esperen un instante a Oriana, voy a ponerme el frac, y

vuelvo. Voy a hacer que avisen ala parienta de que están ustedes esperándola.” Hablé un

momento con Swann de la cuestión de Dreyfus, y le pregunté cómo podía ser que todos

los Guermantes fuesen antidreyfusistas. “En primer lugar, porque toda esa gente es

antisemita”, respondió Swann, que de sobra sabía, sin embargo, por experiencia, que

algunos de ellos no lo eran, pero que, como todas las gentes que profesan una opinión

ardiente, prefería, para explicar que ciertas personas no la compartiesen, suponerles una

razón preconcebida, un prejuicio contra el que no había modo de hacer nada, antes que

unas razones que pudieran ser sometidas a discusión. , .Por otra parte, llegado al término

prematuro de su vida, como un animal rendido al que se hostiga, execraba esas

persecuciones y —se acogía de nuevo al aprisco religioso de sus padres. “Por lo que se

refiere al príncipe de Guermantes —dije—, es verdad, me habían dicho que era

antisemita.” “¡Oh!, de ése ni siquiera hablo. Lo es hasta el punto de que cuando era

oficial, un día que estaba con un dolor de muelas espantoso, prefirió seguir con los

dolores antes que consultarse con el único dentista de la comarca, que era judío; y más

tarde ha dejado que se quemase una ala de su castillo en que había prendido el fuego,

porque hubiera tenido que pedir unas bombas de incendios al castillo vecina, que es de

los Rothschild.” “¿Va usted por casualidad esta noche a su casa?” “Sí —me respondió—,

aunque me encuentro cansadísimo. Pero me ha mandado un continental para advertirme

que tenía que decirme algo. Siento que voy a estar demasiado malo estos días para ir a su

casa o para recibirlo: me agitaré a cuenta de esa, y prefiero verme libre de ello en

seguida.” “Pero el duque de Guermantes no es antisemita.” “Ya ve usted que sí, puesto

que es antidreyfusista” —me respondió Swann, sin darse cuenta de que cometía una

petición de principio—. Eso no impide que me duela haber defraudado a ese hombre —

¡qué digo!, a ese duque— al no admirar su supuesto Mignard, o lo que fuese.” “Pero,

buena — continué, volviendo a la cuestión de Dreyfus—, la duquesa es inteligente.” “Sí,

es encantadora. En mi opinión, aún lo ha sido más todavía cuando se llamaba princesa de

los Laumes. Su inteligencia ha cobrado un no sé qué más anguloso; todo eso era más

tierno en la gran dama juvenil; pero al fin, más o menos jóvenes, hombres y mujeres,

¿qué quiere usted?, toda esa gente es de otra raza, no se llevan impunemente mil años de

feudalismo en la masa de la sangre. Ellos, naturalmente, creen que eso no entra para nada

en sus opiniones.” “Pero Roberto de Saint-Loup, así como así, es dreyfusista.” “¡Ah!,

¡mejor que mejor!, tanto más, cuanto que ya sabe usted que su madre es muy
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antidreyfusista. Me habían dicho de él que era dreyfusista, pera no estaba seguro de ello.

Eso me da un alegrón. No me choca de él, es muy inteligente. Eso es mucho.”

El dreyfusismo había vuelto a Swann de un candor extraordinario, comunicando a su

manera de ver un impulso, un descarrío más notables aún de los que en otro tiempo le

había traído su boda con Odette; este nuevo cambio de posición hubiera estada mejor

calificado de reencasillamiento, y no era sino honroso para él, ya que lo hacía volver a

encauzarse en el camino por donde habían venido los suyos y del que lo habían desviado

sus relaciones aristocráticas. Pero Swann, precisamente en el mismo momento en que, tan

lícito, le estaba dado, gracias a los antecedentes heredados de su ascendencia, ver una

verdad todavía oculta para las gentes de mundo, mostrábase, sin embargo, de una

ceguedad cómica. Remitía todas sus admiraciones y todos sus desdenes a la prueba de un

criterio nuevo, el dreyfusismo. Que el antidreyfusismo de la señora de Bontemps lo,

hiciese encontrarla estúpida no tenía más de asombroso que el hecho de que cuando se

había casado, la hubiese encontrado inteligente. Tampoco era muy grave que la nueva

oleada alcanzase asimismo en él a los juicios políticos, y le hiciese perder el recuerdo de

haber tratado de hombre venal, de espía de Inglaterra (era un absurdo del círculo de los

Guermantes), a Clemenceau, al que ahora declaraba haber tenido siempre por una

conciencia, por un hombre de hierro, como Cornély. “No, nunca le he dicho a usted otra

cosa. Se confunde usted.” Pero la ola, pasando más allá de los juicios políticos, echaba

por tierra en Swann los juicios literarios y hasta la manera de expresarlos. Barrés había

perdido todo asomo de talento, y hasta sus obras de mocedad —eran flojuchas, apenas

podían releerse. “Inténtelo usted, no podrá llegar hasta el final. ¡Qué diferencia de

Clemenceau! Yo, personalmente, no soy anticlerical, pero al lado de ese hombre, ¡cómo

se da uno cuenta de que Barrés no tiene huesos! El tío Clemenceau es un buenazo

estupendo. ¡Cómo conoce su lengua!” Por lo demás, los antidreyfusistas no hubieran

tenido derecho a criticar estas locuras. Explicaban que una persona fuese dreyfusista por

ser de origen judío. Si un católico practicante como Samiette estaba también por la

revisión, era que lo tenía cogido la señora Verdurin, que procedía como una radical

acérrima. Estaba, ante todo, contra los “carcas”. Samiette tenía más de tonto que de malo,

y no sabía el daño que le hacía la Patrona. Y si se objetaba que también Brichot era

amigo de la señora Verdurin y miembro de “La Patria Francesa”, es porque era más

inteligente. “Usted lo, ve alguna vez”, dije a Swann, hablando de Saint-Loup. “No,

nunca. El otro día me ha escrito para que le pida al duque de Mouchy y a algunos otros

que voten por él en el Jockey, donde, por lo demás, ha pasado como si tal cosa.” “¡A

pesar del Affaire!” “No se ha planteado la cuestión. Por otra parte, debo decirle a usted

que desde que ha empezado todo esto ya no pongo los pies en ese local.”

Volvió a entrar el señor de Guermantes, y poco después, apareció su mujer, arreglada

ya, alta y soberbia, con un traje de raso rosa cuya falta estaba bordada de lentejuelas.

Traía en el pelo una gran pluma de avestruz teñida de púrpura, y un chal de tul del mismo

rojo echado por los hombros. “¡Qué bien está esto de hacerse forrar de verde el sombrero!

—dijo la duquesa, a la que no se le escapaba nada—. Por lo demás, en usted, Carlos, todo

queda bien, lo mismo lo que lleva puesto que lo que dice, como lo que lee o lo que hace.”

Swann, mientras tanto, sin que pareciese oírla, examinaba a la duquesa como hubiera

examinado un lienzo de un maestro, y buscó luego su mirada haciendo con la boca el

mohín que quiere decir: “¡Demonio!” La señora de Guermantes soltó la carcajada. “ Le

gusta a usted mi traje; me alegro. Pero debo decirle que lo que es a mí no me hace mucha
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gracia —añadió con expresión de fastidio—. ¡Dios mío, qué aburrimiento eso de tener

que arreglarse, que salir, cuando tanta le gustaría a una quedarse en casa!” “¡Magníficos

rubíes!” “¡Ah, Carlitos!, al menos se ve que entiende usted de esa; no es usted como ese

bárbaro de Monserfeuil, que me preguntaba si eran finos. Debo decir que nunca he vista

otros tan hermosos. Es un regalo de la gran duquesa. Para mi gusto son un poco grandes

de más, un tanto vaso de Burdeos lleno hasta los bordes, pero me los he puesto porque

esta noche hemos de ver a la gran duquesa en casa de María Gilberto”, añadió la señora

de Guermantes, sin sospechar que esa afirmación destruía las del duque. “¿Qué hay en

casa de la duquesa?”, preguntó Swann. “Casi nada”, se apresuró a responder el duque; al

que la pregunta de Swann había hecho creer que éste no estaba invitado. “Pero, ¿cómo,

Basin? ¡Si están convocados toda la nobleza y sus feudatarios! Va a ser un latazo

tremendo. Lo que estará bien —añadió mirando a Swann con expresión delicada—, si la

tormenta que está en el aire no estalla, son aquellos maravillosos jardines. Ya los conoce

usted. Yo estuve allí hace un mes, en el momento en que estaban en flor las lilas; no es

posible hacerse una idea de la hermoso que podía ser aquello. Y luego, el surtidor; en fin,

es realmente Versalles en París.” “¿Qué clase de mujer es la princesa”?, pregunté. “Pero

si ya sabe usted, puesto que la ha visto aquí, que es hermosa coma el sol, que es también

un tanto idiota, muy amable a pesar de su altanería germánica, llena de la mejor intención

y de torpezas.” Swann era demasiado agudo para no ver que la señora de Guermantes

trataba en ese momento de “hacer gala del ingenia de los Guermantes”, y a poca costa, ya

que no hacía más que servirnos de nuevo en una forma menos perfecta antiguas frases de

su propia cosecha. Con todo, para demostrar a la duquesa que comprendía su intención de

ser graciosa, y como si realmente lo hubiera sido, sonrió con expresión un tanto forzada,

causándome con este modo particular de insinceridad el mismo embarazo que había

sentido en otro tiempo al oír a mis padres hablar con el señor Vinteuil de la corrupción de

ciertos medios (cuando sabían muy bien que era mucho mayor la que reinaba en

Mountjovain), a Legrandin matizar su conversación para unas necios, escoger epítetos

delicados que sabía perfectamente que no podían ser comprendidos por un público rico o

distinguido, pero iletrado. “Bueno, Oriana, ¿qué está usted diciendo? —terció el señor de

Guermantes—. ¿Tonta María? Lo ha leído todo, es música como un violín.” “Pero, mi

pobre Basin, es usted una criatura recién nacida. ¡Como si no pudiera uno ser todo esa y

un poco idiota! Idiota, por lo demás, es exagerado; no; es nebulosa, es Hesse-Darmstadt,

Sacro Imperio y ñoña. Sólo esa manera que tiene de pronunciar me pone nerviosa. Pero

reconozco, por lo demás, que es una chiflada encantadora. En primer lugar, la sola idea

de haber descendido de su trono alemán para venir a casarse burguesísimamente con un

simple particular. ¡Cierto es que lo ha escogido ella! ¡Ah, pero es verdad! — dijo

volviéndose hacia mí—, ¡usted no conoce a Gilberto! Voy a darle una idea de él: hace

tiempo cayó en cama porque yo había dejado tarjeta en casa de la señora de Carnot...

Pero, Carlitos —dijo la duquesa por cambiar de conversación, al ver que la historia de la

tarjeta que había dejado en casa de la señora de Carnot parecía irritar al señor de

Guermantes—, ¿sabe usted que no me ha mandado la fotografía de nuestros caballeros de

Rodas, a los que he tomado cariño por usted, y con los que tantas ganas tengo de trabar

conocimiento?” El duque, a todo esto, no había cesado de mirar a su mujer fijamente:

“Oriana, al menos habría que contar la verdad y no comerse la mitad de ella. Es preciso

decir —rectificó dirigiéndose a Swann— que la embajadora de Inglaterra en aquel

momento, que era una mujer bonísima, pero que vivía un poco en la luna y tenía
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costumbre de tirarse esas planchas, había tenido la ocurrencia bastante descabellada de

invitarnos al mismo tiempo que al presidente y a su mujer. Nosotros, hasta la misma

Oriana, nos quedamos bastante sorprendidos, tanto más cuanto que la embajadora

conocía suficientemente a las mismas personas que nosotros para no invitarnos

precisamente a una reunión tan extraña. Allí estaba un ministro que ha robado, en fin,

paso la esponja; a nosotros no nos habían prevenido, nos encontramos cogidos en el lazo,

y fuerza es reconocer, por lo demás, que toda aquella gente estuvo muy cortés. Sólo que

ya estaba bien así. La señora de Guermantes, que no suele hacerme el honor de consultar

conmigo las cosas, creyó que debía ir a dejar tarjeta aquella misma semana en el Elíseo.

Gilberto fue acaso un poco lejos de más en ver en eso algo así como un borrón para

nuestro apellido. Pero no hay que, olvidar que, dejando a un lado la política, el señor

Carnot, que por lo demás ocupaba muy decorosamente su puesto, era nieto de un

miembro del Tribunal revolucionario que ha hecho perecer en un día a once de los

nuestros.” “Entonces, Basin, ¿por qué iba usted a cenar todas las semanas a Chantilly? El

duque de Aumale no dejaba de ser también nieto de un miembro del Tribunal

revolucionario, con la diferencia de que Carnot era un buen hombre, y Felipe Igualdad un

canalla horrible.” “Perdóneme que la interrumpa para decirle que he mandado la

fotografía —dijo Swann—. No comprendo cómo no se la han dado.” “No me choca más

que a medias. Mis criados sólo me dicen aquello que juzgan oportuno. Probablemente no

les gusta la Orden de San Juan.” Y llamó al timbre. “Ya sabe usted, Oriana, que cuando

yo iba a cenar a Chantilly, era sin ningún entusiasmo.” “Sin entusiasmo, pero con camisa

de noche, por si el príncipe le pedía que se quedase a dormir, cosa que, por lo demás,

hacía raras veces, como un perfecto animalito que era, como todos los Orleáns. ¿Sabe

usted con quién cenamos en casa de la señora de Saint-Euverte?”, preguntó la señora de

Guermantes a su marido. “Fuera de los convidados que ya conoce usted, irá —lo han

invitado a íntima hora— el hermano del rey Teodosio.” Ante esta noticia, los rasgos de la

señora de Guermantes respiraron júbilo, y sus palabras fastidio. “¡Ay, Dios! ¡Más

príncipes todavía!” “Pero ése es amable e inteligente”, dijo Swann. “Pero no por

completo, de todas maneras —respondió la duquesa, pareciendo como si buscara las

palabras para dar más novedad a su pensamiento—. ¿No ha observado usted entre los

príncipes que los más amables de ellos no acaban de serlo del todo? Pues sí, se lo aseguro

y himen por tener siempre una opinión acerca de toda. Y como no tienen ninguna, se

pasan la primera parte de su vida preguntándonos las nuestras, y la segunda

sirviéndonoslas de nuevo. Es absolutamente preciso que digan que esto ha sido bien

representado, que aquello ha sido menos bien representado. No hay ninguna diferencia.

Mire usted, ese pequeño, Teodosio chico (ya no recuerdo su nombre), me ha preguntado

que cómo se llamaba a un motivo orquestal. Le he respondido —dijo la duquesa con los

ojos brillantes y rompiendo a reír con sus hermosos labios rojos—: “Pues se le llama un

motivo orquestal.” Bueno, pues en el fondo no quedó satisfecho. ¡Ay, Carlitos! —

prosiguió la señora de Guermantes—, ¡cuidado que puede ser aburrido cenar fuera de

casa! Hay noches en que preferiría uno morirse. Verdad es que acaso sea tan aburrido

morirse, puesto que no se sabe lo que es eso.” Apareció un lacayo. Era el mozo

enamorado que había tenido sus dimes y diretes con el portero hasta que la duquesa, con

su bondad, hubo puesto entre ellos una paz aparente. “¿Tengo que ir a preguntar esta

noche por el señor marqués de Osmond?”, preguntó. “¡De ningún modo! ¡No tiene usted

que hacer nada hasta mañana por la mañana! Ni siquiera quiero que se quede usted aquí
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esta noche. El criado ese del marqués que conoce usted no tendría otra cosa que hacer

que venir a traerle noticias y decirle que fuese a buscarnos. Salga usted, váyase a donde

se le antoje, de juerga, duerma fuera, pero no quiero tenerlo aquí antes de mañana por la

mañana.” Una alegría inmensa desbordó del semblante del lacayo. Por fin iba a poder

pasar largas horas con su prometida, a la que apenas podía ver ya, desde que, a

consecuencia de una nueva agarrada con el portero, la duquesa le había explicado

amablemente que más valía que no volviera a salir, para evitar nuevos conflictos.

Nadaba, ante el pensamiento de que al fin tenía libre la velada, en una felicidad que la

duquesa echó de ver y comprendió. Sintió como un ahogo al corazón y una comezón en

todos los miembros á la vista de aquella felicidad que alguien se permitía sin su

consentimiento, escondiéndose de ella, y que la ponía irritada y celosa.

“No, Basin, nada de eso; que se quede aquí, que no se mueva de casa.” “¡Pero, Oriana,

es absurdo!, allá está toda su gente; además, a media noche tendrá usted a la camarera y

al del vestuario para nuestro baile de trajes. Este hombre no puede servir de nada, y como

sólo él es amigo del lacayo de Mama, prefiero mil veces mandarlo lejos de aquí.” “Mire

usted, Basin, déjeme a mí; precisamente tendré que mandarle decir algo por la noche, no

sé a ciencia cierta a qué hora. Sobre todo, usted no se mueva, no se mueva de aquí ni un

minuto”, dijo al desesperado lacayo. Si siempre estaba habiendo cuestiones y si la gente

paraba poco en casa de la duquesa, la persona a quien había que atribuir esta guerra

constante era, desde luego, inamovible, pero no era el portero; claro está que a éste, para

el trabajo más basto, para los martirios que resultaban más fatigosos de infligir, para las

riñas que acababan a golpes, le confiaba la duquesa los pesados instrumentos de esa

lucha; por lo demás, el hombre desempeñaba su papel sin sospechar que le hubiera sido

encomendado. Como la servidumbre, admiraba la bondad de la duquesa; y los lacayos

poco clarividentes venían, después de haberse marchado, a ver frecuentemente a

Francisca, diciendo que la casa del duque hubiera sido la mejor colocación de París si no

fuera por la portería. La duquesa manejaba la portería como se manejó durante mucho

tiempo el clericalismo, la francmasonería, el peligro judío, etc... Entró un lacayo. “¿Por

qué no me han subido el paquete que ha mandado el señor de Swann? Pero, a propósito

(ya sabrá usted que Mama está muy enfermo, Carlos), ¿ha vuelto julio, que había ido a

preguntar por el señor marqués de Osmond?” “Acaba de llegar ahora mismo, señor

duque. Se espera de un momento a otro que no salga adelante el señor marqués”. “¡Ah,

está vivo! —exclamó el duque con un suspiro de alivio—. ¡Se espera! ¡Se es-pera!

Valiente camueso está usted! Mientras hay vida hay esperanza —nos dijo el duque en

tono jubiloso—. Ya me lo pintaban coma muerto y enterrado. De aquí a ocho días estará

más valiente que yo.” “Son los médicos quienes han dicho que no saldría de esta noche.

Uno de ellos quería volver luego. Su jefe ha dicho que era inútil. El señor marqués debía

ya estar muerto; sólo vive aún gracias a unas lavativas de aceite alcanforado.” “¡Cállese,

usted, pedazo de idiota! —gritó el duque en el colmo de la cólera— . ¿Quién le pregunta

todo eso? No ha entendido usted nada de la que le han dicho.” “No ha sido a mí, fue a

Julio.” “¿Quiere usted callarse? —aulló el duque, y volviéndose hacia Swann—: ¡Qué

suerte que esté vivo! Recobrará fuerzas poco a poco. ¡Vive después de una crisis como

ésa! La cosa es ya excelente. No puede pedirse todo a la vez. No debe de ser

desagradable una lavativita de aceite alcanforado.” Y, frotándose las manos: “Está viva,

¿qué más se quiere? Después de haber pasada por lo que ha pasado, no es poco ya. Hasta

es como para envidiarlo por tener un temperamento así. ¡Ah, los enfermos! Con ellos se
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tienen cuidados que no se toman con nosotros. Esta mañana, el tunante del cocinero me

ha puesto una pierna de cordero con salsa bearnesa, que le ha salido maravillosa, la

reconozca; pero precisamente por eso me he servido tanta que aún me está pesando en el

estómago. Eso no impide que nadie venga a preguntar por mí como van a preguntar por

mi buen Amaniano. Incluso van a preguntar con exceso. Lo cansan. Hay que dejarlo

respirar. Lo están matando a ese hombre con mandar recados a cada instante a su casa.”

“Bueno —dijo la duquesa al lacayo que se retiraba—, había pedido que subieran la

fotografíe envuelta que me ha mandado el señor Swann.” “Señora duquesa, es tan grande

que no sabía si pasaría por la puerta. La hemos dejado en el vestíbulo. Quiere la señora

duquesa que la suba?” “Bueno, no hubieran debido decírmelo; pero, si es tan grande,

ahora la veré al bajar.” “Se me ha olvidada también de decirle a la señora duquesa que la

señora condesa de Molé había dejado esta mañana una tarjeta párala señora duquesa.”

“¿Cómo, esta mañana?”, dijo la duquesa en tono de descontento y juzgando que una

mujer tan joven no podía permitirse dejar tarjeta por la mañana. “Hacia eso de las diez,

señora duquesa.”. “Enséñeme usted esa tarjeta.” “De todas maneras, Oriana, cuando dice

usted que María ha tenido una peregrina ocurrencia en casarse con Gilberto —prosiguió

el duque, que volvía a su conversación primera—, es usted quien tiene una manera

singular de escribir la historia. Si alguien ha hecho el tonto en ese matrimonio, es

Gilberto, por haberse ido a casar precisamente con una parienta tan próxima del rey de

los belgas, que ha usurpado el nombre de Brabante, que es nuestro. Nosotros, en una

palabra, somos de la misma sangre que los Hesse, y de la rama principal. Siempre es

estúpido hablar de sí mismo —dijo dirigiéndose a mí—; pero, en fin, cuando hemos ido

no sólo a Darmstad, sino incluso a Cassel y a todo el Hesse elector, todos los landgraves

han hecho ver siempre amablemente que nos cedían el paso y el primer lugar, como de la

rama principal que éramos.” “Pero, bueno, Basin, no va usted a venir contándome que esa

persona que era coronel en todos los regimientos de su país, que la prometían al rey de

Suecia...” “¡Oh!, Oriana, eso es demasiado fuerte; cualquiera diría que no sabe usted que

el abuelo del rey de Suecia labraba la tierra en Pau cuando nosotros llevábamos

novecientos años de ser lo más empingorotado de toda Europa.” “Eso no es obstáculo

para que si se dijera en la calle: “Mira, ahí va el rey de Suecia”, todo el mundo corriese

para verlo, hasta en la plaza de la Concordia, y se dice: “Ahí va el señor de Guermantes”,

nadie sabe quién es.” “¡Vaya una razón!” “Por lo demás, no puedo comprender cómo,

desde el momento en que el título de duque de Brabante ha pasado a la familia real de

Bélgica, puede usted pretender ese título.”

El lacayo volvió con la tarjeta de la condesa de Molé, o más bien con lo que ésta había

dejado como tarjeta. Alegando que no llevaba ninguna encima, había sacado de su

bolsillo una carta que había recibido, y, guardándose el contenido, había doblado un pico

del sobre que llevaba el nombre: Condesa de Molé. Como el sobre era bastante grande,

con arreglo al formato del papel de cartas que estaba de moda aquel año, esta “tarjeta”

escrita a mano resultaba que tenía casi dos veces la dimensión de una tarjeta de visita

ordinaria. “Esto es lo que llaman la sencillez de la señora de Molé —dijo la duquesa con

ironía—. Quiere hacernos creer que no tenía tarjetas, y demostrar su originalidad. Pero ya

conocemos todo eso, ¿no es verdad, Carlitos?, somos un tanto demasiado viejos y

bastante originales para aprender ingenio de una damisela que ha salido al mundo hace

cuatro años. Es encantadora, pero de todos modos no me parece que tenga suficiente

volumen para imaginarse que pueda asombrar al mundo a tan poca costa como es dejar
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un sobre en lugar de una tarjeta, y dejarlo a las diez de la mañana. Su madre, la ratona

vieja, le enseñará que sabe tanto como ella en ese capítulo.” Swann no puedo menos de

reírse al pensar que la duquesa, que, por lo demás, estaba un poco celosa del éxito de la

señora de Molé, no dejaría de encontrar en “el ingenio de los Guermantes” alguna

respuesta impertinente para la visitante. “Por lo que hace al título de duque de Brabante,

cien veces le he dicho a usted, Oriana...”, continuó el duque, al que cortó la palabra la

duquesa, sin escuchar. “¡Pero, Carlitos, me estoy cansando de esperar por tu fotografía!”

“¡Ah!, extinctor draconis labrator Anubis”, dijo Swann. “Sí, es tan bonito lo que me ha

dicho usted sobre eso en comparación del San Jorge de Venecia... Pero no comprendo a

qué viene lo de Anubis.” “¿Cómo es el que es antepasado de Babal?”, preguntó el duque.

“Usted querría ver su babala —dijo la señora de Guermantes en un tono seco, por

mostrar que hasta ella desdeñaba este retruécano—. Pues yo quisiera verlos todos”,

añadió. “Oiga usted, Carlos, vamos a bajar, mientras esperamos a que vengan con el

coche —dijo el duque—; nos hará usted la visita en el vestíbulo, porque mi mujer no nos

va a dejar en paz mientras no haya visto su fotografía. Yo soy menos impaciente a decir

verdad —añadió con aires de satisfacción—. Yo soy un hombre tranquilo, pero lo que es

ella nos pondría a morir primero.” “Soy por completo de su opinión, Basin —dijo la

duquesa—;vamos al vestíbulo; por lo menos sabemos por qué nos vamos del gabinete de

usted, mientras que nunca sabremos por qué venimos de los condes de Brabante.” “Cien

veces le he repetido a usted cómo había entrado el título en la casa de Hesse — dijo el

duque (mientras íbamos a ver la fotografía y yo pensaba en las que Swann me llevaba a

Combray—, por el matrimonio de un Brabante, en 1241, con la hija del último landgrave

de Turingia y de Hesse; de modo que incluso es más bien el título de príncipe de Hesse el

que ha entrado en la casa de Brabante, que no el de duque de Brabante en la casa de

Hesse. Por otra parte, recordará usted que nuestro grito de guerra era el de los duques de

Brabante: “Limburgo para quien lo ha conquistado”, hasta que hemos cambiado las

armas de los Brabantes por las de los Guermantes, cosa en que me parece que anduvimos

equivocados, y el ejemplo de Gramont no es como para hacerme cambiar de parecer.”

“Pero —respondió la señora de Guermantes— coma es el rey de los belgas el que lo ha

conquistado... Por lo demás, el heredero de Bélgica se llama duque de Brabante.” “Pero,

hija mía, eso que usted dice no se tiene en pie, y peca por la base. Usted sabe tan bien

como yo que hay títulos de pretensión que subsisten perfectamente si el territorio es

ocupado por un usurpador. Por ejemplo, el rey de España se califica precisamente de

duque de Brabante, invocando con ello una posesión menos antigua que la nuestra, pero

más antigua que la del rey de los belgas. También se dice duque de Borgoña, rey de las

Indias Occidentales y Orientales, duque de Milán. Ahora bien, ya no posee la Borgoña,

las Indias ni el Brabante, ni más ni menos que no poseo yo este último, ni lo posee el

príncipe de Hesse. El rey de España no deja de proclamarse rey de Jerusalén, y lo mismo

el emperador de Austria, y ni uno ni otro poseen Jerusalén.” Se detuvo un instante,

apurado porque el nombre de Jerusalén hubiera podido confundir a Swann, a causa de las

“cuestiones en litigio”, mas no por eso dejó de continuar más aprisa: “Eso que dice usted

puede decirlo de todo. Hemos sido duques de Aumale, ducado que ha pasado tan

regularmente a la casa de Francia como Joinville y Chevreuse a la casa de Albert. No

pedimos reivindicaciones a cuenta de esos títulos, como no las reclamamos a propósito

del de marqués de Noirmontiers, que fue nuestro y que pasó por modo regularísimo a ser

patrimonio de la casa de La Trémoille; pero porque ciertas cesiones sean válidas, no se
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sigue de eso, que lo sean todas. Por ejemplo —dijo volviéndose hacia mí—, el hijo de mi

cuñada lleva el título de príncipe de Agrigento, que nos viene de Juana la Loca, como a

los de La Trémoille el de príncipe de Tarento. Ahora bien, Napoleón ha dado ese título de

Tarento a un soldado que por lo demás podía ser un buen número de tropa, pero en eso el

emperador ha dispuesto de lo que le pertenecía menos aún que Napoleón III cuando creó

un duque de Montmorency, puesto que Périgord, al menos, tenía por madre a una

Montmorency, mientras que el Tarento de Napoleón I no tenía de Tarento más que la

voluntad de Napoleón de que lo fuese. Eso no le ha impedido a Chaix d’EstAuge,

haciendo alusión a su tío de usted, Condé, preguntar al fiscal imperial si había ido a

recoger el título de duque de Montmorency a los fosos de Vincennes.”

“Mire usted, Basin, no pido cosa mejor que seguirlo a usted a los fosos de Vincennes, y

a Tarento inclusive. Y a propósito de esto, Carlitos, eso es justamente lo que quería

decirle mientras me hablaba usted de su San Jorge, de Venecia. Es que Basin y yo

tenemos intención de pasar la primavera próxima en Italia y en Sicilia. Si viniera usted

con nosotros, ¡imagínese qué diferente sería! No hablo solamente de la alegría de verlo,

sino que figúrese, con todo lo que me ha contado usted tantas veces acerca de los

recuerdos de la conquista normanda y de los recuerdos de la antigüedad, ¡figúrese en lo

que se convertiría un viaje como ése, de hacerlo con usted! Es decir, que hasta Basin,

¡qué digo!, hasta Gilberto, sacarían provecho de ello, porque me da el corazón que hasta

las pretensiones a la corona de Nápoles y todas esas tramoyas me interesarían, si las

explicase usted en unas iglesias románicas vetustas, o en unos pueblecitos colgados como

en los cuadros de los primitivos. Pero vamos a ver su fotografía. Deshaga usted el

envoltorio”, dijo la duquesa a un lacayo. “¡Pero Oriana, esta noche, no! Mañana mirará

usted eso”, imploró el duque, que ya me había hecho señas de espanta al ver la

inmensidad de la fotografía. “¡Pero si me divierte ver esto con Carlos!”, dijo la duquesa

con una sonrisa a la vez ficticiamente concupiscente y finamente psicológica, porque, en

su deseo de ser amable para con Swann, hablaba del placer que tendría en contemplar la

fotografía aquella, como del que un enfermo siente que tendría en comerse una naranja, o

como si a la vez hubiera combinado una escapatoria con unos amigos e informado a un

biógrafo acerca de unos gustos lisonjeros para ella. “Bueno, pues ya vendrá a verla a

usted ex profeso —dijo el duque, ante el que hubo de ceder su mujer—. Se pasarán

ustedes tres horas juntos delante de la fotografía, si eso les divierte —dijo irónicamente—

. Pero, ¿dónde va usted a poner un juguete de esas dimensiones?” “En mi alcoba, quieren

tenerlo delante de los ojos.” “¡Ah!, todo lo que usted quiera; si es en su alcoba, tengo

probabilidades de no verlo nunca”, dijo el duque, sin pensar en la revelación que tan

atolondradamente hacía respecto al carácter negativo de sus relaciones conyugales.

“Bueno, deshará usted esto con muchísimo cuidada —ordenó la señora de Guermantes al

sirviente (multiplicaba las recomendaciones por amabilidad para con Swann)—. No

estropee tampoco la envoltura.” “¡Hasta la envoltura tenemos que respetar”, me dijo el

duque al oído, alzando los brazos al cielo. “Pero Swann —añadió—, yo que no soy más

que un pobre marido harto prosaico, lo que admiro de todo esto es que haya podido

encontrar usted un sobre de un tamaño como ése. ¿Dónde lo ha pescado usted?” “En la

casa de fotograbados, que con frecuencia hace esta clase de expediciones. Pero son unos

brutos, porque ahora veo que han escrito en el sobre: Duquesa de Guermantes, sin poner:

Señora.” “Lo perdono —dijo distraídamente la duquesa, que de pronto, como asaltada

por una idea que la puso alegre, reprimió una ligera sonrisa, pero volviendo rápidamente
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a Swann—: Bueno, ¿qué?, ¿no dice usted si va a venir a Italia con nosotros?” “Señora,

creo que no será posible.” “¡Vaya!, tiene más suerte la señora de Montmorency. Ha

estado usted can ella en Venecia y en Vicenzo. Me ha dicho que con usted se veían cosas

que de no ser así no se verían nunca, de las que nadie ha hablado; que le ha enseñado

usted cosas inauditas, y hasta en las casas conocidas, que ha podido comprender detalles

por, delante de los que, sin usted, hubiera pasado veinte veces sin reparar nunca en ellos.

Decididamente, ha sido más favorecida que nosotros... Cogerá usted el inmenso sobre de

las fotografías del señor Swann —dijo al criado—, y va usted a dejarlo, con un pico

doblado, de parte mía, esta noche, a las diez y media, en casa de la señora condesa de

Molé.” Swann soltó la carcajada. “Me gustaría saber, de todas maneras —le preguntó la

señora de Guermantes—, cómo puede anticipar con diez meses de antelación que va a ser

imposible.” “Querida duquesa, se lo diré, si se empeña ; pero, ante todo, ya ve usted que

estoy muy malo.” “Sí, Carlitos; me parece que no tiene usted muy buena cara, no me

gusta el color que tiene; pero no le pido a usted que venga con nosotros dentro de ocho

días se lo pido para dentro de diez meses. Bien sabe usted que en diez meses hay tiempo

de cuidarse.” En ese momento, un lacayo vino a anunciar que el coche esperaba a la

puerta. “¡Vamos, Oriana, a caballo!”, dijo el duque, que piafaba ya de impaciencia desde

hacía un momento, como si hubiera sido uno de los caballos que esperaban. “Bueno, en

una palabra, ¿qué razón le impediría a usted venir a Italia?”, preguntó la duquesa,

levantándose para despedirse de nosotros. “Pues, mi querida amiga, que estaré muerto

desde algunos meses antes. Según los médicos con quienes he consultado, a fin de año, el

mal que tengo y que puede, por otra parte, llevarme en seguida no me dejará, de todas

maneras, más de tres o cuatro meses de vida, y aun eso es un gran máximo”, respondió

Swann sonriendo mientras el lacayo abría la puerta encristalada del vestíbulo para dejar

pasar a la duquesa. “¿Qué está usted diciendo ahí? —exclamó la duquesa deteniéndose un

segundo en su marcha hacia el coche y alzando sus hermosos ojos azules y melancólicos,

pero llenos de incertidumbre. Puesta por primera vez en su vida entre dos deberes tan

diferentes como subir a su coche para ir a cenar fuera, y dar muestras de piedad a un

hombre que se va a morir, no veía en el código de las formas sociales nada que le

indicase qué jurisprudencia había de seguir, y como no sabía a cuál dar preferencia, creyó

que debía hacer como si no creyese qué la, segunda alternativa hubiera de plantearse, de

modo que obedecería a la primera, que en aquel momento exigía menos esfuerzos, y

pensó que la mejor manera de resolver el conflicto era negarlo—. Tiene usted ganas de

broma”, dijo a Swann. “Sería una broma de un gusto encantador —respondió

irónicamente Swann—. No sé por qué le digo a usted esto; nunca le había hablado de mi

enfermedad hasta aquí. Pero como me lo ha preguntado usted y ahora puedo morirme de

un día a otro... Pero sobre todo no quiero que se retrasen ustedes; cenan ustedes afuera”,

añadió, porque sabía que, para los demás, sus propias obligaciones mundanas están por

encima de la muerte de un amigo, y se ponía en el caso de ellos, gracias a su cortesía.

Pero la de la duquesa le permitía también darse confusamente cuenta de que la comida a

que iba ella debía de tener menos importancia para Swann que su propia muerte. Así,

mientras seguía su camino hacia el coche, dejó caer los hombros diciendo: “No se

preocupe usted por esa comida. ¡No tiene ninguna importancia!” Pera estas palabras

pusieron de mal humor al duque, que exclamó: “¡Vamos, Oriana, no se ponga usted de

palique de esa manera y a cambiar sus jeremiadas con Swann! Así como así, bien sabe

usted que la señora de Saint-Euverte quiere que la gente se diente a la mesa al dar las
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ocho. A ver si sabemos qué es lo que quiere usted; las caballos llevan ya sus buenos cinco

minutos esperando. Perdone usted, Carlos —dijo volviéndose a Swann—, pero son las

ocho menas diez. Oriana llega tarde siempre; necesitamos más de cinco minutos para

llegar a casa de la tía Saint-Euverte.”

La señora de Guermantes avanzó decididamente hacia el coche y repitió un último

adiós a Swann. “Mire usted, volveremos a hablar de esa; no creo ni una palabra de lo que

dice, pera tenemos que hablar de ella juntas. Lo habrán asustado estúpidamente; venga

usted a almorzar el día que quiera (para la señora de Guermantes, siempre se resolvía

todo en almuerzos); ya me dirá usted el día y la hora”, y, recogiendo su falda raja, puso el

pie en el estribo. Iba a entrar en el coche cuando, al ver aquel pie, exclamó el duque con

una voz terrible: “¡Oriana!, ¿qué iba usted a hacer, desdichada? ¡Se ha dejado usted

puestos los zapatas negros! ¡Con un traje rojo! Vuélvase arriba, aprisa, a ponerse los

zapatos rojos, o si no —dijo al criado—, dígale usted en seguida a la doncella de la

señora duquesa que baje unos zapatos rojos.” “Pero, amiga mío —respondió suavemente

la duquesa, molesta al ver que Swann, que había querido dejar pasar el coche delante, los

había oído— puesto que vamos ya con retraso...” “No, no, tenemos tiempo de sobra. Sólo

son menos diez, y no tardaremos diez minutos en llegar hasta el parque Monceau. Y

luego, en fin, ¿qué quiere usted?, aunque sean las ocho y media, se aguantarán; de todas

maneras, no puede usted ir con un vestida rojo y zapatos negros. Par lo demás, no

seremos nosotros los últimos, vamos: allí están los Sasseuage, quienes, ya sabe usted,

nunca llegan antes de las nueve menos veinte.” La duquesa volvió a subir a su cuarto.

“¿Eh? —nos dijo el señor de Guermantes—; bien se burla la gente de los pobres mudos,

pero algo bueno tienen, de todos modos. Si no es por mí, Oriana iba a la cena con zapatos

negros.” “No queda mal —dijo Swann —, y ya me había fijado yo en los zapatos negros,

que no me habían chocado ni poco ni mucho.” “No digo que no —repuso el duque—;

pero es más elegante que sean del mismo color que el traje. Y además, puede usted estar

tranquilo, que antes de que hubiera llegado allá ya se habría dado cuenta de ello, y sería

yo el me hubiera visto obligado a venir a buscar los zapatos. Habría cenado a las nueve.

Adiós, hijitos —dijo empujándonos suavemente—; váyanse antes de que vuelva a bajar

Oriana. No es que no le guste verlos a los dos. Al contrario, es que le gusta demasiado

verlos. Como los encuentre aquí todavía, va a ponerse a hablar otra vez; ya está muy

fatigada, llegará muerta a la cena. Y luego, les confesaré francamente que lo que es yo

me estoy muriendo de hambre. He almorzado muy mal esta mañana al bajar del tren.

Verdad es que había una endiablada salsa bearnesa; a pesar de eso no me molestaría, pero

ni por asomo, sentarme a la mesa. ¡Las ocho menos cinco! ¡Ah, las mujeres! Nos va a

hacer enfermar del estómago a los dos. Es mucho menos fuerte de lo que se cree.” El

duque no sentía el menor empacho en hablar de los achaques de su mujer y de los suyos a

un moribundo, porque como los primeros le interesaban más, le parecían más

importantes. Así fue solamente por educación y por desenvoltura por lo que, después de

habernos acompañado amablemente, gritó en un aparte y con voz estentórea, desde la

puerta, a Swann, que estaba ya en el patio “Además, no se deje usted amilanar por esas

estupideces de los médicos, ¡qué diablo. Son unos asnos. Está usted tan firme como el

Puente Nuevo. ¡Nos enterrará a todos!”
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NOTAS

1 La observación tiene sentido únicamente en el original: Francisca dice avoir d’argent,

apporter d’eau por de I’argent, de l’eau.

2 El femenino francés de Antoine es Antoinette. Francisca forma el femenino de

Antoine —»Antoneisse»— por analogía con chanoine (canónigo) y chnoinesse

(canonesa).

3 Por L’Intransigeant, diario parisiense.

4 El señor de Guermantes dice de su tía que «elle tenait un bureau d’esprit»; bureau, en

el sentido de despacho, tienda u oficina. A1 final del párrafo, «bureau» aparece en el

sentido de bufetillo (buró). (N. de los T.)

5 La frase incluida entre paréntesis sólo tiene sentido en el texto francés, en que la

duquesa de Guermantes dice: avec un bouquet de lis dans la main et d’autres lis su sa

robe... (por sur sa robe), como hubiera dicho una campesina francesa. (N. de los T.)

6 La señora de Guermantes hace un juego de palabras —loup y Saint-Loup— a base del

proverbio francés: «quand on parle du loup...», equivalente a nuestro: «en nombrando al

ruin de Roma...» (N. de los T.)

7 Intelligente en francés. En la pronunciación corriente suena tan sólo una ele, mientras

que una pronunciación afectada subraya la duplicación de la letra. (N. de los T.)

8 «Adiós», voces extrañas — te llaman lejos de mí, celeste hermana de los ángeles.

9 «Rodeado de tumultosos cuidados, un príncipe se ve arrastrado de continuo hacia

nuevos objetos.»

10 «Bac», balsa o lanchón para pasar un río.

11 «Aile de poulet, très bien un peu de champagne, mais pas trop sec.» «J’aimerai

mieux de la glycerine. Oui, chaude, très bien.»

12 Je por moi.

13 Título que se daba antiguamente en Francia al hermano menor del rey.

14 «Y si no queda más que uno de ellos, ése seré yo.»

15 «Mi desventura, gracias a los dioses, supera a mi esperanza.»

16 «C’est qu’il est si taquin, Charlus», en el original. La señora de Guermantes juega
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con el adjetivo taquin (el que contraría, hostiga o pincha, por broma), en entendant ce

mot de taquin appliqué à Charlus, y el nombre de Tarquino el Soberbio, al que

escamotea la r. Charlus est si taquin, pero por la envergadura de sus bromazos c’est

Taquin le Superbe. El retruécano, como se ve, es intraducible.

17 «Cuando aparece el hijo, el círculo familiar aplaude con grandes gritos.»

18 El dolor es un fruto; Dios no lo hace crecer — En la rama demasiado débil aún para

sostenerlo.

19 ¡Bien poco duran los muertos! — ¡Ay, en el ataúd se vuelven polvo — Con menos

rapidez que en nuestros corazones!

20 Ces reliques du coeur ont aussi leur poussière!

21 Archéologue, en francés.

22 «Hace ya largo tiempo que aquella con quien he dormido, —¡oh, Señor!, ha dejado

mi lecho por el vuestro.»

23 La fábula de La Fontaine es la titulada «Le meunier, son fils el lâne» (El molinero,

su hijo y el asno.) (N. de los T.)

24 «Estoy viudo y solo, y el ocaso cae sobre mí.»






