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1A D V E RT E N C I A

Como oficial del ejército francés, tomé parte en el sitio de 
Zaragoza.2 Algunos días después de la toma de la ciudad, ha-
biendo avanzado hacia un lugar algo apartado, descubrí una 
casita bastante bien construida, que creí en un principio que 
no había sido visitada aún por ningún francés.

Sentí la curiosidad de entrar. Llamé a la puerta, pero vi 
que no estaba cerrada; la empujé y entré. Llamé, busqué, 
pero no encontré a nadie. Me pareció que se habían lleva-
do todo cuanto tenía algún valor; pues no quedaban sobre 
las mesas y dentro de los muebles más que objetos de esca-
sa importancia. Sólo vi en el suelo, en un rincón, varios cua-
dernos escritos; les eché una ojeada. Se trataba de un ma-
nuscrito español; aunque mi conocimiento de esta lengua 
era muy pobre, sabía lo bastante para darme cuenta de que 
aquel libro podía ser entretenido: se hablaba en él de bando-
leros, de aparecidos, de cabalistas, y nada mejor para distraer-
me de las fatigas de la campaña que la lectura de una novela 
estrambótica. Convencido de que el libro no volvería nunca 
a las manos de su legítimo dueño, no dudé en apropiármelo.

Días después nos vimos obligados a dejar Zaragoza. Ha-
biéndome visto desgraciadamente separado del grueso del 
ejército, caí prisionero de los enemigos junto con mi desta-
camento; creí que había llegado mi última hora. Tras llegar al 
lugar adonde nos llevaban, los españoles comenzaron a des-
pojarnos de todos nuestros efectos personales. Yo pedí úni-
camente poder conservar una sola cosa que a ellos no podía 
serles de ninguna utilidad: el manuscrito que había encon-
trado. De entrada no dejaron de poner algunas pegas, pero 
finalmente pidieron el parecer del capitán, quien, tras echar 
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advertencia

una ojeada al libro, vino a donde yo estaba y me dio las gracias 
por haber conservado intacta una obra a la que él atribuía 
gran importancia, pues contenía la historia de un antepasa-
do suyo. Yo le conté de qué modo había llegado a mis ma-
nos, él me llevó consigo y durante la bastante larga tempora-
da que pasé en su casa, donde fui muy bien tratado, le rogué 
que me tradujera esta obra al francés y la escribí a su dictado.
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P R I M E R  D E C A M E R Ó N . 
 
 

jornada primera

El conde de Olavide no había establecido aún colonias ex-
tranjeras en Sierra Morena;1 en aquel tiempo esta arriscada 
cadena montañosa que separa Andalucía de la Mancha es-
taba habitada únicamente por contrabandistas, bandoleros 
y algunos gitanos, que, según se decía, se comían a los viaje-
ros tras haberlos asesinado, y de aquí el proverbio español: 
«Las gitanas de Sierra Morena quieren carne de hombres».

Pero esto no es todo. El viajero que se internaba por aque-
lla región salvaje se veía asaltado, por lo que se decía, por mil 
terrores capaces de helar el corazón del más valiente. Oía vo-
ces quejumbrosas mezclarse con los silbos de la tempestad; 
resplandores engañosos le extraviaban, y unas manos invisi-
bles le empujaban hacia abismos sin fondo.

Cierto que no faltaban por el aciago camino algunas ventas 
dispersas, pero unos aparecidos, más diabólicos que los mis-
mos venteros, habían obligado a éstos a cederles su puesto 
y a retirarse a unas regiones en las que su reposo sólo se vie-
se turbado por los remordimientos de sus conciencias, espe-
cie de fantasmas con los que los venteros llegan a determina-
dos arreglos. El de la posada de Andújar ponía a Santiago de 
Compostela por testigo de la veracidad de estos relatos ma-
ravillosos, para terminar añadiendo que los ballesteros de la 
Santa Hermandad se habían negado a encargarse de cual-
quier expedición por Sierra Morena, y que los viajeros toma-
ban el camino de Jaén o el de Extremadura.2

Yo repuse que esta elección podía ser buena para unos 
viajeros corrientes, pero que para mí, dado que el rey don 
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Felipe V me había concedido la gracia de honrarme con el 
grado de capitán de las Guardias Valonas,3 las sacrosantas le-
yes del honor me obligaban a viajar a Madrid por el camino 
más corto, sin preguntarme si era el más peligroso.

—Mi joven señor—prosiguió el posadero—, vuesa mer­
ced me permitirá que le haga observar que, aunque el rey le 
haya honrado con una compañía de las guardias antes de que 
la edad os haya honrado con la más leve pelusilla en el men-
tón, sería cuando menos oportuno dar prueba de pruden-
cia; ahora bien, yo digo que cuando los demonios se adue-
ñan de una región…

Habría seguido hablando, pero yo había picado ya espue-
las, y no me detuve hasta encontrarme fuera del alcance de 
sus amonestaciones. Entonces me volví, y vi que gesticu
lando me indicaba de lejos el camino de Extremadura. Mi 
criado López y mi zagal Mosquito me miraban con una cara 
de pena que quería decir más o menos lo mismo. Yo fingí no 
comprenderles y me adentré por los matorrales, donde con 
posterioridad han fundado la colonia llamada La Carlota.

Justo en el lugar que ocupa hoy la casa de postas había por 
aquel entonces una posada, muy conocida por los muleros, 
que la llamaban Los Alcornoques, porque dos hermosos ár-
boles de esta especie daban sombra a una fuente de abundan-
te agua, que vertía en un abrevadero de mármol. Ésa era la 
única fuente y la única sombra que se encontraba desde An-
dújar hasta la Venta Quemada. Esta venta se alzaba en medio 
del páramo, pero era grande y espaciosa. En realidad era un 
antiguo castillo de tiempos de los moros destruido antigua-
mente por un incendio y reparado con posterioridad para ha-
cer de él una venta, de ahí el nombre de Venta Quemada. Un 
burgués de Murcia se había establecido en ella. Los viajeros 
partían, pues, por la mañana de Andújar, comían en Los Al-
cornoques las provisiones que se habían llevado y luego ha-
cían noche en la Venta Quemada. A menudo incluso pasa-
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ban allí el día siguiente para prepararse para el paso de los 
montes y hacer acopio de nuevas provisiones; tal era también 
el plan de mi viaje.

Pero cuando estábamos ya cerca de Los Alcornoques, y 
yo le hablaba a López del almuerzo que pensábamos hacer 
allí, me percaté de que Mosquito no estaba con nosotros, así 
como tampoco la mula cargada con nuestras provisiones. Ló-
pez me dijo que el mozo se había quedado unos cientos de 
pasos atrás para arreglar algún desperfecto de la albarda de 
su montura, le esperamos, luego seguimos unos pasos más 
adelante, y a continuación nos detuvimos de nuevo para es-
perarle, le llamamos, volvimos sobre nuestros pasos con el fin 
de buscarlo: todo fue en vano. Mosquito había desaparecido 
y se había llevado consigo nuestras más preciadas esperan-
zas, es decir, toda nuestra comida. Yo era el único que estaba 
en ayunas, porque López no había dejado un solo momento 
de roer un queso del Toboso que se había procurado, pero 
tampoco él estaba nada contento y rezongaba entre dientes 
que el posadero de Andújar ya lo había dicho, y que segura-
mente habían sido los demonios los que se habían llevado al 
desventurado Mosquito.

Al llegar a Los Alcornoques encontré una cesta en el abre-
vadero con el fondo cubierto de pámpanos; parecía haber es-
tado llena de fruta y haber sido olvidada por algún viajero. 
Rebusqué con curiosidad dentro de ella y descubrí con gran 
alegría cuatro hermosos higos y una naranja. Ofrecí dos hi-
gos a López, pero él los rehusó, diciendo que podía esperar 
hasta la noche. Yo me comí, pues, toda la fruta, tras lo cual 
quise saciar mi sed en la vecina fuente. López me lo impidió, 
sosteniendo que después de la fruta el agua me haría daño y 
que él podía ofrecerme un resto de vino de Alicante. Yo acep-
té su ofrecimiento, pero apenas hubo llegado el vino a mi es-
tómago sentí una fuerte opresión. Vi girar cielo y tierra sobre 
mi cabeza, y sin duda me habría desmayado de no haberse 
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apresurado López a prestarme auxilio. Hizo que me recupe-
rara del desfallecimiento y me dijo que no debía asustarme, 
porque no se trataba más que de un efecto del cansancio y de 
la inanición. Efectivamente, no sólo me sentí restablecido, 
sino incluso en un estado de fuerza y de excitación que tenía 
algo de extraordinario. Los campos me parecían esmaltados 
de los más vivos colores; los objetos refulgían ante mis ojos 
como los astros en las noches de estío, y sentía pulsar mis ar-
terias, sobre todo en las sienes y en la garganta.

López, viendo que mi malestar no había tenido conse-
cuencias, no pudo evitar volver a sus lamentos.

—Ay—dijo—, ¿por qué no habré hecho caso a fray Jeróni-
mo de la Trinidad, monje, predicador, confesor y oráculo de 
nuestra familia? Es cuñado del yerno de la cuñada del sue-
gro de mi suegra, y como es el pariente más cercano que te-
nemos, en nuestra familia no se hace nada sin tener en cuen-
ta sus consejos. Yo no quise seguirlos y he recibido el justo 
castigo por ello; me dijo que los oficiales de las Guardias Va-
lonas eran unos herejes, como es fácil de ver por sus cabellos 
rubios, sus ojos azules y sus mejillas sonrosadas, mientras que 
los cristianos viejos tienen la tez del color de Nuestra Señora 
de Atocha pintada por san Lucas.

Detuve aquel chaparrón de impertinencias ordenando a 
López que me diera mi fusil de dos cañones y se quedara jun-
to a los caballos, mientras que yo subiría a alguna peña de 
los alrededores para tratar de descubrir a Mosquito o al me-
nos su rastro. A estas palabras, López se deshizo en llanto y, 
agarrándose a mis rodillas, me suplicó en nombre de todos 
los santos que no le dejara solo en un lugar tan lleno de pe-
ligros. Me ofrecí a custodiar yo los caballos mientras él iba 
de avanzadilla, pero esta solución le pareció mucho más ate-
rradora aún. Sin embargo, le expuse tantas buenas razones 
para ir a buscar a Mosquito que me dejó partir. Luego se sacó 
del bolsillo un rosario y se puso a rezar junto al abrevadero.
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