
DESEOS

Grace Paley

Vi a mi ex marido en la calle. Estaba sentada en las escaleras
de la nueva biblioteca.

Hola, mi vida, dije. Habíamos estado casados veintisiete
años, así que me sentía justificada.

Él dijo, ¿Qué? ¿Qué vida? La mía desde luego que no.
Y yo, Bueno. No discuto cuando hay verdadera discrepancia.

Me levanté y entré en la biblioteca a ver cuánto debía.
La bibliotecaria dijo que treinta y dos dólares en total, y lleva

usted debiéndolos dieciocho años. No negué nada. Porque no
entiendo cómo pasa el tiempo. He tenido esos libros. He pensado con
frecuencia en ellos. La biblioteca sólo queda a dos manzanas.

Mi ex marido me siguió a la sección  de devolución de libros.
Interrumpió a la bibliotecaria, que tenía más que decir. En varios
sentidos, dijo, cuando miro hacia atrás, atribuyo la disolución de
nuestro matrimonio al hecho de que nunca invitaste a cenar a los
Bertram.

Es posible, dije. Pero, en realidad, si recuerdas: primero, mi
padre estaba enfermo aquel viernes, luego nacieron los niños, luego
tuve aquellas reuniones de los martes por la noche, luego empezó la
guerra. Luego, era como si ya no les conociésemos. Pero tienes
razón. Debería haberles invitado a cenar.

Entregué a la bibliotecaria un cheque de treinta y dos dólares.
Confió plenamente en mí, se echó a la espalda mi pasado, dejó
limpio mi expediente, que es exactamente lo que jamás harán las
otras burocracias municipales y/o estatales.

Pedí prestados de nuevo los dos libros de Edith Wharton que
acababa de devolver, porque hacía mucho tiempo que los había leído
y ahora son más oportunos que nunca. Los libros eran The House of
Mirth y The Children, que trata de cómo cambió la vida de Estados
Unidos en Nueva York en veintisiete años, hace cincuenta.

Una cosa agradable que recuerdo muy bien es el desayuno,
dijo mi ex marido. Me sorprendió. Nunca tomábamos más que café.
Luego recordé que había un agujero en la pared del armario de la
cocina que daba al apartamento contiguo. Allí siempre tomaban
tocino ahumado, curado con azúcar. Daba una sensación majestuosa
a nuestro desayuno, aunque nosotros nunca llegáramos a quedar
ahítos.

Eso fue cuando éramos pobres, dije.
¿Es que alguna vez fuimos ricos?, preguntó.
Bueno, con el paso del tiempo, a medida que nuestras

responsabilidades aumentaron, ya no pasamos necesidades ni apuros.
Tú lograste resolver los problemas económicos, le recordé.
Los niños iban de colonias cuatro semanas al año y llevaban ponchos
decentes, con sacos de dormir y botas, como todos los demás. Tenían
un aspecto espléndido. Nuestra casa estaba caldeada en invierno,
teníamos unos cojines rojos muy lindos, y otras muchas cosas.

Yo quería un barco de vela, dijo. Pero tú no querías nada.
No te mortifiques, dije. Nunca es demasiado tarde.



¡No!, dijo con gran amargura. Puedo conseguir un barco de
vela. La verdad es que tengo el dinero suficiente para una goleta. Me
van muy bien las cosas este año, y creo que me irán aún mejor. En
cuanto a ti, es demasiado tarde. Tú nunca desearás nada.

A lo largo de aquellos veintisiete años mi ex marido había
tenido la costumbre de hacer comentarios hirientes que, como el
desatrancador del fontanero, se abrieran paso oído abajo, bajaran por
la garganta y llegaran hasta mi corazón. Y entonces desaparecía y me
dejaba con aquella sensación de opresión que casi me ahogaba. Lo
que quiero decir es que me senté en las escaleras e la biblioteca y él
se fue.

Eché un vistazo a The House of Mirth, pero perdí interés. Me
sentía sumamente acusada. Qué le vamos a hacer, es verdad, ando
escasa de deseos y de necesidades absolutas. Pero la verdad es que
hay cosas que quiero.

Quiero, por ejemplo, ser una persona distinta. Quiero ser la
mujer que devuelve esos dos libros en dos semanas. Quiero ser la
ciudadana eficaz que cambia el sistema escolar y comunica al
Comité de Presupuestos los problemas de este querido centro urbano.

Había prometido a mis hijos poner fin a las guerras antes de
que fueran mayores.

Hubiera querido estar casada para siempre con la misma
persona, bien mi ex marido, bien mi marido actual. Cualquiera de los
dos tiene suficiente personalidad para llenar una vida, lo cual, si bien
se mira, tampoco es tanto tiempo. En una vida breve no puedes
agotar las cualidades del hombre ni meterte debajo de la roca de sus
argumentos.

Esta mañana, precisamente, me asomé a la ventana para mirar
un rato la calle y vi que los pequeños sicomoros que el ayuntamiento
había plantado soñadoramente un par de años antes de que nacieran
los niños habían llegado a su plenitud.

¡Bueno! Decidí devolver aquellos dos libros a la biblioteca.
Lo cual demuestra que, cuando surge una persona o un
acontecimiento que me conmueve o me hace darme cuanta de mi
propia valía, soy capaz de obrar de manera adecuada, aunque sea más
conocida por mis comentarios afables.
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