DESEOS
Grace Paley

Viami ex marido en la calle. Estaba sentada en las escaleras
de la nueva biblioteca.

Hola, mi vida, dije. Habiamos estado casados veintisiete
afos, asi que me sentia justificada.

El dijo, {Qué? ;Qué vida? La mia desde luego que no.

Y yo, Bueno. No discuto cuando hay verdadera discrepancia.
Me levanté y entré en la biblioteca a ver cuanto debia.

La bibliotecaria dijo que treinta y dos dolares en total, y lleva
usted debiéndolos dieciocho anos. No negué nada. Porque no
entiendo como pasa el tiempo. He tenido esos libros. He pensado con
frecuencia en ellos. La biblioteca s6lo queda a dos manzanas.

Mi ex marido me siguio a la seccion de devolucion de libros.
Interrumpio6 a la bibliotecaria, que tenia mas que decir. En varios
sentidos, dijo, cuando miro hacia atrés, atribuyo la disolucion de
nuestro matrimonio al hecho de que nunca invitaste a cenar a los
Bertram.

Es posible, dije. Pero, en realidad, si recuerdas: primero, mi
padre estaba enfermo aquel viernes, luego nacieron los ninos, luego
tuve aquellas reuniones de los martes por la noche, luego empezé la
guerra. Luego, era como si ya no les conociésemos. Pero tienes
razén. Deberia haberles invitado a cenar.

Entregué a la bibliotecaria un cheque de treinta y dos ddlares.
Confi6 plenamente en mi, se echo a la espalda mi pasado, dejé
limpio mi expediente, que es exactamente lo que jamds haran las
otras burocracias municipales y/o estatales.

Pedi prestados de nuevo los dos libros de Edith Wharton que
acababa de devolver, porque hacia mucho tiempo que los habia leido
y ahora son mas oportunos que nunca. Los libros eran The House of
Mirth y The Children, que trata de como cambio la vida de Estados
Unidos en Nueva York en veintisiete afnos, hace cincuenta.

Una cosa agradable que recuerdo muy bien es el desayuno,
dijo mi ex marido. Me sorprendié. Nunca tomabamos mas que café.
Luego recordé que habia un agujero en la pared del armario de la
cocina que daba al apartamento contiguo. Alli siempre tomaban
tocino ahumado, curado con aztcar. Daba una sensacion majestuosa
a nuestro desayuno, aunque nosotros nunca llegdramos a quedar
ahitos.

Eso fue cuando éramos pobres, dije.

(Es que alguna vez fuimos ricos?, pregunto.

Bueno, con el paso del tiempo, a medida que nuestras
responsabilidades aumentaron, ya no pasamos necesidades ni apuros.
Tu lograste resolver los problemas econdmicos, le recordé.

Los nifios iban de colonias cuatro semanas al afio y llevaban ponchos
decentes, con sacos de dormir y botas, como todos los demas. Tenian
un aspecto espléndido. Nuestra casa estaba caldeada en invierno,
teniamos unos cojines rojos muy lindos, y otras muchas cosas.

Yo queria un barco de vela, dijo. Pero ti no querias nada.

No te mortifiques, dije. Nunca es demasiado tarde.



iNo!, dijo con gran amargura. Puedo conseguir un barco de
vela. La verdad es que tengo el dinero suficiente para una goleta. Me
van muy bien las cosas este afio, y creo que me iran atin mejor. En
cuanto a ti, es demasiado tarde. Tu nunca desearas nada.

A lo largo de aquellos veintisiete afios mi ex marido habia
tenido la costumbre de hacer comentarios hirientes que, como el
desatrancador del fontanero, se abrieran paso oido abajo, bajaran por
la garganta y llegaran hasta mi corazon. Y entonces desaparecia y me
dejaba con aquella sensacion de opresion que casi me ahogaba. Lo
que quiero decir es que me senté en las escaleras e la biblioteca y ¢l
se fue.

Eché un vistazo a The House of Mirth, pero perdi interés. Me
sentia sumamente acusada. Qué le vamos a hacer, es verdad, ando
escasa de deseos y de necesidades absolutas. Pero la verdad es que
hay cosas que quiero.

Quiero, por ejemplo, ser una persona distinta. Quiero ser la
mujer que devuelve esos dos libros en dos semanas. Quiero ser la
ciudadana eficaz que cambia el sistema escolar y comunica al
Comité de Presupuestos los problemas de este querido centro urbano.

Habia prometido a mis hijos poner fin a las guerras antes de
que fueran mayores.

Hubiera querido estar casada para siempre con la misma
persona, bien mi ex marido, bien mi marido actual. Cualquiera de los
dos tiene suficiente personalidad para llenar una vida, lo cual, si bien
se mira, tampoco es tanto tiempo. En una vida breve no puedes
agotar las cualidades del hombre ni meterte debajo de la roca de sus
argumentos.

Esta mafana, precisamente, me asomé a la ventana para mirar
un rato la calle y vi que los pequeios sicomoros que el ayuntamiento
habia plantado sofiadoramente un par de afios antes de que nacieran
los nifios habian llegado a su plenitud.

jBueno! Decidi devolver aquellos dos libros a la biblioteca.
Lo cual demuestra que, cuando surge una persona o un
acontecimiento que me conmueve o me hace darme cuanta de mi
propia valia, soy capaz de obrar de manera adecuada, aunque sea mas
conocida por mis comentarios afables.
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