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TESTIMONIOS DE UNA BÚSQUEDA DE EXPRESIÓN:
LA ESCRITURA DE VICTORIA OCAMPO

Alicia N. Salomone (*)

1. INTRODUCCIÓN

Como miembro de la elite argentina, Victoria Ocampo (1890-1979) parte de con-
diciones sociales y culturales muy distintas a la mayoría de las escritoras latinoame-
ricanas de las primeras décadas del siglo, que surgen esforzadamente de las emer-
gentes capas medias. Aún así, son muchas las dificultades que debe enfrentar para
afianzar una carrera de escritora en un campo intelectual que aún hoy la recuerda
más como difusora cultural que como ensayista. Como ella misma relata en su Au-
tobiografía, las duras restricciones que su medio social imponía a la autonomía de
las mujeres, demoran el desarrollo de su escritura.1

Su primer texto aparece en 1920, el ensayo “Babel”, y a éste sigue, en 1924, De
Francesca a Beatrice, una lectura de La Divina Comedia. Su posición intelectual no
puede consolidarse, sin embargo, hasta la fundación de la revista y editorial Sur en
1931, las que dirigirá por décadas. Como editora, Sur  le abre un espacio poderoso
en el mundo de la cultura pero, además, le posibilita autopublicar sus textos. En
1934 aparece Testimonios 1ra. Serie (1920-1934), la primera compilación de sus es-
critos y, a comienzos de los cuarenta, publica la 2da. Serie (1937-1940); éstas segui-

(*) Magíster en Historia (USACH). Investigadora del Instituto de Estudios Avanzados, Universidad de Santiago de
Chile. Profesora del Instituto de Estudios Humanísticos Abate Juan Ignacio Molina, de la Universidad de Talca.

1  Una muy buena biografía de Victoria Ocampo es la de Doris Meyer: Victoria Ocampo. Contra viento y
marea (1979).
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rán hasta diez, en el lapso de casi cinco décadas. Paralelamente, Ocampo produce
otro texto, que concluye en líneas generales a comienzos de los años cincuenta, pero
que se publicará recién después de su muerte: los seis volúmenes de su Autobiogra-
fía, auténtico relato de formación o aprendizaje (quizás habría que decir des-apren-
dizaje) de una mujer con inquietudes intelectuales en las clases altas latinoamerica-
nas en la primera mitad del siglo.2

En este estudio revisaré algunos ensayos que Ocampo escribe hasta los años
cincuenta y, en particular, aquéllos donde aborda, desde diversos puntos de vista, la
problemática genérico-sexual de las mujeres y su dificultosa relación con el mundo
de la cultura en la modernidad. Estos tópicos me parecen centrales en la reflexión de
Ocampo, sin embargo, muchas veces han sido minusvalorados en los enfoques de la
crítica. Sólo recientemente, a partir de aportes provenientes de la crítica literaria
feminista comienzan a ser tenidos en cuenta, lo que ha permitido iniciar una
reconsideración global de la producción de esta autora.

2. TESTIMONIOS Y CARTAS:
LAS ESTRATEGIAS DE UNA ESCRITURA

La escritura de Victoria Ocampo plantea un dilema muy particular. En su caso,
la emergencia de un discurso crítico, situado desde la experiencia de la diferencia de
género-sexual (Violi, 1991:155) se produce en diálogo, tensión y contradicción frente a
la cultura canónica. Ocampo se siente heredera de la trayectoria de la elite liberal
argentina, que se entronca con la tradición cultural moderna americana y europea;
con ambas establece nexos y diálogos. Sus referentes primeros, sus maestros, hay que
buscarlos en esa línea, y son recogidos en muchos de sus textos: Sarmiento, Ortega y
Gasset, Keyserling, Tagore, Whitman, Proust, Gide, etc.

Si bien Ocampo nunca resuelve esa tensión frente al canon, a partir de los años
treinta, va elaborando cada vez más claramente la posición contradictoria y margi-
nal que, como escritora, ocupa dentro de la cultura: ese estar al borde, no del todo
dentro, según la expresión de Eliana Ortega (1996:169). Ello se hace visible, por un
lado, en su reflexión sobre el feminismo y, en particular, sobre la situación subordi-
nada de las intelectuales en el contexto moderno. Pero, por otro lado, se perfila en su

2  La Autobiografía de Ocampo es un relato que cubre los primeros cuarenta años de su vida: su historia
familiar, su infancia y primera juventud, su fracaso matrimonial, su relación amorosa con Julián Martínez
y su búsqueda consciente por vincularse al mundo de la alta cultura nacional e internacional; el texto
concluye con la fundación de la revista Sur. De alguna manera esta autobiografía puede contraponerse a
los Bildungsroman, novelas de aprendizaje o formación de un adolescente (varón), en cuyo proceso el hé-
roe adquiere los atributos que lo convierten en sujeto. Al respecto, cfr. Kemy Oyarzún (1997:42). Por tratar-
se del texto de una mujer, la Autobiografía de Ocampo parece mostrar un trayecto inverso: la manera en
que la autora va despojándose de todo aquello que debía constituirla en una señora de la clase alta argen-
tina, y cómo va construyéndose una identidad como sujeto intelectual genéricamente situada, a contrape-
lo y en confrontación con las ideas dominantes en su medio social.
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manera de situarse frente a esa misma tradición canónica, apropiándola y
resignificándola desde su proyecto escriturario. Finalmente, la diferencia se expresa
también en el cambio que va a operar en el uso de las formas retóricas desde las
cuales desarrolla su discurso.

En este recorrido, su primer libro, el ensayo De Francesca a Beatrice (1924), pue-
de considerarse como un primer intento de colarse dentro de la tradición de la alta
cultura, leyendo a Dante desde una subjetividad de mujer. Dice Ocampo en su Au-
tobiografía:

“Mi necesidad de comentar La Divina Comedia nacía de un intento de aproxi-
marme a la puerta de salida de mi drama personal, tanto como de mi real entu-
siasmo por el poeta florentino, mi hermano.” (Ocampo, 1981:98).

Aquella pretensión no logra éxito pues el texto es rechazado en el medio litera-
rio. Este hecho, sin embargo, es simbólicamente significativo pues hace manifiesta
la imposibilidad de quebrar la visión osificada de la crítica, a partir de interpretacio-
nes generizadas de los clásicos, y apelando a géneros literarios inhabituales en las
mujeres:3 el libro es juzgado como impúdico y pedante.4 Sobre el mismo tema, es
interesante el agudo comentario que le dirige años más tarde Gabriela Mistral, seña-
lándose críticamente su estrategia:

“Victoria se retardó bastante en esos meros forros del ser, ingenuos; por ejem-
plo, en lo ingenioso del género que le parecía el más suyo, el ensayo, el mero
comento de los demás.(...) Así ella quiso atisbar, glosar, rasar apenas en su
libro primerizo el tema de la mujer, desde Francesca a Beatrice. El asunto pare-
cía bastante propio para que ella dijese allí, a torrentes, lo suyo, es decir, su
magnífica femineidad. No había tal; hizo más, pero no cuanto podía y debía. Es

3  Al respecto, dice Beatriz Sarlo: “(...) la audacia máxima de ese gesto era la escritura misma. No se trata de
poemas, ni de ficción, sino de un ensayo, género masculino, cuya invasión (Paul) Groussac le hace pagar
con sus críticas. (...) Un ensayo era demasiado, porque se supone que quien lo escribe no trabajó sólo con
sus sentimientos, materia típicamente femenina, sino con ideas, a partir del cuerpo del otro y, en este caso,
nada menos que el de Dante, hombre y fundador de una literatura europea”. Cfr. Beatriz Sarlo (1994:101-
102).

4  El campo intelectual argentino recibe duramente este ensayo, con argumentos contradictorios: la inter-
pretación de Dante es demasiado personal, casi confesional, y, por tanto, impúdica (Angel Estrada); o bien,
se le aconseja abandonar a los clásicos para abocarse a una escritura más personal; probablemente debería
entenderse íntima o femenina (Paul Groussac). El apoyo de Ortega y Gasset hace viable el texto y posibilita
su publicación, a través de la Revista de Occidente. Sin embargo, el libro aparece con el agregado de un
epílogo en forma de carta, donde Ortega interpela personalmente a la autora (la llama “Señora”) y desca-
lifica a las mujeres como sujetos intelectuales. Si bien excluye de este juicio a Victoria, en calidad de mujer
excepcional, en mi opinión, el fragmento deja percibir la inadecuación del texto o de su perspectiva. (Sobre
estos hechos, cfr.: Victoria Ocampo, Autobiografía III). Años más tarde, Ocampo responderá a ese postfacio
de manera explícita: “Ortega posee el arte de decir, a propósito de las mujeres, cosas tan amablemente
presentadas que es difícil advertir la indigesta condescendencia de que están llenas” Cfr. Victoria Ocampo,
“Sobre dos poetas de Francia” (1934). Otros perfiles de este debate se rescatan en un texto de 1931: “Con-
testación a un epílogo de Ortega y Gasset” (1951).
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imposible tocar ni un dedo del Dante sin que una bibliografía cordillerana se
nos eche encima...” (Mistral, 1978:52).

Desde los años treinta en adelante, Ocampo abandona el ensayo clásico y co-
mienza a redefinir su estilo en torno a ciertos géneros discursivos menores, esencial-
mente los testimonios y las cartas. Ambos tienen en común su cercanía con la oralidad
y lo conversacional y, por tanto, son afines al dialogismo y la heterogeneidad, según
lo entiende Mijail Bajtín.5 En lo relativo a este último rasgo, la propia Ocampo va a
asimilar sus textos a un caleidoscopio, donde se acumulan y combinan fragmentos
de una experiencia vital múltiple:

“En todos nosotros se agitan, eternamente, pequeños objetos coloreados, pen-
samientos, sueños, emociones, recuerdos. En todos nosotros un juego de espe-
jos y de tumulto cotidiano combinados reagrupa esos pequeños objetos que no
cambian, dándonos la ilusión de una variación infinita sometida a leyes de
inexorable simetría. (...) Ya escriba sobre América o Cochinchina, sobre Valéry
o Caperucita Roja, lo que verán en mi calidoscopio bajo forma de greco de
festones, de arabescos o de damero, será siempre un testimonio.” (Ocampo,
1946:8).

En relación con el carácter dialógico de estos textos, como dice Doris Meyer, una
noción dual de comunicación (consigo misma y con el otro), informa toda la escritu-
ra de Ocampo (1992:235). Lo mismo surge en el comentario de Gabriela Mistral:

“El corte que ella hace en libros o en hechos al hablar, me parece magistral,
porque deja visible el tejido íntimo, aunque para ello deba partir la cerrazón de
la envoltura o del comento ajeno. (...) Era pues, algo de su conversación la que,
al cabo de tanto vacilar, ella echaba sobre el papel, escribiendo los testimonios.”
(Mistral, 1978:54).

Testimonios y cartas son géneros que responden básicamente ante su emisor y,
por eso mismo, no se encuentran tan sujetos a la autoridad literaria. Pero además, en
Ocampo, ambos géneros funcionan como una unidad expresa y consciente, inscri-
biendo relaciones generativas en el espacio de lo testimonial/documental. Hay car-
tas que dan lugar a conferencias y/o artículos; a su vez, un esquema epistolar (es

Alicia N. Salomone

5  Bajtín distingue tres tipos de discurso: a) el que se orienta directamente hacia su objeto, en tanto expre-
sión de la última instancia interpretativa del hablante; b) el objetivado (discurso de un personaje represen-
tado); c) el discurso orientado hacia el discurso ajeno. Ahora bien, más allá de esta tipología, hay que
destacar que, para Bajtín, “toda palabra (discurso) está dirigida a una respuesta y no se puede evitar la
influencia de la palabra-respuesta anticipable”. En el caso de las cartas y testimonios estos rasgos dialógicos
se acentúan aún más pues ambos géneros son un espacio que favorece la palabra ajena reflejada, con la
cual establecen interrelaciones dinámicas, en un contexto concreto y viviente. Cfr. Mijail Bajtín (1986:254-
288).
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decir, un diálogo diferido entre destinador y destinatario), parece organizar toda su
escritura:

“Cuando me pongo a escribir una carta, escribo en ella un artículo. Por esta
razón, cuando escribo un artículo, escribo una carta.” (Ocampo, 1997:76).

“En cuanto no me dirijo a alguien (como en las cartas), en  cuanto no tengo
mentalmente un interlocutor para contarle lo que veo, siento, observo, pienso,
las palabras se me marchitan, pierden su color, ya casi no las distingo unas de
otras... Yo no consigo articular mis sentimientos, mis observaciones, mis pen-
samientos, sino por el placer y la prisa de comunicarlos (...).” (Ocampo, s/f).6

En definitiva, testimonios y cartas, en tanto géneros menos canónicos, resultan
más adecuados y estratégicos para un discurso que comienza a situarse desde la
diferencia genérico-sexual y a buscar referentes propios, femeninos, dentro de una
tradición dominantemente masculina.7

En el “Prólogo” a la segunda serie de Testimonios se desarrolla toda una poéti-
ca de lo testimonial que es interesante rescatar, pues permite observar los escenarios
en los cuales la emisora se instala para enunciar, así como las estrategias que des-
pliega, desplazándose entre la marginalidad y los discursos de poder. Los testimo-
nios de Ocampo, insertos en su tiempo, son definidos por ella como documentos de
la actualidad y, por tanto, cercanos a la crónica cotidiana.8  Allí se registra la vincula-
ción que establece con el mundo y su contexto local, un yo que arraiga en un cuerpo.
En este sentido, ellos se constituyen en espacios de inscripción de una subjetividad
incardinada (Butler, 1990:195), de una respiración/voz, que busca una salida:

“Para mí, los artículos que siguen han sido una manera de vivir conmigo mis-
ma durante una parte de mis días. Una manera, también, de respiración (...)
Estos testimonios, esta respiración, tienen un sentido. Como la planta que cre-

Testimonios de una búsqueda de expresión:  La escritura de Victoria Ocampo

6  Carta citada por Doris Meyer (1992:233-234).

7  Beatriz Sarlo, que obvia en su análisis de Ocampo la centralidad de la perspectiva genérico-sexual,
enmarca los testimonios en el género literario de “relatos de viajes”: artículos en primera persona donde la
autora da cuenta de un permanente desplazamiento en el espacio y entre lenguas. De este modo, constitu-
yen la inscripción, con las obvias alteraciones que impone el sexo de la autora, del relato tradicional del
viaje oligárquico. (Sarlo, 1998:127 y ss).

8  Al respecto, Marta Gallo afirma que, como el cronista periodístico, Victoria Ocampo registra y comenta
hechos de los que ha sido testigo, o testigo y actora, estableciendo precisas coordenadas de tiempo/espa-
cio. Sin embargo, bajo la forma de una crónica periodística, los fragmentos de este mosaico testimonial
presentan la visión caleidoscópica de una vida interior (no íntima), comunicando la verdadera “zona sa-
grada”, la trascendente en ambos sentidos del término, compartida por un sector latinoamericano durante
gran parte del siglo XX. (Gallo, 1985:681).
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ce de preferencia en un clima; como tal o cual especie animal nacida en este
continente y no en aquél. Ni más ni menos.” (Ocampo, 1941:8).

Si desde ese espacio testimonial, minoritario frente al poder, Ocampo habilita su
voz - un habla femenina -, desde ese mismo lugar también se desliza hacia una de
las discusiones más relevantes del período: Pedro Henríquez Ureña la define como
la búsqueda de una expresión americana.9 Ocampo intenta incluirse en ese proyecto
hegemónico de definición cultural:

“En esta América en que todo está ‘in the making’ los testimonios son quizá
más necesarios que en ninguna parte, y si los míos significan algo es sobre todo
porque pertenezco a ella”. (Ocampo, 1941:8).

Su inserción en ese debate arrastra, sin embargo, un gesto subversivo: Ocampo
se expresa desde un idiolecto particular, marcando su diferencia desde un generolecto
femenino.10 La metonimia que vincula a la sujeto (femenina) y a la cultura americana
(feminizada) como dos identidades en construcción, fractura el sistema lingüístico
como unidad homogénea, y una idea de nación asociada a aquél, también percibida
como homogénea.

En una sociedad conformada a partir de la inmigración, como es la argentina, la
problemática de la lengua y su relación con la identidad nacional es un tema inelu-
dible: Jorge Luis Borges y Roberto Arlt11 publican en esos años sus respectivas posturas
sobre “El idioma de los argentinos”.12 Ricardo Rojas abre antes la discusión con sus
propuestas de nacionalismo cultural.13 Como dice Sarlo, los conflictos sociales:

Alicia N. Salomone

9  Dos de sus libros son centrales a esta discusión: Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928) y Las
corrientes literarias en la América Hispánica (1949), una recopilación de conferencias dictadas entre 1940
y 1941.

10  Kemy Oyarzún, remitiendo a María Jesús Buxó Rey, entiende generolecto como “la ideolectización lin-
güístico-antropológica del género sexual”. (Oyarzún, 1995:55).

11  Jorge Luis Borges, “El idioma de los argentinos” (1984). Roberto Arlt, “El idioma de los argentinos”
(1993).

12  Adriana Rodríguez Pérsico afirma que los textos de Borges y Arlt ponen en evidencia “una disputa que
gira en torno al derecho de una lengua a ampliar sus dominios, a dejar los estrechos márgenes de la ciudad
y extenderse por la magia de la sinécdoque hasta ocupar los anchos límites de la nación. Se sabe: toda
comunidad necesita de ciertos núcleos de adhesión, de ciertos elementos que desempeñen la función de
cohesión social. La lengua es un poderoso factor de unión y por ello objeto de disputas”. (Rodríguez
Pérsico, 1993:8).

13  Mientras Ricardo Rojas propone la fusión de la población y la cultura criolla e inmigrante desde una
óptica liberal, el nacionalismo de Leopoldo Lugones y Manuel Gálvez evoluciona hacia posturas cada vez
más xenófobas y autoritarias. Cfr. Ricardo Rojas: Blasón de Plata. Meditaciones sobre el abolengo de los
argentinos (1912), Literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata
(1917), La restauración nacionalista (1922).
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“(...) extienden su fantasma sobre los debates culturales y estéticos. La cues-
tión de la lengua (quiénes hablan y escriben un castellano ‘aceptable’), de las
traducciones (...), del cosmopolitismo (...), del criollismo (...), de la política (...)
son algunos de los tópicos presentes en el debate”. (Sarlo, 1988:27-28).

En este marco, la innovación de Ocampo consiste en recolocar la discusión sobre
la identidad cultural, en términos genérico-sexuales: si frente al modelo europeo
está pendiente una auto-definición americana y argentina en términos de lengua y
cultura, dentro de aquélla/as está pendiente la legitimidad del testimonio femeni-
no. Ahora bien: ¿cómo sustenta Ocampo este tipo de desafíos tan centrales? En este
contexto, hace jugar el dispositivo de la cita que autoriza: toma a Walt Whitman y,
resignificando esa palabra consagrada, mezclándose con ella, afirma la pertinencia
de la suya:14

“Puedo repetir con Whitman: ‘... My tongue, every atom of my blood,
formed from this soil, this air,/ Born here, of parents born here, from
parent the same, and their parents the same...’. El gran poeta yanqui ya
advirtió, el siglo pasado, que ‘this America is only you and me, / Its power,
weapons, testimony, are you and me”. (...) América no es una cosa abs-
tracta. Que es cada uno de nosotros y sólo eso. (...) Estos testimonios no tienen
más pretensión que un afán de honestidad”.15 (Ocampo, 1941:8-10).

Poder, armas, testimonio, significantes que admiten combinaciones múltiples: el
poder que otorga el testimonio, el testimonio como arma, arma discursiva que per-
mite disputar poderes: el testimonio es su estrategia de empoderamiento.

En la consideración de los géneros y las estrategias, otro aspecto se revela crucial
en Ocampo: el tema de la lengua y sus usos, pues el polilingüismo es una problemá-
tica que atraviesa toda su escritura. Gabriela Mistral polemiza con ella, incitándola a
asumir la lengua española y a dejar a las otras:

“(...) enamorada del idioma que se codea con el latín paterno en cuanto a la
perfección formal, Victoria ignora hasta hoy el mal casamiento que hace una
apasionada mujer de verbo español, diciéndose en francés. (...) Porque, real-
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14  Beatriz Sarlo ve en el uso de las citas en Ocampo una mezcla indiscriminada de autores y lenguas, sin
sentido crítico; junto con ello, marcas de riqueza (material y simbólica) e imposibilidad de expresión.
(Sarlo, 1998:128). Por mi parte, considero que el dispositivo de la cita puede entenderse mejor como “treta
del débil”: una estrategia de enunciación que le permite a Ocampo constituirse como interlocutora en un
campo intelectual masculino, deslizándose en él a través de las voces legitimadas de la cultura. De este
modo, ella busca atrapar en su discurso a su interlocutor e instaurar el dialogismo.

15  Traducción de Ocampo: “Mi lengua, cada átomo de mi sangre, formado de este suelo, de este aire, /
Nacido aquí, de padres nacidos aquí, y los padres de ellos también, y los de ellos también (...) esta América
somos únicamente tú y yo. Su fuerza, armas, testimonio, somos tú y yo”. Por mi parte, prefiero re-traducir
power como “poder” y no como “fuerza”, asumiendo la concepción foucaultiana según la cual el poder no
sólo tiene connotaciones represivas/negativas sino también productivas: de discursos, prácticas, relacio-
nes sociales, etc. (Foucault, 1998:78-82).
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mente, la otra, la renegada, sigue viviendo al costado nuestro, como la barra-
gana asida al amante; pero la esposa -o si se quiere, la Madre- está sentada a
mitad de la vida y, en el grito de alegría, ella es la que salta, dueña y señora de
la garganta nuestra, como que ésta es de carne, y en cuanto a tal costumbre,
tenaz y grave, manda y gobierna.” (Mistral, 1978:54-55)

Esta infidelidad de Victoria y la adopción de la tríada francés-inglés-español, sin
embargo, es uno de los aspectos más interesantes de su escritura. Este rasgo ha sido
analizado desde muchas ópticas: Beatriz Sarlo lo interpreta como marca de clase y
acrítico amor de la cita;16 Doris Meyer, como signo del mestizaje cultural americano;17

Marta Gallo lo vincula a las codificaciones propias de las crónicas testimoniales;18

Mariela Méndez y Mariana Stoddart (Gabriela Mistral se expresaba en el mismo
sentido), a un autoexilio de su voz-cuerpo/lengua materna.19

Por mi parte, sin negar la evidencia de los rasgos enunciados antes,20 propongo
hacer una inversión en el enfoque, para asociar el polilingüismo de Ocampo a la
conflictiva búsqueda de una diferencia en la lengua, en el sentido de un generolecto
femenino o habla particular de mujeres. En mi opinión, el nomadismo lingüístico de
Ocampo hace de la incomodidad de las mujeres en la lengua, una manifestación textual.

Alicia N. Salomone

16  Dice Sarlo: “Como el texto ajeno entre comillas funciona la cita en lengua extranjera: dice mejor lo que
no se puede decir de otro modo (o de un modo tan justo) en la propia lengua. Jamás se le ocurrió la idea de
que esa mezcla de lenguas, convocadas cada vez que las siente necesarias, no sea sólo un emblema de
riqueza sino también de imposibilidad de decir las cosas de otro modo: una servidumbre al francés o al
inglés, en lugar de una libertad de transitar glissando de uno al otro”. (Sarlo, 1998:128).

17  “Es cierto, como Mistral dijo, que los problemas del lenguaje crearían conflictos para Ocampo como
escritora, pero esto también era parte de lo que se podría ver como mestizaje de la cultura americana”.
Según Doris Meyer, Ocampo pensaba que su educación cosmopolita le abriría horizontes pero no alteraría
su identidad americana. (Meyer, 1996:94).

18  Marta Gallo afirma que Victoria, en tanto cronista, comparte una preocupación lingüística propia del
género: dar fe sobre un hecho determinado, a partir de su simple exposición. Sin embargo, el conflicto de
Ocampo también es específico: “si la solución se insinúa en un primer momento como francés = lengua del
espíritu = mundo imaginario, frente a español = materia = mundo cotidiano, la misma absolutización del
aquí y ahora propios, necesariamente, debía oponerse a tal equivalencia. Descubre y decide, entonces, que
el español es la lengua que le permitirá unificar espíritu y materia, el mundo imaginario y el objetivo”.
(Gallo, 1985:686).

19  Afirman Méndez y Stoddart: “Doble distanciamiento: voz que se autoexilia de su lengua materna para
volver a ella filtrada, colada de su desprolijidad. Destierro del vientre materno. Lejos de los ritmos y las
pulsiones que cruzan al cuerpo antes de su entrada al mundo simbólico, Victoria se interna/externa en
una lengua que le es extraña y que, significativamente, era en ese entonces la lengua del pensamiento, de
la intelectualidad, de la razón. Alejándose de su voz-cuerpo, Victoria se esfuerza por pertenecer a ese
mundo intelectual masculino que critica tanto como admira”. (Méndez y Stoddart, 1997:9).

20  En particular, me parece innovadora la propuesta de Méndez y Stoddart, quienes partiendo de los
planteos de Hélène Cixous y Julia Kristeva, buscan asociar la contradicción lingüística a otras tensiones
del discurso Ocampo: estilo de cuerpo ausente, silencio de lo corporal, mera expresión de la conciencia.
“Consciencia, consciente o inconscientemente - palabras que recurren en sus textos una y otra vez. Excesiva
presencia de la razón. Razón que centra al sujeto en un equilibrio deseado. No salirse de la media, no
espiar los extremos. Centrarse”. Ellas ven en los silencios y excesos de la textualidad de Ocampo, especial-
mente en su Autobiografía, el asomo de un estilo propio. (Méndez y Stoddart, 1997:9).
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Aunque Victoria asume la política de publicar en español:

“Lo que más me interesa decir es principalmente aquí, en mi tierra, donde
tengo que decirlo y en una lengua familiar a todos... ” (Ocampo, 1931:16).

Lo cierto es que, durante largo tiempo, la lengua de la expresión de su subjetivi-
dad es el francés, adquirido en su educación de infancia:

“Todos los libros de mi infancia y de mi adolescencia fueron franceses o ingle-
ses; franceses en su mayoría. Aprendí el alfabeto en francés (...). He sido casti-
gada en francés. He jugado en francés. He rezado en francés (...) En fin, todas
las palabras de los libros de mi infancia, (...) fueron, para mí, palabras france-
sas. ¿Cómo separarme de ellas sin separarme de esta infancia? (...) ¡Palabras,
queridas palabras francesas! Ellas me enseñaban que se puede escapar del si-
lencio de otro modo que por el grito.” (Ocampo, 1931:15-16 y 19).

Por otra parte, como comenta Beatriz Sarlo, esta lengua marcaba, a comienzos
de siglo, los límites dentro de los cuales las mujeres de elite podían acercarse al arte.
El francés no incomodaba cuando era lengua privada escrita o semiprivada, como
en las cartas que circulan entre varios, o en el género lírico. Sin embargo, cuando
esas mismas mujeres:

“... pasaban del verso a la prosa pública y del francés no traducido a la traduc-
ción castellana, si no aceptan la tutela del matrimonio o la Iglesia, transgreden
los límites del género en ambos sentidos de esta palabra bifronte.” (Sarlo,
1998:126).

Ocampo transgrede todos los sentidos de esta definición pero, además, los di-
versos estratos lingüísticos que circulan por su escritura parecen connotar otra cosa:
una cierta limitación para fluir dentro de los marcos de la lengua, como si una sola
no bastara para dar cuenta de aquello que se quiere nombrar (la propia subjetivi-
dad,  el deseo), forzándola a un desplazamiento.21 De allí que a veces transite del
español al francés para expresar lo emotivo, lo íntimo, o para marcar la transición de
un registro informativo a otro literario:22
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21  Sostiene Janet Greenberg que la ambición de Ocampo por exponer su feminidad y confrontar las tradi-
ciones patriarcales se verá complicada por las propias convenciones que rigen la escritura personal de las
mujeres. (Greenberg, 1990:139). Si esto es así, me parece relevante perseguir las maneras complejas en que
esa escritura (con complicaciones incluidas) busca un anclaje.

22  El texto que se cita es una carta familiar enviada por Ocampo a su familia desde Nueva York, el 30.5.1930.
Según refiere el editor del epistolario, Eduardo Paz Leston, ella sirve de base a una conferencia que Victo-
ria da en 1931, en la Residencia de Señoritas de Madrid, que dirigía María de Maeztu. Por otro lado,
también surge de allí el artículo “En Harlem”, publicado en Testimonios 1ra. Serie.
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“Volvimos a la tarde. Y a las 8 de la noche fuimos todos con Taylor Gordon (el
negro escritor y cantor de spirituals) a una iglesia de Harlem (...) En mi vida
he asistido a un espectáculo semejante. Nous sommes arrivés de très bonne
heure à l’église, un inmmense église, qui ressemble un peu à un théâtre. A la
place de l’autel, un orgue, une estrade et sur l’estrade deux pianos. Une table
où respose une bible; la table est recouverte d’un velours où son brodés en or
ces mots: ‘God is love’.” 23 (Ocampo, 1997:43)

Otras veces recurre al inglés para poner en escena unos personajes; como sucede
en esa misma carta, al intercalar las palabras del predicador, en contrapunto con su
relato en francés:

“Le révérend Beker parlait de l’effort qu’il fallait faire pour devenir meilleur,
pour se rapprocher de Jésus. Il explicait que Jésus aussi avait été tenté ‘Isn’t
that true?’ (Sifflement et frappement de mains) que Jésus avait eu faim ‘Ins’t
that true?’ que Jésus avait surmonté les tentations ‘Isn’t that true?’ etc. etc.
“And now, dear brothers, let me congratulate you. Because your church is
very churchy’. ” (Ocampo, 1997:43).

Finalmente, también encontramos el pasaje del español al inglés en una confe-
sión crucial: la enunciación del deseo de la escritura, expuesta por Ocampo en su
“Carta a Virginia Woolf” (1934):

“Ante todo, por mi parte, desearía confesar públicamente, Virginia, que like
most uneducated southamerican women, I like writing... Y esta vez, el
uneducated debe pronunciarse sin ironía.” (Ocampo, 1954:104).

En definitiva, por todo ello, considero que también es posible leer el polilingüismo
de Ocampo en el marco de esa búsqueda, consciente e inconsciente, tras una lengua y
una escritura propia, que sea específicamente una escritura, una expresión, de mujer.

3. MUJERES Y MODERNIDAD:
EL PROBLEMA DE LA EXPRESIÓN FEMENINA

Voy a referirme brevemente ahora a dos aspectos que considero centrales en el
pensamiento de Ocampo: su reflexión acerca de la situación subordinada de las
mujeres en el marco de la sociedad patriarcal y la relación de aquéllas con la cultura;
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23  Victoria Ocampo, “Carta a Queridos”, del 30.5.1930. Traducción de Eduardo Paz Leston (Ocampo,
1997:46): “Llegamos muy temprano a la iglesia, una inmensa iglesia que se parece un poco a un teatro. En
lugar del altar, un órgano, una tarima y sobre la tarima dos pianos. Una mesa donde hay una biblia; la
mesa está recubierta por un terciopelo donde están bordadas en oro estas palabras: ‘God is love’ (Dios es
amor)”
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ambos tópicos, atravesados por un tercer aspecto que los enlaza: el problema de la
expresión.

Refiriéndose a su proyecto escriturario, asumido como feminista, Ocampo ex-
plica a Virginia Woolf:

“Mi única ambición es llegar a escribir un día, más o menos bien, más o menos
mal, pero como una mujer. (...) Pues entiendo que una mujer no puede aliviar-
se de sus sentimientos y pensamientos en un estilo masculino, del mismo modo
que no puede hablar con voz de hombre.” (Ocampo, 1954:104).

Pero, ¿cómo define Ocampo ese estilo de escritura-mujer, de expresión-mujer?
Frente al monólogo masculino, el estilo de la mujer se define en la búsqueda del
diálogo. Este rasgo, implícito ya en el modo composicional de sus textos, es teoriza-
do en su artículo “La mujer y su expresión” (1935). Según Victoria, la expresión
masculina, por siglos, ha sido autosuficiente, cerrada. El hombre no ha sentido la
necesidad de comunicación con “ese otro ser semejante y sin embargo distinto a él: la
mujer”; por tanto, ha construido una forma de expresión monológica. Sin embargo,
“el monólogo no basta a la felicidad de las mujeres”, pues no condice con su propia sub-
jetividad, con su diferencia. (Ocampo, 1936:12-13):

“Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la razón del más fuerte
es siempre la mejor (...), la mujer se ha resignado a repetir, por lo común, miga-
jas del monólogo masculino disimulando a veces entre ellas algo de su cosecha.
(...) luchando, digo, contra esa inclinación que la lleva a ofrecerse en holocaus-
to, se ha atrevido a decirse con firmeza desconocida hasta ahora: ‘El monólogo
del hombre no me alivia ni de mis sufrimientos, ni de mis pensamientos’ ¿Por
qué resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa que expresar. Otros sentimientos,
otros dolores han destrozado mi vida, otras alegrías la han iluminado desde
hace siglos.” (Ocampo, 1936:12-13).

En este fragmento Ocampo articula una reflexión sobre la marginación histórica
impuesta a las mujeres, desde un planteo que ronda por las relaciones de poder, las
luchas y las resistencias. Al respecto, Michel Foucault explica cómo esas relaciones
constituyen ciertos tipos de sujetos pero, a la vez, pueden dar lugar a resistencias, en
los discursos y en las prácticas:

“Me limito a decir que desde el momento mismo en que se da una relación de
poder, existe una posibilidad de resistencia. Nunca nos vemos pillados por el
poder: siempre es posible modificar su dominio en condiciones determinadas y
según una estrategia precisa.” (Foucault, 1998:162).
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Para Ocampo, la sujeto femenina ha sido obligada a callar, a permanecer en cali-
dad de escucha pasiva, de objeto de deseo atrapado en el discurso del Otro. Percibe,
sin embargo, que las condiciones han cambiado y la sociedad moderna (hoy diría-
mos, el discurso moderno con sus pliegues contradictorios) ofrece brechas que per-
miten asumir una posición activa en el campo de batalla simbólico: si no han de
seguir repitiendo un discurso ajeno, es decir, realizando una mera operatoria
mimética, las mujeres deben asumir su diferencia. Ello implica reencontrarse con
esa voz negada desde hace siglos y, desde allí, autodefinirse más allá de las codifica-
ciones impuestas.

En este sentido, la literatura brinda un espacio especialmente apto para que las
mujeres comiencen a hablar de sí mismas y se autodefinan. De ahí que la búsqueda
de Ocampo tras una escritura-mujer se ligue a esa pugna más global del feminismo
contemporáneo por constituir a las mujeres en sujetos plenos: eso que, en un debate
con el intelectual español José Bergamín, define como la lucha por superar la situa-
ción proletaria, desposeída, de la mujer en la sociedad moderna (Ocampo, 1937:103).24

La literatura, sin embargo, es un terreno que, para las mujeres de la generación
de Ocampo, todavía es casi inexplorado. La falta de educación formal, de libertades
y de una tradición literaria femenina en que apoyarse son, a su juicio, los mayores
obstáculos que deben enfrentar las escritoras (Ocampo, 1936:23). En particular, es
decisiva la carencia de referentes literarios. Ese punto de apoyo indispensable para
dar sustentación a la sujeto que enuncia, en el contexto de una cultura androcéntrica,
no puede constituirse sino a contrapelo, como proceso de creación de una tradición
alternativa. Al respecto, advierte Ocampo:

“...  aludo a la tradición literaria que casi no existe entre las mujeres; la tradi-
ción literaria del hombre no es la que puede orientarnos, y hasta a veces contri-
buye a ciertas deformaciones.” (Ocampo, 1936:24).

Partiendo de esa mirada, en sus textos se explicita una política consciente de
construcción de una genealogía de mujeres en la cultura, recobrando huellas de vo-
ces olvidadas y tendiendo puentes hacia las contemporáneas. Son diversas las suje-
tos que Ocampo rescata en esa búsqueda de sus autoras clásicas, y ellas se significan
de distinta forma en su escritura. Algunas son modelos a seguir, ante las cuales vali-
dar las propias inquietudes, como sucede con Virginia Woolf:

“Usted da gran importancia a que las mujeres se expresen, y a que se expresen
por escrito. Las anima a que escriban all kind of books, hesitating at no
subject however trivial or however vast (1). Según dice usted les da este
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24  Es preciso destacar que, junto con desarrollar estas ideas y debates, Ocampo también se vincula de
forma activa a los movimientos de mujeres y feministas. En 1935, funda y preside la Unión de Mujeres
Argentinas, organización que surge a raíz del enfrentamiento a una serie de medidas del gobierno conser-
vador de la época que pretendía imponer restricciones a los derechos civiles femeninos.
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consejo por egoísmo: Like most uneducated English women, I like reading
- I like reading books in the bulk (2), declara usted. Y la producción mascu-
lina no le basta.” 25 (Ocampo, 1954:103).

Woolf siempre será su primera y principal referente, sin embargo, como traslu-
cen varios testimonios, el vínculo entre ambas estará cruzado por una tensión
irreductible. El respaldo que, en términos genéricos, obtiene Victoria de Woolf, nun-
ca alcanzará para borrar la percepción de alteridad que, desde una dimensión cultu-
ral, se le impone frente de ella: la distancia abismante que supone ser colocada en el
lugar un otro, exotizado e incomprendido. Como refiere en el párrafo donde relata
su primer encuentro:

“Estas dos mujeres se miran (las dos miradas son diferentes). ‘He aquí un libro
de imágenes exóticas que hojear’, piensa una. La otra: ‘¿en qué página de esta
mágica historia encontraré la descripción del lugar en que está oculta la llave
del tesoro?’. Pero de estas dos mujeres, nacidas en medios y climas distintos,
anglosajona la una, la otra latina y de América, la una adosada a una formida-
ble tradición y la otra adosada al vacío, es la más rica la que saldrá enriquecida
por el encuentro. La más rica habrá inmediatamente recogido su cosecha de
imágenes. La más pobre no habrá encontrado la llave del tesoro. Todo es pobre-
za entre los pobres y riqueza en los ricos.” (Ocampo, 1954:101).

La misma percepción se recoge en un texto retrospectivo:

“Y mi amistad con Virginia (tan unilateral pues yo la conocía y ella no a mí;
pues ella existía inmensamente para mí y yo para ella fui una sombra lejana en
un país exótico creado por su fantasía)...” 26 (Ocampo, 1954:99).

Si Woolf es la modelo, la poeta antifeminista Anna de Noailles, en cambio, es la
contrafigura. Ella es representada en el discurso de Ocampo como la mujer de talen-
to que, entrando en el juego del discurso dominante, es hablada por el discurso pa-
triarcal. Así, hace suyos los predicamentos androcéntricos que justifican la subordi-
nación de las mujeres, a cambio de asegurar su propio status privilegiado (como
mujer excepcional: mujer-no-mujer) dentro del discurso de jerarquización genérica.
(Ocampo, 1934).

Desde una dimensión histórica, otras escritoras le permiten a Victoria visualizar
representaciones especulares, posibilitándole contrastar la propia imagen y sentirse
parte de una experiencia transindividual. Esto sucede, por ejemplo, con las autoras
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25  Traducción de Ocampo: 1) “Toda suerte de libros, sin vacilar ante ningún asunto, por trivial o vasto que
parezca.” 2) “Como a la mayoría de las inglesas incultas, me gusta leer... me gusta leer libros a granel”.

26  Cfr. también: Victoria Ocampo, “Virginia Woolf en mi recuerdo” (1951).



218

del siglo XIX: Jane Austen, George Elliot o las hermanas Brontë. En su contexto epocal,
sugiere Ocampo, ellas también libraron una lucha afín con la suya, por acceder a la
vida pública a través de una escritura que desencajaba con los estereotipos genéri-
co-sexuales.

La memoria femenina que se convoca en esas imágenes no habilita, sin embar-
go, para conformar una visión conciliadora y lineal, que vincule armónicamente
pasado y presente desde una óptica progresiva: injusticias, dolores, negación, máscaras
serán las metáforas que usará Victoria para nombrar el común recorrido de las mu-
jeres, en su búsqueda de espacios dentro la cultura moderna:

“ ‘No queríamos -cuenta Charlotte- declarar que éramos mujeres, porque, aun-
que no imaginábamos entonces que nuestro modo de escribir y pensar no era lo
que se llama ‘femenino’, teníamos una vaga sospecha de que las escritoras es-
tán expuestas a ser miradas con prejuicios’ (...). Aquí toca Charlotte algo que
toda mujer que escribe conoce por experiencia, aún en nuestros días. Pero la
repulsiva mezcla de condescendencia y alabanza que todavía suele ofrecerse a
las mujeres escritoras era mucho más nauseabunda en la época victoriana. En
el delicado estómago de las víctimas debía producir el efecto de un emético.
¿Qué inventar para no tener que tragar esa ipecacuana?  Mary Ann Evans y
Aurore Dupin inventaron llamarse George, George Eliot, George Sand; pero
ante todo George. George es lo que les importa. Las Brontë se llamarán (...)
Bell. Como en su infancia, se pondrán la careta. Pero esta vez la careta será
elegida por ellas, y así protegidas hablarán.” (Ocampo, 1938:29).

Finalmente, en los textos de Victoria, otras escritoras circulan como referentes en
un nivel más personal e inmediato. Tal es el caso de Gabriela Mistral, su referente
femenina en este continente. Entre ellas tiene lugar un diálogo fraternal aunque po-
lémico, que se prolonga por casi treinta años, en torno al perfil de la cultura america-
na y a la manera en que las mujeres, desde su ubicación particular en el mundo
intelectual - atrevidas en “el gran oficio” de la escritura / literatura, según Mistral
(1978:50) -  la perciben e interpretan.27

4. VICTORIA OCAMPO: ¿ESCRITORA O DIFUSORA CULTURAL?

Dice Beatriz Sarlo que Victoria Ocampo, aún sin las desventajas sociales y cultu-
rales que padecen otras escritoras de su época, necesita de muchos años para cons-
truirse una figura de intelectual; historia de formación que culmina exitosamente
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27  Sobre el diálogo Mistral-Ocampo, cfr. Darcie Doll y Alicia Salomone, “Diálogos y alianzas: cartas y otras
prosas en Gabriela Mistral y Victoria Ocampo” (1998).
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cuando, en 1931, a partir de la fundación de la revista Sur, se convierte en una suerte
de “capataza cultural rioplatense.” (Sarlo, 1994:96 y 105).

Es interesante la imagen que coloca Sarlo, en la medida en que remite a una
dualidad que siempre parece acompañar la consideración de la trayectoria de
Ocampo. Así, la referencia a sus difíciles comienzos y la escasa alusión a sus escritos,
suele contrastar con otra faceta, la más reconocida de su actuación pública: la ima-
gen de la poderosa editora de Sur, durante más de cuarenta años. La confusión entre
esas dos representaciones diversas y no necesariamente convergentes, siempre va
en desmedro de la figura de la ensayista, pues, como comenta Janet Greenberg,

“Mientras suele identificarse a Ocampo como la portavoz e impulsora de las
políticas editoriales de su revista, sólo desde hace poco tiempo se la ha tomado
en cuenta seriamente como escritora. Ello, a pesar de ser una destacada ensa-
yista, cuyos escritos constituyen la exploración de toda una vida, en torno a la
forma autobiográfica.” (Greenberg, 1990:130-131).

Como se comentó al inicio del artículo, Ocampo comienza su carrera literaria en
los años veinte, con la publicación de los ensayos “Babel” (1921)28 y De Francesca a
Beatrice (1924), y de una farsa escénica: La laguna de los nenúfares (1926). No obs-
tante, en esa década de emergencias y rupturas, ella se mantiene en la periferia de
los debates que polarizan al naciente campo intelectual argentino.29

Entre las décadas del 10 y el 20, Victoria se ocupa en llevar a cabo una serie de
confrontaciones con los habitus que su clase social preveía para su género-sexual:
deshace su matrimonio, tiene un amante que apoya sus inquietudes intelectuales
(Julián Martínez), vive sola y asume el control de sus bienes; también amplía, con
eclecticismo autodidacto, la formación literaria limitada y asistemática que recibe
en su infancia y juventud.30 Finalmente, con la producción de sus primeros textos,
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28  María Cristina Arambel Guiñazú estudia este ensayo y descubre dos elementos que definirán el estilo de
Ocampo: la clara presencia de un “yo” narrativo y una manera de argumentar que le será característica,
progresando desde la hipótesis a la conclusión. Apoyándose en esos dos rasgos, Ocampo va formulando
interrogantes que subvierten las ideas tradicionales, y abren espacio a su propia escritura. (Arambel
Guiñazú, 1996:125-128).

29  En este sentido es sintomático que, a pesar de pertenecer ambos a un estrecho círculo social, Ocampo y
Borges se conocen recién en 1925, por mediación de un amigo común: el escritor Ricardo Güiraldes.

30  Beatriz Sarlo, refiriéndose a los habitus intelectuales de la elite argentina, retoma un comentario de
Ocampo: “Esa gente de mundo, a fuerza de ser idiota ni mundo tiene”. Y agrega: “Así juzgaba Victoria
Ocampo la ignorancia distinguida de la oligarquía que le puso límites a su infancia y su adolescencia. Los
ricos argentinos (...) son indiferentes u hostiles respecto de una cultura que ella desea (...). Le dan, en
cambio, el don de las lenguas extranjeras, el gusto por la música y algunos centenares de versos franceses
o ingleses. Su historia es la de una ruptura lenta, trabajosa, nunca completa, con el chic conservador de la
gente de mundo y la firma de un pacto de identidad con la gente de letras y artes.’” (Sarlo, 1998:95).
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comienza a definir los parámetros dentro de los cuales se va a desarrollar su proyec-
to escriturario: eso que en palabras de Sarlo significa “poner sus lecturas dentro de un
sistema regido por sus experiencias subjetivas.” (Sarlo, 1994:104).

Sus primeras publicaciones colocan a Ocampo delante de la mirada crítica y así
deberá enfrentar, a mediados de los veinte, los embates de una recepción que discri-
mina y mistifica la emergente escritura de mujeres. Como se comentó antes, los sec-
tores más tradicionales rechazan su libro De Francesca a Beatrice con el argumento
de que es improcedente, tanto por su temática como por su encuadre genérico-
discursivo. Ángel de Estrada lo lee como un peligroso desafío a las normas sociales
y literarias, en especial, por su abierta exposición de la subjetividad femenina. En la
opinión de este literato, una mujer podía exponer su cuerpo pero no su alma.

“Angel me advirtió (...) que ‘la sociedad’ iba a tomar, seguramente ‘el rábano
por las hojas’, que lo haría picadillo y que la víctima sería la cocinera. Nuestro
medio es aún refractario a este género de literatura, dijo (un comentario sobre
Dante ¡Jesús, María y José!) y cuando se trata de una mujer, le molesta parti-
cularmente. ‘Me dice usted que las páginas están escritas porque así siente
usted a Dante. Ya lo sé, basta leerlas; pero no es eso lo que dificulta la publica-
ción sino la forma demasiado personal, completamente directa. (...) Cuando
las mujeres empezaron a ir a medio vestir a los teatros y bailes, todo el mundo
gritaba; ahora se grita menos y quien grita tiene que gritar contra la sociedad
entera. Se trata de un universal estado de cuerpo. Pero usted es la única
innovadora que se tutea con los costureros espirituales y, aislada, ofrecerá un
estado de alma.” (Ocampo, 1981:105-106).

Como Estrada, Paul Groussac también le reprocha la pedantería de tratar a los
clásicos, sugiriéndole caminos más propiamente femeninos:

“¿Por qué se me ocurría echar mano de Dante? Se burlaba de mi elección y me
aseguraba que si realmente sentía picazón literaria (picazón que consideraba, a
las claras, eminentemente masculina), más valía elegir temas personales.
¿Personales? Ese buen señor no se percataba de que Dante era un tema per-
sonal para mí.” (Ocampo, 1981:107).

Desde una óptica más moderna, más hegemónica, los críticos de la vanguardia
no desechan el texto, pero lo encasillan en la trama de códigos de la literatura femeni-
na de la época: intimismo, humildad, insatisfacción. En este sentido, se expresa
Brandán Caraffa desde las páginas de Proa:

“Ningún libro más natural y menos ista que este bello cofre de intimismo, de
matiz, de amor (...) Victoria Ocampo es una escritora por naturaleza (...) Y que
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encantadora postura de humildad la suya. Con qué gesto tan femenino abre la
puerta segura de la eterna desesperanza.” 31

Estos choques con el medio intelectual podrían haber conducido a Ocampo, se-
gún propio testimonio, a una crisis personal. Como otros escritores de la época, ella
posee una vocación que la compromete en términos existenciales; sin embargo, des-
de su posición de mujer escritora, también experimenta los límites a las condiciones
de posibilidad de su proyecto:

“En esa ocasión creo que J. [Julián Martínez] interceptó una crisis que hubiera
paralizado mi vocación durante un tiempo. Seguramente, no hubiese conti-
nuado tomando notas sobre La Divina Comedia, para escribir lo que (bueno
o malo) me hizo tanto bien escribir. Que aquel librito quedase en un cajón de
mi escritorio, inconcluso, no significaba una pérdida para nadie: pero signifi-
caba un daño para mí. Aquel librito era un sucedáneo de la confesión, de la
confidencia.” (Ocampo, 1981:108).

Esta encrucijada halla una salida hacia fines de los veinte, con una redefinición
de trayectoria que convertirá Ocampo en la fundadora (y sostenedora) de la revista
cultural más importante del medio siglo en la Argentina. En ese contexto, le serán
productivas las vinculaciones que establece con figuras de la alta cultura mundial,
desde mediados de la década del 10 hasta finales de la siguiente.32 Con algunas se
relaciona en Buenos Aires, a donde llegan para dictar conferencias:33 Ortega y Gasset
(1916), Rabindranath Tagore (1924). A otras las conoce en 1929, en un viaje a Europa
que será decisivo: el conde Hermann Keyserling, con quien ya tenía corresponden-
cia, Paul Valery, Maurice Ravel, Gabriel Miró, Jacques Lacan, Pierre Drieu La Rochelle,
joven escritor y luego director de la Nouvelle Revue Française, quien le presentaría a
André Malreaux y Aldous Huxley, etc.
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31  Brandán Caraffa (Proa, año 1, Nro. 3, 1924), citado por Delfina Muschietti en “Mujeres: feminismo y
literatura” (1986:134).

32  Como afirma John King, los primeros contactos importantes de Victoria Ocampo con la vida literaria no
se producen en el bullicio de las pequeñas revistas; éstos tienen lugar al convertirse en anfitriona de inte-
lectuales extranjeros. Más tarde, Sur reflejaría ese mismo perfil: la editorial extendería una hospitalidad
semejante a la que ofrecían las casas de Victoria Ocampo en Palermo Chico, San Isidro y Mar del Plata.
(King, 1986:50-51).

33  King comenta que, durante la primera postguerra, muchos intelectuales europeos se interesan por espa-
cios exteriores y pasan largas temporadas fuera de sus países. Las Américas les atraen, como fuente de
inspiración y como un lugar donde se podría vivir de manera diferente, más cerca de la naturaleza y de la
historia viva. Esa sensibilidad se traduce en viajes y en la curiosidad acerca de ciertos rasgos de la cultura
latinoamericana: por ejemplo, las tradiciones afroamericanas e indígenas, o las características de las socie-
dades del Sur. Por otra parte, la confluencia entre esas inquietudes con las de las elites locales, interesadas
en incorporar la cultura europea, hacen de esta época un momento de fluidos contactos entre América y
Europa, especialmente intensos en el caso de la Argentina. (King, 1986:46 y 53-56).
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Más allá del proyecto editorial, el viaje de 1929 también es importante desde
otro punto de vista: en París llega a manos de Ocampo el libro de Virginia Woolf A
Room of One’s Own (Un cuarto propio).34  Este texto, que será clave para retomar
desde bases más sólidas su proyecto escriturario, le permite afirmar intuiciones y
confrontar experiencias sobre las dificultades que debe asumir una emisora  femeni-
na para inscribir su palabra, en el marco de las codificaciones culturales androcéntricas
imperantes. Al respecto, dice Doris Meyer:

“Victoria era más afortunada que la generalidad de las mujeres que querían
escribir, porque tenía dinero, un cuarto propio y la libertad necesaria para de-
dicarse a sus objetivos. Lo que ella no tenía, y que A Room of One’s Own
expresaba tan bien, era el sentimiento de confianza y autoseguridad que confe-
rían a la mayoría de los escritores hombres siglos de tradición masculina.”
(Meyer, 1981:169).

Al regreso de Europa, se produce el encuentro de Victoria con Waldo Frank,
intelectual progresista norteamericano que, de paso por Buenos Aires, le propone la
creación de una revista cultural de ambas Américas. Tras una nueva entrevista en
Nueva York en 1930, ese proyecto, reformulado por Victoria con una orientación
más europeísta, se convertirá en Sur. Así se lo refiere a Ortega:

“Mi proyecto, helo aquí: publicar una revista trimestral que se ocuparía prin-
cipalmente del problema americano bajo todos sus aspectos y en la que colabo-
rarían los americanos que tengan algo dentro y los europeos que se interesen
en América. El leit-motiv de la revista será ese, pero por supuesto, se tratarán
temas de toda índole.” (Ocampo, 1980:144).

Sur asume un perfil más próximo al foro de ideas que a la experimentación litera-
ria y, en consecuencia, la forma ensayística será dominante en sus artículos; sólo
después de una década, la ficción comenzará a ocupar un lugar importante en sus
páginas (King, 1986:78). La revista busca, asimismo, desligarse de la política contin-
gente. Sin embargo, la coyuntura en la que emerge (la crisis mundial de 1930 y el
ascenso del fascismo), así como su estrategia editorial, basada en la relación entre
ciertas elites intelectuales europeas y americanas, forzarán a su dirección a tomar
partido ante los hechos que conmueven al mundo en los años del derrumbe del
liberalismo. Así, Sur se alineará con la república, durante la guerra civil española, y
en el bando aliado, en la segunda guerra mundial.

El escenario nacional, también está atravesado por conflictos y transformacio-
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34  La primera versión castellana del libro de Woolf, con traducción de Borges, aparece en cuatro números
de Sur (15-18, diciembre de 1935 a marzo de 1936), y luego se publica como libro en la misma editorial.
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nes. El golpe militar de 1930, enmarcado en la crisis económico-social, pone fin al
ciclo democratizador que se inicia en 1916, y reinstala en el poder político a los sec-
tores económicamente dominantes. Así, se suceden varios gobiernos conservado-
res, amparados en el  fraude electoral y la exclusión del partido político mayoritario:
el radicalismo yrigoyenista. En 1943, otro golpe militar, de orientación nacionalista
en lo político y económico, abre paso a la formación de un segundo movimiento
político de masas, el peronismo, que impulsará un proyecto nacional-popular, des-
de un estilo populista con rasgos autoritarios.

En estos años tan dinámicos, Sur se convertirá en una institución central del
campo intelectual argentino, arbitrando el gusto en el plano estético y promoviendo
debates en torno al papel de la intelectualidad ante la crisis del período.35 Por otra
parte, la revista también recogerá la discusión sobre el problema de la identidad,
que continúa vigente en un contexto marcado por el auge del pensamiento naciona-
lista y de interpretaciones pesimistas y/o revisionistas sobre el curso histórico ar-
gentino y americano.

Los dos períodos de gobierno de Juan D. Perón (1946-1955), sin embargo, supo-
nen un desafío serio para Sur, que deberá enfrentar los intensos cambios producidos
en el clima intelectual del país. Como dice King, el tono populista y masificador de
ese gobierno, así como su carencia de política hacia la alta cultura, representan la
antítesis de los ideales sustentados por la revista. En este escenario, cruzado por
tensiones políticas y dificultades financieras, Sur comenzará un largo período de
replanteos y crisis.

Ahora bien, volviendo a la trayectoria de Victoria Ocampo, indudablemente la
creación de Sur implica una redefinición radical de su posición dentro del campo
intelectual. Si en los años veinte se encontraba en un lugar periférico, a partir de los
treinta va a ubicarse en un espacio destacado, como editora y mecenas de la revista.
Se concretaría así la transición exitosa a que aludía Beatriz Sarlo, y que culminaría
cuando Ocampo se convierte en esa suerte de ”capataza cultural rioplatense”.

Cabe preguntarse, sin embargo, en qué medida este reposicionamiento de Victo-
ria incide en el tipo de recepción que van a tener sus textos dentro del campo intelec-
tual, en el período posterior a la fundación de Sur. Una serie de evaluaciones críticas
y algunas polémicas, varias extraídas de la propia revista, permiten intentar una
reconstrucción. Un primer elemento a considerar es el evidente cambio de tono en
los comentarios, los cuales ya no descalifican abiertamente sus escritos. Sin embar-
go, en términos de su interpretación, siguen siendo evaluados mayoritariamente
desde los mismos códigos homogeneizantes con que se leía la escritura de mujeres
en la década del veinte.
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35  En un mundo desgarrado por los enfrentamientos, la línea editorial de la revista busca situarse junto a
un grupo de intelectuales que intentan preservar un espacio neutral en el ámbito de las ideas: Huxley,
Gide, Maritain, Mournier, entre otros. (King, 1986:81 y ss).
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En 1939, Leopoldo Marechal reseña la segunda serie de sus Testimonios,
leyéndolos desde una caracterización sobre la literatura femenina, que adscribe a las
mujeres ciertas disposiciones esencialistas a nivel genérico-discursivo:

“... la mujer padece, como nadie, la mutación de una realidad en cuya ilusión
arraiga con tanto ahínco, y de la cual alcanza hoy un desfile de imágenes que se
convertirá mañana en un desfile de recuerdos. Pues bien, el estudio y la expre-
sión de ese fluir, el idioma de la pasión consiguiente, el dolor de perder la ima-
gen en el tiempo y la dulzura de recobrarla en su memoria, todo esto constitu-
ye, a mi juicio, una materia literaria sobre la cual puede la mujer alegar dere-
chos casi naturales.” (Marechal, 1993:177).

Si bien en otros párrafos Marechal rescata aspectos de la técnica composicional
de Ocampo que hoy despiertan gran interés, como su uso del diálogo y lo
conversacional, ellos se explican como vehículos propicios para dar cauce a un fluir
de emociones y recuerdos, de pasiones y actitudes que se identifican de forma natu-
ralizada como femeninas, y no como emplazamientos o estrategias, según los lee la
crítica contemporánea.

En un comentario de 1942, cercano en perspectiva al de Marechal, Pedro
Henríquez Ureña también vincula la producción de Ocampo con otras voces de
mujeres en la literatura, dentro de la cual ellas “dijeron su rebeldía en versos romántica-
mente violentos.” (1942:65). En el caso de Ocampo, define su prosa como básicamente
intimista e impresionista:

“Sólo de lo que muy personalmente le interesa habla Victoria Ocampo. De lo
demás, para qué. Para dar testimonio de su interés no se le ocurre mejor mane-
ra que contar cómo se le despertó. El despertar va unido, en su memoria, al
color y sabor del momento: si llovía, si zumbaban abejas o moscas, si se oían
campanas, si la maestra estaba de buen o mal humor, si era tiempo de cerezas.
Al principio, para la rigidez académica de nuestro público estas uniones sona-
ban a escándalo.” (H. Ureña, 1942:65-66).

Es interesante observar, sin embargo, cómo Henríquez Ureña también advierte,
en medio de ese discurrir que percibe ensimismado en preocupaciones personales y
en un trato íntimo con las cosas, una discontinuidad, un discurso otro:

“... una sola actitud históricamente condicionada: la protesta contra la condi-
ción proletaria, todavía proletaria, de la mujer en la sociedad occidental.” (H.
Ureña, 1942:65).

Corte que es inmediatamente controlado en su discurso con la introducción de
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una cita muy significativa de Ocampo que, interpretada en clave patriarcal, la de-
vuelve a su lugar de emotividad y pasiva resignación:

“El único tema que Victoria se empeña en tratar objetivamente es el de la si-
tuación de la mujer; pero, bajo la aparente objetividad, qué sofocado temblor de
irritación contra la estrechez mental, engendradora de la injusticia. Y al fin, la
resignación: ‘nuestros sacrificios -  los de las mujeres actuales - están pagando
lo que ha de florecer dentro de muchos años, quizás siglos... Es este sentimiento
de maternidad hacia la humanidad femenina futura el que debe sostenernos
hoy.” (H. Ureña, 1942:67).

Un recado en prosa de Gabriela Mistral despliega, sin embargo, una mirada al-
ternativa a las precedentes, evaluando la escritura de Ocampo desde la complejidad
de las tensiones que la atraviesan. Parte por desautorizar las construcciones simbó-
licas que comenzaban a prevalecer en torno de su figura pública (su leyenda negra o
blanca, según sea36), para introducirse luego en la multiplicidad de una sujeto feme-
nina que se resiste a definiciones únicas: “En Victoria ha de haber muchas Victorias,
pues yo me conozco cuando menos cuatro...” (Mistral, 1978:49). Así, mientras interpela a
la Victoria-ahijada de Francia, y a la Victoria-mente prestada a la extranjería, busca atraer
a las otras dos, ligadas indisolublemente a la identidad americana: la Victoria-paso
largo de la Pampa y la Victoria-cuello de llama. Para Mistral, sin embargo, está pendien-
te la Victoria futura: la mujeraza del Río de la Plata, que deberá emerger de la ruptura
con los moldes de la tradición canónica, en cuyos marcos le sería imposible asumir
su doble alteridad: como mujer intelectual y como iberoamericana. De este modo, la
impulsa a perder el temor y a dejarse arrastrar hacia su propia escritura:

“Las literaturas grandes que ella frecuenta, óptima en lo clásico y en lo moder-
no, le han dado, respecto al derecho de escribir y del texto literario, una especie
de respeto supersticioso y un miedo parecido al que sentimos las mujeres y los
niños hacia las máquinas complejas y que probamos también ante carga de oro
como el galéon español... Así me tengo que explicar yo que soy una atarantada
y una atrevida dentro del gran oficio, el camino larguísimo y la escandalosa
espera que Victoria Ocampo ha hecho hasta convencerse de que tiene un tesoro
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36  Es aguda la percepción de Mistral acerca de la disputa simbólica que se teje en torno a esta mujer de
inusual poder en el espacio público. Así, sugiere una operatoria de mitificación, expresada en las imáge-
nes con que el discurso oficial define a Victoria, que ocultan o banalizan los aspectos más críticos de su
discurso y de su actuación pública, en especial, dentro de los movimientos feministas. Algunas imágenes
se enmarcan en una lógica androcéntrica, mostrándola como una rica salonnière que colecciona intelectua-
les de fama o una fêmme fatal que decide la suerte de los varones en la literatura argentina. Según otras, es
la Señora Cultura, matriarca que resguarda el patrimonio simbólico frente al avance del populismo y la
masificación. Finalmente, otras imágenes la sitúan, de forma poco problemática, como la versión femeni-
na del europeísmo de las elites latinoamericanas.
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suyo que ofrecer y derramar, ancho como el Paraná en avenida.” (Mistral,
1978:50).

Esta nueva sujeto con voz propia que Mistral le reclama a Victoria, finalmente la
ve insinuarse en un texto referido a Emily Brontë, que se publica en la 2ª Serie de sus
Testimonios:

“... por fin, como en las cortezas partidas de una fruta, asoma la almendra de
su vocación, de su habilidad y su capacidad. En la Emily Brontë está el rasgón
que deja ver el núcleo (...) Victoria Ocampo comenzaba a ver delante su mucha
y buena tierra de labor, despertaba al contacto de sus propios recursos: ella
sabía escribir una vida ajena... Era natural; ella es dueña de una memoria de
gente más cargada y rica que el toronjo en diciembre. (...) El museo de madera
de São Paulo no contiene más muestra de leños ilustres y vulgares que docu-
mentos femeninos ilustres, vulgares o medianos lleva, llena de experiencia,
Victoria Ocampo. El teclado del armonium que es el del género femenino es, en
ella, de leguas, y ella se lo sabe tecla por tecla...” (Mistral, 1978:53).

Documentos femeninos como memoria colectiva; experiencias que Victoria posee
del género femenino: para Mistral, ese es el tesoro o tierra de labor con que cuenta
Ocampo. Y, por tanto, ese es el espacio que considera como el más adecuado para
que Victoria se muestre y despliegue sus capacidades creativas como escritora.

Para concluir, queda preguntarse cómo se sitúa Victoria frente a esas codifica-
ciones del campo intelectual que la ubican en un espacio ambiguo, entre el poder
que le otorga su papel de editora de Sur, y el lugar subordinado que ocupa como
mujer escritora en el campo literario argentino de las décadas de 1930 y 1940. Diver-
sos aspectos de este tópico se ponen de manifiesto en un artículo de 1950:
“Malandanzas de una autodidacta”, que compone como conferencia, para la recep-
ción del Premio de Honor que le concede la Sociedad Argentina de Escritores.

En este artículo, la emisora vuelve su mirada al pasado y busca reconstruir una
historia de formación, ya esbozada en otros artículos,  con el objetivo de ofrecerla en
el contexto de la premiación que se le hace. Este gesto reiterativo, junto con el comen-
tario de la noticia inesperada que recibe por teléfono (la decisión del jurado), coloca al
texto en una sintonía que discurre, en diversos grados, por una inusual ironía. ¿A
quién se premia y por qué? Para Ocampo, la distinción que le hacen los escritores
sólo es entendible como una acción dirigida a la dueña de Sur, haciendo explícito el
poder vicario que posee por ese medio:

“En cuanto a mí, que también he navegado contra viento y marea, tengo por
seguro que vengo a esta casa a recibir un premio a la perseverancia, nada más.
Como nadie tendrá el valor de un Groussac para decírmelo, lo digo yo misma.
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Lo agradezco conmovida, lo acepto dándole únicamente ese sentido, y cons-
ciente de que tal recompensa se otorga, a través de mí, a algo que me pertenece,
pero que pertenece igualmente a todos los que han colaborado en la obra de
tantos años: Sur.” (Ocampo, 1951:144-145).

Explicitado este saber, puede referir otro relato: la historia de quien no podía ser
sino una autodidacta, dadas las circunstancias en que le tocó vivir,

“... las dificultades, los obstáculos que se interponían entre una mujer de mi
época, de mi país, de mi clase y la carrera (si cabe designarla con este nombre)
que resolví seguir por inclinación natural.” (Ocampo, 1951:130).

Así, desde esta otra línea narrativa, el texto muestra el recorrido de una sujeto
más precaria, que se reconstruye en fragmentos, en retazos: entre los recuerdos de
infancia, cuando la escritura se asocia a diversión y desahogo; otros de adolescencia,
momento en que la búsqueda de una voz parece situarse en la actuación; los conflic-
tos entre los interdictos sociales y la vocación personal; los primeros intentos de la
escritora joven; las dificultades de la traslación idiomática.

La reflexión sobre la construcción de una escritura deviene entonces en la pre-
gunta por el lugar de enunciación, espacio que la emisora ve asociado al uso de
ciertos géneros discursivos. En su caso, no es la literatura de ficción sino las formas
autobiográficas las que le brindan el territorio textual en el cual puede arraigar su
palabra:37

“El solo sujeto (en la doble acepción del término) de que realmente puedo ha-
blar y en nombre del cual me permito hablar con algún derecho, y algún cono-
cimiento de causa soy yo misma. O, mejor dicho, son mis propias experiencias,
que no sé disfrazar de ficción. Que resulten o no interesantes para el lector es
harina de otro costal. Habría deseado escribir novelas. Pero ése no era mi sino.”
(Ocampo, 1951:143).

Habiendo dado cuenta de su recorrido, de su proceso de autoconstrucción como
escritora, de sus andanzas y malandanzas entre los límites de una cultura de
jerarquización genérica, Ocampo retoma la ironía inicial e, interpelando directamente
a sus colegas, los insta a hacer efectivos los criterios, en teoría consensuales, de igual-
dad sexo-genérica dentro del espacio intelectual:
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37  La escritura autobiográfica funciona, en Ocampo, como una territorialidad. Este concepto lo acuña Eliana
Ortega para definir el lugar desde donde es posible teorizar, construir, modificar y hacer que la experien-
cia femenina comparezca; ese proceso por medio del cual se construye un sujeto. (Ortega, 1996:18).
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“Alguien escribió: ‘Si Dios hubiera querido que la mujer gobernara al hombre,
la habría extraído de la cabeza de Adán, y de sus pies de haberla destinado a ser
su esclava. Pero Dios sacó a la mujer del costado del hombre porque quiso que
fuera su compañera y su igual’. El que pensaba así no es un autor moderno,
sino aquel Agustín, hijo de Mónica y Obispo de Hipona. Creo que todos uste-
des los escritores han de estar de acuerdo con él, por lo menos en teoría. Y creo
que los hombres en general se están encaminando hacia esas ideas. Pero urge
que las pongan en práctica, por bien propio tanto como por el de la otra mitad
del género humano.” (Ocampo, 1951:145-146).

Para concluir, y antes de agradecer su premio “a los hombres de la Casa del Escri-
tor”, agrega un sarcasmo que debió irritar a su público, habida cuenta de la elevada
polarización política y social que se vivía en el país por aquellos días. Victoria termi-
na vinculando su propio recorrido al de otra mujer excepcional que, con distintos
objetivos y estrategias, también osaba tocar entonces las puertas del poder: Eva Perón.
Con agudeza, Ocampo insinúa la inminencia de grandes cambios sociales con rela-
ción a las mujeres que, bien o mal sobrevendrán, y así se lo señala a sus colegas:

“Es una deuda que ha llegado el momento de pagar y más vale pagarla a las
buenas que a las malas. De otra manera, no tendrá el hombre de qué quejarse si
la mujer, privada de instrucción y de derechos paralelos a los suyos en la polí-
tica, llega al poder sin salir de la ignorancia. Y si un premio literario, por el
hecho de pasar a manos de mujer, se convierte en un premio a la perseverancia,
a juicio de la propia interesada.” (Ocampo, 1951:146).
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