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TESTIMONIOS DE UNA BUSQUEDA DE EXPRESION:
LA ESCRITURA DE VICTORIA OCAMPO

Alicia N. Salomone

1. INTRODUCCION

Como miembro de la elite argentina, Victoria Ocampo (1890-1979) parte de con-
diciones sociales y culturales muy distintas a la mayoria de las escritoras latinoame-
ricanas de las primeras décadas del siglo, que surgen esforzadamente de las emer-
gentes capas medias. Aun asi, son muchas las dificultades que debe enfrentar para
afianzar una carrera de escritora en un campo intelectual que atin hoy la recuerda
maés como difusora cultural que como ensayista. Como ella misma relata en su Au-
tobiografia, las duras restricciones que su medio social imponia a la autonomia de
las mujeres, demoran el desarrollo de su escritura.'

Su primer texto aparece en 1920, el ensayo “Babel”, y a éste sigue, en 1924, De
Francesca a Beatrice, una lectura de La Divina Comedia. Su posicién intelectual no
puede consolidarse, sin embargo, hasta la fundacién de la revista y editorial Sur en
1931, las que dirigird por décadas. Como editora, Sur le abre un espacio poderoso
en el mundo de la cultura pero, ademads, le posibilita autopublicar sus textos. En
1934 aparece Testimonios 1ra. Serie (1920-1934), la primera compilacién de sus es-
critos y, a comienzos de los cuarenta, publica la 2da. Serie (1937-1940); éstas segui-

@) Magister en Historia (USACH). Investigadora del Instituto de Estudios Avanzados, Universidad de Santiago de
Chile. Profesora del Instituto de Estudios Humanisticos Abate Juan Ignacio Molina, de la Universidad de Talca.

! Una muy buena biografia de Victoria Ocampo es la de Doris Meyer: Victoria Ocampo. Contra viento y
marea (1979).
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ran hasta diez, en el lapso de casi cinco décadas. Paralelamente, Ocampo produce
otro texto, que concluye en lineas generales a comienzos de los afios cincuenta, pero
que se publicard recién después de su muerte: los seis voliimenes de su Autobiogra-
fia, auténtico relato de formacién o aprendizaje (quizds habria que decir des-apren-
dizaje) de una mujer con inquietudes intelectuales en las clases altas latinoamerica-
nas en la primera mitad del siglo.”

En este estudio revisaré algunos ensayos que Ocampo escribe hasta los afios
cincuenta y, en particular, aquéllos donde aborda, desde diversos puntos de vista, la
problemadtica genérico-sexual de las mujeres y su dificultosa relacién con el mundo
dela cultura en la modernidad. Estos tépicos me parecen centrales en la reflexién de
Ocampo, sin embargo, muchas veces han sido minusvalorados en los enfoques de la
critica. S6lo recientemente, a partir de aportes provenientes de la critica literaria
feminista comienzan a ser tenidos en cuenta, lo que ha permitido iniciar una
reconsideracién global de la produccion de esta autora.

2. TESTIMONIOS 'Y CARTAS:
LAS ESTRATEGIAS DE UNA ESCRITURA

La escritura de Victoria Ocampo plantea un dilema muy particular. En su caso,
la emergencia de un discurso critico, situado desde la experiencia de la diferencia de
género-sexual (Violi, 1991:155) se produce en didlogo, tensién y contradiccion frente a
la cultura canénica. Ocampo se siente heredera de la trayectoria de la elite liberal
argentina, que se entronca con la tradicién cultural moderna americana y europea;
con ambas establece nexos y didlogos. Sus referentes primeros, sus maestros, hay que
buscarlos en esa linea, y son recogidos en muchos de sus textos: Sarmiento, Ortega y
Gasset, Keyserling, Tagore, Whitman, Proust, Gide, etc.

Si bien Ocampo nunca resuelve esa tension frente al canon, a partir de los afios
treinta, va elaborando cada vez mds claramente la posicién contradictoria y margi-
nal que, como escritora, ocupa dentro de la cultura: ese estar al borde, no del todo
dentro, segun la expresion de Eliana Ortega (1996:169). Ello se hace visible, por un
lado, en su reflexién sobre el feminismo y, en particular, sobre la situacién subordi-
nada de las intelectuales en el contexto moderno. Pero, por otro lado, se perfila en su

* La Autobiografia de Ocampo es un relato que cubre los primeros cuarenta afios de su vida: su historia
familiar, su infancia y primera juventud, su fracaso matrimonial, su relacién amorosa con Julidn Martinez
y su bisqueda consciente por vincularse al mundo de la alta cultura nacional e internacional; el texto
concluye con la fundacién de la revista Sur. De alguna manera esta autobiograffa puede contraponerse a
los Bildungsroman, novelas de aprendizaje o formacién de un adolescente (varén), en cuyo proceso el hé-
roe adquiere los atributos que lo convierten en sujeto. Al respecto, cfr. Kemy Oyarziin (1997:42). Por tratar-
se del texto de una mujer, la Autobiografia de Ocampo parece mostrar un trayecto inverso: la manera en
que la autora va despojandose de todo aquello que debia constituirla en una sefiora de la clase alta argen-
tina, y como va construyéndose una identidad como sujeto intelectual genéricamente situada, a contrape-
lo y en confrontacién con las ideas dominantes en su medio social.
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manera de situarse frente a esa misma tradicion canénica, apropidndola y
resignificindola desde su proyecto escriturario. Finalmente, la diferencia se expresa
también en el cambio que va a operar en el uso de las formas retéricas desde las
cuales desarrolla su discurso.

En este recorrido, su primer libro, el ensayo De Francesca a Beatrice (1924), pue-
de considerarse como un primer intento de colarse dentro de la tradicién de la alta
cultura, leyendo a Dante desde una subjetividad de mujer. Dice Ocampo en su Au-
tobiografia:

“Mi necesidad de comentar La Divina Comedia nacia de un intento de aproxi-
marme a la puerta de salida de mi drama personal, tanto como de mi real entu-
siasmo por el poeta florentino, mi hermano.” (Ocampo, 1981:98).

Aquella pretension no logra éxito pues el texto es rechazado en el medio litera-
rio. Este hecho, sin embargo, es simbélicamente significativo pues hace manifiesta
la imposibilidad de quebrar la visién osificada de la critica, a partir de interpretacio-
nes generizadas de los cldsicos, y apelando a géneros literarios inhabituales en las

O D . . 4 .
mujeres:” el libro es juzgado como imptdico y pedante.” Sobre el mismo tema, es
interesante el agudo comentario que le dirige afios mas tarde Gabriela Mistral, sefia-
landose criticamente su estrategia:

“Victoria se retardo bastante en esos meros forros del ser, ingenuos; por ejem-
plo, en lo ingenioso del género que le parecia el mds suyo, el ensayo, el mero
comento de los demds.(...) Ast ella quiso atisbar, glosar, rasar apenas en su
libro primerizo el tema de la mujer, desde Francesca a Beatrice. El asunto pare-
cia bastante propio para que ella dijese alli, a torrentes, lo suyo, es decir, su
magnifica femineidad. No habia tal; hizo mds, pero no cuanto podia y debia. Es

* Al respecto, dice Beatriz Sarlo: “(...) la audacia méxima de ese gesto era la escritura misma. No se trata de
poemas, ni de ficcién, sino de un ensayo, género masculino, cuya invasién (Paul) Groussac le hace pagar
con sus criticas. (...) Un ensayo era demasiado, porque se supone que quien lo escribe no trabajé sélo con
sus sentimientos, materia tipicamente femenina, sino con ideas, a partir del cuerpo del otro y, en este caso,
nada menos que el de Dante, hombre y fundador de una literatura europea”. Cfr. Beatriz Sarlo (1994:101-
102).

* El campo intelectual argentino recibe duramente este ensayo, con argumentos contradictorios: la inter-
pretacién de Dante es demasiado personal, casi confesional, y, por tanto, impudica (Angel Estrada); o bien,
se le aconseja abandonar a los cldsicos para abocarse a una escritura mas personal; probablemente deberia
entenderse ntima o femenina (Paul Groussac). El apoyo de Ortega y Gasset hace viable el texto y posibilita
su publicacién, a través de la Revista de Occidente. Sin embargo, el libro aparece con el agregado de un
epilogo en forma de carta, donde Ortega interpela personalmente a la autora (la llama “Sefiora”) y desca-
lifica a las mujeres como sujetos intelectuales. Si bien excluye de este juicio a Victoria, en calidad de mujer
excepcional, en mi opinién, el fragmento deja percibir la inadecuacién del texto o de su perspectiva. (Sobre
estos hechos, cfr.: Victoria Ocampo, Autobiografia III). Afios mds tarde, Ocampo respondera a ese postfacio
de manera explicita: “Ortega posee el arte de decir, a propdsito de las mujeres, cosas tan amablemente
presentadas que es dificil advertir la indigesta condescendencia de que estdn llenas” Cfr. Victoria Ocampo,
“Sobre dos poetas de Francia” (1934). Otros perfiles de este debate se rescatan en un texto de 1931: “Con-
testacién a un epilogo de Ortega y Gasset” (1951).
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imposible tocar ni un dedo del Dante sin que una bibliografia cordillerana se
nos eche encima...” (Mistral, 1978:52).

Desde los afios treinta en adelante, Ocampo abandona el ensayo cldsico y co-
mienza a redefinir su estilo en torno a ciertos géneros discursivos menores, esencial-
mente los testimonios y las cartas. Ambos tienen en comtin su cercania con la oralidad
y lo conversacional y, por tanto, son afines al dialogismo y la heterogeneidad, segin
lo entiende Mijail Bajtin.” En lo relativo a este tltimo rasgo, la propia Ocampo va a
asimilar sus textos a un caleidoscopio, donde se acumulan y combinan fragmentos
de una experiencia vital multiple:

“En todos nosotros se agitan, eternamente, pequerios objetos coloreados, pen-
samientos, suefios, emociones, recuerdos. En todos nosotros un juego de espe-
jos y de tumulto cotidiano combinados reagrupa esos pequefios objetos que 1o
cambian, ddndonos la ilusion de una variacion infinita sometida a leyes de
inexorable simetria. (...) Ya escriba sobre América o Cochinchina, sobre Valéry
o Caperucita Roja, lo que verdn en mi calidoscopio bajo forma de greco de
festones, de arabescos o de damero, serd siempre un testimonio.” (Ocampo,
1946:8).

En relacién con el cardcter dialégico de estos textos, como dice Doris Meyer, una
nocién dual de comunicacién (consigo misma y con el otro), informa toda la escritu-
ra de Ocampo (1992:235). Lo mismo surge en el comentario de Gabriela Mistral:

“El corte que ella hace en libros o en hechos al hablar, me parece magistral,
porque deja visible el tejido intimo, aunque para ello deba partir la cerrazén de
la envoltura o del comento ajeno. (...) Era pues, algo de su conversacion la que,
al cabo de tanto vacilar, ella echaba sobre el papel, escribiendo los testimonios.”
(Mistral, 1978:54).

Testimonios y cartas son géneros que responden basicamente ante su emisor y,
por eso mismo, no se encuentran tan sujetos a la autoridad literaria. Pero ademas, en
Ocampo, ambos géneros funcionan como una unidad expresa y consciente, inscri-
biendo relaciones generativas en el espacio de lo testimonial / documental. Hay car-
tas que dan lugar a conferencias y/o articulos; a su vez, un esquema epistolar (es

® Bajtin distingue tres tipos de discurso: a) el que se orienta directamente hacia su objeto, en tanto expre-
sién de la dltima instancia interpretativa del hablante; b) el objetivado (discurso de un personaje represen-
tado); c) el discurso orientado hacia el discurso ajeno. Ahora bien, mds alld de esta tipologia, hay que
destacar que, para Bajtin, “toda palabra (discurso) estd dirigida a una respuesta y no se puede evitar la
influencia de la palabra-respuesta anticipable”. En el caso de las cartas y testimonios estos rasgos dialégicos
se acentian atin mds pues ambos géneros son un espacio que favorece la palabra ajena reflejada, con la
cual establecen interrelaciones dindmicas, en un contexto concreto y viviente. Cfr. Mijail Bajtin (1986:254-
288).
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decir, un didlogo diferido entre destinador y destinatario), parece organizar toda su
escritura:

“Cuando me pongo a escribir una carta, escribo en ella un articulo. Por esta
razoén, cuando escribo un articulo, escribo una carta.” (Ocampo, 1997:76).

“En cuanto no me dirijo a alguien (como en las cartas), en cuanto no tengo
mentalmente un interlocutor para contarle lo que veo, siento, observo, pienso,
las palabras se me marchitan, pierden su color, ya casi no las distingo unas de
otras... Yo no consigo articular mis sentimientos, mis observaciones, mis pen-
samientos, sino por el placer y la prisa de comunicarlos (...).” (Ocampo, s/ f).f

En definitiva, testimonios y cartas, en tanto géneros menos canénicos, resultan
mds adecuados y estratégicos para un discurso que comienza a situarse desde la
diferencia genérico-sexual y a buscar referentes propios, femeninos, dentro de una
tradicién dominantemente masculina.”

En el “Prélogo” a la segunda serie de Testimonios se desarrolla toda una poéti-
ca de lo testimonial que es interesante rescatar, pues permite observar los escenarios
en los cuales la emisora se instala para enunciar, asi como las estrategias que des-
pliega, desplazdndose entre la marginalidad y los discursos de poder. Los testimo-
nios de Ocampo, insertos en su tiempo, son definidos por ella como documentos de
la actualidad y, por tanto, cercanos a la crénica cotidiana.” Allf se registra la vincula-
cién que establece con el mundo y su contexto local, un yo que arraiga en un cuerpo.
En este sentido, ellos se constituyen en espacios de inscripcién de una subjetividad
incardinada (Butler, 1990:195), de una respiracién/voz, que busca una salida:

“Para mt, los articulos que siguen han sido una manera de vivir conmigo mis-
ma durante una parte de mis dias. Una manera, también, de respiracion (...)
Estos testimonios, esta respiracion, tienen un sentido. Como la planta que cre-

® Carta citada por Doris Meyer (1992:233-234).

7 Beatriz Sarlo, que obvia en su andlisis de Ocampo la centralidad de la perspectiva genérico-sexual,
enmarca los testimonios en el género literario de “relatos de viajes”: articulos en primera persona donde la
autora da cuenta de un permanente desplazamiento en el espacio y entre lenguas. De este modo, constitu-
yen la inscripcién, con las obvias alteraciones que impone el sexo de la autora, del relato tradicional del
viaje oligdrquico. (Sarlo, 1998:127 y ss).

® Al respecto, Marta Gallo afirma que, como el cronista periodistico, Victoria Ocampo registra y comenta
hechos de los que ha sido testigo, o testigo y actora, estableciendo precisas coordenadas de tiempo/espa-
cio. Sin embargo, bajo la forma de una crénica periodistica, los fragmentos de este mosaico testimonial
presentan la vision caleidoscépica de una vida interior (no intima), comunicando la verdadera “zona sa-
grada”, la trascendente en ambos sentidos del término, compartida por un sector latinoamericano durante
gran parte del siglo XX. (Gallo, 1985:681).
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ce de preferencia en un clima; como tal o cual especie animal nacida en este
continente y no en aquél. Ni mds ni menos.” (Ocampo, 1941:8).

Si desde ese espacio testimonial, minoritario frente al poder, Ocampo habilita su
voz - un habla femenina -, desde ese mismo lugar también se desliza hacia una de
las discusiones mds relevantes del periodo: Pedro Henriquez Urefia la define como
la basqueda de una expresion americana.” Ocampo intenta incluirse en ese proyecto
hegemonico de definicién cultural:

“En esta América en que todo estd ‘in the making’ los testimonios son quizd
mds necesarios que en ninguna parte, y si los mios significan algo es sobre todo
porque pertenezco a ella”. (Ocampo, 1941:8).

Su insercion en ese debate arrastra, sin embargo, un gesto subversivo: Ocampo
se expresa desde un idiolecto particular, marcando su diferencia desde un generolecto
femenino."’ La metonimia que vincula a la sujeto (femenina) y a la cultura americana
(feminizada) como dos identidades en construccién, fractura el sistema lingtiistico
como unidad homogénea, y una idea de nacién asociada a aquél, también percibida
como homoggénea.

En una sociedad conformada a partir de la inmigracién, como es la argentina, la
problematica de la lengua y su relacién con la identidad nacional es un tema inelu-
dible: Jorge Luis Borges y Roberto Arlt' publican en esos afios sus respectivas posturas
sobre “El idioma de los argentinos”."” Ricardo Rojas abre antes la discusién con sus

. . 13 . . .
propuestas de nacionalismo cultural.” Como dice Sarlo, los conflictos sociales:

? Dos de sus libros son centrales a esta discusion: Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928) y Las
corrientes literarias en la América Hispdnica (1949), una recopilacién de conferencias dictadas entre 1940
y 1941.

1% Kemy Oyarziin, remitiendo a Maria Jestis Bux6 Rey, entiende generolecto como “la ideolectizacién lin-
giifstico-antropoldgica del género sexual”. (Oyarzin, 1995:55).

" Jorge Luis Borges, “El idioma de los argentinos” (1984). Roberto Arlt, “El idioma de los argentinos”
(1993).

2 Adriana Rodriguez Pérsico afirma que los textos de Borges y Arlt ponen en evidencia “una disputa que
gira en torno al derecho de una lengua a ampliar sus dominios, a dejar los estrechos mdrgenes de la ciudad
y extenderse por la magia de la sinécdoque hasta ocupar los anchos limites de la nacién. Se sabe: toda
comunidad necesita de ciertos ntcleos de adhesién, de ciertos elementos que desempefien la funcién de
cohesion social. La lengua es un poderoso factor de unién y por ello objeto de disputas”. (Rodriguez
Pérsico, 1993:8).

® Mientras Ricardo Rojas propone la fusién de la poblacién y la cultura criolla e inmigrante desde una
Optica liberal, el nacionalismo de Leopoldo Lugones y Manuel Gélvez evoluciona hacia posturas cada vez
mds xendfobas y autoritarias. Cfr. Ricardo Rojas: Blasén de Plata. Meditaciones sobre el abolengo de los
argentinos (1912), Literatura argentina. Ensayo filoséfico sobre la evolucién de la cultura en el Plata
(1917), La restauracién nacionalista (1922).
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“(...) extienden su fantasma sobre los debates culturales y estéticos. La cues-
tion de la lengua (quiénes hablan y escriben un castellano ‘aceptable’), de las
traducciones (...), del cosmopolitismo (...), del criollismo (...), de la politica (...)
son algunos de los topicos presentes en el debate”. (Sarlo, 1988:27-28).

En este marco, la innovacién de Ocampo consiste en recolocar la discusién sobre
la identidad cultural, en términos genérico-sexuales: si frente al modelo europeo
estd pendiente una auto-definicién americana y argentina en términos de lengua y
cultura, dentro de aquélla/as estd pendiente la legitimidad del testimonio femeni-
no. Ahora bien: ;cémo sustenta Ocampo este tipo de desafios tan centrales? En este
contexto, hace jugar el dispositivo de la cita que autoriza: toma a Walt Whitman vy,
resignificando esa palabra consagrada, mezclandose con ella, afirma la pertinencia
de la suya:"*

“Puedo repetir con Whitman: ’... My tongue, every atom of my blood,
formed from this soil, this air,/ Born here, of parents born here, from
parent the same, and their parents the same.... El gran poeta yanqui ya
advirtio, el siglo pasado, que ‘this America is only you and me, [ Its power,
weapons, testimony, are you and me”. (...) América no es una cosa abs-
tracta. Que es cada uno de nosotros y sélo eso. (...) Estos testimonios no tienen
mds pretension que un afin de honestidad”.” (Ocampo, 1941:8-10).

Poder, armas, testimonio, significantes que admiten combinaciones miltiples: el
poder que otorga el testimonio, el testimonio como arma, arma discursiva que per-
mite disputar poderes: el testimonio es su estrategia de empoderamiento.

En la consideracién de los géneros y las estrategias, otro aspecto se revela crucial
en Ocampo: el tema de la lengua y sus usos, pues el polilingtiismo es una problemé-
tica que atraviesa toda su escritura. Gabriela Mistral polemiza con ella, incitindola a
asumir la lengua espafiola y a dejar a las otras:

“(...) enamorada del idioma que se codea con el latin paterno en cuanto a la
perfeccion formal, Victoria ignora hasta hoy el mal casamiento que hace una
apasionada mujer de verbo espariiol, diciéndose en francés. (...) Porque, real-

! Beatriz Sarlo ve en el uso de las citas en Ocampo una mezcla indiscriminada de autores y lenguas, sin
sentido critico; junto con ello, marcas de riqueza (material y simbdlica) e imposibilidad de expresion.
(Sarlo, 1998:128). Por mi parte, considero que el dispositivo de la cita puede entenderse mejor como “treta
del débil”: una estrategia de enunciacién que le permite a Ocampo constituirse como interlocutora en un
campo intelectual masculino, deslizandose en él a través de las voces legitimadas de la cultura. De este
modo, ella busca atrapar en su discurso a su interlocutor e instaurar el dialogismo.

5 Traduccién de Ocampo: “Mi lengua, cada dtomo de mi sangre, formado de este suelo, de este aire, /
Nacido aqui, de padres nacidos aqui, y los padres de ellos también, y los de ellos también (...) esta América
somos tinicamente td y yo. Su fuerza, armas, testimonio, somos tii y yo”. Por mi parte, prefiero re-traducir
power como “poder” y no como “fuerza”, asumiendo la concepcién foucaultiana segtin la cual el poder no
s6lo tiene connotaciones represivas/negativas sino también productivas: de discursos, practicas, relacio-
nes sociales, etc. (Foucault, 1998:78-82).
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mente, la otra, la renegada, sigue viviendo al costado nuestro, como la barra-
gana asida al amante; pero la esposa -0 si se quiere, la Madre- estd sentada a
mitad de la vida y, en el grito de alegria, ella es la que salta, duefia y sefiora de
la garganta nuestra, como que ésta es de carne, y en cuanto a tal costumbre,
tenaz y grave, manda y gobierna.” (Mistral, 1978:54-55)

Esta infidelidad de Victoria y la adopcién de la triada francés-inglés-espafiol, sin
embargo, es uno de los aspectos mds interesantes de su escritura. Este rasgo ha sido
analizado desde muchas 6pticas: Beatriz Sarlo lo interpreta como marca de clase y
acritico amor de la cita;'® Doris Meyer, como signo del mestizaje cultural americano;'’
Marta Gallo lo vincula a las codificaciones propias de las crénicas testimoniales;'®
Mariela Méndez y Mariana Stoddart (Gabriela Mistral se expresaba en el mismo
sentido), a un autoexilio de su voz-cuerpo/lengua materna."

Por mi parte, sin negar la evidencia de los rasgos enunciados antes,” propongo
hacer una inversion en el enfoque, para asociar el polilingtiismo de Ocampo a la
conflictiva biisqueda de una diferencia en la lengua, en el sentido de un generolecto
femenino o habla particular de mujeres. En mi opinion, el nomadismo lingtifstico de
Ocampo hace de la incomodidad de las mujeres en la lengua, una manifestacion textual.

!¢ Dice Sarlo: “Como el texto ajeno entre comillas funciona la cita en lengua extranjera: dice mejor lo que
no se puede decir de otro modo (0 de un modo tan justo) en la propia lengua. Jamds se le ocurrié la idea de
que esa mezcla de lenguas, convocadas cada vez que las siente necesarias, no sea s6lo un emblema de
riqueza sino también de imposibilidad de decir las cosas de otro modo: una servidumbre al francés o al
inglés, en lugar de una libertad de transitar glissando de uno al otro”. (Sarlo, 1998:128).

17 #Es cierto, como Mistral dijo, que los problemas del lenguaje crearfan conflictos para Ocampo como
escritora, pero esto también era parte de lo que se podria ver como mestizaje de la cultura americana”.
Segtin Doris Meyer, Ocampo pensaba que su educacién cosmopolita le abriria horizontes pero no alteraria
su identidad americana. (Meyer, 1996:94).

® Marta Gallo afirma que Victoria, en tanto cronista, comparte una preocupacion lingiiistica propia del
género: dar fe sobre un hecho determinado, a partir de su simple exposicién. Sin embargo, el conflicto de
Ocampo también es especifico: “si la solucién se insintia en un primer momento como francés = lengua del
espiritu = mundo imaginario, frente a espafiol = materia = mundo cotidiano, la misma absolutizacién del
aqui'y ahora propios, necesariamente, debia oponerse a tal equivalencia. Descubre y decide, entonces, que
el espariol es la lengua que le permitird unificar espiritu y materia, el mundo imaginario y el objetivo”.
(Gallo, 1985:686).

¥ Afirman Méndez y Stoddart: “Doble distanciamiento: voz que se autoexilia de su lengua materna para
volver a ella filtrada, colada de su desprolijidad. Destierro del vientre materno. Lejos de los ritmos y las
pulsiones que cruzan al cuerpo antes de su entrada al mundo simbdlico, Victoria se interna/externa en
una lengua que le es extrafia y que, significativamente, era en ese entonces la lengua del pensamiento, de
la intelectualidad, de la razén. Alejandose de su voz-cuerpo, Victoria se esfuerza por pertenecer a ese
mundo intelectual masculino que critica tanto como admira”. (Méndez y Stoddart, 1997:9).

* En particular, me parece innovadora la propuesta de Méndez y Stoddart, quienes partiendo de los
planteos de Hélene Cixous y Julia Kristeva, buscan asociar la contradiccién lingiifstica a otras tensiones
del discurso Ocampo: estilo de cuerpo ausente, silencio de lo corporal, mera expresiéon de la conciencia.
“Consciencia, consciente o inconscientemente - palabras que recurren en sus textos una y otra vez. Excesiva
presencia de la razén. Razén que centra al sujeto en un equilibrio deseado. No salirse de la media, no
espiar los extremos. Centrarse”. Ellas ven en los silencios y excesos de la textualidad de Ocampo, especial-
mente en su Autobiografia, el asomo de un estilo propio. (Méndez y Stoddart, 1997:9).
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Aunque Victoria asume la politica de publicar en espafiol:

“Lo que mds me interesa decir es principalmente aqui, en mi tierra, donde
tengo que decirlo y en una lengua familiar a todos... ” (Ocampo, 1931:16).

Lo cierto es que, durante largo tiempo, la lengua de la expresién de su subjetivi-
dad es el francés, adquirido en su educacién de infancia:

“Todos los libros de mi infancia y de mi adolescencia fueron franceses o ingle-
ses; franceses en su mayoria. Aprendi el alfabeto en francés (...). He sido casti-
gada en francés. He jugado en francés. He rezado en francés (...) En fin, todas
las palabras de los libros de mi infancia, (...) fueron, para mi, palabras france-
sas. ;Como separarme de ellas sin separarme de esta infancia? (...) jPalabras,
queridas palabras francesas! Ellas me ensefiaban que se puede escapar del si-
lencio de otro modo que por el grito.” (Ocampo, 1931:15-16 y 19).

Por otra parte, como comenta Beatriz Sarlo, esta lengua marcaba, a comienzos
de siglo, los limites dentro de los cuales las mujeres de elite podian acercarse al arte.
El francés no incomodaba cuando era lengua privada escrita o semiprivada, como
en las cartas que circulan entre varios, o en el género lirico. Sin embargo, cuando
esas mismas mujeres:

“... pasaban del verso a la prosa puiblica y del francés no traducido a la traduc-
cion castellana, si no aceptan la tutela del matrimonio o la Iglesia, transgreden
los Ifmites del género en ambos sentidos de esta palabra bifronte.” (Sarlo,
1998:126).

Ocampo transgrede todos los sentidos de esta definicién pero, ademads, los di-
versos estratos lingtifsticos que circulan por su escritura parecen connotar otra cosa:
una cierta limitacién para fluir dentro de los marcos de la lengua, como si una sola
no bastara para dar cuenta de aquello que se quiere nombrar (la propia subjetivi-
dad, el deseo), forzandola a un desplazamien’co.21 De alli que a veces transite del
espafiol al francés para expresar lo emotivo, lo intimo, o para marcar la transicién de
un registro informativo a otro literario:”

*! Sostiene Janet Greenberg que la ambicién de Ocampo por exponer su feminidad y confrontar las tradi-
ciones patriarcales se verd complicada por las propias convenciones que rigen la escritura personal de las
mujeres. (Greenberg, 1990:139). Si esto es asf, me parece relevante perseguir las maneras complejas en que
esa escritura (con complicaciones incluidas) busca un anclaje.

2 El texto que se cita es una carta familiar enviada por Ocampo a su familia desde Nueva York, el 30.5.1930.
Segtn refiere el editor del epistolario, Eduardo Paz Leston, ella sirve de base a una conferencia que Victo-
ria da en 1931, en la Residencia de Sefioritas de Madrid, que dirigia Marfa de Maeztu. Por otro lado,
también surge de alli el articulo “En Harlem”, publicado en Testimonios 1ra. Serie.
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“Volvimos a la tarde. Y a las 8 de la noche fuimos todos con Taylor Gordon (el
negro escritor y cantor de spirituals) a una iglesia de Harlem (...) En mi vida
he asistido a un espectdculo semejante. Nous sommes arrivés de trés bonne
heure a I'église, un inmmense église, qui ressemble un peu a un thédtre. A la
place de I'autel, un orque, une estrade et sur ’estrade deux pianos. Une table
out respose une bible; la table est recouverte d'un velours ot son brodés en or
ces mots: ‘God is love’.” (Ocampo, 1997:43)

Otras veces recurre al inglés para poner en escena unos personajes; como sucede
en esa misma carta, al intercalar las palabras del predicador, en contrapunto con su
relato en francés:

“Le révérend Beker parlait de leffort qu'il fallait faire pour devenir meilleur,
pour se rapprocher de Jésus. 1l explicait que Jésus aussi avait été tenté ‘Isn’t
that true?’ (Sifflement et frappement de mains) que Jésus avait eu faim ‘Ins’t
that true?’ que Jésus avait surmonté les tentations ‘Isn’t that true?’ etc. etc.
“And now, dear brothers, let me congratulate you. Because your church is
very churchy’. ” (Ocampo, 1997:43).

Finalmente, también encontramos el pasaje del espafiol al inglés en una confe-
sién crucial: la enunciacién del deseo de la escritura, expuesta por Ocampo en su
“Carta a Virginia Woolf” (1934):

“Ante todo, por mi parte, desearia confesar piiblicamente, Virginia, que like
most uneducated southamerican women, I like writing... Y esta vez, el
uneducated debe pronunciarse sin ironia.” (Ocampo, 1954:104).

En definitiva, por todo ello, considero que también es posible leer el polilingtiismo
de Ocampo en el marco de esa buisqueda, consciente e inconsciente, tras una lengua y
una escritura propia, que sea especificamente una escritura, una expresioén, de mujer.

3. MUJERES Y MODERNIDAD:
EL PROBLEMA DE LA EXPRESION FEMENINA

Voy a referirme brevemente ahora a dos aspectos que considero centrales en el
pensamiento de Ocampo: su reflexién acerca de la situacién subordinada de las
mujeres en el marco de la sociedad patriarcal y la relacién de aquéllas con la cultura;

% Victoria Ocampo, “Carta a Queridos”, del 30.5.1930. Traduccién de Eduardo Paz Leston (Ocampo,
1997:46): “Llegamos muy temprano a la iglesia, una inmensa iglesia que se parece un poco a un teatro. En
lugar del altar, un érgano, una tarima y sobre la tarima dos pianos. Una mesa donde hay una biblia; la
mesa estd recubierta por un terciopelo donde estan bordadas en oro estas palabras: ‘God is love’ (Dios es
amor)”
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ambos tépicos, atravesados por un tercer aspecto que los enlaza: el problema de la
expresion.

Refiriéndose a su proyecto escriturario, asumido como feminista, Ocampo ex-
plica a Virginia Woolf:

“Mi tinica ambicion es llegar a escribir un dia, mds o menos bien, mds 0 menos
mal, pero como una mugjer. (...) Pues entiendo que una mujer no puede aliviar-
se de sus sentimientos y pensamientos en un estilo masculino, del mismo modo
que no puede hablar con voz de hombre.” (Ocampo, 1954:104).

Pero, jcomo define Ocampo ese estilo de escritura-mujer, de expresién-mujer?
Frente al monélogo masculino, el estilo de la mujer se define en la bisqueda del
dialogo. Este rasgo, implicito ya en el modo composicional de sus textos, es teoriza-
do en su articulo “La mujer y su expresiéon” (1935). Segun Victoria, la expresion
masculina, por siglos, ha sido autosuficiente, cerrada. El hombre no ha sentido la
necesidad de comunicacién con “ese otro ser semejante y sin embargo distinto a él: la
mujer”; por tanto, ha construido una forma de expresién monoldgica. Sin embargo,
“el mondlogo no basta a la felicidad de las mujeres”, pues no condice con su propia sub-
jetividad, con su diferencia. (Ocampo, 1936:12-13):

“Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la razon del mds fuerte
es siempre la mejor (...), la mujer se ha resignado a repetir, por lo comiin, miga-
jas del monologo masculino disimulando a veces entre ellas algo de su cosecha.
(...) luchando, digo, contra esa inclinacion que la lleva a ofrecerse en holocaus-
to, se ha atrevido a decirse con firmeza desconocida hasta ahora: ‘El monélogo
del hombre no me alivia ni de mis sufrimientos, ni de mis pensamientos’ ; Por
qué resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa que expresar. Otros sentimientos,
otros dolores han destrozado mi vida, otras alegrias la han iluminado desde
hace siglos.” (Ocampo, 1936:12-13).

En este fragmento Ocampo articula una reflexién sobre la marginacién histérica
impuesta a las mujeres, desde un planteo que ronda por las relaciones de poder, las
luchas y las resistencias. Al respecto, Michel Foucault explica cémo esas relaciones
constituyen ciertos tipos de sujetos pero, a la vez, pueden dar lugar a resistencias, en
los discursos y en las précticas:

“Me limito a decir que desde el momento mismo en que se da una relacion de
poder, existe una posibilidad de resistencia. Nunca nos vemos pillados por el
poder: siempre es posible modificar su dominio en condiciones determinadas y
segiin una estrategia precisa.” (Foucault, 1998:162).
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Para Ocampo, la sujeto femenina ha sido obligada a callar, a permanecer en cali-
dad de escucha pasiva, de objeto de deseo atrapado en el discurso del Otro. Percibe,
sin embargo, que las condiciones han cambiado y la sociedad moderna (hoy dirfa-
mos, el discurso moderno con sus pliegues contradictorios) ofrece brechas que per-
miten asumir una posicién activa en el campo de batalla simbdlico: si no han de
seguir repitiendo un discurso ajeno, es decir, realizando una mera operatoria
mimética, las mujeres deben asumir su diferencia. Ello implica reencontrarse con
esa voz negada desde hace siglos y, desde alli, autodefinirse mds alld de las codifica-
ciones impuestas.

En este sentido, la literatura brinda un espacio especialmente apto para que las
mujeres comiencen a hablar de si mismas y se autodefinan. De ahi que la biusqueda
de Ocampo tras una escritura-mujer se ligue a esa pugna mas global del feminismo
contemporaneo por constituir a las mujeres en sujetos plenos: eso que, en un debate
con el intelectual espariol José Bergamin, define como la lucha por superar la situa-
cién proletaria, desposeida, de la mujer en la sociedad moderna (Ocampo, 1937:103).%*

La literatura, sin embargo, es un terreno que, para las mujeres de la generacién
de Ocampo, todavia es casi inexplorado. La falta de educacién formal, de libertades
y de una tradicién literaria femenina en que apoyarse son, a su juicio, los mayores
obstdculos que deben enfrentar las escritoras (Ocampo, 1936:23). En particular, es
decisiva la carencia de referentes literarios. Ese punto de apoyo indispensable para
dar sustentacién a la sujeto que enuncia, en el contexto de una cultura androcéntrica,
no puede constituirse sino a contrapelo, como proceso de creacién de una tradiciéon
alternativa. Al respecto, advierte Ocampo:

“

. aludo a la tradicion literaria que casi no existe entre las mugjeres; la tradi-
cion literaria del hombre no es la que puede orientarnos, y hasta a veces contri-
buye a ciertas deformaciones.” (Ocampo, 1936:24).

Partiendo de esa mirada, en sus textos se explicita una politica consciente de
construccion de una genealogia de mujeres en la cultura, recobrando huellas de vo-
ces olvidadas y tendiendo puentes hacia las contempordneas. Son diversas las suje-
tos que Ocampo rescata en esa bisqueda de sus autoras cldsicas, y ellas se significan
de distinta forma en su escritura. Algunas son modelos a seguir, ante las cuales vali-
dar las propias inquietudes, como sucede con Virginia Woolf:

“Usted da gran importancia a que las mujeres se expresen, y a que se expresen
por escrito. Las anima a que escriban all kind of books, hesitating at no
subject however trivial or however vast (1). Segiin dice usted les da este

* Es preciso destacar que, junto con desarrollar estas ideas y debates, Ocampo también se vincula de
forma activa a los movimientos de mujeres y feministas. En 1935, funda y preside la Unién de Mujeres
Argentinas, organizacion que surge a raiz del enfrentamiento a una serie de medidas del gobierno conser-
vador de la época que pretendia imponer restricciones a los derechos civiles femeninos.
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consejo por egoismo: Like most uneducated English women, I like reading
- I like reading books in the bulk (2), declara usted. Y la produccion mascu-
lina no le basta.” (Ocampo, 1954:103).

Woolf siempre serd su primera y principal referente, sin embargo, como traslu-
cen varios testimonios, el vinculo entre ambas estard cruzado por una tensiéon
irreductible. El respaldo que, en términos genéricos, obtiene Victoria de Woolf, nun-
ca alcanzard para borrar la percepcion de alteridad que, desde una dimensién cultu-
ral, se le impone frente de ella: la distancia abismante que supone ser colocada en el
lugar un otro, exotizado e incomprendido. Como refiere en el parrafo donde relata
su primer encuentro:

“Estas dos mujeres se miran (las dos miradas son diferentes). ‘He aqui un libro
de imdgenes exoticas que hojear’, piensa una. La otra: *jen qué pdgina de esta
mdgica historia encontraré la descripcion del lugar en que estd oculta la llave
del tesoro?’. Pero de estas dos mujeres, nacidas en medios y climas distintos,
anglosajona la una, la otra latina y de América, la una adosada a una formida-
ble tradicion y la otra adosada al vacio, es la mds rica la que saldrd enriquecida
por el encuentro. La mds rica habrd inmediatamente recogido su cosecha de
imdgenes. La mds pobre no habrd encontrado la llave del tesoro. Todo es pobre-
za entre los pobres y riqueza en los ricos.” (Ocampo, 1954:101).

La misma percepcion se recoge en un texto retrospectivo:

“Y mi amistad con Virginia (tan unilateral pues yo la conocia y ella no a mi;
pues ella existia inmensamente para mi'y yo para ella fui una sombra lejana en
un pais exético creado por su fantasia)...” ** (Ocampo, 1954:99).

Si Woolf es la modelo, la poeta antifeminista Anna de Noailles, en cambio, es la
contrafigura. Ella es representada en el discurso de Ocampo como la mujer de talen-
to que, entrando en el juego del discurso dominante, es hablada por el discurso pa-
triarcal. Asi, hace suyos los predicamentos androcéntricos que justifican la subordi-
nacién de las mujeres, a cambio de asegurar su propio status privilegiado (como
mujer excepcional: mujer-no-mujer) dentro del discurso de jerarquizacién genérica.
(Ocampo, 1934).

Desde una dimensién histdrica, otras escritoras le permiten a Victoria visualizar
representaciones especulares, posibilitindole contrastar la propia imagen y sentirse
parte de una experiencia transindividual. Esto sucede, por ejemplo, con las autoras

* Traduccién de Ocampo: 1) “Toda suerte de libros, sin vacilar ante ningtin asunto, por trivial o vasto que
parezca.” 2) “Como a la mayoria de las inglesas incultas, me gusta leer... me gusta leer libros a granel”.

% Cfr. también: Victoria Ocampo, “Virginia Woolf en mi recuerdo” (1951).
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del siglo XIX: Jane Austen, George Elliot o las hermanas Bronté. En su contexto epocal,
sugiere Ocampo, ellas también libraron una lucha afin con la suya, por acceder a la
vida publica a través de una escritura que desencajaba con los estereotipos genéri-
co-sexuales.

La memoria femenina que se convoca en esas imagenes no habilita, sin embar-
go, para conformar una visiéon conciliadora y lineal, que vincule arménicamente
pasado y presente desde una dptica progresiva: injusticias, dolores, negacion, mdscaras
serdn las metédforas que usard Victoria para nombrar el comun recorrido de las mu-
jeres, en su biisqueda de espacios dentro la cultura moderna:

“’No queriamos -cuenta Charlotte- declarar que éramos mujeres, porque, aun-
que no imagindbamos entonces que nuestro modo de escribir y pensar no era lo
que se llama ‘femenino’, teniamos una vaga sospecha de que las escritoras es-
tdn expuestas a ser miradas con prejuicios’ (...). Aqui toca Charlotte algo que
toda mujer que escribe conoce por experiencia, ain en nuestros dias. Pero la
repulsiva mezcla de condescendencia y alabanza que todavia suele ofrecerse a
las mujeres escritoras era mucho mds nauseabunda en la época victoriana. En
el delicado estémago de las victimas debia producir el efecto de un emético.
¢ Qué inventar para no tener que tragar esa ipecacuana? Mary Ann Evans y
Aurore Dupin inventaron llamarse George, George Eliot, George Sand; pero
ante todo George. George es lo que les importa. Las Bronté se llamardn (...)
Bell. Como en su infancia, se pondrdn la careta. Pero esta vez la careta serd
elegida por ellas, y asi protegidas hablardn.” (Ocampo, 1938:29).

Finalmente, en los textos de Victoria, otras escritoras circulan como referentes en
un nivel mds personal e inmediato. Tal es el caso de Gabriela Mistral, su referente
femenina en este continente. Entre ellas tiene lugar un didlogo fraternal aunque po-
lémico, que se prolonga por casi treinta afios, en torno al perfil de la cultura america-
na y a la manera en que las mujeres, desde su ubicacién particular en el mundo
intelectual - atrevidas en “el gran oficio” de la escritura / literatura, segtin Mistral
(1978:50) - la perciben e interpretan.”

4. VICTORIA OCAMPO: ;ESCRITORA O DIFUSORA CULTURAL?

Dice Beatriz Sarlo que Victoria Ocampo, atin sin las desventajas sociales y cultu-
rales que padecen otras escritoras de su época, necesita de muchos afios para cons-
truirse una figura de intelectual; historia de formacién que culmina exitosamente

% Sobre el didlogo Mistral-Ocampo, cfr. Darcie Doll y Alicia Salomone, “Dialogos y alianzas: cartas y otras
prosas en Gabriela Mistral y Victoria Ocampo” (1998).

218



Testimonios de una btisqueda de expresién: La escritura de Victoria Ocampo

cuando, en 1931, a partir de la fundacién de la revista Sur, se convierte en una suerte
de “capataza cultural rioplatense.” (Sarlo, 1994:96 y 105).

Es interesante la imagen que coloca Sarlo, en la medida en que remite a una
dualidad que siempre parece acompafiar la consideracién de la trayectoria de
Ocampo. Asf, la referencia a sus dificiles comienzos y la escasa alusién a sus escritos,
suele contrastar con otra faceta, la mds reconocida de su actuacién publica: la ima-
gen de la poderosa editora de Sur, durante mds de cuarenta afios. La confusién entre
esas dos representaciones diversas y no necesariamente convergentes, siempre va
en desmedro de la figura de la ensayista, pues, como comenta Janet Greenberg,

“Mientras suele identificarse a Ocampo como la portavoz e impulsora de las
politicas editoriales de su revista, sélo desde hace poco tiempo se la ha tomado
en cuenta seriamente como escritora. Ello, a pesar de ser una destacada ensa-
yista, cuyos escritos constituyen la exploracion de toda una vida, en torno a la
forma autobiogrdfica.” (Greenberg, 1990:130-131).

Como se comenté al inicio del articulo, Ocampo comienza su carrera literaria en
los afios veinte, con la publicacién de los ensayos “Babel” (1921)* y De Francesca a
Beatrice (1924), y de una farsa escénica: La laguna de los nentifares (1926). No obs-
tante, en esa década de emergencias y rupturas, ella se mantiene en la periferia de
los debates que polarizan al naciente campo intelectual argentino.”

Entre las décadas del 10 y el 20, Victoria se ocupa en llevar a cabo una serie de
confrontaciones con los habitus que su clase social preveia para su género-sexual:
deshace su matrimonio, tiene un amante que apoya sus inquietudes intelectuales
(Julidan Martinez), vive sola y asume el control de sus bienes; también amplia, con
eclecticismo autodidacto, la formacién literaria limitada y asistemdtica que recibe
en su infancia y juventud.” Finalmente, con la produccién de sus primeros textos,

* Marfa Cristina Arambel Guifiazi estudia este ensayo y descubre dos elementos que definirdn el estilo de
Ocampo: la clara presencia de un “yo” narrativo y una manera de argumentar que le serd caracteristica,
progresando desde la hipétesis a la conclusion. Apoyédndose en esos dos rasgos, Ocampo va formulando
interrogantes que subvierten las ideas tradicionales, y abren espacio a su propia escritura. (Arambel
Guinazd, 1996:125-128).

29 . . Pye] . .
En este sentido es sintomatico que, a pesar de pertenecer ambos a un estrecho circulo social, Ocampo y
Borges se conocen recién en 1925, por mediacién de un amigo comdn: el escritor Ricardo Gtiiraldes.

¥ Beatriz Sarlo, refiriéndose a los habitus intelectuales de la elite argentina, retoma un comentario de
Ocampo: “Esa gente de mundo, a fuerza de ser idiota ni mundo tiene”. Y agrega: “Asf juzgaba Victoria
Ocampo la ignorancia distinguida de la oligarquia que le puso limites a su infancia y su adolescencia. Los
ricos argentinos (...) son indiferentes u hostiles respecto de una cultura que ella desea (...). Le dan, en
cambio, el don de las lenguas extranjeras, el gusto por la musica y algunos centenares de versos franceses
o ingleses. Su historia es la de una ruptura lenta, trabajosa, nunca completa, con el chic conservador de la
gente de mundo y la firma de un pacto de identidad con la gente de letras y artes.”” (Sarlo, 1998:95).
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comienza a definir los pardmetros dentro de los cuales se va a desarrollar su proyec-
to escriturario: eso que en palabras de Sarlo significa “poner sus lecturas dentro de un
sistema regido por sus experiencias subjetivas.” (Sarlo, 1994:104).

Sus primeras publicaciones colocan a Ocampo delante de la mirada critica y asf
debera enfrentar, a mediados de los veinte, los embates de una recepcién que discri-
mina y mistifica la emergente escritura de mujeres. Como se comenté antes, los sec-
tores mds tradicionales rechazan su libro De Francesca a Beatrice con el argumento
de que es improcedente, tanto por su temdtica como por su encuadre genérico-
discursivo. Angel de Estrada lo lee como un peligroso desafio a las normas sociales
y literarias, en especial, por su abierta exposicién de la subjetividad femenina. En la
opinién de este literato, una mujer podia exponer su cuerpo pero no su alma.

“Angel me advirtié (...) que ‘la sociedad’ iba a tomar, seguramente ‘el rdbano
por las hojas’, que lo haria picadillo y que la victima seria la cocinera. Nuestro
medio es atin refractario a este género de literatura, dijo (un comentario sobre
Dante jJestis, Maria y José!) y cuando se trata de una mujer, le molesta parti-
cularmente. "Me dice usted que las pdginas estdn escritas porque asi siente
usted a Dante. Ya lo sé, basta leerlas; pero no es eso lo que dificulta la publica-
cién sino la forma demasiado personal, completamente directa. (...) Cuando
las mujeres empezaron a ir a medio vestir a los teatros y bailes, todo el mundo
gritaba; ahora se grita menos y quien grita tiene que gritar contra la sociedad
entera. Se trata de un universal estado de cuerpo. Pero usted es la tinica
innovadora que se tutea con los costureros espirituales y, aislada, ofrecerd un
estado de alma.” (Ocampo, 1981:105-106).

Como Estrada, Paul Groussac también le reprocha la pedanteria de tratar a los
clasicos, sugiriéndole caminos mds propiamente femeninos:

“ ¢ Por qué se me ocurria echar mano de Dante? Se burlaba de mi eleccién y me
aseguraba que si realmente sentin picazon literaria (picazon que consideraba, a
las claras, eminentemente masculina), mds valia elegir temas personales.
¢Personales? Ese buen sefior no se percataba de que Dante era un tema per-
sonal para mi.” (Ocampo, 1981:107).

Desde una 6ptica mads moderna, mds hegemonica, los criticos de la vanguardia
no desechan el texto, pero lo encasillan en la trama de cédigos de la literatura femeni-
na de la época: intimismo, humildad, insatisfaccién. En este sentido, se expresa
Brandédn Caraffa desde las paginas de Proa:

“Ninguin libro mds natural y menos ista que este bello cofre de intimismo, de
matiz, de amor (...) Victoria Ocampo es una escritora por naturaleza (...) Y que
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encantadora postura de humildad la suya. Con qué gesto tan femenino abre la

31
puerta segura de la eterna desesperanza.”

Estos choques con el medio intelectual podrian haber conducido a Ocampo, se-
gun propio testimonio, a una crisis personal. Como otros escritores de la época, ella
posee una vocacion que la compromete en términos existenciales; sin embargo, des-
de su posicién de mujer escritora, también experimenta los limites a las condiciones
de posibilidad de su proyecto:

“En esa ocasion creo que |. [Julidn Martinez] intercepté una crisis que hubiera
paralizado mi vocacién durante un tiempo. Seguramente, no hubiese conti-
nuado tomando notas sobre La Divina Comedia, para escribir lo que (bueno
o0 malo) me hizo tanto bien escribir. Que aquel librito quedase en un cajon de
mi escritorio, inconcluso, no significaba una pérdida para nadie: pero signifi-
caba un dafio para mi. Aquel librito era un suceddneo de la confesion, de la
confidencia.” (Ocampo, 1981:108).

Esta encrucijada halla una salida hacia fines de los veinte, con una redefinicién
de trayectoria que convertird Ocampo en la fundadora (y sostenedora) de la revista
cultural mds importante del medio siglo en la Argentina. En ese contexto, le seran
productivas las vinculaciones que establece con figuras de la alta cultura mundial,
desde mediados de la década del 10 hasta finales de la siguiente.” Con algunas se
relaciona en Buenos Aires, a donde llegan para dictar conferencias:” Ortega y Gasset
(1916), Rabindranath Tagore (1924). A otras las conoce en 1929, en un viaje a Europa
que sera decisivo: el conde Hermann Keyserling, con quien ya tenia corresponden-
cia, Paul Valery, Maurice Ravel, Gabriel Mir6, Jacques Lacan, Pierre Drieu La Rochelle,
joven escritor y luego director de la Nouvelle Revue Frangaise, quien le presentaria a
André Malreaux y Aldous Huxley, etc.

31 Branddn Caraffa (Proa, afio 1, Nro. 3, 1924), citado por Delfina Muschietti en “Mujeres: feminismo y
literatura” (1986:134).

%2 Como afirma John King, los primeros contactos importantes de Victoria Ocampo con la vida literaria no
se producen en el bullicio de las pequefas revistas; éstos tienen lugar al convertirse en anfitriona de inte-
lectuales extranjeros. Més tarde, Sur reflejaria ese mismo perfil: la editorial extenderia una hospitalidad
semejante a la que ofrecian las casas de Victoria Ocampo en Palermo Chico, San Isidro y Mar del Plata.
(King, 1986:50-51).

» King comenta que, durante la primera postguerra, muchos intelectuales europeos se interesan por espa-
cios exteriores y pasan largas temporadas fuera de sus pafses. Las Américas les atraen, como fuente de
inspiracién y como un lugar donde se podria vivir de manera diferente, mds cerca de la naturaleza y de la
historia viva. Esa sensibilidad se traduce en viajes y en la curiosidad acerca de ciertos rasgos de la cultura
latinoamericana: por ejemplo, las tradiciones afroamericanas e indigenas, o las caracteristicas de las socie-
dades del Sur. Por otra parte, la confluencia entre esas inquietudes con las de las elites locales, interesadas
en incorporar la cultura europea, hacen de esta época un momento de fluidos contactos entre América y
Europa, especialmente intensos en el caso de la Argentina. (King, 1986:46 y 53-56).
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Mas alla del proyecto editorial, el viaje de 1929 también es importante desde
otro punto de vista: en Paris llega a manos de Ocampo el libro de Virginia Woolf A
Room of One’s Own (Un cuarto propio).34 Este texto, que serd clave para retomar
desde bases mds sélidas su proyecto escriturario, le permite afirmar intuiciones y
confrontar experiencias sobre las dificultades que debe asumir una emisora femeni-
na para inscribir su palabra, en el marco de las codificaciones culturales androcéntricas
imperantes. Al respecto, dice Doris Meyer:

“Victoria era mds afortunada que la generalidad de las mujeres que querian
escribir, porque tenia dinero, un cuarto propio y la libertad necesaria para de-
dicarse a sus objetivos. Lo que ella no tenia, y que A Room of One’s Own
expresaba tan bien, era el sentimiento de confianza y autoseguridad que confe-
rian a la mayoria de los escritores hombres siglos de tradicion masculina.”
(Meyer, 1981:169).

Al regreso de Europa, se produce el encuentro de Victoria con Waldo Frank,
intelectual progresista norteamericano que, de paso por Buenos Aires, le propone la
creacién de una revista cultural de ambas Américas. Tras una nueva entrevista en
Nueva York en 1930, ese proyecto, reformulado por Victoria con una orientaciéon
mads europeista, se convertird en Sur. Asi se lo refiere a Ortega:

“Mi proyecto, helo aqui: publicar una revista trimestral que se ocuparia prin-
cipalmente del problema americano bajo todos sus aspectos y en la que colabo-
rarian los americanos que tengan algo dentro y los europeos que se interesen
en América. El leit-motiv de la revista serd ese, pero por supuesto, se tratardn
temas de toda indole.” (Ocampo, 1980:144).

Sur asume un perfil méas préximo al foro de ideas que a la experimentacion litera-
ria y, en consecuencia, la forma ensayistica serd dominante en sus articulos; s6lo
después de una década, la ficcién comenzara a ocupar un lugar importante en sus
péginas (King, 1986:78). La revista busca, asimismo, desligarse de la politica contin-
gente. Sin embargo, la coyuntura en la que emerge (la crisis mundial de 1930 y el
ascenso del fascismo), asi como su estrategia editorial, basada en la relacién entre
ciertas elites intelectuales europeas y americanas, forzardn a su direccién a tomar
partido ante los hechos que conmueven al mundo en los afios del derrumbe del
liberalismo. Asf, Sur se alineara con la reptiblica, durante la guerra civil espafiola, y
en el bando aliado, en la segunda guerra mundial.

El escenario nacional, también estd atravesado por conflictos y transformacio-

* La primera versién castellana del libro de Woolf, con traduccién de Borges, aparece en cuatro nimeros
de Sur (15-18, diciembre de 1935 a marzo de 1936), y luego se publica como libro en la misma editorial.
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nes. El golpe militar de 1930, enmarcado en la crisis econémico-social, pone fin al
ciclo democratizador que se inicia en 1916, y reinstala en el poder politico a los sec-
tores econémicamente dominantes. Asi, se suceden varios gobiernos conservado-
res, amparados en el fraude electoral y la exclusién del partido politico mayoritario:
el radicalismo yrigoyenista. En 1943, otro golpe militar, de orientacién nacionalista
en lo politico y econémico, abre paso a la formacién de un segundo movimiento
politico de masas, el peronismo, que impulsard un proyecto nacional-popular, des-
de un estilo populista con rasgos autoritarios.

En estos afios tan dindmicos, Sur se convertird en una institucion central del
campo intelectual argentino, arbitrando el gusto en el plano estético y promoviendo
debates en torno al papel de la intelectualidad ante la crisis del periodo.”” Por otra
parte, la revista también recogera la discusién sobre el problema de la identidad,
que contintia vigente en un contexto marcado por el auge del pensamiento naciona-
lista y de interpretaciones pesimistas y/o revisionistas sobre el curso histérico ar-
gentino y americano.

Los dos periodos de gobierno de Juan D. Perén (1946-1955), sin embargo, supo-
nen un desafio serio para Sur, que deberd enfrentar los intensos cambios producidos
en el clima intelectual del pafs. Como dice King, el tono populista y masificador de
ese gobierno, asi como su carencia de politica hacia la alta cultura, representan la
antitesis de los ideales sustentados por la revista. En este escenario, cruzado por
tensiones politicas y dificultades financieras, Sur comenzard un largo periodo de
replanteos y crisis.

Ahora bien, volviendo a la trayectoria de Victoria Ocampo, indudablemente la
creacion de Sur implica una redefinicién radical de su posicién dentro del campo
intelectual. Si en los afios veinte se encontraba en un lugar periférico, a partir de los
treinta va a ubicarse en un espacio destacado, como editora y mecenas de la revista.
Se concretarfa asi la transicién exitosa a que aludia Beatriz Sarlo, y que culminaria
cuando Ocampo se convierte en esa suerte de “capataza cultural rioplatense”.

Cabe preguntarse, sin embargo, en qué medida este reposicionamiento de Victo-
ria incide en el tipo de recepcién que van a tener sus textos dentro del campo intelec-
tual, en el periodo posterior a la fundacién de Sur. Una serie de evaluaciones criticas
y algunas polémicas, varias extraidas de la propia revista, permiten intentar una
reconstrucciéon. Un primer elemento a considerar es el evidente cambio de tono en
los comentarios, los cuales ya no descalifican abiertamente sus escritos. Sin embar-
go, en términos de su interpretacién, siguen siendo evaluados mayoritariamente
desde los mismos c6digos homogeneizantes con que se lefa la escritura de mujeres
en la década del veinte.

% En un mundo desgarrado por los enfrentamientos, la linea editorial de la revista busca situarse junto a
un grupo de intelectuales que intentan preservar un espacio neutral en el dmbito de las ideas: Huxley,
Gide, Maritain, Mournier, entre otros. (King, 1986:81 y ss).
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En 1939, Leopoldo Marechal resefia la segunda serie de sus Testimonios,
leyéndolos desde una caracterizacién sobre la literatura femenina, que adscribe a las
mujeres ciertas disposiciones esencialistas a nivel genérico-discursivo:

“... la mujer padece, como nadie, la mutacion de una realidad en cuya ilusion
arraiga con tanto ahinco, y de la cual alcanza hoy un desfile de imdgenes que se
convertird mafiana en un desfile de recuerdos. Pues bien, el estudio y la expre-
sion de ese fluir, el idioma de la pasion consiguiente, el dolor de perder la ima-
gen en el tiempo y la dulzura de recobrarla en su memoria, todo esto constitu-
ye, a mi juicio, una materia literaria sobre la cual puede la mujer alegar dere-
chos casi naturales.” (Marechal, 1993:177).

Si bien en otros pérrafos Marechal rescata aspectos de la técnica composicional
de Ocampo que hoy despiertan gran interés, como su uso del didlogo y lo
conversacional, ellos se explican como vehiculos propicios para dar cauce a un fluir
de emociones y recuerdos, de pasiones y actitudes que se identifican de forma natu-
ralizada como femeninas, y no como emplazamientos o estrategias, segtin los lee la
critica contemporanea.

En un comentario de 1942, cercano en perspectiva al de Marechal, Pedro
Henriquez Urefia también vincula la produccién de Ocampo con otras voces de
mujeres en la literatura, dentro de la cual ellas “dijeron su rebeldia en versos romdntica-
mente violentos.” (1942:65). En el caso de Ocampo, define su prosa como basicamente
intimista e impresionista:

“Solo de lo que muy personalmente le interesa habla Victoria Ocampo. De lo
demds, para qué. Para dar testimonio de su interés no se le ocurre mejor mane-
ra que contar como se le desperto. EIl despertar va unido, en su memoria, al
color y sabor del momento: si llovia, si zumbaban abejas o moscas, si se oian
campanas, si la maestra estaba de buen o mal humor, si era tiempo de cerezas.
Al principio, para la rigidez académica de nuestro piiblico estas uniones sona-
ban a escdndalo.” (H. Urefia, 1942:65-66).

Es interesante observar, sin embargo, cémo Henriquez Urefia también advierte,

en medio de ese discurrir que percibe ensimismado en preocupaciones personales y
en un trato intimo con las cosas, una discontinuidad, un discurso otro:

“... una sola actitud histéricamente condicionada: la protesta contra la condi-

cién proletaria, todavia proletaria, de la mujer en la sociedad occidental.” (H.

Urefia, 1942:65).

Corte que es inmediatamente controlado en su discurso con la introduccién de

224



Testimonios de una btisqueda de expresién: La escritura de Victoria Ocampo

una cita muy significativa de Ocampo que, interpretada en clave patriarcal, la de-
vuelve a su lugar de emotividad y pasiva resignacién:

“El tinico tema que Victoria se empeiia en tratar objetivamente es el de la si-
tuacion de la mujer; pero, bajo la aparente objetividad, qué sofocado temblor de
irritacion contra la estrechez mental, engendradora de la injusticia. Y al fin, la
resignacion: ‘nuestros sacrificios - los de las mujeres actuales - estdn pagando
lo que ha de florecer dentro de muchos afios, quizds siglos... Es este sentimiento
de maternidad hacia la humanidad femenina futura el que debe sostenernos
hoy.” (H. Ureia, 1942:67).

Un recado en prosa de Gabriela Mistral despliega, sin embargo, una mirada al-
ternativa a las precedentes, evaluando la escritura de Ocampo desde la complejidad
de las tensiones que la atraviesan. Parte por desautorizar las construcciones simbo-
licas que comenzaban a prevalecer en torno de su figura publica (su leyenda negra o
blanca, segtin sea™), para introducirse luego en la multiplicidad de una sujeto feme-
nina que se resiste a definiciones tnicas: “En Victoria ha de haber muchas Victorias,
pues yo me conozco cuando menos cuatro...” (Mistral, 1978:49). Asi, mientras interpela a
la Victoria-ahijada de Francia, y a la Victoria-mente prestada a la extranjeria, busca atraer
a las otras dos, ligadas indisolublemente a la identidad americana: la Victoria-paso
largo de la Pampa y la Victoria-cuello de llama. Para Mistral, sin embargo, estd pendien-
te la Victoria futura: la mujeraza del Rio de la Plata, que deberd emerger de la ruptura
con los moldes de la tradicién candnica, en cuyos marcos le seria imposible asumir
su doble alteridad: como mujer intelectual y como iberoamericana. De este modo, la
impulsa a perder el temor y a dejarse arrastrar hacia su propia escritura:

“Las literaturas grandes que ella frecuenta, optima en lo cldsico y en lo moder-
no, le han dado, respecto al derecho de escribir y del texto literario, una especie
de respeto supersticioso y un miedo parecido al que sentimos las mujeres y los
nifios hacia las mdquinas complejas y que probamos también ante carga de oro
como el galéon espariol... Asi me tengo que explicar yo que soy una atarantada
y una atrevida dentro del gran oficio, el camino larguisimo y la escandalosa
espera que Victoria Ocampo ha hecho hasta convencerse de que tiene un tesoro

% Es aguda la percepcién de Mistral acerca de la disputa simbélica que se teje en torno a esta mujer de
inusual poder en el espacio publico. Asi, sugiere una operatoria de mitificacion, expresada en las imdge-
nes con que el discurso oficial define a Victoria, que ocultan o banalizan los aspectos mds criticos de su
discurso y de su actuacién publica, en especial, dentro de los movimientos feministas. Algunas imdgenes
se enmarcan en una légica androcéntrica, mostrdndola como una rica salonniere que colecciona intelectua-
les de fama o una fémme fatal que decide la suerte de los varones en la literatura argentina. Segtin otras, es
la Sefiora Cultura, matriarca que resguarda el patrimonio simbdlico frente al avance del populismo y la
masificacion. Finalmente, otras imdgenes la sitdan, de forma poco problemdtica, como la versién femeni-
na del europeismo de las elites latinoamericanas.
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suyo que ofrecer y derramar, ancho como el Parand en avenida.” (Mistral,
1978:50).

Esta nueva sujeto con voz propia que Mistral le reclama a Victoria, finalmente la
ve insinuarse en un texto referido a Emily Bronté, que se publica en la 2° Serie de sus
Testimonios:

“... por fin, como en las cortezas partidas de una fruta, asoma la almendra de
su vocacion, de su habilidad y su capacidad. En la Emily Bronté estd el rasgon
que deja ver el niicleo (...) Victoria Ocampo comenzaba a ver delante su mucha
y buena tierra de labor, despertaba al contacto de sus propios recursos: ella
sabia escribir una vida ajena... Era natural; ella es duefia de una memoria de
gente mds cargada y rica que el toronjo en diciembre. (...) El museo de madera
de Sio Paulo no contiene mds muestra de lefios ilustres y vulgares que docu-
mentos femeninos ilustres, vulgares o medianos lleva, llena de experiencia,
Victoria Ocampo. El teclado del armonium que es el del género femenino es, en
ella, de leguas, y ella se lo sabe tecla por tecla...” (Mistral, 1978:53).

Documentos femeninos como memoria colectiva; experiencias que Victoria posee
del género femenino: para Mistral, ese es el tesoro o tierra de labor con que cuenta
Ocampo. Y, por tanto, ese es el espacio que considera como el més adecuado para
que Victoria se muestre y despliegue sus capacidades creativas como escritora.

Para concluir, queda preguntarse como se sittia Victoria frente a esas codifica-
ciones del campo intelectual que la ubican en un espacio ambiguo, entre el poder
que le otorga su papel de editora de Sur, y el lugar subordinado que ocupa como
mujer escritora en el campo literario argentino de las décadas de 1930 y 1940. Diver-
sos aspectos de este topico se ponen de manifiesto en un articulo de 1950:
“Malandanzas de una autodidacta”, que compone como conferencia, para la recep-
cién del Premio de Honor que le concede la Sociedad Argentina de Escritores.

En este articulo, la emisora vuelve su mirada al pasado y busca reconstruir una
historia de formacién, ya esbozada en otros articulos, con el objetivo de ofrecerla en
el contexto de la premiacién que se le hace. Este gesto reiterativo, junto con el comen-
tario de la noticia inesperada que recibe por teléfono (la decisién del jurado), coloca al
texto en una sintonia que discurre, en diversos grados, por una inusual ironfa. ;A
quién se premia y por qué? Para Ocampo, la distincién que le hacen los escritores
s6lo es entendible como una accién dirigida a la dueria de Sur, haciendo explicito el
poder vicario que posee por ese medio:

“En cuanto a mi, que también he navegado contra viento y marea, tengo por

sequro que vengo a esta casa a recibir un premio a la perseverancia, nada mds.
Como nadie tendrd el valor de un Groussac para decirmelo, lo digo yo misma.
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Lo agradezco conmovida, lo acepto ddndole tinicamente ese sentido, y cons-
ciente de que tal recompensa se otorga, a través de mi, a algo que me pertenece,
pero que pertenece igualmente a todos los que han colaborado en la obra de
tantos afios: Sur.” (Ocampo, 1951:144-145).

Explicitado este saber, puede referir otro relato: la historia de quien no podia ser
sino una autodidacta, dadas las circunstancias en que le tocé vivir,

“... las dificultades, los obstdculos que se interponian entre una mujer de mi
época, de mi pais, de mi clase y la carrera (si cabe designarla con este nombre)
que resolvi sequir por inclinacion natural.” (Ocampo, 1951:130).

Ast, desde esta otra linea narrativa, el texto muestra el recorrido de una sujeto
mds precaria, que se reconstruye en fragmentos, en retazos: entre los recuerdos de
infancia, cuando la escritura se asocia a diversién y desahogo; otros de adolescencia,
momento en que la bisqueda de una voz parece situarse en la actuacion; los conflic-
tos entre los interdictos sociales y la vocacién personal; los primeros intentos de la
escritora joven; las dificultades de la traslaciéon idiomatica.

La reflexién sobre la construccién de una escritura deviene entonces en la pre-
gunta por el lugar de enunciacién, espacio que la emisora ve asociado al uso de
ciertos géneros discursivos. En su caso, no es la literatura de ficcién sino las formas
autobiograficas las que le brindan el territorio textual en el cual puede arraigar su
palabra:”’

“El solo sujeto (en la doble acepcion del término) de que realmente puedo ha-
blar y en nombre del cual me permito hablar con algiin derecho, y algiin cono-
cimiento de causa soy yo misma. O, mejor dicho, son mis propias experiencias,
que no sé disfrazar de ficcion. Que resulten o no interesantes para el lector es
harina de otro costal. Habria deseado escribir novelas. Pero ése no era mi sino.”
(Ocampo, 1951:143).

Habiendo dado cuenta de su recorrido, de su proceso de autoconstruccién como
escritora, de sus andanzas y malandanzas entre los limites de una cultura de
jerarquizacién genérica, Ocampo retoma la ironia inicial e, interpelando directamente
a sus colegas, los insta a hacer efectivos los criterios, en teoria consensuales, de igual-
dad sexo-genérica dentro del espacio intelectual:

% La escritura autobiogréfica funciona, en Ocampo, como una territorialidad. Este concepto lo acuiia Eliana
Ortega para definir el lugar desde donde es posible teorizar, construir, modificar y hacer que la experien-
cia femenina comparezca; ese proceso por medio del cual se construye un sujeto. (Ortega, 1996:18).
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“Alguien escribié: 'Si Dios hubiera querido que la mujer gobernara al hombre,
la habria extraido de la cabeza de Addn, y de sus pies de haberla destinado a ser
su esclava. Pero Dios sacé a la mujer del costado del hombre porque quiso que
fuera su compaiiera y su igual’. El que pensaba asi no es un autor moderno,
sino aquel Agustin, hijo de Ménica y Obispo de Hipona. Creo que todos uste-
des los escritores han de estar de acuerdo con él, por lo menos en teoria. Y creo
que los hombres en general se estdn encaminando hacia esas ideas. Pero urge
que las pongan en prdctica, por bien propio tanto como por el de la otra mitad
del género humano.” (Ocampo, 1951:145-146).

Para concluir, y antes de agradecer su premio “a los hombres de la Casa del Escri-
tor”, agrega un sarcasmo que debid irritar a su publico, habida cuenta de la elevada
polarizacién politica y social que se vivia en el pais por aquellos dias. Victoria termi-
na vinculando su propio recorrido al de otra mujer excepcional que, con distintos
objetivos y estrategias, también osaba tocar entonces las puertas del poder: Eva Perén.
Con agudeza, Ocampo insinda la inminencia de grandes cambios sociales con rela-
cién a las mujeres que, bien o mal sobrevendran, y asi se lo sefiala a sus colegas:

“Es una deuda que ha llegado el momento de pagar y mds vale pagarla a las
buenas que a las malas. De otra manera, no tendrd el hombre de qué quejarse si
la mujer, privada de instruccion y de derechos paralelos a los suyos en la poli-
tica, llega al poder sin salir de la ignorancia. Y si un premio literario, por el
hecho de pasar a manos de mujer, se convierte en un premio a la perseverancia,
a juicio de la propia interesada.” (Ocampo, 1951:146).
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