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 Esta obra es un montaje sistemático de recuerdos personales que se extienden geográficamente desde 
San Petersburgo hasta St. Nazaire, y que abarcan treinta y siete años, de agosto de 1903 a mayo de 
1940, con unas pocas incursiones hacia el espacio-tiempo posterior. El artículo que dio inicio a la serie 
corresponde ahora al Capítulo quinto. Lo escribí en francés, con el título de «Mademoiselle O», hace 
treinta años y en París, donde Jean Paulhan lo publicó en el segundo número de Mesures, el año 1936. 
Hay una fotografía (recientemente publicada en James Joyce in Paris, de Gisèle Freund) que 
conmemora este acontecimiento, salvo que se me identifica de forma errónea (en el grupo de Mesures 
que descansa en torno a la mesa de piedra de un jardín) como «Audiberti». 
 En los Estados Unidos, a donde emigré el 28 de mayo de 1940, «Mademoiselle O» fue traducido al 
inglés por Hilda Ward, revisado por mí, y publicado por Edward Weeks en el número de enero de 1943 
de The Atlantic Monthly (que fue también la primera revista que publicó mis relatos escritos en los 
Estados Unidos). Mi relación con The New Yorker había empezado (a través de Edmund Wilson) con un 
breve poema publicado en abril de 1942, al que siguieron otros textos fugaces; pero mi primera 
composición en prosa no apareció en esa revista hasta el 3 de enero de 1948: fue «Retrato de mi tío» 
(Capítulo tercero de la obra completa), escrito el mes de junio de 1947 en Columbine Lodge, Estes Parle, 
Colorado, en donde mi esposa, mi hijo y yo no hubiésemos podido seguir viviendo mucho tiempo más de 
no haber sido por lo bien que Harold Ross se llevó con el fantasma de mi pasado. La misma revista 
publicó también el Capítulo cuarto («Mi educación inglesa», 27 de marzo de 1948), el Capítulo sexto 
(«Mariposas», 12 de junio de 1948), el Capítulo séptimo («Colette», 31 de julio de 1948), y el Capítulo 
noveno («Mi educación rusa», 18 de septiembre de 1948), todos ellos escritos en Cambridge, 
Massachussetts, en una época de graves tensiones mentales y físicas, así como el Capítulo décimo 
(«Arriba el telón», 1 de enero de 1949), el Capítulo duodécimo («Tamara», 10 de diciembre de 1949), el 
Capítulo octavo («Transparencias», 11 de febrero de 1950; pregunta de H. R., «¿Erais los Nabokov una 
de esas familias en las que sólo hay un chiflado?») y el Capítulo primero («Pretérito perfecto», 15 de abril 
de 1950), todos ellos escritos en Ithaca, Nueva York. 
 De los otros tres capítulos, el undécimo y el decimocuarto se publicaron en la Partisan Review («Primer 
poema», septiembre de 1949, y «Exiliado», enero-febrero de 1951), mientras que el decimotercero 
apareció en Harper's Magazine («Habitaciones en Trinity Lane», enero de 1951). 
 La versión inglesa de «Mademoiselle O» fue publicada de nuevo en Nine Stories (New Directions, 1947), 
y en Nabokov's Dozen (Doubleday, 1958; Heinemann, 1959; Popular Library, 1959; y Penguin Books, 
1960); en esa segunda recopilación incluí también «Primer amor», que se convirtió en el preferido de los 
antólogos. 
 A pesar de que los fui redactando con el desorden que reflejan las fechas de primera aparición que 
acabo de mencionar, estos capítulos habían ido encajando perfectamente en unos casilleros mentales 
numerados que seguían el orden que aquí presento. Este orden quedó establecido en 1936, cuando 
coloqué la piedra angular que ya contenía en su oculto orificio varios mapas, horarios, una colección de 
cajas de cerillas, un pedazo de cristal color rubí, e incluso —tal como ahora comprendo— la vista que 
dominaba desde mi balcón del lago de Ginebra, con sus ondas y sus manchas de luz, salpicada hoy, a la 
hora del té, por los puntos negros de las fochas y los porrones moñudos. No me costó por lo tanto el 
menor esfuerzo compilar un volumen que Harper & Bros., de Nueva York, publicó en 1951, con el título 
de Pruebas concluyentes; pruebas concluyentes de que yo había existido. Por desgracia, esa expresión 
daba a entender que se trataba de una historia de intriga, y decidí titular la edición británica Speak, 



Mnemosyne pero me dijeron que «las ancianitas no querrán comprar un libro cuyo título no son capaces 
de pronunciar». También acaricié la idea de titularlo The Anthimion que es el nombre de un adorno 
basado en la madreselva y que consta de unos complicados entrelazamientos y arracimamientos en 
expansión, pero no le gustó a nadie; de modo que al final acordamos que fuera Speak, Memory 
(Gollancz, 1951, y The Universal Library, Nueva York, 1960). Sus traducciones son: al ruso, por el autor 
(Drugie Berega, The Chejov Publishing House, Nueva York, 1954); al francés, por Yvonne Davet (Autres 
Rivages, Gallimard, 1961); al italiano, por Bruno Oddera (Parla Ricordo, Mondadori, 1962); al español, 
por Jaime Piñeiro González (¡Habla, memoria!, Plaza y Janes, 1963); y al alemán, por Dieter E. Zimmer 
(Rowohlt, 1964). Con esto queda agotada la información bibliográfica imprescindible, que los nerviosos 
críticos a los que les fastidió la nota que aparecía al final de Nabokov's Dozen aceptarán hipnotizados al 
comienzo de esta obra, o eso al menos espero. 
 Cuando escribía la primera versión de estos textos en los Estados Unidos me sentí estorbado por mi 
casi completa carencia de datos en relación con la historia de la familia, y, en consecuencia, por la 
imposibilidad de verificar mis recuerdos cuando tenía la sensación de que podía estar equivocándome. 
La biografía de mi padre ha sido ahora ampliada, y revisada. He realizado otras muchas revisiones y 
adiciones, sobre todo en los primeros capítulos. He abierto ciertos paréntesis herméticos, y permitido que 
se derramase su contenido aún activo. Ha ocurrido también que algún objeto que no había sido más que 
un suplente elegido al azar y que no tenía una intervención significativa en el relato de un acontecimiento 
importante insistía en incomodarme cada vez que volvía a leer un pasaje al corregir las pruebas de las 
diversas ediciones, hasta que al final, gracias a un gran esfuerzo, las arbitrarias gafas (que Mnemosina 
ha debido de necesitar más que nadie) se metamorfosearon en una claramente recordada pitillera en 
forma de ostra, que centelleaba en la hierba húmeda al pie de un álamo temblón del Chemin du Pendu, 
el lugar en donde encontré aquel día de junio de 1907 una esfinge que raras veces se ve tan al oeste, y 
el mismo donde un cuarto de siglo antes mi padre había cazado un pavo real muy infrecuente en 
nuestros bosques del norte. 
 Durante el verano de 1953, en un rancho cercano a Portal, Arizona, en una casa que alquilé en Ashland, 
Oregon, y en varios moteles del Oeste y del Medio Oeste, conseguí, en los ratos libres que me dejaba la 
caza de mariposas y la redacción de Lolita y de Pnin, traducir, con la ayuda de mi esposa, Speak, 
Memory al ruso. Debido a la dificultad psicológica que suponía volver a tratar un tema desarrollado en 
Dar (The Gift), omití un capítulo entero (el undécimo). Por otro lado, revisé muchos pasajes e intenté 
remediar los defectos amnésicos del original: puntos en blanco, zonas confusas, solares sombríos. 
Descubrí así que a veces, por medio de la concentración intensa, podía forzar ciertos tiznones neutros 
hasta enfocarlos maravillosamente bien e identificar la repentina visión, y darle su nombre al anónimo 
criado. Para esta edición definitiva de Speak, Memory no solamente he introducido cambios esenciales y 
copiosas adiciones al texto inglés original, sino que me he servido de las correcciones que fui haciendo 
mientras lo traducía al ruso. Esta re-anglificación de una nueva rusificación de lo que había sido un 
recontar en inglés lo que al comienzo fueron recuerdos rusos resultó ser una tarea diabólica, pero obtuve 
cierto consuelo pensando que esta múltiple metamorfosis, tan familiar para las mariposas, no había sido 
intentada anteriormente por ningún ser humano. 
 De entre las anomalías de esta memoria, cuyo poseedor y víctima jamás hubiese debido tratar de 
convertirse en autobiógrafo, la peor es su tendencia a identificar en el recuerdo mis años con los del 
siglo. Esto produjo una serie de bastante coherentes meteduras de pata cronológicas en la primera 
versión del libro. Yo nací en abril de 1899, y, naturalmente, durante el primer tercio de, por ejemplo, 1903 
tenía cerca de tres años; pero en agosto de ese mismo año, el «3» exacto que me fue revelado (tal como 
lo describo en «Pretérito perfecto») no se refería de hecho a mis años, que eran «4», y tan cuadrados y 
elásticos como una almohada de caucho, sino a los del siglo. Del mismo modo, a comienzos del verano 
de 1906 —el verano en el que empecé a coleccionar mariposas— tenía siete años y no seis como afirmé 
inicialmente en el catastrófico párrafo segundo del Capítulo sexto. Mnemosina, hay que admitirlo, ha 
demostrado ser una muchacha muy descuidada. 
 Doy todas las fechas según el calendario gregoriano: en el siglo XIX llevábamos un retraso de doce días 
en relación con el mundo civilizado, y de trece a comienzos del siglo XX. Según el calendario juliano nací 
el 10 de abril, al amanecer, en el último año del siglo pasado, y ese día era (si hubiese podido colarme 
inmediatamente por la frontera) el 22 de abril en, por ejemplo, Alemania; pero debido a que mis 
aniversarios fueron celebrados, con menguante pompa, en el siglo XX, todo el mundo, yo incluido, al ser 
desplazado por la revolución y la expatriación del calendario juliano al gregoriano, se acostumbró a 
sumar trece días, en lugar de doce, al 10 de abril. El error es grave. ¿Qué se puede hacer? En mi 



pasaporte más reciente leo «23 de abril» en el apartado «fecha de nacimiento», y ésa es también la 
fecha de nacimiento de William Shakespeare, de mi sobrino Vladimir Sikorski, de Shirley Temple y de 
Hazel Brown (que, además, comparte mi pasaporte). Este es, pues, el problema. Mi ineptitud para el 
cálculo me impide tratar de resolverlo. 
 Cuando, después de veinte años de ausencia, regresé por mar a Europa, renové lazos que habían 
quedado desatados antes incluso de irme de allí. En estas reuniones familiares Speak, Memory fue 
sometido a juicio. Hubo comprobaciones de detalles, fechas y circunstancias, y averiguamos que en 
muchos casos había errado, o no había examinado con la suficiente profundidad algún recuerdo oscuro 
pero no insondable. Ciertos asuntos fueron descartados por mis consejeros como leyendas o rumores o, 
cuando eran auténticos, quedó demostrado que tenían que ver con acontecimientos o períodos que no 
coincidían con aquellos a los que mi frágil memoria los vinculó. Mi primo Sergey Sergeevich Nabokov me 
proporcionó valiosísimas informaciones sobre la historia de nuestra familia. Mis dos hermanas 
protestaron furiosamente por mi descripción del viaje a Biarritz (comienzo del Capítulo séptimo) y 
apedreándome con detalles concretos me convencieron de que hice mal en dejarlas a un lado («¡con las 
nodrizas y las tías!»). Todo aquello que todavía no he sido capaz de elaborar de nuevo a falta de 
documentación específica, he preferido tacharlo en pro de la verdad del conjunto. Por otro lado, han 
aparecido cierta cantidad de datos referidos a mis antepasados y otros personajes, que han sido 
incorporados a esta versión definitiva de Speak, Memory. Confío en llegar algún día a escribir un «Sigue 
hablando, memoria» que abarque el período 1940-1960, que he vivido en los Estados Unidos: en mis 
serpentines y crisoles siguen evaporándose ciertos gases y fundiéndose ciertos metales. 
 El lector encontrará en esta obra referencias dispersas a mis novelas, pero en conjunto me pareció que 
bastaba con los esfuerzos que tuve que hacer para escribirlas, y que debían permanecer en el primer 
estómago. Mis recientes introducciones a las traducciones inglesas de Zashchita Luzhina, 1930 (The 
Defense, Putnam, 1964), Otchayanie, 1936 (Despair, Putnam, 1966), Prigla-scheine na kazn', 1938 
(Invitation to a Beheading, Putnam, 1959), Dar, 1952, publicada por entregas en 1937-38 (The Gift, 
Putnam, 1963) y Soglyadatay, 1938 (The Eye, Phaedra, 1965) dan una relación harto detallada, y 
picante, del aspecto creador de mi pasado europeo. Para los que deseen una lista más completa de mis 
publicaciones, existe la minuciosa bibliografía elaborada por Dieter E. Zimmer (Vladimir Nabokov 
Bihliographie des Gesamt-werks, Rowolt, 1.a ed., diciembre, 1963; 2.a ed. revisada, mayo, 1964). 
 El mate en dos movimientos descrito en el último capítulo ha sido publicado de nuevo en Chess 
Problems, de Lipton, Matthews y Rice (Faber, Londres, 1963, p. 252). Mi invento más divertido, sin 
embargo, es un problema en el que «las blancas retiran su última jugada y dan mate» que dediqué a E. 
A. Znosko-Borovski, el cual lo publicó en los años treinta (¿1934?) en el diario de emigrados Poslednie 
Novosti de París. No recuerdo las posiciones con la suficiente lucidez como para anotarlas aquí, pero es 
posible que algún amante del «ajedrez de fantasía» (categoría a la que pertenece este problema) lo 
encuentre algún día en una de esas benditas bibliotecas en las que se conservan periódicos 
microfilmados, tal como habría que hacer con todos nuestros recuerdos. Los críticos no leerán esta 
versión tan descuidadamente como leyeron la primera: sólo uno de ellos se fijó en mi «maliciosa pulla» 
contra Freud en el primer párrafo de la segunda parte del Capítulo octavo, y ninguno descubrió el 
nombre del gran dibujante al que rindo tributo en la última frase de la segunda parte del Capítulo 
undécimo. Resulta sobremanera embarazoso que el escritor se vea obligado a señalar personalmente 
estas cosas. 
 Para evitar ofensas a los vivos o molestias a los muertos, ciertos nombres propios aparecen cambiados. 
En el índice quedan destacados todos ellos con el uso de signos de interrogación. El principal propósito 
del índice es el de establecer una útil, para mí, lista de algunas de las personas y temas relacionados 
con mi pasado. Su presencia fastidiará a los vulgares pero puede que satisfaga a los perspicaces, 
aunque sólo sea porque 
 
 Por la ventana de ese índex 
 Trepa una rosa Y a veces una suave brisa ex 
 Ponto sopla. 
 

 VLADIMIR NABOKOV 
 5 de enero de 1966 

 Montreux 
  



 
 CAPITULO PRIMERO 
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 La cuna se balancea sobre un abismo, y el sentido común nos dice que nuestra existencia no es más 
que una breve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas. Aunque ambas son gemelas idénticas, el 
hombre, por lo general, contempla el abismo prenatal con más calma que aquel otro hacia el que se 
dirige (a unas cuatro mil quinientas pulsaciones por hora). Conozco, sin embargo, a un niño cronofóbico 
que experimentó algo muy parecido al pánico cuando vio por primera vez unas películas familiares 
rodadas pocas semanas antes de su nacimiento. Contempló un mundo prácticamente inalterado —la 
misma casa, la misma gente—, pero comprendió que él no existía allí, y que nadie lloraba su ausencia. 
Tuvo una fugaz visión de su madre saludando con la mano desde una ventana de arriba, y aquel 
ademán nuevo le perturbó, como si fuese una misteriosa despedida. Pero lo que más le asustó fue la 
imagen de un cochecito nuevo, plantado en pleno porche, y con el mismo aire de respetabilidad y 
entrometimiento que un ataúd; hasta el cochecito estaba vacío, como si, en el curso inverso de los 
acontecimientos, sus mismísimos huesos se hubieran desintegrado. 
 Tales fantasías no son raras en la infancia. O, por decirlo de otro modo, las primeras y últimas cosas 
suelen tener un barniz adolescente; a no ser, quizá, que estén supervisadas por alguna venerable y 
rígida religión. La naturaleza espera del adulto que acepte los dos vacíos negros, a proa y a popa, con la 
misma indiferencia con que acepta las extraordinarias visiones que median entre los dos. La 
imaginación, supremo deleite del inmortal y del inmaduro, debería ser limitada. A fin de disfrutar la vida, 
no tendríamos que disfrutarla demasiado. 
 Yo me rebelo contra esta situación. Siento el impulso de manifestar esa rebelión y vigilar con piquetes a 
la naturaleza. Repetidas veces, mi mente ha hecho esfuerzos colosales por distinguir hasta las más 
tenues luces personales en la impersonal tiniebla que hay a ambos lados de mi vida. Esta creencia en 
que la causa de esas tinieblas no es más que la muralla del tiempo que nos separa a mí y a mis 
contusionados puños del mundo libre de la intemporalidad, la comparto alegremente con el salvaje más 
pintarrajeado. He viajado hacia atrás con el pensamiento —un pensamiento que se iba ahusando de 
forma irremediable a medida que avanzaba— hasta regiones remotas en las que busqué a tientas alguna 
salida, aunque sólo para descubrir que la prisión del tiempo es esférica y carece de ellas. Menos el 
suicidio, lo he probado todo. Me he desprendido de mi identidad para pasar por un espectro convencional 
y colarme así en reinos que existían antes de que yo fuera concebido. He soportado mentalmente la 
degradante compañía de novelistas y coroneles retirados de la época victoriana que recordaban haber 
sido, en vidas anteriores, esclavos que llevaban mensajes por las calzadas romanas o sabios sentados 
al pie de los sauces de Lhasa. He saqueado mis sueños más antiguos en pos de llaves y claves, y 
permítaseme que declare inmediatamente que rechazo por completo el vulgar, raído y en el fondo 
medieval mundo de Freud, con su chiflada búsqueda de símbolos sexuales (algo así como buscar 
acrósticos baconianos en las obras de Shakespeare) y sus rencorosos y diminutos embriones espiando, 
desde sus escondrijos naturales, la vida amorosa de sus padres. 
 Inicialmente, no tuve conciencia de que el tiempo, tan ilimitado en la primera luz del alba, fuese una 
prisión. Al escudriñar mi infancia (que es lo que más se parece a escudriñar la propia eternidad) veo el 
despertar de la conciencia como una serie de destellos espaciados, y los intervalos que los separan van 
disminuyendo gradualmente hasta que se forman luminosos bloques de percepción que proporcionan a 
la memoria un resbaladizo asidero. Aprendí a contar y hablar a una edad muy temprana y casi 
simultáneamente, pero el conocimiento íntimo de que yo era yo y mis padres eran mis padres sólo 
parece haberse establecido más tarde, y entonces quedó directamente asociado a mi descubrimiento de 
cuál era la edad de ellos en relación con la mía. A juzgar por la intensa luz que, cuando pienso en esa 
revelación, invade de inmediato mi memoria con manchas lobuladas de sol que se cuelan por entre 
capas superpuestas de verdor, el día al que me refiero pudo ser el del cumpleaños de mi madre, al final 
del verano, en el campo, una fecha en la que hice preguntas y calibré las respuestas recibidas. Así es 
como deberían ser las cosas según la teoría de la recapitulación; el comienzo de la conciencia reflexiva 
en el cerebro de nuestro más remoto antepasado debe sin duda de haber coincidido con el despertar del 
sentido del tiempo. 
 Así, cuando la recién descubierta, fresca y pulcra fórmula de mi edad, cuatro años, quedó confrontada 
con las fórmulas paternales, treinta y tres y veintisiete, algo me ocurrió. Experimenté una conmoción de 



efectos tremendamente vigorizantes. Como si me hubieran sometido a un segundo bautismo, de 
tendencia más divina que el remojón de rito ortodoxo griego sufrido cincuenta meses antes por un 
aullante, semiahogado, semivictor (mi madre, a través de la entrecerrada puerta, consiguió corregir al 
chapucero arcipreste, el padre Konstantin Vetvenitski), me sentí sumergido bruscamente en un medio 
radiante y móvil que era ni más ni menos que el puro elemento del tiempo. El cual era compartido —de la 
misma manera que los excitados bañistas comparten la reluciente agua del mar— con criaturas que no 
eran yo mismo pero que estaban unidas a mí por el común fluir del tiempo, un ambiente muy diferente 
del mundo espacial, que no sólo es percibido por los hombres sino también por los monos y las 
mariposas. En ese momento tomé aguda conciencia de que el ser de veintisiete años, vestido de suave 
blanco y rosa, que sostenía mi mano izquierda, era mi madre, y que el ser de treinta y tres años, vestido 
de severo blanco y dorado, que sostenía mi mano derecha, era mi padre. Entre ellos, que iban 
paseando, yo caminaba saltando y trotando y saltando otra vez, de mancha de sol en mancha de sol, por 
el centro de un sendero que hoy en día puedo identificar fácilmente como aquel paseo de robles jóvenes 
que había en el parque de nuestra casa de campo, Vyra, en lo que fuera la provincia de San 
Petersburgo. Ciertamente, desde mi actual cresta de tiempo remoto, aislado y casi deshabitado, veo a mi 
yo diminuto que celebra, en aquel día de agosto de 1903, el nacimiento de la vida consciente. Si quien 
sostenía mi mano izquierda y quien sostenía mi mano derecha ya habían estado presentes en mi vago 
mundo infantil, había sido bajo la máscara de un delicado incógnito; pero ahora el atavío de mi padre, el 
resplandeciente uniforme de la Guardia Montada, con aquel terso y dorado abultamiento de la coraza 
que llameaba en su pecho y espalda, resplandecía como el sol, y durante varios años a partir de 
entonces sentí un intenso interés por la edad de mis padres y me mantuve informado al respecto, como 
un pasajero nervioso que pregunta la hora para comprobar qué tal funciona su reloj nuevo. 
 Mi padre, quiero que se tenga en cuenta, había cumplido su período de instrucción militar mucho antes 
de que yo naciera, de modo que supongo que aquel día se había puesto las galas de su antiguo 
regimiento a modo de broma festiva. A una broma, por lo tanto, debo mi primer destello de conciencia 
completa, lo cual también está relacionado con las hipótesis recapitulatorias, ya que los primeros seres 
vivos que tuvieron conciencia del tiempo fueron asimismo los primeros en sonreír. 
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 Era la cueva primordial (y no lo que los místicos freudianos podrían imaginar) lo que se ocultaba detrás 
de mis juegos de los cuatro años. Un gran diván tapizado de cretona, con tréboles negros sobre fondo 
blanco, en uno de los salones de Vyra, emerge en mi mente como el enorme producto de algún 
cataclismo geológico anterior al comienzo de la historia. La historia empieza (con la promesa de la bella 
Grecia) no lejos de uno de los extremos de este diván, allí donde una gran mata de hortensias, con 
brotes azul pálido y también otros verdosos, esconde parcialmente, en un rincón de cuarto, el pedestal 
de un busto de mármol de Diana. En la pared contra la que está apoyado el diván, otra fase de la historia 
queda señalada por un grabado gris con marco de marfil: una de esas imágenes de las batallas 
napoleónicas en las que los verdaderos adversarios son lo episódico y lo alegórico, y en las que 
aparecen, agrupados en un mismo plano de visión, un tambor herido, un caballo muerto, unos trofeos, un 
soldado que está a punto de clavarle la bayoneta a otro, y el invulnerable emperador posando con sus 
generales en medio del congelado combate. 
 Con ayuda de alguna persona mayor, que usaba primero sus dos manos y luego una fuerte pierna, el 
diván era apartado unos cuantos centímetros de la pared para que formase un estrecho pasillo que, de 
nuevo con ayuda de otros, quedaba cubierto por un techo formado por los cojines del diván, y cerrado 
por los dos extremos con un par de sus almohadones. A continuación yo experimentaba el fantástico 
placer de reptar por ese oscurísimo túnel, en donde permanecía un rato oyendo el zumbido de mis oídos 
—esa solitaria vibración que tan bien conocen los niños que se ocultan en escondrijos polvorientos— y 
luego, con un estallido de delicioso pánico, avanzando rápidamente a gatas, llegaba hasta el final del 
túnel, apartaba de golpe un almohadón, y recibía la bienvenida de una malla de sol proyectada sobre el 
parqué por el respaldo de mimbre de una silla vienesa en la que un par de juguetonas moscas se 
posaban por turnos. Una sensación más fantástica y delicada me venía proporcionada por otra cueva, 
cuando al despertar por la mañana construía una tienda con la ropa de cama y dejaba que mi 
imaginación jugara de mil confusas formas con las indistintas transparencias nevadas de las sábanas y 
con la débil luz que parecía penetrar en mi umbrío soto desde cierta inmensa distancia, en la que yo 
imaginaba extraños y pálidos animales rondando por un paisaje de lagos. El recuerdo de mi cama de 



barrotes, con sus mallas laterales de vellosos cordones de algodón, me devuelve también el placer de la 
manipulación de cierto huevo de cristal bellísimo y deliciosamente sólido, residuo de alguna olvidada 
Pascua; tenía por costumbre masticar una punta de la sábana hasta dejarla completamente empapada, y 
luego envolvía el huevo en ella a fin de admirar y lamer otra vez el cálido y rojizo fulgor de las 
tensamente envueltas facetas que atravesaban la tela conservando milagrosamente toda la riqueza de 
su brillo y su color. Pero aún llegaría a estar más cerca de alimentarme de la belleza. 
 ¡Qué pequeño es el cosmos (bastaría la bolsa de un canguro para contenerlo), qué baladí y encanijado 
en comparación con la conciencia humana, con el recuerdo de un solo individuo, y su expresión verbal! 
Quizá sienta un cariño desproporcionado por mis más tempranas impresiones, pero ocurre que tengo 
motivos para estarles agradecido. Porque me encaminaron hacia un auténtico Edén de sensaciones 
visuales y táctiles. Una noche, durante un viaje al extranjero en otoño de 1903, recuerdo haberme 
arrodillado sobre la (más bien delgada) almohadilla de un coche-cama (probablemente en el ya 
extinguido Train de Luxe mediterráneo, aquel cuyos seis vagones tenían la mitad inferior de su carrocería 
pintada de color tierra de sombra y el resto amarillo pálido) y haber visto, con una inexplicable punzada 
de dolor, un puñado de luces fabulosas que me hacían señas desde la lejana ladera de una colina, y que 
luego caían en una bolsa de terciopelo negro: diamantes que más tarde regalé a mis personajes para 
aligerar la carga de mi riqueza. Había probablemente logrado soltar y empujar hacia arriba la 
ornamentada cortinilla del cabezal de mi litera, y tenía frío en los talones, pero permanecí de rodillas, 
mirando al exterior. No hay nada tan dulce ni extraño como meditar sobre esas primeras emociones. Son 
propias del armonioso mundo de la infancia perfecta y, en cuanto tales, poseen en nuestra memoria una 
forma naturalmente plástica que nos permite registrarlas casi sin esfuerzo; sólo a partir de los recuerdos 
de nuestra adolescencia empieza Mnemosina a mostrarse melindrosa y mezquina. Me atrevería incluso 
a proponer que, en relación con la capacidad de atesorar impresiones, los niños rusos de mi generación 
vivieron una época extraordinaria, como si el destino hubiera intentado ayudarles lealmente en lo posible, 
obsequiándoles con una proporción mayor de la que les correspondía, a fin de prevenir el cataclismo que 
iba a borrar por completo el mundo que habían conocido. Una vez que lo hubieron acumulado todo, esa 
extraordinaria capacidad desapareció, del mismo modo que ocurre en el caso de esos otros niños 
prodigio más especializados: preciosos jovencitos de cabello rizado que agitan batutas o doman enormes 
pianos, y que con el tiempo acaban convirtiéndose en músicos segundones de ojos tristes y oscuras 
enfermedades y cierta vaga deformación en sus eunucoides cuartos traseros. Aun así, el misterio 
individual sigue atormentando al memorista. Ni en el ambiente ni tampoco en la herencia logro encontrar 
el instrumento exacto que me formó, el anónimo rodillo que imprimió en mi vida cierta filigrana 
complicada cuyo exclusivo dibujo se puede ver cuando se hace brillar la lámpara del arte a través del 
folio de la vida. 
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 Para fijar correctamente, desde el punto de vista temporal, algunos de mis recuerdos de infancia, tengo 
que guiarme por los cometas y los eclipses, tal como hacen los historiadores cuando se enfrentan a los 
fragmentos de una leyenda. Pero en otros casos no hay ni sombra de fechas. Me veo a mí mismo, por 
ejemplo, encaramándome a unas húmedas rocas negras a la orilla del mar mientras Miss Norcott, una 
institutriz lánguida y melancólica que piensa que estoy siguiéndola, se aleja paseando por la curva de la 
playa con Sergey, mi hermano pequeño. Yo llevo un brazal de juguete. Mientras escalo esas rocas me 
repito a mí mismo, a modo de ensalmo entusiasta, generoso y profundamente gratificante, la palabra 
inglesa «childhood», que suena misteriosa y nueva, y se hace más extraña a medida que se va 
mezclando en mi pequeña, sobresaturada y febrilmente, con Robin de los Bosques y Caperucita Roja, y 
con los pardos capirotes de jorobadas hadas. En las rocas encuentro pequeños hoyos llenos de agua 
tibia, y mi murmullo mágico acompaña ciertos hechizos que voy tejiendo sobre los pequeños charcos de 
zafiro. 
 El lugar es, naturalmente, Abbazia, en la costa del Adriático. Lo que llevo en mi muñeca, que tiene 
aspecto de servilletero de fantasía y es de un material celulóidico verde pálido y rosa, y semi-traslúcido, 
es el fruto de un árbol de Navidad que Onya, una bonita prima de mi misma edad, me dio en San 
Petersburgo unos meses antes. Yo lo atesoré sentimentalmente hasta que se le formaron por dentro 
unas venillas oscuras que decidí, como en sueños, que eran rizos míos, incomprensiblemente 
introducidos en esa brillante sustancia, junto con mis lágrimas, en el curso de una espantosa visita al 
detestado barbero de la cercana Fiume. Aquel mismo día, en una cafetería de la playa, mi padre se fijó 



por casualidad, justo cuando acababan de servirnos, en un par de oficiales japoneses sentados a una 
mesa vecina, y nos fuimos de inmediato, no sin que yo agarrase apresuradamente una bombe entera de 
sorbete de limón, que me llevé oculta en mi dolorida boca. Era en 1904. Yo tenía cinco años. Rusia 
estaba en guerra con Japón. Con auténtico entusiasmo, el semanario ilustrado inglés al que Miss Norcott 
estaba suscrita reproducía ilustraciones bélicas de artistas japoneses que mostraban cómo se hundirían 
las locomotoras rusas —de apariencia singularmente diminuta debido al estilo gráfico japonés— si 
nuestro ejército intentaba tender una vía férrea sobre el traicionero hielo del Lago Baikal. 
 Pero veamos. Tuve una asociación más temprana incluso con esa guerra. Una tarde, a principios de ese 
mismo año, me bajaron de las habitaciones de los niños, que estaban en el primer piso de nuestra casa 
de San Petersburgo, al despacho de mi padre para que le dijera cómo-está-usted a un amigo de la 
familia, el general Kuropatkin. Revestido su rechoncho cuerpo por el crujiente uniforme, extendió para 
entretenerme un puñado de cerillas sobre el diván en el que estaba sentado; colocó diez, unidas por sus 
extremos, formando una horizontal y dijo: 
 —Esto es el mar cuando hace buen tiempo. 
 Luego las dispuso en ángulos, por parejas, a fin de convertir la recta en una línea quebrada, y eso era 
un «mar embravecido». Revolvió las cerillas, y cuando yo confiaba en que me hiciese algún truco incluso 
mejor, nos interrumpieron. Su ayudante de campo fue conducido a la sala y habló con él. Soltando un 
gruñido muy ruso y congestionado, Kuropatkin se levantó pesadamente de su asiento, haciendo saltar 
las cerillas en el diván cuando sus muchos kilos lo abandonaron. Aquel día recibió la orden de asumir el 
mando supremo del Ejército Ruso en Extremo Oriente. 
 Este incidente tuvo una secuela especial quince años después, cuando en cierto momento de la huida 
de mi padre del San Petersburgo bolchevique hacia el sur de Rusia, le abordó cuando cruzaba un puente 
cierto anciano que, bajo su zamarra de cordero, parecía un campesino de barba gris. El hombre le pidió 
fuego a mi padre. Al instante siguiente se reconocieron el uno al otro. Espero que el viejo Kuropatkin 
lograse, gracias a su rústico disfraz, librarse de las cárceles soviéticas, pero lo que importa no es esto. 
Lo que me satisface es la evolución del tema de las cerillas: aquellas cerillas mágicas que me enseñó se 
habían malogrado y perdido, y también sus ejércitos habían desaparecido, y todo se había hundido como 
se hundieron los trenes de juguete que, en el invierno de 1904-1905, en Wiesbaden, pretendí que 
circularan sobre los charcos helados del jardín del Hotel Oranien. El verdadero propósito de una 
autobiografía debería ser el de ir siguiendo estas tramas temáticas a lo largo de la propia vida. 
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 El final de la desastrosa campaña rusa en Extremo Oriente estuvo acompañado de furiosos desórdenes 
internos. Sin dejarse arredrar por ellos, mi madre regresó con sus tres hijos a San Petersburgo tras haber 
pasado casi un año en diversos centros residenciales del extranjero. Esto era a comienzos de 1905. Los 
asuntos de estado exigían la presencia de mi padre en la capital; el Partido Democrático Constitucional, 
del que era uno de los fundadores, ganaría la mayoría en el primer Parlamento al año siguiente. Durante 
una de sus breves estancias en el campo con nosotros, mi progenitor comprobó aquel año, con patriótico 
disgusto, que mi hermano y yo sabíamos leer y escribir en inglés pero no en ruso (con la excepción de 
KAKAO y MAMA). Y decidió que el maestro del pueblo acudiera cada tarde a darnos lecciones y 
llevarnos de paseo. 
 Con el agudo y alegre sonido del silbato que formaba parte de mi primer traje de marinero, mi infancia 
me retrotrae a ese lejano pasado para hacerme estrechar de nuevo la mano de aquel encantador 
maestro. Vasily Marti'novich Zhernosekov lucía una ensortijada barba castaña, era bastante calvo, y 
tenía los ojos azul porcelana, orlados por una fascinante excrecencia en el párpado superior. El primer 
día que vino trajo una caja de cubos increíblemente atractivos, con una letra diferente pintada en cada 
uno de sus lados; él los manipulaba como si fueran las cosas más valiosas del mundo, que es lo que, si 
vamos a eso, eran (aparte de que permitían hacer maravillosos túneles para los trenes). Veneraba a mi 
padre, que en fechas recientes había reconstruido y modernizado la escuela del pueblo. A modo de 
anticuada señal de que era un librepensador, llevaba una ondeante corbata negra de lazo, 
descuidadamente anudada a modo de pajarita. Cuando me dirigía la palabra a mí, que no era más que 
un niño, utilizaba el plural de la segunda persona, pero no a la manera envarada de los criados, ni 
tampoco como hacía mi madre en momentos de intensa ternura, cuando tenía yo mucha fiebre o había 
perdido algún diminuto vagón de pasajeros (como si el singular fuese demasiado endeble para soportar 
la carga de su amor), sino con la educada sencillez de un hombre que habla con otro al que no conoce lo 



suficiente como para hablarle de tú. Era un fiero revolucionario que solía hacer vehementes ademanes 
durante nuestros paseos por el campo, y hablaba de la humanidad y de la libertad y de la maldad de la 
guerra y de la triste (pero interesante, pensaba yo) necesidad de hacer volar por los aires a los tiranos, y 
a veces sacaba ese libro pacifista, tan popular en aquel entonces, que se titulaba Doloy Oruzhie! 
(traducción de Die Waffen Nieder!, de Bertha von Suttner), y me leía a mí, un crío de seis años, tediosas 
citas; yo intentaba refutarlas: a esa tierna y belicosa edad hablaba en favor del derramamiento de sangre 
para defender airadamente mi mundo de pistolas de juguetes y caballeros del rey Arturo. Durante el 
régimen de Lenin, cuando todos los radicales no comunistas fueron perseguidos de forma implacable, 
Zhernosekov fue enviado a un campo de trabajos forzados pero logró huir al extranjero y murió en Narva 
el año 1939. 
 A él le debo, en cierto sentido, mi capacidad de seguir avanzando a lo largo de otro tramo de mi sendero 
particular, que discurre paralelamente al camino de esa perturbada década. Cuando, en julio de 1906, el 
zar disolvió inconstitucionalmente el Parlamento, algunos de sus miembros, entre los que se contaba mi 
padre, celebraron una sesión rebelde en Vyborg y publicaron un manifiesto que apremiaba al pueblo a 
resistirse al gobierno. Por este motivo fueron encarcelados más de un año y medio después. Mi padre 
pasó tres meses de descanso y también de soledad confinado en solitario, con sus libros, su bañera 
plegable y su ejemplar del manual de gimnasia casera firmado por J. P. Muller. Mi madre conservó hasta 
el fin de sus días las cartas que él logró pasar clandestinamente: animosas epístolas escritas a lápiz en 
papel higiénico (las publiqué en 1965, en el cuarto número de la revista de lengua rusa Vozdushriie puti, 
dirigida por Roman Grynberg en Nueva York). Nosotros estábamos en el campo cuando él recobró la 
libertad, y fue el maestro del pueblo quien organizó los festejos e hizo colocar las banderas (algunas de 
ellas francamente rojas) para saludar a mi padre en el trayecto a casa desde la estación de ferrocarril, 
bajo arquivoltas de aguja de abeto y guirnaldas de acianos, la flor preferida de mi padre. Los niños 
habíamos bajado al pueblo, al recordar este día es cuando veo con mayor claridad el centelleante río; el 
puente, la deslumbrante hojalata del bote que un pescador se había dejado sobre su barandilla de 
madera; la colina de los tilos con su iglesia de color rojo rosado y su mausoleo de mármol, en el que 
reposaban los difuntos de la familia de mi madre; el polvoriento camino del pueblo; la cinta de corta 
hierba verde pastel, con calvas de tierra arenosa, entre el camino y las matas de lilas tras las cuales 
formaban una hilera irregular unas estrábicas cabañas de musgosos troncos; el edificio de piedra de la 
nueva escuela junto a la antigua, de madera; y, a medida que circulábamos rápidamente, el perrito negro 
de blanquísimos dientes que nos salió al paso de entre las casitas, corriendo como un rayo pero en 
completo silencio, ahorrando la voz para el breve estallido que disfrutaría cuando su mudo esfuerzo le 
llevara por fin a las proximidades del rápido carruaje. 
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 Lo viejo y lo nuevo, la pincelada liberal y la pincelada patriarcal, la pobreza fatal y la riqueza fatalística se 
entrelazaron de forma fantástica en esa extraña primera década de nuestro siglo. Podía ocurrir, varias 
veces durante un verano, que en mitad de una comida celebrada en el luminoso comedor provisto de 
numerosas ventanas y con las paredes forradas de nogal que se encontraba en el primer piso de nuestra 
casa solariega de Vyra, Alexei, el mayordomo, se inclinara con gesto ceñudo hacia mi padre para decirle 
en voz baja (especialmente baja si teníamos visitas) que unos campesinos querían que el barin saliese 
afuera para hablar con ellos. Mi padre se quitaba con un rápido movimiento la servilleta de la pierna y se 
disculpaba ante mi madre. Una de las ventanas del lado de poniente del comedor nos proporcionaba una 
vista de la avenida, cerca de la entrada principal. Se veía la parte superior de la madreselva que crecía 
enfrente del porche. Y de ese lado nos llegaban los corteses zumbidos de bienvenida de los campesinos 
en el momento en que el invisible grupo saludaba a mi invisible padre. El subsiguiente diálogo, sostenido 
en voz normal, no se oía, pues solíamos mantener cerradas, para evitar el calor, las ventanas al pie de 
las cuales se celebraba el encuentro. Presumiblemente querían que mi padre mediase en alguna disputa 
local, o cierto subsidio especial, o la solicitud de su permiso para cosechar alguna parte de nuestras 
tierras o talar algún codiciado grupo de árboles nuestros. Si, tal como solía ocurrir, el permiso era 
concedido inmediatamente, volvía a oírse aquel zumbido, y luego, como muestra de gratitud, el buen 
barin tenía que sufrir esa ordalía nacional consistente en ser balanceado y lanzado hacia arriba y 
atrapado con seguridad al caer por un grupo de fuertes brazos. 



 En el comedor, a mi hermano y a mí nos decían que siguiéramos comiendo. Mi madre, cogiendo alguna 
golosina entre el índice y el pulgar, miraba debajo de la mesa para comprobar si seguía allí su nervioso y 
malhumorado dachshund. 
 —Un jour ils vont le laisser tomber —decía Mlle. Golay, una mojigata y pesimista anciana que había sido 
institutriz de mi madre y aún vivía con nosotros (y estaba en malísimas relaciones con nuestras 
institutrices). Desde el lugar que yo ocupaba en la mesa veía de repente, a través de una de las 
ventanas, un pasmoso ejemplo de levitación. Allí aparecía, durante un momento, la figura de mi padre 
con su traje blanco de verano ondulado por el impulso, magníficamente repanchingando en el aire, sus 
miembros dispuestos en una actitud curiosamente despreocupada, sus bellos e imperturbables rasgos 
vueltos hacia el cielo. Por tres veces, impulsado por los potentes empellones de sus invisibles 
lanzadores, volaba de este modo, y la segunda vez subía más alto que la primera y luego, en el último y 
más altanero vuelo, aparecía otra vez reclinado, como si fuera definitivamente, contra el azul cobalto del 
cielo de mediodía de verano, como uno de esos personajes paradisíacos que flotan con la mayor 
comodidad, envueltos en los abundantes pliegues de sus prendas, en la cúpula de las iglesias mientras 
que abajo, de uno en uno, los cirios que sostienen las manos de los mortales se encienden hasta formar 
un enjambre de diminutas llamas en la atmósfera de incienso, y el sacerdote entona un cántico al reposo 
celestial, y las lilas funéreas ocultan el rostro de quienquiera que yazca allí, en medio del mar de luces, 
en el abierto ataúd. 
  
 CAPITULO SEGUNDO 
 
 1 
 
 Cuando retrocedo hasta los más antiguos recuerdos de mí mismo (interesado y divertido, casi nunca 
admirado o asqueado), compruebo que siempre he tenido leves alucinaciones. Algunas son auditivas y 
otras ópticas, y no he sacado apenas provecho de las unas ni de las otras. Los fatídicos acentos que 
refrenaban a Sócrates o incitaban a Joaneta Darc han degenerado en mí hasta no ser más que esos 
sonidos captados casualmente entre el momento de tomar y colgar de nuevo el receptor de una línea 
telefónica ocupada. Justo antes de quedarme dormido, a menudo tomo conciencia de una especie de 
conversación unilateral que se está desarrollando en una sección adyacente de mi cerebro, con absoluta 
independencia del fluir de mis pensamientos. Es una voz neutra, distante, anónima, a la que sorprendo 
diciéndome palabras que para mí no tienen la menor importancia: una frase en inglés o en ruso, ni 
siquiera dirigida a mí, y tan trivial que no me atrevo a dar ejemplos por temor a que la insipidez que 
intento transmitir quedase malograda por alguna brizna de significado. Este estúpido fenómeno parece 
ser la contrapartida auditiva de ciertas visiones previas al sueño, que también conozco muy bien. No me 
refiero a esas luminosas imágenes mentales (por ejemplo, el rostro de un pariente querido que falleció 
hace tiempo) que nos trae un aleteo de la voluntad; ésa es una de las más valerosas acciones de las que 
es capaz el espíritu humano. Tampoco aludo a las llamadas muscae volitantes, sombras proyectadas en 
los bastoncillos de la retina por las motas depositadas sobre el humor vítreo, que aparecen a la vista 
como hilos transparentes que van cruzando el campo visual. Más cerca quizá de los espejismos 
hipnóticos a los que me estoy refiriendo se encuentra la mancha de color, la puñalada de esa imagen 
secundaria con la que la lámpara que acabamos de apagar hiere la noche palpebral. Sin embargo, no 
hace falta una conmoción de esta clase como punto de partida para el lento y constante desarrollo de las 
visiones que desfilan ante mis ojos cerrados. Vienen y se van, sin participación del adormecido 
observador, pero son en esencia diferentes de las imágenes de los sueños, pues todavía domino mis 
sentidos. A menudo resultan grotescas. Me importunan pícaros perfiles, o algún enano de toscos rasgos 
encarnados y con la nariz o la oreja hinchada. A veces, no obstante, mis fotismos adoptan una 
consoladora calidad de flou, y entonces veo —proyectadas, por así decirlo, sobre la cara interior del 
párpado— figuras grises que caminan entre colmenas, o pequeños loros negros que se desvanecen 
lentamente entre la nieve de los montes, o cierta lejanía malva que se funde más allá de unos mástiles 
en movimiento. 
 Además de todo esto, presento un magnífico caso de audición coloreada. Quizás «audición» no sea del 
todo exacto, ya que la sensación de color parece ser producida por el acto de formar oralmente una letra 
determinada mientras imagino su perfil. La a larga del alfabeto inglés (y más adelante seguiré 
refiriéndome a este alfabeto, a no ser que diga expresamente que no es así) tiene para mí el color de la 
madera a la intemperie, mientras que la a francesa evoca una lustrosa superficie de ébano. Este grupo 



negro también incluye la g sonora (caucho vulcanizado) y la r (un trapo hollinoso en el momento de ser 
rasgado). De los blancos se encargan el color gachas de avena de la n, el flexible tallarín de la l, y el 
espejito manual con montura de marfil de la o. Me desconcierta mi on francés, que veo como la 
desbordante tensión superficial del alcohol en un vaso pequeño. Pasando al grupo azul, aparece la 
acerada x, el nubarrón z, y la huckleberry k. Como entre sonido y forma existe una sutil interacción, veo 
la q más parda que la k, mientras que la s no tiene el azul claro de la c, sino una curiosa mezcla de azul 
celeste y nácar. Los tonos adyacentes no se mezclan, y los diptongos no tienen colores propios, a no ser 
que estén representados por un único carácter en algún otro idioma (así la letra gris-vellosa, tricorne, que 
representa en ruso el sonido sh, una letra tan antigua como los juncos del Nilo, influye en su 
representación inglesa). 
 Me apresuro a completar mi lista antes de que me interrumpan. En el grupo verde están la hoja de aliso; 
la p, manzana sin madurar; y la t, color pistacho. Para la w no tengo mejor fórmula que el verde apagado, 
parcialmente combinado con el violeta. Los amarillos abarcan diversas es e zes, la cremosa d, la oro 
brillante y y la a, cuyo valor alfabético sólo puedo expresar diciendo que es «latón con brillo oliváceo». En 
el grupo de los pardos están el intenso tono de caucho de la g sorda, la f, algo más pálida, y la h, gris 
cordón de zapatos. Finalmente, entre los rojos, la b tiene el tono que los pintores llaman siena tostada, la 
m es un pliegue de franela rosa, y hoy en día he podido encajar perfectamente la v con el «rosa cuarzo» 
del Dictionary of Colour de Maerz y Paul. La palabra que significa arco iris, un arco iris primario y 
decididamente fangoso, en mi idioma particular es la casi impronunciable kzspygv. Según tengo 
entendido, el primer autor que estudió la audition coloreé fue un médico albino de Erlangen, en 1812. 
 Las confesiones de un sinesteta deben de sonar tediosas y ostentosas para quienes están protegidos 
de tales filtraciones y corrientes de aire por murallas más sólidas que las mías. Para mi madre, sin 
embargo, todo esto era completamente normal. Esta cuestión se planteó, un día de mi séptimo año, 
mientras utilizaba distraídamente un montón de los viejos cubos del alfabeto para construir una torre. Sin 
darle importancia, le comenté a mi madre que ningún cubo tenía el color que le correspondía. Entonces 
descubrimos que algunas de las letras de ella tenían el mismo color que las mías, y que, además, ella 
también se sentía afectada ópticamente por las notas musicales. En mí, éstas no evocaban el menor 
cromatismo. La música, siento decirlo, me afecta sólo como una sucesión arbitraria de sonidos más o 
menos irritantes. En determinadas circunstancias emocionales, llego a soportar los espasmos de un 
buen violín, pero los conciertos de piano, así como todos los instrumentos de viento, me aburren en dosis 
pequeñas y me desollan vivo en las mayores. A pesar del número de óperas al que me vi expuesto cada 
invierno (debo de haber ido a ver Ruslan y Pikovaya Dama al menos una docena de veces en la mitad de 
años), mi débil capacidad de reacción a la música quedó completamente destruida por el tormento visual 
de no ser capaz de leer por encima de su hombro el libro que está leyendo Pimen o el de tratar en vano 
de imaginar las esfinges del jardín de Julieta. 
 Mi madre hizo cuanto estuvo en su mano por fomentar mi sensibilidad general para los estímulos 
visuales. ¡Cuántas acuarelas pintó para mí; qué revelación experimentó cuando me enseñó cómo surgía 
la flor de una lila mezclando azul y rojo! A veces, en nuestra casa de San Petersburgo, sacaba de un 
compartimento secreto de su habitación de tocador (la misma en la que yo nací) una enorme cantidad de 
joyas para entretenerme antes del momento de dormirme. Yo era entonces muy pequeño, y aquellas 
centelleantes tiaras y gargantillas y anillos me parecían estar dotadas de un misterio y un hechizo 
comparables a los de las iluminaciones de la ciudad durante las fiestas imperiales, cuando, en la 
acolchada quietud de una noche helada, gigantescos monogramas, coronas y otros diseños heráldicos 
formados por bombillas eléctricas de colores —zafiro, esmeralda, rubí— brillaban con cierta encantada 
frialdad por encima de las nevadas cornisas de las fachadas en las calles residenciales. 
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 Mis numerosas enfermedades infantiles sirvieron para que mi madre y yo nos uniéramos más incluso. 
De pequeño, mostré una aptitud desacostumbrada para las matemáticas, que perdí del todo en mi 
adolescencia, época singularmente desprovista de talento. Este don desempeñó un horrible papel en mis 
combates contra las anginas o la escarlatina, pues tenía la sensación de que unas enormes esferas y 
unos números gigantescos se hinchaban implacablemente en mi dolorido cerebro. Un necio preceptor 
me había enseñado los logaritmos a una edad tempranísima, y yo había leído por mi parte (en una 
publicación británica, creo que en el Boy's Own Paper) que hubo un calculador hindú que era capaz, 
exactamente en dos segundos, de hallar la raíz decimoséptima de, por ejemplo, 



3529471145760275132301897342055866171392 (no estoy seguro de que sea el número exacto; de 
todos modos, la raíz era 212). Tales eran los monstruos que florecían en mi delirio, y el único modo de 
evitar que se me metieran en la cabeza hasta expulsarme de mí mismo consistía en arrancarles el 
corazón. Pero eran muy fuertes, y yo me sentaba en la cama y formaba laboriosamente frases mutiladas 
con las que trataba de explicárselo todo a mi madre. Por debajo de mi delirio, descubrió sensaciones que 
también ella había conocido, y su comprensión devolvía mi universo en expansión a la norma 
newtoniana. 
 Algún futuro especialista en aburridas erudiciones literarias tales como el autoplagiarismo disfrutará 
comparando una experiencia del protagonista de mi novela The Gift con el acontecimiento original. Un 
día, después de una larga enfermedad, cuando todavía estaba muy débil y aún guardaba cama, me 
encontré disfrutando de una desacostumbrada euforia de ligereza y reposo. Sabía que mi madre había 
salido a comprarme el regalo diario que hacía tan deliciosas aquellas convalecencias. No podía adivinar 
qué sería esta vez, pero a través del cristal de mi estado extrañamente translúcido la visualicé con 
claridad mientras bajaba por la calle Morskaya en dirección a la avenida Nevsky. Distinguí el trineo ligero 
tirado por un caballo alazán. Oí su áspera respiración, el rítmico rumor de su escroto, y el seco golpeteo 
de los bloques de tierra helada y nieve contra el trineo. Ante mis ojos y ante los de mi madre aparecían 
las posaderas del cochero, envuelto en su acolchado sobretodo azul, y el reloj con funda de cuero (las 
dos y veinte) sujeto a la parte trasera de su cinturón, bajo el que se curvaban los acalabazados pliegues 
de su bien protegida grupa. Vi las pieles de foca de mi madre y, a medida que aumentaba la helada 
velocidad, el manguito con el que se protegió la cara con ese ademán gracioso propio de las damas de 
San Petersburgo en sus desplazamientos invernales. Dos puntas de la enorme manta de oso con la que 
iba cubierta hasta la cintura estaban sujetas por medio de sendas anillas a un par de asideros situados 
en el bajo respaldo de su asiento. Y a su espalda, agarrándose a esos asideros, un lacayo tocado con un 
sombrero escarapelado se mantenía en pie sobre un estrecho soporte situado por encima de la 
extremidad posterior de los patines. 
 Presente todavía la imagen del trineo, vi que se detenía en la tienda de Treumann (artículos de 
escritorio, chucherías de bronce, barajas). Poco después mi madre salió de la tienda seguida por el 
lacayo. Este llevaba su compra, y a mí me pareció que era un lápiz. Me asombró que no llevara ella 
misma un objeto tan pequeño, y esta desagradable cuestión de las dimensiones provocó un leve 
despertar, afortunadamente muy breve, del «efecto de dilatación mental» que yo creía que habría 
desaparecido con la fiebre. Cuando la estaban arrebujando de nuevo en el trineo, vi el vapor que 
exhalaban todos ellos, incluido el caballo. También observé el familiar puchero de los labios con el que 
mi madre acostumbraba a aflojar un poco la tensión con que el velo se le ajustaba a la cara, y en el 
momento en que escribo esto, el tacto de reticulada suavidad que solían sentir mis labios cuando besaba 
su velada mejilla se presenta de nuevo, vuela otra vez hacia mí con un grito de alegría procedente de 
aquel pasado azul nieve y azul ventana (las cortinas no habían sido corridas aún). 
 Al cabo de algunos minutos mi madre entró en mi habitación. Sostenía en sus brazos un gran paquete. 
En mi visión había quedado reducido, debido quizás a que corregí subliminalmente lo que la lógica me 
advirtió que podía ser todavía un temido resto del dilatado mundo de los delirios. El objeto resultó ser un 
gigantesco lápiz poligonal Faber, de un metro y veinte de largo, y del grosor correspondiente. Estaba 
expuesto como muestra en el escaparate de la tienda, y ella supuso que yo lo había codiciado de la 
misma manera que solía codiciar todas las cosas que no eran estrictamente comprables. El tendero se 
vio obligado a telefonear a un representante, un tal «doctor» Libner (como si la transacción tuviera en 
realidad cierto significado patológico). Durante un espantoso momento me pregunté si la mina era de 
verdadero grafito. Lo era. Y algunos años más tarde comprobé, perforando un agujero lateral, que la 
mina llegaba hasta el otro extremo del lápiz: un perfecto ejemplo del arte por el arte llevado a cabo por 
Faber y el doctor Libner, ya que el lápiz era tan grande que no se podía usar y, naturalmente, no estaba 
hecho para ser usado. —Sí, sí —solía decir ella cuando yo mencionaba tal o cual infrecuente 
sensación—. Sé muy bien de qué me hablas —y con cierta ingenuidad extraña me hablaba de cosas 
tales como la clarividencia, y de ciertos golpecitos contra la madera de las mesas de caballete, así como 
de premoniciones y sensaciones de deja vu. Una vena de sectarismo recorría su familia más inmediata. 
No iba a la iglesia más que por Cuaresma y Pascua. Esta tendencia cismática se manifestó en su 
saludable antipatía por el ritual de la iglesia ortodoxa griega y por sus sacerdotes. Se sentía 
profundamente atraída por el aspecto moral y poético de los Evangelios, pero no tenía la menor 
necesidad de creer en los dogmas. No le importaba la escandalosa incertidumbre respecto a la 
existencia de la otra vida ni tampoco el nulo aislamiento que ésta prometía. Su religiosidad, pura e 



intensa, tomaba en ella la forma de una fe tan firme en la existencia del otro mundo como en la 
imposibilidad de comprenderlo mediante conceptos derivados de la vida terrestre. Lo máximo que podían 
hacer los mortales era vislumbrar, por entre la neblina y las quimeras, que más adelante había alguna 
cosa real, de la misma manera que las personas dotadas de una extraordinaria persistencia de la 
cerebración diurna pueden percibir en el sueño más profundo, y en algún lugar que está más allá de las 
angustias de cualquier complicada y necia pesadilla, la ordenada realidad del despertar. 
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 Amar con toda el alma y abandonar lo demás al destino era su sencilla norma. «Vot zapomni» [ahora, 
recuerda], solía decirme en tono conspirador para llamar mi atención acerca de tal o cual querido detalle 
de Vyra: una alondra remontándose por un cielo de cuajada y suero en cierto agrisado día de primavera; 
un relámpago de un día caluroso que sacaba instantáneas de una lejana hilera de árboles en plena 
noche; la paleta de hojas de arce sobre la arena parda; las huellas cuneiformes dejadas por un pajarillo 
en la nieve reciente. Como si hubiese sentido que en el curso de unos pocos años perecería la parte 
tangible de su mundo, cultivaba una extraordinaria conciencia de las diversas marcas temporales 
distribuidas por toda nuestra finca campestre. Amaba su propio pasado con el mismo fervor retrospectivo 
con que ahora amo yo su imagen y mi pasado. Así, en cierto sentido, heredé un exquisito simulacro —la 
belleza de las propiedades intangibles, de los bienes irreales, unreal estate — y esto significó con el 
tiempo una espléndida preparación para soportar las pérdidas que sufriría después. Sus marbetes y 
señales personales acabaron siendo para mí tan queridos y sagrados como lo eran para ella. Por 
ejemplo, la habitación que antiguamente le había estado reservada al principal entretenimiento de su 
madre: un laboratorio químico; el tilo que, junto al camino que subía hacia el pueblo de Gryazno (con 
acento en la última sílaba), marcaba, al llegar a su tramo más empinado, el sitio donde todos cogíamos 
«la bicicleta por los cuernos» (b'ika xa rogo) como mi padre, gran aficionado al ciclismo, solía decir, y el 
lugar en donde él se había declarado; y también la obsoleta cancha de tenis que estaba en el que 
llamábamos parque «viejo», y que ahora era una zona dominada por musgos, toperas y setas, y que 
había sido escenario de alegres partidos en los años ochenta y noventa (hasta el sombrío padre de ella 
se quitaba la levita y sostenía con fuerza la raqueta más pesada) pero que, para cuando yo había 
cumplido mis diez años, la naturaleza había borrado con la exahustividad con que un borrador de fieltro 
hace desaparecer un problema de geometría. 
 Para entonces ya habían construido una excelente cancha moderna al final de la parte «nueva» del 
parque, gracias a la labor de unos obreros especializados importados expresamente de Polonia. Una 
malla metálica la separaba del florido prado que enmarcaba su arcilla. Después de las noches húmedas, 
su superficie adquiría un brillo pardo, y las líneas blancas eran pintadas de nuevo con yeso líquido 
vertido con un balde verde por Dmitri, el más bajo y viejo de nuestros jardineros, un encogido enano 
calzado con botas negras y camisa roja que se iba alejando, encorvado, a medida que su pincel 
avanzaba hacia el fondo de la pista. Un seto de leguminosas (las «acacias amarillas» del norte de 
Rusia), con una abertura central que correspondía a la puerta de la malla metálica, corría paralelamente 
al cercado y también a un camino al que llamábamos tropinka Sfinksov («camino de las esfinges») por el 
gran número de estas polillas que visitaban al atardecer las lilas que elevaban sus copas enfrente del 
seto, y que también dejaban un paso central. Este camino formaba la barra transversal de la gran T cuya 
vertical era la avenida de robles jóvenes —tenían la misma edad que mi madre— que, tal como ya he 
dicho, atravesaba el parque nuevo de punta a cabo. Mirando a lo largo de esta avenida desde la base de 
la T, se distinguía con claridad el pequeño pero luminoso hueco situado a unos quinientos metros de 
distancia, o a cincuenta años del lugar en donde ahora estoy. Nuestro preceptor del momento, o mi 
padre, las veces que venía con nosotros al campo, formaban siempre pareja con mi hermano en 
nuestros temperamentales partidos familiares de dobles. «¡Pelota va!», solía exclamar a la antigua 
usanza mi madre cuando adelantaba su piececito y doblaba su cabeza cubierta por un sombrero blanco 
para hacer su perseverante pero flojo saque. Yo solía enfadarme fácilmente con ella, y ella con los 
recogepelotas, un par de descalzos campesinos (el chato nieto de Dmitri y el gemelo de la bonita 
Polenka, hija del cochero mayor). Al llegar la época de la cosecha, el verano norteño se hacía tropical. El 
sofocado Sergey sujetaba la raqueta entre las rodillas y se limpiaba laboriosamente las gafas. Veo mi 
cazamariposas apoyado, por si acaso, contra la valla. El libro de Wallis Myers sobre tenis está abierto en 
un banco, y después de cada serie de golpes mi padre (un jugador de primera, con un servicio que era 
un auténtico cañonazo al estilo Frank Riseley, y un magnífico «lifting drive») nos pregunta en tono 



pedante a mi hermano y a mí si hemos accedido a ese estado de gracia que permite completar cada 
golpe hasta el final. Algún prodigioso chaparrón nos obligaba en ocasiones a guarecernos bajo el 
cobertizo que había en una esquina de la cancha, mientras el viejo Dmitri iba a buscar paraguas e 
impermeables a la casa. Un cuarto de hora más tarde reaparecía bajo una montaña de ropa en la 
panorámica de la larga avenida que, a medida que él avanzaba, iba recuperando poco a poco sus 
manchas de leopardo al brillar de nuevo el sol que hacía innecesaria su pesadísima carga. 
 A mi madre le encantaban los juegos de habilidad y las apuestas. Gracias a sus expertas manos, los mil 
fragmentos de un rompecabezas gigante iban dando forma gradualmente a una escena inglesa de caza; 
lo que había parecido el miembro de un caballo resultaba pertenecer a un olmo, y la pieza que no había 
modo de colocar encajaba perfectamente en el moteado fondo, proporcionándonos así el delicado 
estremecimiento de una satisfacción abstracta pero táctil. Hubo una época en la que se aficionó mucho 
al poker, que había llegado a la sociedad de San Petersburgo a través de los círculos diplomáticos, de 
modo que algunas de las combinaciones tenían bonitos nombres franceses tales como brelan para 
«trío», couleur para «flush» y otros nombres parecidos. Se jugaba al draw poker, al que ocasionalmente 
se añadía el tintineo de los jackpois y un omnivicario jocker. Cuando estábamos en la ciudad a veces 
jugaba al poker en casa de sus amistades hasta las tres de la mañana, pues en los últimos años antes 
de la Primera Guerra Mundial se había convertido en un entretenimiento social; más tarde, en el exilio, 
solía imaginar (con el mismo asombro y la misma consternación con que recordaba al viejo Dmitri) al 
chófer Pigorov, que todavía parecía estar esperándola en la implacable escarcha de una interminable 
noche, aunque, en el caso de Pinogov, el té con ron servido en alguna hospitalaria cecina debió de 
servirle de alivio en aquellas vigilias. 
 Uno de nuestros mayores placeres en verano era ese deporte tan ruso de salir a hodit' po grib'i [buscar 
setas]. Fritas con mantequilla y espesadas con cuajada, las deliciosas setas que solía encontrar mi 
madre aparecían regularmente en nuestra mesa. Y no es que el momento gustativo tuviera gran 
importancia. Lo que más disfrutaba ella era la búsqueda, y esta búsqueda tenía sus reglas. Así, no cogía 
ningún agárico; sólo se llevaba las especies comestibles del género Boletus (el leonado edulis, el pardo 
scaber, el rojo aurantiacus, y unas pocas especies próximas), a las que algunos llaman «setas de tubos» 
y que los micólogos definen fríamente como «hongos terrestres, carnosos, putrescentes y con estípite 
central». Sus compactos sombreros —cerrados en las setas más jóvenes, robustos y dotados de 
apetitosas cúpulas en las maduras— tienen una superficie inferior muy tersa (sin láminas), y un pie fuerte 
y pulcro. Por la simplicidad clásica de su forma, los boletus se diferencian considerablemente de la 
«auténtica seta», dotada de esas ridículas agallas y ese inútil anillo en torno al pie. No obstante, son 
estas últimas setas, los agáricos, tan feos y ramplones, los únicos que conocen y saborean las naciones 
de gustos timoratos, de modo que para la mentalidad profana de los angloamericanos, los aristocráticos 
boletos no son, como mucho, sino hongos venenosos levemente reformados.  
 El tiempo lluvioso hacía salir con profusión estas bellas plantas al pie de los abetos, abedules y álamos 
temblones de nuestro parque, sobre todo en su parte más antigua, al este del camino para carruajes que 
dividía el parque en dos mitades. Sus hondonadas más sombrías albergaban entonces ese especial olor 
a seta que hace que las narices rusas se dilaten: una oscura, húmeda y agradable combinación de 
musgo húmedo, tierra rica, hojas en putrefacción. Pero había que escrutar y buscar durante un buen rato 
en el húmedo sotobosque para llegar a descubrir y arrancar cuidadosamente del suelo algún ejemplar 
realmente bueno, como algún miembro joven de la especie edulis, con su característico sombrero, o la 
variedad jaspeada del scaber. 
 Las tardes nubladas, completamente sola bajo la llovizna, mi madre, provista de un cesto (manchado 
por dentro de azul por los arándanos que algún otro miembro de la familia había recogido), partía para 
una de sus largas expediciones recolectoras. Más o menos a la hora de cenar la veíamos emerger de las 
nebulosas profundidades de uno de los senderos del parque, envuelta en una capa de lana pardo 
verdosa, sobre la que innumerables gotitas de humedad formaban algo así como un manto de niebla. 
Cuando, saliendo de debajo de los goteantes árboles, se acercaba un poco más y me veía, su rostro 
adoptaba una extraña expresión carente de júbilo, que hubiera podido denotar un día sin suerte, pero 
que yo sabía que era la tensa beatitud, celosamente contenida, del cazador afortunado. Justo antes de 
llegar a mi lado, con un brusco ademán del brazo, bajando el hombro y emitiendo un «¡Uf!» de 
exagerado agotamiento, depositaba su cesto en el suelo a fin de subrayar su peso y su sobreabundante 
carga. 
 Junto a uno de los blancos bancos del jardín, en una mesa redonda de hierro, colocaba sus setas en 
círculos concéntricos a fin de contarlas y seleccionarlas. Las más viejas, de carne esponjosa y color más 



oscuro, eran eliminadas, y sólo conservaba las más tiernas. Durante un momento, antes de que se las 
llevara envueltas en un pañuelo algún criado que las arrojaría en un lugar acerca del cual nada sabía 
ella, y para ser condenadas a un destino que no le interesaba, se quedaba un momento admirándolas 
con tranquila satisfacción. Tal como solía ocurrir al final de los días lluviosos, el sol proyectaba un 
espectral resplandor antes de ponerse, y allí, en la redonda mesa mojada, permanecían sus setas, 
pródigas en color, algunas con rastros de vegetación extraña: una hoja de hierba pegada a un viscoso 
sombrero color cervato, o un poco de musgo arropando todavía la bulbosa base de un pie salpicado de 
motas oscuras. Y también aparecía alguna diminuta oruga anillada que iba midiendo, como la mano de 
un niño, el borde de la mesa, y que de vez en cuando se estiraba hacia arriba tratando, en vano, de 
encaramarse al arbusto del que había sido desalojada. 
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 No solamente se abstenía mi madre de visitar la cocina y la zona del servicio, sino que ambas 
permanecían tan alejadas de su conciencia como si se tratase de los cuartos correspondientes de un 
hotel. Mi padre también carecía de toda propensión a llevar la casa. Pero se encargaba de los menús. 
Soltando un suspirillo, abría una suerte de álbum que le ponía delante el mayordomo una vez concluido 
el postre de la cena, y anotaba con su elegante y fluida caligrafía los platos que comeríamos al día 
siguiente. Tenía la curiosa costumbre de hacer vibrar el lápiz o la estilográfica justo encima del papel 
mientras reflexionaba sobre cuál sería la siguiente serie de palabras. Mi madre asentía con un vago 
gesto o bien torcía el gesto a las sugerencias que él iba haciendo. Nominalmente, la dirección de la casa 
estaba en manos de la que fuera la niñera de mi madre, que para entonces era una legañosa anciana 
increíblemente arrugada (había nacido esclava alrededor de 1830), con un rostro pequeño como el de 
una tortuga melancólica, y grandes pies que siempre arrastraba al andar. Solía vestirse con un monjil 
vestido pardo y desprendía un leve pero inolvidable olor a café y pudrición. Su temida felicitación en el 
día de nuestro santo y nuestro cumpleaños era el beso de servidumbre en el hombro. Con los años 
había adquirido una tacañería patológica, sobre todo en relación con el azúcar y las conservas, de modo 
que gradualmente, y con la sanción de mis padres, habían empezado a introducirse nuevas 
disposiciones domésticas que a ella se le ocultaban. Sin enterarse de nada (saberlo le hubiera 
destrozado el corazón), seguía colgando, por así decirlo, de su llavero, mientras mi madre hacía cuanto 
estaba en su mano por aplacar con palabras consoladoras los recelos que de vez en cuando aleteaban 
en el cada vez más débil cerebro de la vieja. Única señora de su enmohecido y remoto reino, que ella 
creía que era el real (de haber sido así nos hubiese matado de hambre), su figura era seguida por las 
miradas burlonas de los lacayos y doncellas cuando se arrastraba por los largos pasillos para guardar 
lejos del alcance de los demás media manzana o un par de partidas galletas Petit-Beurre que acababa 
de encontrar en un plato. 
 Entre tanto, con un personal permanente de unos cincuenta criados y sin que nadie se atreviese a 
criticarlo, tanto nuestra casa urbana como la campestre eran escenario de fantásticos torbellinos de 
latrocinio. Según nuestras fisgonas y ancianas tías, a las que nadie hacía caso pero que al final 
resultaron estar cargadas de razón, los principales cerebros de esta actividad eran el cocinero jefe, 
Nikolay Andreevich y el jardinero jefe, Egor, dos hombres de aspecto muy serio, con gafas, y las sienes 
encanecidas propias de los criados fieles. Enfrentado a ciertas facturas fabulosas e incomprensibles, o al 
repentino agotamiento de los fresales del jardín o de los melocotones del invernadero, mi padre, que era 
jurista y estadista, se sentía profesionalmente vejado al ver que era incapaz de controlar la economía de 
su propia casa; pero cada vez que salía a la luz algún complicado caso de robos de menor cuantía, 
ciertas dudas legales o ciertos escrúpulos le impedían obrar en consecuencia. Cuando el sentido común 
exigía el despido de algún pícaro criado, el hijito de quienfuera caía víctima de esta o aquella terrible 
enfermedad, y todas las demás consideraciones quedaban suspendidas ante la necesidad de conseguir 
que fuese atendido por los mejores médicos de la ciudad. Así, de una forma u otra, mi padre prefería 
dejar la marcha de la casa en un estado de precario equilibrio (que no carecía de cierto callado humor), 
mientras mi madre se consolaba pensando que mientras las cosas siguieran así nadie destruiría el 
mundo ilusorio de su vieja niñera. 
 Mi madre sabía muy bien lo doloroso que podía resultar el desvanecimiento de una ilusión. La más 
ridícula decepción adquiría para ella las dimensiones de un tremendo desastre. Una Nochebuena, en 
Vyra, poco antes de que naciera su cuarto bebé, se vio obligada a guardar cama debido a una 
indisposición sin importancia, e hizo que mi hermano y yo (que teníamos, respectivamente, cinco y seis 



años) le prometiéramos que no íbamos a mirar el contenido de los calcetines de Navidad que 
encontraríamos colgados de los postes de nuestras camas a la mañana siguiente, hasta reunirnos con 
ellos en su habitación, a fin de que ella pudiese contemplar nuestra alegría y disfrutarla. Al despertar, 
celebré una furtiva conferencia con mi hermano, tras la cual, con manos ansiosas, cada uno palpó su 
maravillosamente crujiente calcetín rebosante de pequeños regalos; uno por uno, los fuimos sacando, 
desatamos las cintas, abrimos el papel de seda, los inspeccionamos a la débil luz que se colaba por una 
grieta del postigo, volvimos a envolverlos, y los metimos otra vez en su calcetín. Recuerdo a continuación 
que ya estábamos sentados en la cama de mi madre, sosteniendo en la mano los abultados calcetines, y 
haciendo los mayores esfuerzos por brindarle el espectáculo que ella quería ver; pero habíamos envuelto 
tan mal los regalos, y tan de aficionados fue nuestra representación de la entusiasmada sorpresa (veo a 
mi hermano alzando la mirada al techo y exclamando, como hubiera hecho nuestra institutriz francesa: 
«Ah, que c'est beau!») que, después de observarnos un momento, nuestro público rompió a llorar. 
Transcurrió una década. Empezó la Primera Guerra Mundial. Una muchedumbre de patriotas y mi tío 
Ruka apedrearon la embajada alemana. Petersburgo degeneró en Petrogrado, en contra de todas las 
normas de prioridad en la nomenclatura. Beethoven resultó ser holandés. Los noticiarios 
cinematográficos mostraron fotogénicas explosiones, los espasmos de un cañón, Poincaré con sus 
polainas de cuero, sombríos charcos, el pobrecito Zarevich en uniforme circasiano con daga y 
cartucheras, y sus altas hermanas vestidas con escasa elegancia, largos trenes atestados de tropas. 
 Mi madre estableció un hospital privado para soldados heridos. La recuerdo, con el entonces de moda 
uniforme gris y blanco de enfermera que ella detestaba, denunciando con las mismas lágrimas infantiles 
tanto la impenetrable mansedumbre de aquellos campesinos mutilados como la ineficacia de la 
compasión a tiempo parcial. Y, más tarde incluso, ya en el exilio, cuando pasaba revista a su pasado se 
acusaba frecuentemente a sí misma (de forma injusta, según mi opinión actual) de no haberse visto tan 
afectada por la desdicha humana como por la carga emocional que el hombre vuelca sobre la inocente 
naturaleza: viejos árboles, viejos caballos, viejos perros. 
 Su especial cariño por los dachshunds pardos desconcertaba a mis criticonas tías. En los álbumes 
familiares que ilustran sus años jóvenes apenas aparecía ningún grupo que no incluyera a uno de esos 
pequeños animales, generalmente con alguna parte de su flexible cuerpo emborronada y siempre con 
esos extraños ojos paranoicos que muestran los dachshunds en las instatáneas. Un par de obesos 
vejestorios de esta especie, Box y Loulou, todavía dormitaban al sol en el porche cuando yo era niño. En 
algún momento de 1904 mi padre compró en una exposición de perros celebrada en Munich un cachorro 
que con el tiempo se convirtió en el malhumorado pero maravillosamente bonito Trainy (tal como le 
bauticé, porque era tan alargado y pardo como un coche-cama). Uno de los temas musicales de mi 
infancia es la histérica voz de Trainy persiguiendo a la liebre que jamás llegó a cazar por las 
profundidades de nuestro parque de Vyra, de donde regresaba al anochecer (después de que mi ansiosa 
madre se hubiera pasado largo rato silbando en la avenida de los robles) con el viejo cadáver de un topo 
entre los dientes y las orejas llenas de erizos. Alrededor de 1915 se le quedaron paralizadas las patas 
traseras, y hasta que no le dieron cloroformo se arrastró penosamente por el reluciente parque como un 
cul de jatte. Luego hubo alguien que nos regaló otro cachorro, Box II, cuyos abuelos habían sido Quina y 
Brom, los perros del doctor Anton Chejov. 
 Este último dachshund nos siguió en nuestro exilio, y en una fecha tan tardía como 1930 todavía podía 
ser visto, en un suburbio de Praga (donde mi enviudada madre pasó sus últimos años, viviendo de una 
pequeña pensión que le proporcionó el gobierno checo), saliendo de mala gana a pasear con su ama, 
anadeando rezagado y con cara de pocos amigos, terriblemente viejo y fastidiado por el largo bozal 
checo de alambre: un perro emigrado con abrigo remendado que no le iba a la medida. 
 Durante nuestros dos últimos años en Cambridge, mi hermano y yo solíamos ir a pasar las vacaciones a 
Berlín, donde nuestros padres, las dos chicas y Kirill, que tenía sólo diez años, ocupaban uno de esos 
enormes, sombríos y eminentemente burgueses pisos en los que he instalado a tantas de las familias de 
emigrados que aparecen en mis novelas y relatos. La noche del 28 de marzo de 1922, alrededor de las 
diez, en la sala en donde mi madre permanecía como de costumbre tendida en el sofá de felpa roja de la 
esquina, estaba yo casualmente leyéndole los poemas de Block sobre Italia —y acababa de terminar sus 
versos dedicados a Florencia, que Blok compara con la delicada y etérea flor de los lirios, y ella, sin dejar 
de hacer calceta, me decía: «Cierto, cierto, Florencia parece un dimniy iris, ¡es verdad! Recuerdo 
que...—, cuando sonó el teléfono. 
 Después de 1923, al irse ella a Praga, yo viví en Alemania y Francia, y no pude visitarla con frecuencia; 
tampoco estuve a su lado cuando murió, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Cada vez que 



conseguía desplazarme a Praga sentía esa punzada de advertencia, levemente anticipada y que te pilla 
de sorpresa, adoptando de nuevo su conocida máscara. En el triste alojamiento que compartía con su 
más querida compañera, Eugenia Konstantinovna Hofeld (1884-1957), que, en 1914, había sustituido a 
Miss Greenwood (la cual, a su vez, había sustituido a Miss Lavington) como institutriz de mis dos 
hermanas (Olga, nacida el 5 de enero de 1903, y Elena, nacida el 31 de marzo de 1906), solía tener 
esparcidos a su alrededor, sobre restos de decrépitos muebles de segunda mano, álbumes en los que, 
durante los últimos años, había copiado sus poemas preferidos, desde Mavkov hasta Mayakovski. Un 
vaciado de la mano de mi padre y una acuarela de su tumba en el cementerio ortodoxo griego de Tegel, 
que actualmente forma parte de Berlín Oriental, compartían los anaqueles con libros de escritores 
emigrados, tan propensos a la desintegración por culpa de sus baratas encuademaciones de papel. Una 
caja de jabón cubierta por una tela verde era el soporte de la serie de pequeñas y borrosas fotografías 
que gustaba tener cerca de su sofá. En realidad no las necesitaba, porque nada se había perdido. Del 
mismo modo que una compañía teatral que sale de gira lleva consigo a todas partes, mientras todavía 
recuerda el texto, un cerro ventoso, un castillo entre neblina y una isla encantada, también ella llevaba 
consigo todo lo que su alma había atesorado. Con gran claridad, puedo verla sentada a la mesa, 
estudiando serenamente las cartas de un solitario: se apoya en el codo izquierdo y presiona contra la 
mejilla el pulgar que le queda libre en la mano izquierda, que también sostiene, cerca de sus labios, un 
pitillo, mientras la mano derecha se adelanta a buscar el siguiente naipe. El doble brillo que aparece en 
el dedo anular corresponde a dos anillos de matrimonio, el suyo y el de mi padre, que, como es 
demasiado grande para ella, ha sido unido a su propio anillo con un poco de hilo negro. 
 Cada vez que los veo en mis sueños, los muertos parecen silenciosos, preocupados, extrañamente 
deprimidos, muy diferentes a su querida y alegre forma de ser. Los encuentro, sin el menor asombro, en 
lugares que jamás visitaron durante su vida terrena, en casa de algún amigo mío al que nunca llegaron a 
conocer. Se sientan aparte, mirando ceñudos al suelo, como si la muerte fuese una oscura mancha, un 
vergonzoso secreto de familia. No es desde luego entonces —no es en los sueños— sino en plena 
vigilia, en momentos de robusta alegría y de triunfo, en la más elevada terraza de la conciencia, cuando 
la mortalidad aprovecha la ocasión para mirar más allá de sus propios límites, desde el mástil, desde el 
pasado y el torreón de su castillo. Y aunque apenas puede vislumbrarse nada por entre la niebla, tengo 
en cierto sentido la bendita sensación de que miro hacia donde debo mirar. 
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 Los blasonistas inexpertos recuerdan a esos viajeros medievales que regresan de Oriente cargados de 
fantasías faunísticas más influidas por el bestiario que ya poseían antes de partir que por la exploración 
zoológica directa. Así, en la primera versión de este capítulo, al describir el escudo de armas de los 
Nabokov (descuidadamente vislumbrado entre algunas chucherías familiares varios años atrás), 
conseguí de algún modo transformarlo en una extraña composición en la que dos osos posaban 
sosteniendo entre ambos un gran tablero de ajedrez. Ahora he vuelto a mirar ese blasón, y me he 
decepcionado al comprobar que no hay más que un par de leones —parduscos y, quizá, más lanudos de 
la cuenta, pero nada osunos en realidad— relamiéndose el hocico, rampantes, reguardantes, mostrando 
con arrogancia un escudo que no es más que la decimosexta parte de un damero, de colores alternados, 
azures y gules, con una cruz botonée de plata en cada rectángulo. Encima de él asoman los restos del 
desgraciado caballero: su duro yelmo y su incomestible gorjal, así como un valiente brazo que sale 
desde detrás de un adorno foliado, gules y azur, y que todavía blande una corta espada. Za hrabrost', 
«por valor», dice la leyenda. 
 Según Vladimir Viktorovich Golubtsov, primo hermano de mi padre y aficionado a las antigüedades 
rusas, al que consulté en 1930, el fundador de nuestra familia fue Nabok Murza (floruit 1380), un 
rusificado príncipe tártaro de Muscovy. Mi propio primo hermano, Sergey Sergeevich Nabokov, experto 
en genealogía, me informa que durante el siglo XV nuestros antepasados poseían terrenos en el 
principado de Moscú. Me remitió a un documento (publicado por Yushkov en Actas de los siglos XIII-
XVIII, Moscú, 1899) relativo a una disputa rural que, en 1494, bajo el reinado de Iván III, enfrentó al señor 
Kulyakin con sus vecinos, Evdokim y Vías, hijos de Luka Nabokov. Durante los siglos siguientes los 
Nabokov fueron funcionarios y militares. Mi tatarabuelo, el general Alexandr Ivanovich Nabokov (1749-
1807), fue, en el reinado de Pablo I, jefe del regimiento de la guarnición de Novgorod que en los 



documentos oficiales lleva el nombre de «Regimiento de Nabokov». El más joven de sus hijos, mi 
bisabuelo Nikolay Aleksandrovich Nabokov, era un joven oficial de la Armada en 1817, fecha en la que 
participó, con los futuros almirantes Barón von Wrangel y Conde Litke, y a las órdenes del capitán (y 
posteriormente vice-almirante) Vasiliy Mijailovich Golovnin, en una expedición destinada a levantar el 
mapa de Nueva Zembla (nada menos), en donde el «río Nabokov» lleva el nombre de mi antepasado. El 
recuerdo del jefe de la expedición se conserva en numerosos toponímicos, uno de los cuales es la 
Laguna de Golovnin, en la Península de Seaward, en Alaska Occidental, donde el doctor Holland 
descubrió una mariposa, la Pamassius phoebus golovinus (aquí un gran sic); pero mi bisabuelo no puede 
jactarse más que de ese riachuelo azulísimo, de un azul casi añil, hasta indignantemente azul, que 
serpentea entre rocas húmedas; pues abandonó pronto la Armada n'ayant pas le pied marin (como dice 
mi primo Sergey Sergeevich que me informó acerca de él), para ingresar en la Guardia de Moscú. 
Contrajo matrimonio con Anna Aleksandrovna Nazimov (hermana del decembrista). No sé nada de su 
carrera militar; fuera como fuese, no hubiera podido competir con la de su hermano, Ivan Aleksandrovich 
Nabokov (1787-1852), uno de los héroes de las guerras napoleónicas y, en su ancianidad, comandante 
de la fortaleza Pedro-y-Pablo de San Petersburgo, donde (en 1849) uno de sus prisioneros fue el escritor 
Dostoyevski, autor de El doble, etc., a quien el amable general prestaba libros. Es considerablemente 
más interesante, sin embargo, que estuviera casado con Ekaterina Puschchin, hermana de Ivan 
Puschchin, que fuera compañero de colegio y amigo de Pushkin. Atención, impresores: dos «chin» y un 
«kin». 
 El sobrino de Ivan e hijo de Nikolay fue mi abuelo paterno, Dmitri Nabokov (1827-1904), ministro de 
Justicia durante ocho años, bajo dos zares. Se casó (el 24 de septiembre de 1859) con María, una 
muchacha de diecisiete años que era hija del Barón Ferdinand Nicolaus Viktor von Korff (1805-1869), 
general alemán al servicio del ejército ruso. 
 En las familias antiguas y tenaces, ciertas características faciales suelen ir repitiéndose como 
indicadores y marcas de sus hacedores. La nariz de los Nabokov (por ejemplo, la de mi abuelo) es del 
tipo ruso, con una suave punta arremangada y, de perfil, con una leve curvatura cóncava; la nariz de los 
Korff (por ejemplo, la mía) es un bello órgano germánico con un puente de osada osatura y una 
terminación algo torcida, visiblemente estriada, y carnosa. Los Nabokov superciliares o sorprendidos 
tienen cejas en ángulo, vellosas en el centro, y tendentes a desaparecer camino de las sienes; la ceja 
Korff tiene un arco más fino pero también es poco poblada. Por lo demás, los Nabokov, a medida que 
retroceden hacia las sombras en la galería de retratos del tiempo, se unen pronto a los indistintos 
Rukavishnikov, de los que conocí sólo a mi madre y a su hermano Vasiliy, una muestra demasiado 
limitada para los fines que aquí persigo. Por otro lado, veo con gran claridad a las mujeres de la línea 
Korff, bellas muchachas lirio-y-rosa, con salientes y sonrojadas pommettes, ojos azul pálido y esa 
pequita en una mejilla, casi como un lunar postizo, que mi abuela, mi padre, tres o cuatro de sus 
hermanos, algunos de mis veinticinco primos, mi hermana pequeña y mi hijo Dmitri heredaron en 
diversos estadios de intensidad, a modo de copias más o menos idénticas del mismo original. 
 Mi bisabuelo alemán, el barón Ferdinand von Korff, que se casó con Nina Aleksandrovna Shishkov 
(1819-1895), nació en Königsberg el año 1805, y tras una triunfal carrera militar murió el año 1896 en las 
tierras del Volga que poseía su esposa cerca de Saratov. Era nieto de Wilhelm Carl, barón von Korff 
(1739-1799) y de Eleonore Margarethe, baronesa von der Osten-Sacken (1731-1786), e hijo de 
Nicholaus von Korff (fallecido en 1812), comandante del ejército prusiano, y de Antoinette Theodora 
Graun (fallecida en 1859), que era nieta de Carl Heinrich Graun, compositor. 
 La madre de Antoinette, Elisabeth née Fischer (nacida en 1760), era hija de Regina Hartung (1732-
1805), hija a su vez de Johann Heinrich Hartung (1699-1765), director de una conocida editorial de 
Königsberg. Elisabeth era famosa por su belleza. Tras divorciarse en 1795 de su primer marido, el 
Justizrat Graun, hijo del compositor, se casó con un poeta menor, Christian August von Stägemann, y fue 
«maternalmente amiga», según la expresión de la fuente alemana que utilizo, de un escritor mucho más 
conocido, Heinrich von Kleist (1777-1811), quien, a los treinta y tres años, se enamoró apasionadamente 
de la hija de Elisabeth, Hedwig Marie (más tarde von Olfers), que sólo tenía doce años. Se dice que 
Kleist fue a visitar a la familia para decir adieu antes de partir hacia Wansce —donde tenía intención de 
cumplir la promesa de suicidio que le había hecho a una dama enferma—, pero no se le recibió debido a 
que aquel era día de la colada en casa de los Stägemann. El número y la diversidad de contactos que 
tuvieron mis antepasados con el mundo de las letras son verdaderamente notables. 
 Carl Heinrich Graun, bisabuelo de Ferdinand von Korff, que era mi bisabuelo, nació el año 1701 en 
Wahrenbrück, Sajonia. Su padre August Graun (nacido en 1670), recaudador de impuestos («Königlicher 



Polnischer und Kurfürstlicher Sachsischer Akzisen-einnehmer», en donde el elector en cuestión era su 
tocayo, Augusto II, Rey de Polonia), procedía de un largo linaje de sacerdotes. Su tatarabuelo, Wolfgang 
Graun, fue, en 1575, organista de Plauen (cerca de Wahrenbrück), en donde una estatua de su 
descendiente, el compositor, adorna ahora un jardín público. Carl Heinrich Graun murió a los cincuenta y 
ocho años, en 1759, en Berlín, donde diecisiete años antes se inauguró el nuevo teatro de la ópera con 
su César y Cleopatra. Fue uno de los más eminentes compositores de su época, e incluso los más 
grandes se sintieron afectados, según los necrólogos del lugar, por el dolor de su real mecenas. Graun 
aparece (póstumamente) en pie, y en actitud algo reservada, con los brazos cruzados, en el cuadro de 
Menzel que representa a Federico el Grande tocando una composición de Graun para flauta; diversas 
reproducciones de este cuadro me persiguieron por todos los alojamientos alemanes en los que viví 
durante mis años de exilio. Me han contado que en el Palacio Sans-Souci de Potsdam hay un óleo de la 
época que representa a Graun y a su esposa, Dorothea Rehkopp, sentados ante un mismo clavecín. Las 
enciclopedias musicales suelen reproducir el retrato que hay en el teatro de la ópera de Berlín, en el que 
se parece mucho al compositor Nikolay Dmitrievich Nabokov, mi primo hermano. Un simpático eco, 
valorado en 250 dólares, de todos aquellos conciertos dados bajo los techos pintados de un pasado 
dorado, me llegó dulcemente en el Berlín heil-hitlerante de 1936, cuando el legado de la familia Graun, 
poca cosa más que una colección de tabaqueras y chucherías cuyo valor, después de pasar muchos 
avatares en el banco estatal de Prusia se había reducido a 43.000 reichsmarks (unos 10.000 dólares), 
fue distribuido entre los descendientes del próvido compositor, los clanes von Korff, von Wissmann y 
Nabokov (un cuarto linaje, los condes Asinari di San Marzano había desaparecido sin descendencia). 
 Las dos baronesas von Korff dejaron su huella en los ficheros de la policía de París. Una de ellas, Anna-
Christina Stegelman, hija de un banquero sueco, era viuda del barón Fromhold Christian von Korff, 
coronel del ejército ruso, tío-bisabuelo de mi abuela. Anna-Christina fue también prima, o novia, o ambas 
cosas, de otro soldado, el famoso conde Axel von Fersen; y fue ella quien, en París, el año 1791, prestó 
su pasaporte y su carruaje, nuevo a estrenar y hecho a la medida (un suntuoso coche montado sobre 
altas ruedas rojas, tapizado con terciopelo blanco de Utrecht, con cortinas verde oscuro y toda clase de 
complementos, entonces modernos, tales como un vase de voyage) a la familia real, para su huida a 
Varennes. La reina fingió ser ella, y el rey, el preceptor de los dos niños. La otra anécdota policíaca tuvo 
que ver con una mascarada menos dramática. 
 Una semana antes del Carnaval, en París, hace más de un siglo, el conde de Morny invitó al baile de 
disfraces que se celebraba en su casa, a «une noble dame que la Russie a prétée cet hiver a la France» 
(según informó Henrys en la Gazette du Valais, sección de la lllustration, 1859, p. 251). Se trataba de 
Nina, baronesa von Korff, a la que ya he mencionado; María (1842-1926), la mayor de cinco hermanas, 
se casaría en septiembre de ese mismo año, 1859, con Dmitri Nikolaevich Nabokov (1827-1904), un 
amigo de la familia que también se encontraba en París por aquel entonces. Con motivo del baile, la 
señora encargó unos vestidos de florista para María y Olga, a doscientos veinte francos cada uno. Su 
precio, según el elocuente y poco veraz reportero de la lllustration, representaba seiscientos cuarenta y 
tres días «de nourriture, de loyer et d'entretien du père Crépin [comida, alquiler y calzado]», lo cual suena 
raro. Cuando los vestidos estuvieron listos, Mme. de Korff los encontró «trop décolletés» y se negó a 
quedárselos. La modista le envió a un huissier [ujier], cuya visita provocó un tremendo escándalo, y mi 
bisabuela (una mujer bella, apasionada y, siento decirlo, mucho menos austera en lo que se refería a su 
moral particular de lo que pudiera sugerir su actitud ante los grandes escotes) demandó por daños y 
perjuicios a la modista. 
 Sostuvo que las demoiselles de magazin que fueron a llevarle los vestidos eran unas «péronelles 
[lagartas]», y que, en respuesta a su objeción relativa a que los vestidos tenían unos escotes tan grandes 
que ninguna dama se prestaría a ponérselos, «se sont permis d'exposer des théories égalitaires du plus 
mauvais goût [se atrevieron a exponer teorías igualitarias del peor gusto]»; dijo que ya era demasiado 
tarde para que les hicieran otros disfraces y que sus hijas no pudieron ir al baile; acusó al huissier y a sus 
acólitos de repanchingarse en los asientos más muelles y obligar a las damas a utilizar los más duros; 
también se quejó, furiosa y amargamente, de que el ujier hubiese llegado a amenazar con la cárcel a 
Monsieur Dmitri Nabokoff «Conseiller d'État, homme sage et plein de mesure [persona sensata y 
reservada]» sólo porque el susodicho caballero intentó arrojar al huissier por la ventana. No eran 
argumentos muy convincentes, pero la modista perdió el caso. Tuvo que quedarse con sus vestidos, 
devolver lo que le habían pagado por ellos, y pagar además mil francos a la demandante; por otro lado, 
la factura que el fabricante de su carruaje le presentó en 1791 a Christina, una nadería de cinco mil 
novecientas cuarenta y cuatro libras, jamás llegó a ser pagada. 



 Dmitri Nabokov (la terminación en ff no era más que una vieja manía europea), ministro de Estado de 
Justicia entre 1878 y 1885, hizo cuanto estuvo en su mano por proteger, ya que no reforzar, las reformas 
liberales de los años sesenta (la institución del jurado, por ejemplo) frente a los feroces ataques 
reaccionarios. «Actuó —dice uno de sus biógrafos (la Enciclopedia Brockhaus, segunda edición rusa)— 
como el capitán de un buque en plena tormenta, que es capaz de arrojar por la borda parte del 
cargamento para salvar el resto.» El epitáfico símil repite inconscientemente un tema epigráfico: el 
anterior intento realizado por mi abuelo de arrojar al representante de la ley por la ventana. 
 Cuando se retiró, Alejandro III le ofreció elegir entre el título de conde y una suma de dinero, 
presumiblemente grande; no sé cuánto valía exactamente un título de conde en Rusia, pero, en contra 
de las frugales esperanzas del Zar, mi abuelo (al igual que su tío Ivan, a quien Nicolás había ofrecido una 
elección similar) se zambulló de cabeza en pos de la más sólida de las recompensas. («Encore un comte 
raté», comenta con guasa Sergey Sergeevich.) A partir de entonces vivió casi siempre en el extranjero. 
Durante los primeros años de este siglo se le nubló la mente y se aferró a la creencia de que mientras 
permaneciera en la región mediterránea no le pasaría nada. Los médicos sostenían la opinión contraria, 
y creían que viviría más tiempo en el clima de alguna estación de montaña o en el norte de Rusia. Hay 
una anécdota extraordinaria, cuyas piezas no he podido reunir por completo, que cuenta cómo escapó, 
en algún lugar de Italia, de quienes le atendían. Luego estuvo errando por la zona, denunciando con 
vehemencia comparable a la del rey Lear la actitud de sus hijos, ante desconocidos que respondían con 
una sonrisa de burla, hasta que fue capturado en un remoto y salvaje rincón rocoso por unos carabinieri 
de marcado sentido práctico. Durante el invierno de 1903, mi madre, la única persona cuya presencia 
podía soportar el anciano en sus momentos de locura, estuvo constantemente a su lado en Niza. Mi 
hermano y yo, que teníamos respectivamente tres y cuatro años, también estábamos allí con nuestra 
institutriz inglesa; recuerdo el sonoro estremecimiento de los cristales de las ventanas a la menor brisa, y 
el asombroso dolor que me causó una gota de lacre que me cayó en el dedo. Utilizando la llama de una 
vela (diluida hasta una engañosa palidez por el sol que invadía las losas en las que estaba arrodillado), 
había estado dedicándome a transformar goteantes barritas de aquella materia en pegajosas manchas 
de maravilloso olor y de tonos rojo y azul y broncíneo. Momentos después empecé a berrear en el suelo, 
y mi madre corrió a rescatarme, mientras no lejos de allí mi abuelo, en su silla de ruedas, daba 
resonantes porrazos con su bastón. Mi madre se las vio y se las deseó para tratarle. Utilizaba palabras 
malsonantes. Confundía una y otra vez al criado que empujaba su silla por el Promenade des Anglais 
con el conde Loris-Melikov, uno de sus compañeros (fallecido hacía mucho tiempo) del gabinete 
ministerial de los años ochenta. «Qui est cette femme —chassez la!», le decía gritando a mi madre 
mientras señalaba con su tembloroso índice a la reina de Bélgica o de Holanda, que se había detenido 
para interesarse por su salud. Recuerdo confusamente haber corrido hasta su silla para enseñarle una 
bonita piedrecilla, que él examinaba lentamente y se llevaba luego a la boca. Ojalá hubiese sido más 
curioso en aquella época posterior en la que mi madre solía recordar estos tiempos. 
 Mi abuelo se hundía, por períodos cada vez más prolongados, en un estado de inconsciencia; durante 
uno de ellos fue enviado a su pied-a-terre del Muelle de Palacio en San Petersburgo. Mientras iba 
recobrando gradualmente la conciencia, mi madre transformó su dormitorio en el que había tenido en 
Niza. Encontraron algunos muebles parecidos, y un mensajero especial trajo de Niza ciertos artículos, y 
fueron adquiridas todas las flores a las que sus neblinosos sentidos se habían acostumbrado, con toda 
su variedad y profusión, y pintaron de blanco luminoso un fragmento de pared que se divisaba desde la 
ventana, de modo que cada vez que volvía a un estado de relativa lucidez se encontraba a salvo en 
aquella Riviera artísticamente escenificada por mi madre; y allí, el 28 de marzo de 1904, exactamente 
dieciocho años antes que mi padre, murió pacíficamente. 
 Dejó cuatro hijos y cinco hijas. El mayor era Dmitri, que heredó el mayorazgo de los Nabokov en lo que 
entonces eran dominios polacos del Zar; su primera esposa fue Lidia Eduardovna Falz-Fein, y la 
segunda Marie Redlich; a continuación venía mi padre; después Sergey, gobernador de Mitau, que se 
casó con Daria Nikolaevna Tuchkov, tataranieta del mariscal de campo Kutuzov, príncipe de Smolensk. 
El más pequeño era Konstantin, un solterón empedernido. Las hermanas eran: Natalia, esposa de Ivan 
de Peterson, cónsul ruso en La Haya; Vera, esposa de Ivan Pihachev, deportista y terrateniente; Nina, 
que se divorció del barón Rausch von Traubenberg, gobernador militar de Varsovia, para casarse con el 
almirante Nikolay Kolomeytsev, héroe de la guerra del Japón; Elizaveta, casada con Henri, príncipe de 
Sayn-Wittgenstein-Berleburg, y, después de su muerte, con Roman Leikmann, que antes fuera preceptor 
de sus hijos; Nadezhda, esposa de Dmitri Vonlyarlyarski, de quien más tarde se divorció. 



 El tío Konstantin era miembro del cuerpo diplomático y, durante la última etapa de su carrera, en 
Londres, libró una enconada y finalmente fracasada batalla con Stablin, para ver cuál de los dos dirigía la 
legación rusa. Su vida estuvo bastante desprovista de acontecimientos, pero se libró maravillosamente 
de un par de encerronas del destino, mucho menos inocuas que la corriente de aire de un hospital de 
Londres que acabó con su vida en 1929. Una vez, el 17 de febrero de 1905, encontrándose en Moscú, 
cuando un amigo suyo, el gran duque Sergey, le ofreció, medio minuto antes de la explosión, llevarle en 
su carruaje, y mi tío dijo que no, gracias, que prefería ir andando, y el coche se fue al encuentro de su 
fatal cita con la bomba de un terrorista; y la segunda vez, siete años más tarde, cuando faltó a otra cita, 
esta vez con un iceberg, al devolver por casualidad su pasaje para el Titanic. Después de nuestra huida 
de la Rusia de Lenin le vimos en Londres bastante a menudo. Nuestro encuentro en la estación Victoria, 
el año 1919, es una viñeta que permanece viva en mi recuerdo: mi padre adelantándose hacia su 
etiquetero hermano con un envolvente abrazo de oso; él, retrocediendo y diciéndole: «Mi v Anglii, Mi v 
Anglii [Estamos en Inglaterra].» Su encantador pisito estaba lleno a rebosar de recuerdos de la India, por 
ejemplo, fotografías de jóvenes oficiales británicos. Es autor de The Ordeal of a Diplomat [La ordalía de 
un diplomático] (1921), que se puede encontrar fácilmente en las grandes bibliotecas públicas, y de una 
versión en inglés del Boris Godunov de Pushkin; y aparece retratado, con barba de chivo incluida (y al 
lado del conde Witte, los dos delegados japoneses y Theodore Roosevelt, con aspecto benévolo), en un 
mural de la firma del Tratado de Portsmouth que se encuentra en el lado izquierdo del vestíbulo principal 
del Museo Norteamericano de Historia Natural: un lugar insuperablemente adecuado en donde encontrar 
mi apellido escrito en caracteres eslávicos de oro, como pude comprobar la primera vez que pasé por allí 
junto a otro lepidopterólogo que, en respuesta a la exclamación de reconocimiento que yo emití, se limitó 
a decir: «Cierto, cierto.» 
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 En forma diagramática, las tres fincas familiares del Oredezh, setenta y cinco kilómetros al sur de San 
Petersburgo, pueden ser representadas como tres anillos enlazados que forman una cadena de quince 
kilómetros que se extiende de oeste a este a uno y otro lado de la carretera de Luga. La de mi madre, 
Vyra, está en el centro; Rozhestveno, la de su hermano, a la derecha; y Batovo, la de mi abuela, a la 
izquierda. Los puntos de unión son los puentes que cruzan el Oredezh (o, mejor dicho, Oredezh') que, 
siguiendo su curso serpenteante y ramificado, bañaba Vyra por ambos lados. 
 Otras dos fincas, mucho más alejadas, de esta misma región estaban relacionadas con Batovo: la de 
Druzhnoselie de mi tío el príncipe Wittgenstein, situada pocos kilómetros más allá de la estación de 
ferrocarril de Siverski, que estaba a nueve kilómetros al nordeste de nuestras tierras; y la de Mityushino, 
de mi tío Pihachev, que estaba a unos setenta y cinco kilómetros al sur en la carretera de Luga; no 
estuve allí ni una sola vez, pero recorríamos bastante a menudo los aproximadamente quince kilómetros 
que nos separaban de los Wittgenstein, y una vez (agosto de 1911) les visitamos en su otra espléndida 
finca, Kamenka, situada en la provincia de Podolsk, en el sudoeste de Rusia. 
 La finca de Batovo entra en la historia el año 1805, cuando pasa a ser propiedad de Anastasia 
Matveevna Rileev, née Essen. Su hijo, Kondratiy Fyodorovich Rileev (1795-1826), poeta menor, 
periodista y famoso decembrista que pasaba allí la mayor parte de los veranos, escribió elegías al 
Oredezh y entonó himnos al castillo del príncipe Aleksey, que era la joya de sus riberas. La leyenda y la 
lógica, extrañas pero poderosas asociadas, parecen indicar, tal como he explicado más extensamente en 
mis notas al Onegin, que el duelo a pistola de Rileev con Pushkin, del que tan poco se sabe, se celebró 
en el parque de Batovo, entre el 6 y el 9 de mayo (calendario juliano) de 1820. Puskin, con dos amigos, 
el barón Anton Delvig y Pavel Yakovlev, que le acompañaban en el primer tramo de su largo viaje en 
coche de San Petersburgo a Ekaterinoslav, abandonó sigilosamente la carretera de Luga a la altura de 
Rozhestveno, cruzó el puente (el golpeteo de los cascos se transformó aquí en una breve trápala), y 
siguió el antiguo camino lleno de baches que conducía hacia Batovo. Allí, delante de la casa solariega, 
Rileev les esperaba con impaciencia. Acababa de enviar a su esposa, que estaba en el último mes de su 
embarazo, a las tierras que ella tenía cerca de Voronezh, y ansiaba que concluyera lo antes posible el 
duelo para después, si Dios quería, reunirse allí con ella. Puedo notar en mi piel y en mis orificios 
nasales la deliciosa aspereza campesina de aquel día de primavera norteña que recibió a Pushkin y a 
sus dos padrinos cuando bajaron del coche y comenzaron a caminar por la avenida de tilos que nacía al 
otro lado de los arriates de Batovo, que todavía se mantenían virginalmente negros. Veo con la misma 
claridad a los tres jóvenes (la suma de sus edades equivale a la que yo tengo ahora) siguiendo a su 



anfitrión y a dos desconocidos hacia el parque. En esas fechas asomaban pequeñas violetas arrugadas 
por entre la alfombra de hojas muertas del año anterior, y las recién aparecidas punta-anaranjadas se 
posaban sobre los temblorosos dientes de león. Durante un momento el destino pudo vacilar entre 
impedir que un heroico rebelde se encaminara hacia la horca, o privar a Rusia de Eugene Onegin; luego, 
sin embargo, no hizo ni una cosa ni otra. 
 Un par de décadas después de la ejecución de Rileev en el bastión de la fortaleza Pedro-y-Pablo en 
1826, la finca de Batovo le fue comprada al estado por la madre de mi abuela paterna, Nina 
Aleksandrovna Shishkov, posteriormente baronesa de Korff, a quien mi abuelo se la compró alrededor de 
1855. Dos generaciones de Nabokov criados por preceptores e institutrices conocieron cierto sendero de 
los bosques de las cercanías de Batovo con el nombre de «Le Chemin du Pendu», el paseo favorito del 
Ahorcado, que es como se llamaba en sociedad a Rileev: cruel pero también eufemística y 
asombradamente (en aquel entonces no era frecuente que ahorcaran a los caballeros), en lugar de 
llamarle el Decembrista o el Insurgente. Puedo imaginarme con facilidad al joven Rileev en las verdes 
madejas de nuestros bosques, paseando y leyendo un libro, que era una forma de ambular propia de la 
época, con la misma facilidad con que puedo visualizar al temerario teniente que desafía al despotismo 
en la sombría plaza del Senado, con sus camaradas y sus desconcertadas tropas; pero el nombre de 
este largo y «adulto» promenade que tanto ilusionaba a los niños que se habían portado bien, estuvo 
durante toda nuestra infancia completamente desvinculado para nosotros del destino del desafortunado 
señor de Batovo: mi primo Sergey Nabokov, que nació en la Chambre du Revenant de Batovo, 
imaginaba un fantasma convencional, mientras que yo conjeturé ante mi preceptor o institutriz que algún 
misterioso desconocido había sido hallado balanceándose de una rama del álamo en el que cría una rara 
esfinge. Que Rileev fuera simplemente el «Ahorcado» (povesbenrity o visel'nik) para los campesinos del 
lugar no me parece antinatural; pero en las familias señoriales sólo un extravagante tabú impidió, al 
parecer, que los padres identificaran al fantasma, como si una referencia específica pudiese introducir un 
matiz de indecencia en la mágica vaguedad de la frase que designaba un pintoresco paseo por un 
querido rincón campestre. De todos modos, me resulta curioso ver que incluso mi padre, que poseía tan 
amplia información acerca de los decembristas y que sentía por ellos una simpatía mucho mayor que sus 
parientes, no mencionara ni una sola vez, por lo que yo recuerdo, a Kondratiy Rileev durante nuestros 
paseos y excursiones en bicicleta por los alrededores. Mi primo me hace notar que el general Rileev, hijo 
del poeta, fue amigo íntimo del Zar Alejandro II y de mi abuelo D. N. Nabokov, y que on ne parle pas de 
corde dans la maison du pendu. 
 A partir de Batovo, la vieja carretera llena de baches (que antes hemos seguido con Pushkin y que 
ahora recorremos en sentido contrario) avanzaba hacia el este durante unos tres kilómetros hasta llegar 
a Rozhestveno. Justo antes del puente principal se podía o bien girar hacia el norte, campo a través, en 
dirección a nuestro Vyra y sus dos parques situados a ambos lados del camino, o bien continuar hacia el 
este, bajando por una fuerte pendiente y pasando junto a un viejo cementerio asfixiado de frambuesos y 
racemosas, para después cruzar el puente que conduce a la casa de mi tío, tan fría y distante con 
aquellas columnas blancas en lo alto de su colina. 
 La finca Rozhestveno, que incluye un pueblo del mismo nombre, grandes terrenos, y una casa solariega 
que domina el curso del río Oredezh, y la carretera de Luga (o de Varsovia), en el distrito de Tsarskoe 
Selo (actualmente Pushkin), a unos setenta y cinco kilómetros al sur de San Petersburgo (actualmente 
Leningrado), era conocida antes del siglo XVIII con el nombre de heredad Kurovitz, perteneciente al 
antiguo distrito de Koporsk. Alrededor de 1715 había sido propiedad del príncipe Aleksey, desgraciado 
hijo de aquel matón de matones que se llamó Pedro I. Parte de un escalier dérobé y otro elemento 
arquitectónico que no consigo recordar fueron conservados en la nueva anatomía del edificio. He tocado 
esa barandilla y he visto (¿o pisado?) ese otro detalle olvidado. Siguiendo el camino real que conducía a 
Polonia y Austria tras haber salido de este palacio, el príncipe logró escapar, pero sólo para ser forzado a 
regresar por medio de engaños desde el lejanísimo Nápoles a la cámara de torturas de su padre, por 
culpa de la intervención del agente del Zar, el conde Pyotr Andreevich Tolstoy, que fuera embajador en 
Constantinopla (en donde obtuvo para su amo el pequeño moro que tendría por biznieto a Pushkin). 
Rozhestveno perteneció más tarde, según creo, a una favorita de Alexander I, y la casa fue reconstruida 
parcialmente cuando mi abuelo materno compró la heredad alrededor de 1880, para su hijo mayor 
Vladimir, que murió no mucho después, a los dieciséis años. Su hermano Vasiliy la heredó en 1901 y 
pasó allí diez de los quince veranos que todavía le quedaban de vida. Recuerdo en particular que la casa 
era muy fresca y sonora, y también el piso de losas ajedrezadas del vestíbulo, diez gatos de porcelana 



en un estante, un sarcófago y un órgano, las claraboyas y las galerías superiores, la coloreada penumbra 
de sus misteriosas habitaciones, y claveles y crucifijos por todas partes. 
 
 3 
 
 De joven, Carl Heinrich Graun tuvo una bella voz de tenor—, una noche en la que tenía que cantar una 
ópera escrita por Schurmann, maestro de capilla de Brunswick, le resultaron tan fastidiosas algunas de 
las arias que las cambió por otras compuestas por él mismo. Aquí siento la conmoción del más 
alborozado parentesco; sin embargo prefiero a otros dos antepasados míos, al joven explorador que ya 
he mencionado, y al gran patólogo, abuelo materno de mi madre, Nikolay Illarionovich Kozlov (1814-
1889), primer presidente de la Academia Imperial Rusa de Medicina y autor de artículos tales como «Del 
desarrollo de la idea de enfermedad», o «Coartación del foramen yugular en los dementes». Este 
momento me parece adecuado para mencionar de paso mis propios artículos científicos, y en especial 
mis tres preferidos: «Notas sobre las Plebejinae neotropicales» (Psyche, Vol. 52. Nos. 1-2 y 3-4, 1945), 
«Una nueva especie de Cyclargus Nabokov» (The Entomologist, diciembre de 1948) y «Los individuos 
neárticos del genus Lycaeides Hübner» (Bulletin Mus. Comp. Zool., Harvard Coll., 1949), año a partir del 
cual me resultó físicamente imposible seguir alternando la investigación científica con las conferencias, 
las belles lettres, y Lolita (porque ya estaba en camino: un parto doloroso, un bebé difícil). 
 El blasón Rukavishnikov es más modesto, pero también menos convencional que el de los Nabokov. El 
escudo de armas es una versión estilizada de un domna (primitivo alto horno), alusión, sin duda, a la 
función de los minerales de los Urales que fueron descubiertos por mis aventureros antepasados. Deseo 
señalar que estos Rukavishnikov —pioneros de Siberia, buscadores de oro e ingenieros de minas— no 
estaban emparentados, como han dado descuidadamente por supuesto algunos biógrafos, con los no 
menos ricos comerciantes moscovitas de la época. Mis Rukavishnikov pertenecían (desde el siglo XVIII) 
a la aristocracia terrateniente de la provincia de Kazan. Sus minas estaban situadas en Alopaevsk, cerca 
de Nizhni-Tagilsk, provincia de Perm, en el lado siberiano de los Urales. Mi padre viajó dos veces allí en 
el antiguo Express Siberiano, un bello tren perteneciente a la familia Nord-Express, y que yo tenía 
intención de utilizar muy pronto para un viaje no tan mineralógico como entomológico; pero este proyecto 
chocó con la interferencia de la revolución. 
 Mi madre, Elena Ivanovna (29 de agosto de 1876-2 de mayo de 1939), era hija de Ivan Vasilievich 
Rukavishnikov (1841-1901), terrateniente, juez de paz y filántropo, hijo de un industrial millonario, y de 
Olga Nikolaevna (1845-1901), hija del doctor Kozlov. Tanto el padre como la madre de mi madre 
murieron de cáncer en el curso del mismo año, él en marzo y ella en junio. De los siete hermanos que 
tuvo, cinco murieron de pequeños, y de sus dos hermanos mayores Vladimir murió a los dieciséis años 
en Davos, en la década de los ochenta del siglo pasado, y Vassiliy en París, en 1916. Ivan 
Rukavishnikov tenía muy mal carácter, y mi madre le temía. Durante mi infancia lo único que conocí de él 
fueron sus retratos (su barba, la cadena de magistrado que colgaba de su cuello) así como los atributos 
de su principal pasatiempo, tales como patos de señuelo y cabezas de alce. Un par de osos 
especialmente grandes que habían sido cazados por él estaban colocados en pie, con las garras 
delanteras temiblemente alzadas, junto a la barandilla de hierro del vestíbulo de nuestra casa de campo. 
Todos los veranos medía yo mi estatura según fuera mi capacidad de alcanzar sus fascinantes garras, 
primero la de la más baja de las patas delanteras, y después la de la más alta. Sus barrigas me 
parecieron decepcionantemente duras cuando decidí hundir los dedos (acostumbrados a palpar perros 
vivos o animales de juguete) en su áspero pelo pardo. De vez en cuando sacaban esos osos a un rincón 
del jardín para sacudirlos y airearlos exhaustivamente, y la pobre Mademoiselle, que llegaba del parque, 
soltaba un grito de alarma al vislumbrar aquellas dos fieras salvajes aguardándola a la móvil sombra de 
los árboles. A mi padre no le interesaba en absoluto la caza, y en esto difería profundamente de su 
hermano Sergey, que era un apasionado deportista que a partir de 1908 fue Montero Mayor de Su 
Majestad el Zar. 
 Uno de los más felices recuerdos adolescentes de mi madre fue el del viaje que hizo un verano con su 
tía Praskovia a la península de Crimea, donde su abuelo paterno tenía una finca cerca de Feodosia. Su 
tía y ella salieron a dar un paseo con él y con otro anciano caballero, Ayvazovski, el conocido pintor de 
marinas. Mi madre recordaba que el pintor dijo (tal como había sin duda dicho en otras muchas 
ocasiones) que en 1836, durante una exposición de pintura en San Petersburgo, vio a Pushkin, «un feo 
tipejo bajito con una esposa alta y guapa». Eso ocurrió más de medio siglo antes, cuando Ayvazovski era 
estudiante de bellas artes, y menos de un año antes de la muerte de Pushkin. Mi madre recordaba 



también la pincelada que, con su propia paleta, añadió la naturaleza: la marca blanca dejada por un 
pájaro en el gris sombrero de copa que llevaba el pintor. Tía Praskovia, que la acompañaba, era la 
hermana de su madre, y estaba casada con el famoso sifilólogo V. M. Tarnovski (1839-1906), y era 
también médica y autora de obras sobre psiquiatría, antropología y política social. Un atardecer, en la 
villa que tenían los Ayvazovski cerca de Feodosia, tía Praskovia invitó a cenar al doctor Anton Chekhov, 
a quien, durante el transcurso de una conversación sobre medicina, ofendió. Ella era una mujer muy 
erudita, muy amable, y muy elegante, y resulta difícil imaginar cómo pudo exactamente haber provocado 
el estallido increíblemente tosco que Chekhov se permite tener en una carta dirigida a su hermana, que 
fue publicada el 3 de agosto de 1888. Tía Praskovia, o tía Pasha, como la llamábamos nosotros, nos 
visitaba a menudo en Vyra. Tenía una forma encantadora de saludarnos cuando entraba en las 
habitaciones de los niños y pronunciaba un sonoro «Bonjour les enfants!» Murió en 1910. Mi madre 
estaba junto a su lecho de muerte, y las últimas palabras de tía Pasha fueron: 
 —Qué interesante. Ahora lo entiendo. Todo es agua, vsyovoda. 
 Vasiliy, el hermano de mi madre, era miembro del cuerpo diplomático, pero no se lo tomaba tan en serio 
como mi tío Konstantin. Para Vasiliy Ivanovich aquello no era una carrera sino un más o menos plausible 
ambiente. Sus amigos italianos y franceses, igualmente incapaces de pronunciar su largo apellido ruso, 
lo redujeron a «Ruka» (con acento en la última sílaba), que le sentaba mucho mejor que su nombre 
entero. Tío Ruka me parecía en mi infancia formar parte del mundo de los juguetes, los alegres libros 
ilustrados, y los cerezos cargados de relucientes frutos negros: había construido un invernadero de 
cristal para todo un huerto situado en un rincón de su finca campestre, que estaba separada de la 
nuestra por el serpenteante río. Durante el verano, casi todos los días, a la hora del almuerzo, veíamos 
su coche cruzando el puente y luego acelerando hacia nuestra casa siguiendo un seto de jóvenes 
abetos. Cuando yo tenía ocho o nueve años, todos y cada uno de los días me sentaba sobre sus rodillas 
cuando terminaba de comer, y (mientras un par de criados despejaban la mesa en el vacio comedor) él 
me acariciaba, canturreando y diciendo extrañas palabras cariñosas, y yo sentía vergüenza ajena por él 
ante los criados, y me sentía muy aliviado cuando mi padre, desde la terraza, le llamaba: «Basile, on 
vous attend». Una vez fui a buscarle a la estación (debía de tener yo once o doce años) y, cuando se 
apeaba del largo coche cama internacional, me lanzó una mirada y dijo: 
 —Qué cetrino y feo (jaune et laid) te has vuelto, pobrecito. 
 El día de mi decimaquinta onomástica, se me llevó a un lado y con su francés brusco, preciso y un tanto 
anticuado me informó que pensaba nombrarme su heredero. 
 —Y ahora ya puedes irte —añadió—, l'audience est finie. Je n'ai plus rien a vous dire. 
 Le recuerdo como un hombre flaco y pulcro de tez oscura, ojos verdegrís moteados de manchitas color 
herrumbre, oscuro y boscoso mostacho, y móvil nuez que asomaba conspicuamente por encima del 
pasador con un ópalo y una serpiente de oro que sostenía el nudo de su corbata. También llevaba 
ópalos en los dedos y en los gemelos. Una cadenilla de oro ceñía su frágil y peluda muñeca, y solía 
llevar un clavel en el ojal de su traje de verano de color gris paloma, gris rata o gris plateado. Yo sólo le 
veía en verano. Tras una breve estancia en Rozhestveno regresaba a Francia o Italia, a su castillo 
(llamado Perpigna) cerca de Pau, a su villa (llamada Tamarindo) cerca de Roma, o a su adorado Egipto, 
desde donde me enviaba postales (palmeras y sus reflejos, puestas de sol, faraones con las manos 
apoyadas en las rodillas) escritas con su gruesa letra. Luego, al llegar otra vez junio, cuando la fragante 
cheryomuha (variante europea del cerezo aliso, o simplemente «racemosa», tal como la bautizo en mi 
obra sobre el «Onegin») estaba en plena y espumosa floración, su bandera personal era izada en lo alto 
de su bella casa de Rozhestveno. Viajaba con media docena de enormes baúles, sobornaba al Nord-
Express para que hiciese una parada especial en nuestra pequeña estación campestre, y tras 
prometerme un maravilloso regalo, avanzaba con sus pequeños pies de remilgado paso calzados con 
zapatos blancos de tacón bastante alto hasta el árbol más próximo, le arrancaba una hoja, me la ofrecía 
y decía: 
 —Pour mon neveu, la chose la plus belle du monde: une feuille verte. 
 O bien me traía solemnemente de Norteamérica la colección del Foxy Grandpa, y la de Buster Brown, 
un olvidado muchacho de traje rojizo: mirando detenidamente se veía que el color era en realidad un 
denso amontonamiento de puntos rojos. Cada episodio terminaba con una tremenda paliza para Buster, 
administrada por su Mamá, mujer de cintura de avispa pero muy fuerte, que utilizaba una zapatilla, un 
cepillo del pelo, un frágil paraguas, cualquier cosa —hasta la cachiporra de un servicial policía—, y 
arrancaba nubes de polvo de las posaderas del pantalón de Buster. Como a mí no me han azotado 
nunca, aquellos dibujos me daban la misma impresión que cualquier otra extraña y exótica tortura como, 



por ejemplo, aquel enterramiento hasta la barbilla en la tórrida arena del desierto de un infeliz de ojos 
desorbitados, que vi en la portada de un libro de Mayne Reid. 
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 Tío Ruka llevó al parecer una vida ociosa y curiosamente caótica. Su carrera diplomática era muy poco 
clara. Se enorgullecía, sin embargo, de ser un experto en la descodificación de mensajes cifrados en 
cualquiera de los cinco idiomas que conocía. Un día le sometimos a una prueba, y en un abrir y cerrar de 
ojos transformó la frase «5.13 24.11 13.16 9.13.5 5.13 24.11» en los primeros versos de un famoso 
monólogo de Shakespeare. 
 Vestido con una chaqueta rosa, cabalgaba tras los lebreles en Inglaterra o Italia; envuelto en un abrigo 
de piel, intentó hacer en coche el recorrido de San Petersburgo a Pau; cubiertos los hombros por una 
capa de las de ir a la ópera, estuvo a punto de perder la vida en un accidente de aviación ocurrido en una 
playa cerca de Bayona. (Cuando le pregunté cómo se lo había tomado el piloto del destrozado Voisin, tío 
Ruka se lo pensó un momento y luego contestó con absoluto aplomo: «II sanglotait assis sur un rocher.») 
Cantaba barcarolas y tonadillas de moda («Ils se regardent tous deux, en se mangeant les yeux...» «Elle 
est morte en Février, pauvre Colinette!...» «Le soleil rayonnait encore, j'ai voulu revoir les grands bois...», 
y decenas más). También escribía música, de tipo dulzón y sentimental, y versos en francés, que 
curiosamente se podían medir como yámbicos ingleses o rusos, y caracterizados por su principesco 
desdén por las facilidades que ofrece la e muda. Era un extraordinario jugador de poker. 
 Como tartamudeaba y le costaba pronunciar las labiales, le cambió el nombre a su cochero, que de 
llamarse Pyotr pasó a ser Lev; y mi padre (que siempre le trataba con cierta mordacidad) le acusó de 
tener mentalidad de esclavista. Aparte de esto, su forma de hablar era una quisquillosa combinación de 
francés, inglés e italiano, idiomas que hablaba infinitamente mejor que su lengua materna. Cuando 
recurría al ruso, siempre cometía equivocaciones, o bien canturreaba alguna expresión especialmente 
castiza o incluso folklórica, como aquellas veces que en la mesa, soltando un tremendo suspiro (porque 
siempre tenía motivos de queja: un ataque de fiebre del heno, la muerte de un pavo real, la pérdida de un 
borzoi): 
 —Je suis triste et seul comme une bylinka v pole [tan triste y solitario como una «hoja de hierba en un 
campo»]. 
 Siempre repetía que padecía una afección cardíaca incurable y que, cuando tenía los ataques, sólo 
conseguía cierto alivio tendiéndose en el suelo. Nadie le tomaba en serio, y después de que muriese de 
una angina de pecho, encontrándose solo, en París, a finales de 1916, y con cuarenta y cinco años de 
edad, todos recordamos con una especial punzada de dolor aquellos incidentes que solían producirse en 
el salón, después de comer, cuando el criado entraba desprevenido con el café turco, mi padre miraba 
(con burlona resignación) a mi madre, y luego (con desaprobación) a su cuñado, que yacía tendido con 
las piernas y los brazos abiertos en mitad del camino del criado, y después (con curiosidad) a la graciosa 
vibración que estremecía el servicio de café que sostenía en la bandeja el criado con sus manos 
enguantadas. 
 De otros y más extraños tormentos que le asediaron en el curso de su breve vida, buscó alivio —si es 
que entiendo correctamente estos asuntos— en la religión, primero en ciertos ramales sectarios de 
origen ruso, y al final en la iglesia católica. La suya era una de esas pintorescas neurosis que suelen ir 
acompañadas de la genialidad, pero no en su caso, y de ahí su búsqueda de una sombra viajera. 
Durante su juventud fue objeto de una intensa antipatía por parte de su padre, aristócrata campestre de 
la vieja escuela (cacerías de osos, un teatro particular, unos pocos cuadros de viejos maestros rodeados 
de un buen montón de porquerías), cuyo incontrolable mal carácter llegó a constituir, según los rumores, 
una auténtica amenaza para la vida del muchacho. Mi madre me habló más adelante de la tensión que 
se vivió en la Vyra de su adolescencia, de lo atroces que fueron las escenas que se desarrollaban en el 
despacho de Ivan Vasilievich, una sombría habitación de una esquina de la casa que daba a un viejo 
pozo con una herrumbrosa rueda de bombeo bajo cinco chopos lombardos. Nadie, aparte de mí, utilizó 
esa habitación. Yo guardaba mis libros y mis tablas de secado en sus negros estantes, y posteriormente 
induje a mi madre a que trasladara parte de los muebles de ese cuarto a mi pequeño y soleado estudio 
del lado del jardín, y hasta allí llegó tambaleante, una mañana, aquel tremendo escritorio, sobre cuyo 
forro de cuero negro no había más que un enorme abrecartas curvado, una auténtica cimitarra de marfil 
amarillo hecha con el colmillo de un mamut. 



 Cuando a finales de 1916 murió tío Ruska, me dejó lo que en la actualidad ascendería a un par de 
millones de dólares, más su finca campestre, con su mansión de blancas columnas en lo alto de una 
verde y escarpada colina, y sus ochocientas hectáreas de bosques y turberas. La casa, me han dicho, 
seguía en pie el año 1940, nacionalizada pero fría y distante, convertida en una pieza de museo para 
cualquier turista que busque paisajes por la carretera de San Petersburgo a Luga que pasa a sus pies, 
atraviesa el pueblo de Rozhestveno y cruza los diversos brazos del río. Debido a sus islas flotantes de 
nenúfares y a sus brocados de algas, el bello Oredezh tenía en este punto un aire festivo. Bajando un 
poco más por su curso sinuoso, allí donde los aviones zapadores salen disparados de sus agujeros de la 
elevada orilla roja, sus aguas se adornaban con los reflejos de altos y románticos abetos (los primeros 
márgenes de Vyra); más abajo todavía, el interminablemente tumultuoso fluir de un molino daba al 
espectador (acodado en la barandilla) la sensación de estar retrocediendo interminablemente, como si se 
encontrara en la popa del mismísimo tiempo. 
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 Este párrafo no es para el lector en general, sino para el idiota en particular que, porque ha perdido su 
fortuna en alguna quiebra, cree comprenderme. 
 Mi antigua (desde 1917) querella con la dictadura soviética no tiene relación alguna con asuntos de 
propiedad. Mi desprecio para el emigré que «odia a los rojos» porque le «robaron» su dinero y sus tierras 
no puede ser más absoluto. La nostalgia que he estado acariciando durante todos estos años no es el 
dolor por los billetes de banco perdidos sino una hipertrofiada conciencia de infancia perdida. 
 Y finalmente: me reservo para mí mismo el derecho de añorar un nicho ecológico: 
 
... Bajo el cielo 
 De mi América, 
 en donde suspirar 
 Por un lugar de Rusia. 
 
 El lector en general puede ahora continuar. 
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 Estaba aproximándome a los dieciocho años; luego ya tenía más de dieciocho años; los amoríos y la 
escritura de poemas ocupaban la mayor parte de mis ratos libres; las cuestiones materiales me dejaban 
indiferente, y, de todos modos, vista contra el telón de foro de nuestra prosperidad, ninguna herencia 
podía llamar mucho la atención; y, sin embargo, cuando vuelvo la vista atrás para mirar hacia el otro lado 
del abismo transparente, me resulta extraño y un poco desagradable pensar que, durante el breve año 
en el que poseí esa fortuna personal, estuve demasiado absorto en los placeres corrientes de la juventud 
—una juventud que perdía rápidamente su primer e inusual fervor— tanto para extraer ninguna 
satisfacción especial de la herencia como para experimentar fastidio alguno cuando la Revolución 
Bolchevique la abolió de la noche a la mañana. Este recuerdo me produce la sensación de no haberle 
sido agradecido a mi tío Ruka; de haber participado en esa actitud general de sonriente superioridad que 
solían adoptar hacia él incluso aquellos que más le apreciaban. Sólo con el más profundo rechazo me 
obligo a recordar los comentarios sarcásticos que Monsieur Noyer, mi preceptor suizo (por lo demás, un 
alma amabilísima), solía hacer en relación con la mejor composición de mi tío, un romance de cuya letra 
y música era autor. Un día, en la terraza de su castillo de Pau, con los ambarinos viñedos al pie y las 
purpúreas montañas a lo lejos, en una época en la que se sentía asendereado por el asma, las 
palpitaciones, los temblores y una excoriación proustiana de los sentidos, se débattant, por así decirlo, 
bajo el impacto de los colores otoñales (descritos en sus propias palabras como una «chapelle ardente 
de feuilles aux tons violents»), de las lejanas voces del valle, de una bandada de palomas que estriaban 
el delicado cielo, compuso ese romance (y la única persona que se aprendió de memoria la música y 
todos los versos fue mi hermano Sergey, en quien él apenas si se fijó nunca, que también tartamudeaba 
y que ahora también ha muerto). 
 «L'air transparent fait monter de la plaine...», cantaba con su voz de tenor alto, sentado al blanco piano 
de nuestra casa de campo; y si en ese momento me encontraba regresando apresuradamente hacia mi 
casa por las arboledas adyacentes (poco después de haber visto su alegre sombrero de paja, y el busto 



forrado de terciopelo negro de su guapo cochero en perfil asirio, extendidos los brazos de escarlatas 
mangas, deslizándose por encima del borde superior del seto que separaba el parque de la avenida) los 
quejumbrosos sonidos. 
 
 Un vol de tourterelles strie le ciel tendre, 
 Les chrysanthémes se parent pour la Toussaint 
 
 nos llegaban a mí y a mi verde cazamariposas hasta el sendero fresco y tembloroso, al final del cual 
había una panorámica de arena rojiza y la esquina de nuestra recién repintada casa, del color de las 
pinas jóvenes de abeto, con la ventana del salón abierta por la que salía la herida música. 
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 Parece que durante toda mi vida y con el mayor celo he estado realizando el acto de recordar vivamente 
algún fragmento del pasado, y tengo motivos para creer que esta casi patológica agudización de la 
facultad retrospectiva es un rasgo hereditario. Había cierto rincón del bosque, un puentecillo que cruzaba 
un pardo riachuelo, en donde mi padre hacía una piadosa pausa para recordar la rara mariposa que, el 
17 de agosto de 1883, cazó para él su preceptor alemán. La escena ocurrida treinta años atrás era 
revivida otra vez de punta a cabo. El y sus hermanos se habían detenido bruscamente, desvalidos y 
excitados ante la aparición del codiciado insecto, que se había posado sobre un tronco muerto y hacía 
subir y bajar, como si respirase en estado de alerta, sus cuatro alas rojo cereza con una mancha ocular 
payoniana en cada una de ellas. En tenso silencio, sin atreverse a proyectar él mismo su cazamariposas, 
se lo dio a herr Rogge, que tanteaba el aire para cogerlo mientras su mirada permanecía fija en la 
espléndida mariposa. Mi vitrina heredó ese espécimen al cabo de un cuarto de siglo. Un detalle 
conmovedor: las alas se le habían «encogido» por culpa de que la sacaron de la tabla de secado antes 
de hora. 
 En una villa que alquilamos el verano de 1904 con la familia de mi tío Ivan de Peterson en el Adriático 
(se llamaba «Neptuno» o «Apolo»; todavía puedo identificar su torre almenada y pintada de color canela 
en las fotos antiguas de Abbazia), cuando yo tenía cinco años, estaba un día soñando despierto en mi 
cama después de comer cuando me puse boca abajo y, con todo el cuidado, el cariño y la 
desesperación, de un modo artístico y detallado que era difícil de conciliar con el ridículamente corto 
número de temporadas que habían llegado a formar la inexplicablemente nostálgica imagen de «mi 
casa» (que no había visto desde septiembre de 1903), dibujé con el índice, sobre la almohada, el camino 
carretero que subía hasta la casa de Vyra, con la escalera de piedra a la derecha, el esculpido respaldo 
de un banco a la izquierda, el paseo de robles jóvenes que comenzaba al otro lado del seto de 
madreselva, y una herradura recién forjada, un ejemplar de coleccionista (mucho más grande y brillante 
que esas otras tan herrumbrosas que solía encontrar en la playa), centelleando en el polvo rojizo de la 
avenida. El recuerdo de este recuerdo tiene sesenta años más que este último, pero es mucho menos 
raro. Una vez, en 1908 o 1909, tío Ruka se entusiasmó por la lectura de unos libros franceses para niños 
que había encontrado casualmente en nuestra casa; con un gemido de éxtasis, localizó un fragmento 
que le había encantado de pequeño, y que empezaba así: «Sophie n'était pas jolie...», y al cabo de 
muchísimos años mi propio gemido repitió el suyo como un eco, con ocasión de haber vuelto a descubrir, 
en unas habitaciones infantiles, y por azar, aquellos mismos volúmenes de la «Bibliothèque Rose», con 
sus historias de niños y niñas que vivían en Francia una idealizada versión de la vie de château que mi 
familia llevaba en Rusia. Los relatos en sí (Les Malheurs de Sophie, Les Petites Modeles, Les Vacances 
y todos los demás) son, tal como ahora he nodido comprobar, una espantosa mezcla de afectación y 
vulgaridad; pero la sentimental y presumida Mme. de Segur, née Rostopchine, no hacía otra cosa al 
escribirlos que afrancesar el verdadero ambiente de su infancia rusa, que precedió la mía exactamente 
en un siglo. En mi propio caso, cuando vuelvo a encontrarme con los problemas de Sophie —sus 
despobladas cejas y su pasión por la nata— no sólo experimento el mismo dolor y el mismo placer que 
mi tío, sino que además tengo que sobrellevar una carga adicional: el recuerdo que conservo de él, en el 
momento en que revivió su propia infancia con ayuda de estos mismos libros. Vuelvo a ver nuestra aula 
de Vyra, las rosas azules del empapelado, la ventana abierta. El reflejo de ésta llena por completo el 
espejo ovalado que se encuentra encima del diván de cuero en el que está sentado mi tío, recreándose 
en un libro muy deteriorado. Cierta sensación de seguridad, de bienestar, de calor veraniego empapa mi 
memoria. Aquella robusta realidad convierte el presente en un fantasma. El espejo rebosa de 



luminosidad; un abejorro acaba de penetrar en la habitación y choca contra el techo. Todo es tal como 
debería ser, nada cambiará jamás, nadie morirá nunca. 
  
 CAPITULO CUARTO 
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 El tipo de familia rusa al que yo pertenecía —un tipo actualmente extinguido— tenía, entre otras 
virtudes, una tradicional afición a los confortables productos de la civilización anglosajona. El jabón 
Pears, negro como el alquitrán cuando estaba seco, y parecido al topacio cuando lo alzabas a la luz 
entre tus dedos húmedos, se encargaba de la higiene matutina. Nada tan agradable como el peso 
menguante de la bañera plegable inglesa cuando le sacabas su labio inferior para que vomitase por allí 
su espumoso contenido. «No podíamos mejorar la pasta —decía el dentífrico inglés—, de modo que 
hemos mejorado el tubo.» A la hora del desayuno, el Golden Syrup importado de Londres envolvía con 
sus brillantes anillos la cucharilla, después de que ésta hubiera dejado una porción de melaza en el pan 
con mantequilla ruso. De la English Shop de la Avenida Nevski nos llegaban toda clase de agradables y 
dulces artículos: pasteles de frutas, sales de olor, barajas, rompecabezas, americanas a listas, pelotas 
de tenis tan blancas como el talco. 
 Aprendí a leer inglés antes de saber leer en ruso. Mis primeros amigos ingleses fueron los cuatro 
simplones personajes de mi gramática: Ben, Dan, Sam y Ned. Solía haber terribles embrollos en relación 
con sus identidades y los lugares en donde se encontraban: «¿Quién es Ben?»; «Este es Dan»; «Sam 
está en la cama», y así sucesivamente. Aunque todo resultaba envarado y fragmentario (el autor se 
había visto obligado a utilizar, en las primeras lecciones, palabras de no más de tres letras), mi 
imaginación logró, no sé cómo, obtener los datos necesarios. Con sus rostros macilentos, sus largos 
miembros, su silenciosa imbecilidad, su orgullo por la posesión de ciertas herramientas («Ben tiene un 
hacha»), avanzan ahora a la deriva, deslizándose en cámara lenta, por el más remoto telón de foro de la 
memoria; y, como el loco alfabeto de los oculistas, las letras de mi gramática se elevan portentosas ante 
mí. 
 La habitación donde dábamos las clases estaba bañada de sol. En una sudorosa jarra de cristal, varias 
orugas erizadas de púas se alimentaban de hojas de ortiga (y expelían interesantes perdigones 
acubados de excrementos verde oliva). El hule que cubría la mesa redonda olía a goma de pegar. Miss 
Clayton olía a Miss Clayton. Fantástica, maravillosamente, el alcohol color sangre del termómetro 
exterior había subido a 24° Réaumur (30° centígrados) a la sombra. A través de la ventana veíamos 
pasar, con la cabeza cubierta por un pañuelo, a las campesinas que limpiaban de malas hierbas un 
sendero, avanzando a gatas por el suelo, o pasando suavemente el rastrillo por la arena moteada de sol. 
(Los días felices en los que empezarían a limpiar calles y cavar zanjas para el Estado se encontraban 
todavía más allá del horizonte.) Las doradas oropéndolas emitían desde el follaje sus cuatro brillantes 
notas: ¡di-del-di-O! 
 Ned cortaba leña al otro lado de la ventana, haciendo una imitación bastante aproximada de Ivan, el 
ayudante del jardinero (que en 1918 entraría a formar parte del soviet local). Más adelante aparecían 
palabras más largas; y al final de aquel libro pardusco y manchado de tinta, una historia real y sensata 
desarrollaba sus frases adultas («Un día Ted le dijo a Ann: Vamos a...»), convirtiéndose en el triunfo y 
premio finales del pequeño lector. A mí me emocionó muchísimo pensar que algún día llegaría a 
alcanzar tanta pericia. La magia no se ha desvanecido, y cada vez que me cruzo con algún libro de 
gramática, lo abro enseguida por la última página para disfrutar de un prohibido atisbo del futuro del 
estudiante laborioso, de esa tierra prometida en la que, por fin, las palabras están puestas de modo que 
signifiquen lo que significan. 
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 Soomerki de verano, esa preciosa palabra rusa que designa el crepúsculo. Tiempo: un oscuro punto de 
la primera década de este impopular siglo. Lugar: latitud 59° norte del ecuador de quien lee, longitud 
100° al este de la mano con que escribo. El día iba a tardar muchas horas en desvanecerse, y todo —el 
cielo, las altas flores, las quietas aguas— se mantendría en un estado de infinita suspensión vespertina, 
subrayada más que estorbada por el lúgubre mugido de una vaca desde un prado lejano o por el incluso 
más conmovedor grito emitido por algún pájaro desde el otro lado del río, cuya vasta extensión de 



musgosos pantanos azul niebla, debido a lo remota y misteriosa que resultaba, fue bautizada por los 
niños de Rukavishnikov con el nombre de América. 
 Antes de acostarme solía permanecer en el salón de nuestra casa de campo, en donde muy a menudo 
mi madre me leía en inglés. Cuando llegaba a un momento especialmente emocionante, en el que el 
protagonista iba a encontrarse con algún peligro desconocido y quizá fatal, su voz adquiría mayor 
lentitud, espaciaba de forma portentosa las palabras, y antes de volver la página apoyaba sobre ella su 
mano, con aquel familiar anillo con un rubí color sangre de paloma, y un diamante (en el interior de cuyas 
facetas, de haber sido un mago capaz de leer la bola de cristal, hubiera podido ver una habitación, 
personas, luces, árboles bajo la lluvia: todo un período de vida de emigrantes que sería costeado con 
ese anillo). 
 Había historias de caballeros cuyas terribles pero maravillosamente asépticas heridas eran lavadas en 
grutas por bellas damiselas. Desde la cumbre de un acantilado barrido por el viento, una muchacha 
medieval de ondeantes cabellos y un joven con calzas contemplaban las redondas islas de los 
Biaventurados. En «Incomprendido», el destino de Humphrey provocaba en mi garganta un nudo mucho 
más especializado que todas las narraciones de Dickens o Daudet (grandes provocadores de nudos), 
mientras que una historia desvergonzadamente alegórica, «Más allá de las montañas azules», que 
trataba de dos parejas de pequeños viajeros —Trébol y Primavera, los buenos; Ranúnculo y Margarita, 
los malos—, contenía la suficiente cantidad de excitantes detalles como para hacer olvidar su 
«mensaje». 
 También teníamos aquellos grandes y delgados libros de relucientes ilustraciones. A mí me gustaba en 
especial Golliwogg, con su levita azul y sus pantalones rojos y su piel negra como el carbón, unos ojos 
que eran un par de botones de ropa interior, y un exiguo harén de cinco muñecas de madera. Utilizando 
el ilegal método consistente en hacerse vestidos con la tela de la bandera de los Estados Unidos (Peg 
eligió las maternales barras, y Sarah Jane las bonitas estrellas), dos de las muñecas adquirirían cierta 
suave feminidad una vez disimuladas sus neutras articulaciones. Las Gemelas (Meg y Weg) y la Enanita 
permanecían completamente desnudas y, por lo tanto, sin sexo. 
 Las vemos salir cautelosamente al exterior en plena noche para hacer una batalla de bolas de nieve 
hasta que («¡Mas, ay!», comenta el texto rimado) las campanas de un lejano reloj las devuelven a su caja 
de juguetes de las habitaciones de los niños. Un maleducado muñeco de una caja de resorte sale 
disparado y espanta a mi encantadora Sarah, y recuerdo que esa imagen me resultaba especialmente 
antipática porque me recordaba las fiestas infantiles en las que tal o cual preciosa chiquilla, que me tenía 
embrujado, se pillaba el dedo en una puerta o se hacía daño en la rodilla, y acto seguido se expandía 
hasta convertirse en un sonrojado trasgo de rostro arrugado y enorme boca aullante. En otra ocasión 
hicieron una excursión en bicicleta y fueron capturados por caníbales; nuestros incautos viajeros se 
habían detenido a calmar su sed en un estanque rodeado de palmeras, cuando empezaron a sonar los 
tambores. Mirando por encima del hombro de mi pasado vuelvo a admirar la ilustración principal: 
Golliwogg, que todavía está arrodillado junto al estanque, ya ha dejado de beber; tiene los pelos de 
punta, y el normal color negro de su rostro se ha convertido en un horrible azul ceniza. También estaba 
el libro de los automóviles (Sarah Jane, que siempre era mi preferida, llevaba un largo y precioso velo 
verde), con la secuela de siempre: muletas y cabezas vendadas. 
 Y, sí, la aeronave. Se necesitaban metros y más metros de seda amarilla, y había además un diminuto 
globo para uso exclusivo del afortunado Enanito. A la inmensa altitud que alcanzaba la nave, los 
aeronautas se apretujaban los unos contra los otros para darse calor, mientras que el pobre navegante 
solitario, que pese a su apurada situación seguía provocando mi envidia, se iba a la deriva hacia un 
abismo de escarcha y estrellas, completamente solo. 
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 A continuación veo a mi madre conduciéndome hacia la cama a través de aquel enorme vestíbulo, del 
que partía una escalera central que subía y subía, y arriba del todo sólo unos cristales como de 
invernadero separaban el último rellano del cielo verde claro del anochecer. Yo solía resistirme y 
arrastraba los pies o patinaba por la tersa superficie del piso de piedra, obligando así a la suave mano 
que se apoyaba en mis riñones a que empujara mi poco dispuesto esqueleto con indulgentes golpecitos. 
Al llegar a la escalera tenía por costumbre subir a los peldaños colándome por debajo de la barandilla, 
entre los dos últimos postes. Cada verano que pasaba, colarme por allí iba resultándome más difícil; hoy 
en día, hasta mi fantasma se quedaría atascado. 



 Otra parte del ritual consistía en subir con los ojos cerrados. «Escalón, escalón, escalón», iba diciendo la 
voz de mi madre mientras me llevaba hacia arriba, e, infaliblemente, la superficie de la nueva huella 
recibía el pie confiado del niño ciego; bastaba con levantarlo un poco más de lo usual para que la punta 
del zapato no chocase con la contrahuella. Esta ascensión lenta y en cierto modo sonambulística, 
realizada en una oscuridad engendrada por mí mismo, me permitía disfrutar de placeres obvios. El mayor 
de todos ellos era no saber cuándo llegaría el último peldaño. Al final de la escalera, levantaba 
automáticamente el pie al oír el engañoso aviso, «Escalón», y entonces, con una momentánea sensación 
de exquisito pánico y una brusca contracción muscular, el pie se hundía en el fantasma de un peldaño, 
acolchado, por así decirlo, con el material infinitamente elástico de su propia existencia. 
 Es sorprendente que mi lenta retirada a la cama fuera tan metódica. En efecto, esta complicada forma 
de subir la escalera revela ahora algunos valores trascendentales. De hecho, sin embargo, yo me 
limitaba a ganar tiempo ampliando al máximo cada segundo. Todo este proceso continuaba cuando mi 
madre me entregaba a Miss Clayton o a Mademoiselle para que me desnudaran. 
 En nuestra casa de campo había cinco baños, y toda una miscelánea de venerables lavamanos (uno de 
los cuales siempre iba a buscar a su oscuro escondrijo cada vez que lloraba, a fin de notar en mi 
hinchada cara, que tanto me avergonzaba mostrar, el tacto lenitivo del chorro que emitía cuando pisaba 
su herrumbroso pedal). Solíamos bañarnos regularmente al anochecer. Para las abluciones matutinas 
usábamos las bañeras redondas de caucho importadas de Inglaterra. La mía tenía un diámetro de un 
metro y veinte, y su borde me llegaba a la altura de la rodilla. Sobre la enjabonada espalda del niño 
agachado, un criado protegido por su delantal vertía con cuidado una jarra llena de agua. Su temperatura 
variaba de acuerdo con las ideas hidroterapéuticas de los sucesivos preceptores. Hubo un sombrío 
período, que coincidió con el despertar de la pubertad, en el que nuestro preceptor, que casualmente era 
estudiante de medicina, ordenó que nos rociaran con auténticos diluvios helados. Sin embargo, la 
temperatura de nuestro baño nocturno era constante, de 28° Réaumur (35° centígrados), medidos por un 
gran y comprensivo termómetro cuyo soporte de madera (sujeto con un cabo de húmeda cuerda por el 
agujero del asa) le permitía disfrutar del baño en compañía de los peces y cisnes de celuloide. 
 Los retretes estaban separados de los baños, y el más antiguo de todos era un cacharro bastante 
suntuoso pero más bien sombrío, con magníficos artesonados y un tirador de terciopelo rojo con una 
borla al final que, cuando lo accionabas, producía un gorgoteo y un engullimiento bellamente modulados 
y discretamente asordinados. Desde esa esquina de la casa se divisaba Héspero y se oían los 
ruiseñores, y fue allí donde, más tarde, compuse mis versos juveniles, dedicados a bellas mujeres a las 
que no había abrazado, y también el lugar donde estudié morosamente, en un escasamente iluminado 
espejo, la inmediata erección de un extraño castillo en una España desconocida. De pequeño, sin 
embargo, a mí me correspondía un retrete más modesto, situado en un estrecho hueco que había entre 
un gran cesto de mimbre que contenía la ropa sucia, y la puerta que conducía al baño de las 
habitaciones de los niños. Me gustaba que esta puerta permaneciera abierta; a través de ella veía, medio 
adormecido, el brillo del vapor que se elevaba por encima de la bañera de caoba, la fantástica flotilla de 
cisnes y esquifes, y también a mí mismo provisto de un arpa y a bordo de uno de los barcos, así como la 
peluda polilla que se golpeaba contra el reflector de una lámpara de keroseno, los cristales emplomados 
de la ventana, y sus dos alabarderos, que eran sendos rectángulos de color. Doblándome por la cintura 
en mi caliente asiento, me gustaba apoyar el centro de mi frente, específicamente su ofrión, en el liso y 
confortable borde de la puerta, y luego girar un poco la cabeza para que la puerta se moviese a un lado y 
a otro sin que su borde dejara de mantener su consolador contacto con mi frente. Un ritmo ensoñado 
permeaba mi ser. El reciente «escalón, escalón, escalón» era sustituido por el goteo de un grifo. Y, 
combinando fructíferamente el movimiento rítmico con el sonido rítmico, me entretenía en descifrar los 
dibujos del linóleo, y en localizar caras allí en donde una grieta o una sombra ofrecían a la vista algún 
point de repère. Quiero hacer un llamamiento a los padres: jamás, jamás en la vida hay que decirles a los 
niños eso de «Venga, date prisa». 
 La fase final en el curso de mi vaga navegación llegaba cuando arribaba a la isla de mi cama. Desde la 
terraza o desde el salón, en donde la vida continuaba sin mí, mi madre subía para traerme el cálido 
murmullo de su beso de buenas noches. Con los postigos cerrados, una vela encendida, Dulce Jesús, 
quietecito y tranquilo, noséqué-nosécuántos, el niño arrodillado sobre la almohada que pronto acogería 
su ronroneante cabeza. Las oraciones en inglés y el pequeño icono con un bronceado santo ortodoxo 
griego formaban una inocente asociación que recuerdo con placer; y encima del icono, en lo alto de la 
pared, allí donde la sombra de alguna cosa (¿del biombo de bambú que había entre la cama y la 
puerta?) ondeaba a la cálida luz de la vela, una acuarela enmarcada mostraba un crepuscular sendero 



que serpenteaba a través de uno de esos fantasmalmente densos hayedos europeos en los que no hay 
más sotobosque que la enredadera ni más ruidos que los fuertes latidos del propio corazón. En un 
cuento de hadas inglés que mi madre leyó en una ocasión, había un niño que saltaba de la cama para 
entrar directamente en un cuadro, y allí, montado en su caballo de juguete, avanzaba por un camino 
pintado entre árboles silenciosos. Mientras permanecía arrodillado sobre la almohada en una neblina de 
amodorramiento y talqueado bienestar, medio sentado en los gemelos y terminando a toda prisa la 
oración, me imaginaba que trepaba hasta el cuadro que colgaba encima de mi cama y me sumergía en 
el interior de aquel hayedo encantado, que, a su debido tiempo, llegué a visitar. 
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 Una desconcertante serie de nodrizas e institutrices inglesas, algunas de ellas retorciéndose nerviosas 
las manos, otras sonriéndome de forma enigmática, vienen a mi encuentro cuando vuelvo a entrar en mi 
pasado. 
 Entre ellas tuvimos a la lerda de Miss Rachel, a la que recuerdo casi sólo en relación con las galletas 
Huntley and Palmer (las magníficas galletas de almendra que aparecían en la primera capa de aquellas 
cajas de lata forradas con papel azul, y las insípidas coscaranas del fondo), que compartía ilícitamente 
conmigo después de que me lavase los dientes. Tuvimos también a Miss Clayton que, cuando me 
hundía en la silla, me metía el dedo entre dos vértebras y luego, sonriente, se ponía muy tiesa para 
mostrarme lo que quería de mí: me contó que un sobrino suyo de mi edad (cuatro años) criaba orugas, 
pero todas las que ella cogió para mí y guardó en una jarra destapada con unas hojas de ortiga, se 
escaparon una noche, y el jardinero dijo que se habían ahorcado. Tuvimos a la adorable Miss Norcott, 
morena y de ojos aguamarina, que perdió un guante blanco de niño en Niza o Beaulieu, que yo busqué 
vanamente en la playa, entre los guijarros coloreados y los glaucos pedacitos de cristal transformados 
por el mar. La encantadora Miss Norcott fue despedida bruscamente una noche en Abazzia. Me abrazó a 
la luz tenue de la madrugada, en las habitaciones de los niños, envuelta en un impermeable claro y 
llorando como un sauce babilónico, y aquel día no hubo modo de consolarme, ni siquiera con el 
chocolate que preparó especialmente para mí la vieja nodriza de los Peterson, ni con el pan con 
mantequilla especial, sobre cuya superficie mi tía Nata, captando hábilmente mi atención, dibujó una 
margarita, y después un gato, y luego la pequeña sirena cuya historia había estado leyendo con Miss 
Norcott, y que también nos había hecho derramar lágrimas, de modo que me puse a llorar otra vez. Y 
luego vino Miss Hunt, tan miope, cuya breve estancia con nosotros en Wiesbaden terminó el día en que 
mi hermano y yo —a los cuatro y cinco años respectivamente— conseguimos burlar su nerviosa 
vigilancia subiendo a bordo de un vapor que, antes de ser capturados de nuevo, nos permitió descender 
un buen tramo del Rhin. Y Miss Robinson, la de la nariz sonrosada. Y otra vez Miss Clayton. Y una 
persona horrible que me leía The Mighty Atom, de Marie Corelli. Y otras más. A partir de cierto momento 
desaparecieron de mi vida. Fueron sustituidas por otras de nacionalidades francesa y rusa; y el escaso 
tiempo que nos quedó para hablar en inglés fue el de algunas clases ocasionales con dos caballeros, Mr. 
Burness y Mr. Cummings, ninguno de los cuales se alojaba con nosotros. En mis recuerdos aparecen 
ambos relacionados con los inviernos en San Petersburgo, donde teníamos una casa en la calle 
Morskaya. 
 Mr. Burness era un escocés grandote de florido rostro, ojos azul pálido y lacio pelo pajizo. Dedicaba las 
mañanas a dar lecciones en una escuela de idiomas, y luego acumulaba por las tardes más clases 
particulares de las que cabían holgadamente en esas horas. Como viajaba de una parte a otra de la 
ciudad se veía obligado a depender del torpe trote de los abatidos caballos izvozchik (de alquiler) para 
llegar a casa de sus alumnos, se presentaba, si tenía suerte, con un cuarto de hora de retraso como 
mínimo para su clase de las dos (dondequiera que tuviese que darla), pero llegaba más tarde de las 
cinco para la de las cuatro. La tensión que suponía esperarle y confiar en que, por una vez, su 
sobrehumana tenacidad cedería ante el gris muro de cierta nevada especialmente impenetrable, 
constituía uno de esos sentimientos que confiamos no volver a experimentar en la vida de adulto (pero 
que volví a padecer cuando las circunstancias me forzaron a dar lecciones y cuando, en mis habitaciones 
amuebladas de Berlín, tuve que esperar a cierto alumno de pétrea expresión que comparecía siempre, a 
pesar de los obstáculos que yo iba interponiéndole mentalmente en su camino). 
 La misma oscuridad que iba cerrándose en la calle parecía un subproducto de los esfuerzos de Mr. 
Burness por llegar a nuestra casa. Al final se presentaba el criado para cerrar los voluminosos postigos 
azules y correr las floreadas cortinas. El tic-tac del reloj de pared del aula sonaba con una entonación 



cada vez más monótona y enervante. La presión de mis apretados calzoncillos sobre la ingle y el áspero 
tacto de los calcetines negros rozándome la cara interior de mis piernas dobladas se combinaban con la 
leve presión de una humilde necesidad, cuya satisfacción me empeñaba en seguir aplazando. 
Transcurría casi una hora sin que hubiera señales de Mr. Burness. Mi hermano se iba a su habitación y 
tocaba al piano algún estudio, y luego se empeñaba en interpretar una y otra vez algunas de las 
melodías que más detestaba yo: las consignas dadas a las flores artificiales en Fausto (... dites-lui qu'elle 
est belle...) o la queja de Vladimir Lenski (...Koo-dah, koo-dah, koo-dah vi udalilis'). Yo solía entonces 
bajar del último piso, que era el de los niños, deslizándome lentamente por la barandilla hasta el 
segundo, en donde se encontraban las habitaciones de mis padres. Las más de las veces ellos habían 
salido de casa a esta hora, y la creciente penumbra de aquellas habitaciones actuaba sobre mis jóvenes 
sentidos de forma curiosamente teológica, como si esta acumulación de cosas conocidas en la oscuridad 
hiciera los mayores esfuerzos por ir formando la imagen definida y permanente que acabó 
quedándoseme grabada gracias a esta repetida exposición. 
 Las tinieblas sepia de la tarde ártica de pleno invierno invadían las habitaciones e iban espesándose 
hasta reducirlo todo a un opresivo color negro. Aquí un ángulo broncíneo, allí una superficie de cristal o 
de caoba lustrosa en medio de la oscuridad, reflejaban los restos de luz procedentes de la calle, en 
donde los globos de las altas farolas alineadas en el centro de la calzada habían empezado a difundir su 
fulgor lunar. Sombras de gasa se agitaban en el techo. El seco sonido de un pétalo de crisantemo 
cayendo en aquel silencio sobre el mármol de una mesa tañía mis nervios. 
 El tocador de mi madre tenía un práctico mirador asomado a la calle Morskaya en dirección a la plaza 
Maria. Apoyando los labios en la delgada tela que velaba el cristal, saboreaba gradualmente el frío de su 
superficie a través del visillo. Algunos años más tarde, cuando estalló la Revolución, vi desde este mismo 
mirador varios combates, y también, por primera vez en mi vida, a un muerto: se lo llevaban en una 
camilla y, de la pierna que le colgaba, un mal calzado compañero intentó repetidas veces arrancarle la 
bota a pesar de los puñetazos y empujones que le daban los camilleros, y todo esto sin dejar de avanzar 
a un buen trote. Pero en la época de las lecciones de Mr. Burness no se veía nada más que la oscura y 
callada calle, y su hilera de farolas suspendidas en torno a las cuales pasaban una y otra vez los copos 
de nieve con movimientos graciosos y casi deliberadamente desacelerados, como si pretendieran 
mostrar cómo hacían este número y qué fácil era realizarlo. Desde otro ángulo se divisaba un flujo de 
nieve más generoso a la luz de una farola de gas más brillante y dotada de un nimbo violeta, y llegaba un 
momento en el que el recinto saledizo donde me encontraba parecía remontarse despacito hacia arriba, 
como un globo. Hasta que por fin, uno de los fantasmales trineos que se deslizaban por la calle se 
detenía, y con desgarbado apresuramiento Mr. Burness, envuelto en su shapka forrada de zorro, corría 
hacia la puerta de casa. 
 Desde el aula, en donde yo le había precedido, oía sus vigorosos pasos acercándose con estrépito, y, 
por frío que fuese el día, su sonrojado rostro aparecía sudando abundantemente en el momento de 
entrar. Recuerdo la terrorífica energía con la que apretaba su pluma contra el papel al escribir con la letra 
redondilla más redonda que se pueda imaginar, la tarea que nos encargaba para que se la 
presentásemos en la siguiente lección. Al final de la clase solíamos conseguir que nos recitara cierto 
limerick y la gracia consistía en que cada vez que aparecía en los versos la palabra «chillar», en lugar de 
ser pronunciada por él la sustituíamos nosotros por chillidos que emitíamos involuntariamente debido a 
que Mr. Burness nos pegaba un tremendo apretón en la mano que sostenía en su gruesa garra mientras 
iba diciendo los versos: 
 
 There was a young lady from Russia 
 Who (apretón) whenever you'd crush her. 
 She (apretón) and she (apretón)... 
 
 Cuando llegaba al tercero, el dolor que sentíamos era tan terrible que jamás seguíamos hasta el final. 
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 El tranquilo y barbudo caballero ligeramente jorobado, aquel anticuado Mr. Cummings que me dio clases 
en 1907 o 1908, había sido también profesor de dibujo de mi madre. Llegó a Rusia a comienzos de los 
años noventa como corresponsal e ilustrador del Graphic de Londres. Según las habladurías, su vida se 
había visto oscurecida por las desgracias matrimoniales. La melancólica dulzura de sus modales 



compensaba las limitaciones de su talento. Llevaba siempre un úlster, a no ser que hiciera un tiempo 
muy benigno, y entonces lo cambiaba por esos abrigos de lana pardo-verdosa conocidos con el nombre 
de loden. 
 A mí me cautivaba su manera de utilizar la goma especial de borrar que llevaba en el bolsillo del 
chaleco, su forma de tensar la página con una mano, y su modo de sacudir luego, con el dorso de los 
dedos, lo que él llamaba «las gutículas de la percha». Silenciosa y tristemente, ilustraba con ejemplos las 
leyes marmóreas de la perspectiva: largos y rectos trazos de su lápiz, sostenido con elegancia y de 
punta increíblemente afilada, hacían que las líneas de la habitación que él creaba de la nada (paredes 
abstractas, el techo y el piso empequeñeciéndose con la distancia) se unieran en un remoto punto 
hipotético con atormentadora y estéril precisión. Atormentadora porque me recordaba las vías del 
ferrocarril, simétrica y engañosamente convergentes ante los enrojecidos ojos de mi máscara favorita, un 
mugriento maquinista; y estéril porque esa habitación permanecía sin amueblar y completamente vacía, 
desprovista incluso de las neutras estatuas que suelen encontrarse en el vestíbulo de los museos. 
 El resto de la galería compensaba el carácter severo de este vestíbulo. Mr. Cummings era un maestro 
del ocaso. Sus pequeñas acuarelas, adquiridas en diferentes momentos a cinco o diez rublos cada una 
por diversos miembros de la familia, llevaban una existencia bastante precaria dado que iban alejándose 
hacia rincones cada vez más oscuros hasta quedar por fin completamente eclipsadas por alguna 
elegante fiera de porcelana o una fotografía enmarcada. Después de haberme enseñado no solamente a 
dibujar cubos y conos sino también a dar sombra con suaves y oblicuas líneas convergentes a aquellas 
de sus partes que debían quedar eternamente de espaldas a mí, el amable y anciano caballero se 
divertía pintando ante mis ojos hechizados sus húmedos paraísos: un anochecer de verano con un cielo 
anaranjado, un pastizal que terminaba en la franja negra de un lejano bosque, y un río luminoso que 
repetía el cielo y se alejaba infinitamente, serpenteando cada vez más lejos. 
 Posteriormente, de 1910 a 1912, más o menos, ocupó su lugar el conocido «impresionista» (término de 
la época) Yaremich; un tipo carente de humor y educación, partidario del estilo «osado» a base de 
chafarrinadas de colores diluidos y pinceladas sepia y pardo oliváceo, por medio de las cuales tenía yo 
que reproducir en enormes hojas de papel gris formas humanoides que modelábamos en plastelina y 
colocábamos en actitudes teatrales contra un fondo de terciopelo con multitud de pliegues y efectos de 
sombra. Era una deprimente combinación de, como mínimo, tres artes diferentes, todas ellas imprecisas, 
y al final me rebelé. 
 Le sustituyó el famoso Dobuzhinski, al que le gustaba darme sus clases sobre la superficie del piano 
nobile que había en una de las bonitas salas de la planta baja, y en la que él entraba con un paso 
particularmente insonoro, como si temiera despertarme del estupor en que me sumía durante los ratos 
en que escribía mis versos. Me hacía representar de memoria, y con todo el detalle que me fuera 
posible, objetos que sin duda había visto yo mil veces sin haberlos visualizado adecuadamente: una 
farola, un buzón de correos, el dibujo de tulipanes del cristal emplomado de la puerta de la calle. Quiso 
enseñarme a encontrar las ocultas coordinaciones geométricas existentes entre las delgadas ramas de 
los árboles deshojados de los bulevares, un sistema de vanados toma y daca visuales que exigían una 
gran exactitud en la expresión lineal que no llegué a alcanzar en mi adolescencia, pero que apliqué de 
forma agradecida en mi fase adulta, no sólo para dibujar los genitales de las mariposas durante los siete 
años que pasé en el Museo de Zoología Comparada de Harvard, cuando me sumergía en el luminoso 
pozo de los microscopios para registrar con tinta china tal o cual estructura nueva; sino también, quizá, 
para ciertas aplicaciones de la cámara lúcida que he utilizado en la composición literaria. 
Sentimentalmente, sin embargo, siento una deuda mayor incluso para con los ejercicios de color 
realizados anteriormente con mi madre y su ex maestro. Con qué alegría se sentaba Mr. Cummings en 
un taburete, retiraba con las dos manos hacia atrás las colas de su —¿qué? ¿llevaba levita? Sólo veo el 
ademán— y procedía a la apertura de la negra caja metálica de pinturas. Me gustaba la agilidad con que 
empapaba su pincel en los diversos colores, con el acompañamiento del rápido entrechocar de los 
diversos recipientes esmaltados en los que los intensos rojos y amarillos rozados por el pincel se 
encontraban apetitosamente ofrecidos; y, tras haber recolectado su miel de este modo, dejaba el pincel 
de planear y zambullirse, y, con dos o tres barridos de su lozana punta, empapaba el papel «Vatmanski» 
con una regular extensión de cielo anaranjado sobre el que, mientras ese cielo permanecía aún húmedo, 
quedaba depositada luego una nube alargada de color negro rojizo. 
 —Y eso es todo, querido muchacho —solía decir él—. Este es todo el secreto. 
 En una ocasión conseguí que me dibujara un tren expreso. Vi cómo su hábil lápiz iba creando las formas 
del quitapiedras y los complicados faros delanteros de una locomotora que parecía haber sido comprada 



de segunda mano para la compañía Transiberiana después de que hubiera cumplido su deber, en los 
años sesenta, en Promontory Point, estado de Utah. Después la seguían cinco decepcionantes vagones 
muy feos. Una vez terminado el conjunto, perfilaba con cuidadosas sombras el humo que salía de la 
gruesa chimenea, inclinaba la cabeza, y, tras un momento de satisfecha contemplación, me daba el 
dibujo. Yo también intenté poner cara de satisfacción. Se le había olvidado el ténder. 
 Un cuarto de siglo después averigüé dos cosas: que Burness, que para entonces ya había fallecido, 
había tenido fama en Edimburgo como erudito traductor de los poemas románticos rusos que fueron el 
altar y el frenesí de su adolescencia; y que mi humilde profesor de dibujo, cuya edad solía yo sincronizar 
con la de mis tío-abuelos y ancianos criados de la familia, se había casado con una joven estonia, 
aproximadamente por la misma época en que yo me casé. Cuando me enteré de este acontecimiento 
ulterior sentí una extraña conmoción; era como si la vida me hubiera usurpado mis derechos creativos 
entrometiéndose más allá de los límites subjetivos que de forma tan elegante y económica habían 
quedado establecidos en los recuerdos de infancia que me parecía haber firmado y sellado 
personalmente. 
 —¿Y qué sabe de Yaremich? —le pregunté a M. V. Dobuzhinski, una tarde de verano de los años 
cuarenta, mientras paseábamos por un hayedo de Vermont—. ¿Aún se le recuerda? 
 —Desde luego que sí —contestó Mstislav Valerianovich—. Era un hombre excepcionalmente dotado. 
Ignoro si era un buen profesor, pero sí sé que tú eras el peor alumno que haya tenido jamás. 
  
 CAPITULO QUINTO 
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 He notado a menudo que después de haberle prestado a uno de los personajes de mis novelas algún 
apreciado elemento de mi pasado, este elemento acababa languideciendo en el mundo artificial en 
donde con tanta brusquedad lo había situado. Aunque seguía presente en mis recuerdos, su calor 
personal y su antiguo atractivo desaparecían y, con el tiempo, acababa por identificarse mucho más con 
la novela que con mi anterior yo, en donde parecía estar completamente a salvo de las intromisiones del 
artista. En mi memoria se han derrumbado las casas tan silenciosamente como ocurría en las películas 
mudas de antaño, y el retrato de mi institutriz francesa, que una vez presté al muchacho que aparecía en 
uno de mis libros, se va desvaneciendo rápidamente desde que quedó englobado en la descripción de 
una infancia completamente distinta de la mía. El hombre que soy se rebela contra el creador de 
ficciones, y éste es mi desesperado intento de salvar lo poco que queda de la pobre Mademoiselle. 
 Esa mujer alta y robusta entró en nuestra existencia en diciembre de 1905, cuando yo tenía seis años y 
mi hermano cinco. Ahí está. Veo con la mayor claridad su abundante melena negra, peinada hacia arriba 
y que empezaba encubiertamente a encanecer; las tres arrugas de su austera frente; sus ceñudas cejas; 
sus ojos acerados tras los quevedos de montura negra; esa sombra de bigote; esa tez salpicada de 
erupciones que en los momentos de ira deja aparecer un enrojecimiento adicional en la zona de la 
tercera, y más amplia, de sus barbillas, que con tanta majestuosidad se extiende sobre la envolantada 
elevación de su blusa. Y ahora se sienta, o mejor dicho, emprende la tarea de sentarse, temblando la 
gelatina de su papada, dejando caer penosamente sus prodigiosas posaderas, con tres botones a un 
lado; luego, en el último segundo, rinde su masa al sillón de mimbre, que, de puro pánico, estalla en una 
salva de crujidos. 
 Habíamos permanecido en el extranjero durante un año aproximadamente. Después de pasar el verano 
de 1904 en Beaulieu y Abbazia, y varios meses en Wiesbaden, partimos hacia Rusia a comienzos de 
1905. No consigo recordar en qué mes. Una de las claves es que en Wiesbaden me habían llevado a la 
iglesia ortodoxa rusa de esa localidad —era la primera vez en mi vida que pisaba una iglesia— y eso 
pudo ocurrir en la Cuaresma (durante el oficio le pregunté a mi madre de qué estaban hablando el 
sacerdote y el diácono; ella me contestó susurrando, en inglés, que estaban diciendo que debíamos 
amarnos los unos a los otros, pero yo entendí que lo que ella quería decir era que aquellos dos 
vistosísimos personajes ataviados con ropajes brillantes de forma cónica estaban diciéndose 
mutuamente que siempre seguirían siendo buenos amigos). Procedentes de Frankfurt, llegamos a Berlín 
en plena nevasca, y a la mañana siguiente tomamos el Nord-Express, que penetró atronador en la 
estación procedente de París. Doce horas después llegó a la frontera rusa. Contra el telón de fondo 
invernal, el ceremonioso cambio de vagones y locomotoras adquirió un extraño y nuevo significado. Por 
primera vez se combinaron orgánicamente en mí el excitante sentimiento de haber llegado a la rodina, a 



la «patria», con la confortablemente crujiente nieve, las profundas huellas que se marcaban en su 
superficie, el rojo brillo del cañón de la chimenea y el montón de troncos de abeto del rojo ténder, ocultos 
bajo su capa particular de nieve transportable. 
  
 Yo no había cumplido todavía los seis años, pero aquel año en el extranjero, un año de decisiones 
difíciles y esperanzas liberales, había expuesto a aquel niño ruso a las conversaciones de los mayores. 
No podía evitar que, a su modo, le afectaran también la nostalgia de su madre y el patriotismo de su 
padre. En consecuencia, este regreso a Rusia, mi primer regreso consciente, me parece ahora, al cabo 
de sesenta años, un ensayo, ya que no del gran regreso a casa que jamás llegará a producirse, sí al 
menos del haberlo soñado constantemente durante mis largos años de exilio. 
 El verano de 1905 no había producido todavía en Vyra ningún lepidóptero. El maestro de la escuela nos 
llevó a dar instructivos paseos («Eso que oís es el ruido de alguien que está afilando una hoz»; «Ese 
campo de ahí descansará durante un año»; «Oh, no es más que un pajarillo, no tiene ningún nombre 
especial»; «Ese campesino está borracho porque es pobre»). El otoño alfombró el parque de los 
variadísimos colores de las hojas, y Miss Robinson nos enseñó una maravillosa técnica, que tanto había 
disfrutado el otoño anterior el Hijo del Embajador, uno de los personajes del pequeño mundo que ella 
creaba. Consistía, primero, en ir cogiendo del suelo y, después, ordenando sobre una gran hoja de 
papel, una serie de hojas de arce que formaban un espectro casi completo (sólo faltaba el azul..., ¡gran 
decepción!), con verdes que pasaban gradualmente al amarillo limón, amarillos limón que pasaban 
gradualmente al anaranjado, y así sucesivamente, pasando por los rojos hasta los morados, otra vez a 
los rojos y de nuevo hasta el verde (que resultaba cada vez más difícil de encontrar, como no fuera en 
ciertos fragmentos de algún último y valiente borde) pasando por el amarillo limón. Las primeras heladas 
alcanzaron a los asters, pero seguimos sin irnos a la ciudad. 
 Aquel invierno de 1905-1906, en el que llegó Mademoiselle procedente de Suiza, fue el único de mi 
infancia que pasé en el campo. Fue un año de huelgas, disturbios y matanzas inspiradas por la policía, y 
supongo que mi padre prefirió que su familia permaneciera lejos de la ciudad, en nuestra tranquila finca 
del campo, en donde la popularidad de que gozaba entre los campesinos podía mitigar, tal como 
adecuadamente intuyó, los riesgos de los desórdenes. Fue también un invierno especialmente riguroso, 
que produjo toda la nieve que Mademoiselle hubiese podido esperar de la penumbra hiperbórea de la 
remota Moscovia. Cuando se apeó en la pequeña estación de Siverski, desde la cual todavía tenía que 
recorrer casi diez kilómetros en trineo para llegar a Vyra, no me encontraba en el andén para recibirla; 
pero eso es lo que hago ahora cuando intento imaginar lo que vio y sintió en esa última etapa de su 
fabuloso e inoportuno viaje. Su vocabulario ruso estaba formado, es cierto, por una breve palabra, la 
misma solitaria palabra que años más tarde se llevaría a su regreso a Suiza. Esta palabra, que en su 
pronunciación podría ser transcrita fonéticamente como «giddy-eh» (de hecho se trata de gde, con una e 
como la del yet inglés), significaba «¿Dónde?». Y eso era mucho. Cuando la emitía ella, a semejanza del 
estridente grito de un pájaro perdido, acumulaba semejante fuerza interrogadora que le bastaba para 
todas sus necesidades. «¿Giddy-eh, giddy-eh?», gemía, no sólo para averiguar en dónde estaba sino 
también para expresar la suprema desgracia: la de ser una extranjera, náufraga, sin un céntimo, 
enferma, en pos de la bendita tierra donde por fin sería entendida. 
 Puedo visualizarla, por poderes, en mitad del andén que acaba de pisar, y mi enviado le ofrece 
vanamente un brazo que ella no ve. («Y me encontré allí, abandonada, comme la comtesse Karenine», 
protestó quejumbrosamente más tarde, de forma elocuente ya que no correcta.) La puerta de la sala de 
espera se abre con un gemido especial, propio de los días en los que la helada ha sido más intensa; una 
bocanada de aire caliente sale hacia el exterior, casi tan profusa como el vapor que emite la jadeante 
locomotora; y se le acerca nuestro cochero Zahar, un hombre corpulento que lleva una zamarra de 
cordero con el pelo hacia adentro y cuyos enormes guantes asoman por la faja roja donde se los ha 
guardado. Oigo crujir la nieve bajo sus botas de fieltro mientras se encarga del equipaje, y luego las 
tintineantes guarniciones, y después su nariz, que se limpia con un diestro ademán del pulgar y el índice, 
un pellizco-seguido-de-una-sacudida, sin interrumpir su marcha hacia el trineo. Lentamente, con sombría 
aprensión, «Madmazelya», como la llama el criado, monta en el trineo, agarrándose a él porque está 
muerta de pánico por temor a que el vehículo se mueva antes de que su vasta forma quede encajada y a 
salvo. Finalmente, se aposenta con un gruñido y confía los puños a su pequeño manguito afelpado. Al oír 
el húmedo chasquido de los labios del cochero, los dos caballos negros, Zoyka y Zinka, tensan sus 
cuartos traseros, mueven los cascos, vuelven a tensarse; y luego Mademoiselle se cae hacia atrás 



cuando el pesado trineo se ve arrancado de su mundo de acero, piel y carne, para entrar en un medio 
libre de fricción por el que se desliza a lo largo de un camino espectral que parece casi no tocar. 
 Durante un momento, gracias a la repentina irradiación de una solitaria farola'situada al final de la plaza 
de la estación, una sombra exageradísima, portadora también de un manguito, corre junto al trineo, 
remonta la cuesta de una ola de nieve, y desaparece, dejando que Mademoiselle sea engullida por lo 
que, posteriormente, llamará, con tanto temor como entusiasmo, «le steppe». Una vez en la ilimitada 
penumbra, el intermitente centelleo de las remotas luces del pueblo será para ella el guiño de los 
amarillos ojos de los lobos. Tiene frío, está congelada hasta el punto de ser incapaz de moverse, helada 
«hasta el centro mismo de su cerebro», porque suele elevarse con las hipérboles más rebuscadas 
cuando no se arrastra por los dichos más pedestres. De vez en cuando vuelve la vista atrás para 
asegurarse de que el segundo trineo, en el que viajan su baúl y su caja de sombreros, la sigue, siempre 
a la misma distancia, como esos amistosos buques fantasma de los que suelen hablar los exploradores 
de las aguas polares. Y permítaseme que no me olvide de la luna: porque por fuerza tiene que haber 
luna, ese redondo e increíblemente claro disco que tan bien armoniza con las tremendas heladas rusas. 
De modo que ahí asoma, saliendo de entre un rebaño de nubecitas moteadas a las que tiñe de vagas 
iridiscencias; y, a medida que se remonta en el aire, va glaseando las huellas dejadas por los esquíes en 
la calzada, donde cada centelleante onda de nieve queda subrayada por una hinchada sombra. 
 Todo muy encantador, muy desértico. Pero, ¿qué estoy haciendo en este estereoscópico país de los 
sueños? ¿Cómo he llegado hasta aquí? No sé de qué modo, pero los dos trineos se han alejado, 
dejando atrás a un indocumentado espía en medio de esta carretera blanco azulada, con sus botas de 
nieve y su abrigo impermeable norteamericanos. La vibración que notan mis oídos ya no es la de las 
campanillas de esos trineos que se alejan sino, solamente, la del canturreo de mi sangre. Todo está 
tranquilo, hechizado, encantado por la luna, por ese espejo retrovisor de la fantasía. La nieve es real, sin 
embargo, y cuando me inclino hacia ella y cojo un puñado, sesenta años se desmenuzan entre mis 
dedos hasta quedar reducidos a centelleante polvo helado. 
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 Una gran lámpara de petróleo con pie de alabastro avanza en la oscuridad. Flota y desciende muy 
despacio; la mano de la memoria, forrada ahora por el guante blanco de un criado, la coloca en el centro 
de una mesa redonda. La llama queda perfectamente graduada, y una pantalla rosa con volantes de 
seda y dibujos rococó de deportes invernales corona la reajustada (algodón hidrófilo en una de las orejas 
de Casimir) luz. Revelado: un cálido, brillante, elegante (estilo «imperio ruso») salón de una casa 
embozada de nieve —que pronto será conocida con el nombre de «le château»— construida por el 
abuelo de mi madre, el cual, debido a que temía los incendios, encargó una escalera de hierro de modo 
que cuando la casa se incendió hasta quedar reducida a cenizas, algún tiempo después de la Revolución 
Soviética, aquellos peldaños finamente forjados a través de cuyas contrahuellas caladas se veía el cielo, 
quedaron en pie, solitarios pero todavía conduciendo hacia arriba. 
 Algunos detalles más de ese salón, por favor. Las relucientes molduras blancas de los muebles, las 
rosas bordadas de la tapicería. El piano blanco. El espejo ovalado. Colgado de tensos cordones, 
inclinada su pura frente, se esfuerza por retener esos muebles que parecen a punto de volcarse y ese 
plano inclinado de brillante piso que se escabullen de su abrazo. Las lágrimas de la araña, que emiten un 
delicado tintineo (están cambiando de sitio las cosas en la habitación del piso de arriba donde se alojará 
Mademoiselle). Lápices de colores. La caja anuncia detalladamente una gama completa que nunca está 
representada del todo por los lápices que contiene. Estamos sentados a una mesa redonda mi hermano 
y yo y Miss Robinson, que mira de vez en cuando su reloj: con tanta nieve, los caminos deben de estar 
intransitables; de todos modos, la indefinida francesa que va a sustituirla tendrá que enfrentarse a los 
múltiples obstáculos profesionales que la aguardan. 
 Ahora los lápices de colores en movimiento. El verde, con un simple giro de la muñeca, era capaz de 
engendrar un encrespado árbol, o el remolino dejado por un cocodrilo al sumergirse. El azul trazaba una 
sencilla línea horizontal en la página: y ya teníamos el horizonte de todos los mares. Un indeterminado 
lápiz despuntado siempre se empeñaba en fastidiarnos. Había un lápiz ocre que solía tener la punta rota, 
y lo mismo ocurría con el rojo, pero a veces, inmediatamente después de que se partiera, todavía 
podíamos utilizarlo cogiéndolo de forma que la punta suelta quedara sujeta, de forma bastante insegura, 
por una astilla sobresaliente. El diminuto señor de morado, uno de mis preferidos, se había reducido 
tanto por el uso que casi no había modo de cogerlo. Sólo el blanco, ese larguirucho albino de la familia 



de los lápices, conservaba su longitud original, o así fue al menos hasta que descubrí que, lejos de ser 
una estafa porque no dejaba marcas sobre la página, era la herramienta ideal que me permitía imaginar 
lo que yo quisiera mientras garabateaba con él. 
 Estos lápices, ay, también han sido distribuidos entre los personajes de mis libros a fin de mantener 
ocupados a diversos niños ficticios; ahora ya no son del todo míos. En algún lugar, el piso de un capítulo, 
la habitación realquilada de un párrafo, también he situado ese espejo inclinado, y la lámpara de petróleo 
y la araña con sus gotas. Quedan pocas cosas, muchas han sido despilfarradas. ¿He regalado también a 
Box (hijo y esposo de Youlou, el Perro del ama de llaves), ese viejo dachshund pardo que duerme en el 
sofá? No, creo que todavía es mío. Su canoso hocico, con esa verruga en la arrugada comisura de los 
labios, está embutido en la curva de su corvejón, y un suspiro hincha de vez en cuando sus costillas. Es 
tan viejo y tiene un dormir tan acolchado de sueños (zapatillas masticables y algunos olores recientes) 
que ni siquiera se mueve cuando suenan afuera leves tintineos. Después, una puerta neumática resopla 
y se cierra con estrépito en el vestíbulo. Al final, Mademoiselle ha llegado; yo había confiado en que no 
fuera así. 
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 Otro perro, el amable semental de una feroz familia, un gran danés al que no se le permitía entrar en 
casa, tuvo un agradable papel en una aventura que ocurrió, si no al día siguiente, al cabo de muy pocos. 
Resultó que mi hermano y yo nos quedamos a cargo de la recién llegada. Según la reconstrucción que 
hago ahora, mi madre se había ido probablemente, con su doncella y la joven Trainy, a San Petersburgo 
(un viaje de unos setenta y cinco kilómetros), en donde mi padre estaba muy comprometido en los 
graves acontecimientos políticos de aquel invierno. Estaba embarazada y muy nerviosa. Miss Robinson, 
en lugar de quedarse y explicarle sus deberes a Mademoiselle, también se había ido, para trabajar de 
nuevo con la familia de un embajador, de la que nosotros llegamos a saber tantas cosas como las que 
ellos sabrían de nosotros a partir de ese momento. A fin de demostrar que ésta no era forma de 
tratarnos, concebí inmediatamente el proyecto de repetir nuestra excitante empresa del año anterior, 
cuando nos escapamos de Miss Hunt en Wiesbaden. El campo que nos rodeaba esta vez era un desierto 
nevado, y resulta difícil imaginar cuál podía ser exactamente el objetivo del viaje que planeé. 
Acabábamos de regresar de nuestro primer paseo vespertino con Mademoiselle, y yo palpitaba de 
frustración y odio. Bastaron unos leves estímulos para conseguir que el mojigato Sergey sintiera también 
parte al menos de mi rabia. Tener que habérselas con alguien que hablaba un idioma desconocido (todo 
el francés que sabíamos se reducía a unas pocas frases cotidianas), y, por si esto fuera poco, ver 
contrariados todos nuestros hábitos más queridos, era más de lo que nadie puede soportar. La bonne 
promenade que ella nos había prometido se convirtió en un tedioso paseo, sólo por aquellos caminos 
cercanos a la casa en los que la nieve había sido retirada, y el helado suelo cubierto de arena. Nos hizo 
ponernos cosas que jamás usábamos, ni siquiera en los días más fríos (espantosas polainas y capuchas 
que entorpecían todos nuestros movimientos). Nos llamó a su lado cuando yo intenté seducir a Sergey 
para que explorase conmigo las cremosas y tersas ondulaciones de nieve que se habían formado sobre 
lo que en verano eran parterres floridos. Tampoco nos permitió caminar por debajo de aquel sistema de 
carámbanos enormes que, a modo de tubos de órgano, colgaban de los aleros y ardían 
esplendorosamente a la luz del bajo sol. Y había rechazado, tachándolo de ignoble, uno de mis 
entretenimientos preferidos (inventado por Miss Robinson): tenderme boca abajo en un pequeño trineo 
de felpa con un cabo de cuerda atado a un extremo, del que tiraba una mano refugiada en un mitón de 
cuero, y que me llevaba por un camino nevado bajo arcadas de árboles blancos, mientras Sergey iba, no 
tendido sino sentado, en un segundo trineo, tapizado de felpa roja, y sujeto a la parte trasera del mío, 
que era azul, y los tacones de un par de botas de fieltro, justo delante de mi cara, caminando bastante 
aprisa, con las punteras vueltas hacia dentro, y, de vez en cuando, haciendo saltar un fragmento de hielo 
con una u otra suela. (La mano y los pies eran los de Dmitri, nuestro más antiguo y bajito jardinero, y el 
camino, la avenida de jóvenes robles que parece haber sido la principal arteria de mi infancia.) 
 Expliqué a mi hermano mi malvado plan, y le convencí de que lo aceptara. En cuanto regresamos de 
aquel paseo, dejamos a Mademoiselle resoplando en la escalera de la entrada y corrimos hacia el 
interior de la casa como si pretendiéramos escondernos en alguna habitación remota. De hecho, no 
paramos de correr hasta llegar al otro extremo de la casa y, una vez allí, cruzamos la terraza y volvimos 
a salir al jardín. El gran danés al que me he referido más arriba estaba acomodándose alborotadamente 



en un montón de nieve, pero mientras se preguntaba cuál de sus dos piernas traseras debía levantar 
primero, nos vio y nos siguió galopando alegremente. 
 Seguimos los tres un sendero sin mayores dificultades, y tras haber recorrido unas zonas en las que la 
nieve era más espesa, llegamos al camino que conducía al pueblo. A estas horas el sol ya se había 
puesto. La noche llegó con temible rapidez. Mi hermano declaró que tenía frío y estaba cansado, pero yo 
le apremié a que siguiera, y finalmente le hice montar en la grupa del perro (que era el único miembro del 
grupo que seguía pasándoselo en grande). Habíamos recorrido más de tres kilómetros, y la luna era 
fantásticamente luminosa, y mi hermano, en completo silencio, había empezado a caerse de vez en 
cuando de su montura, cuando Dmitri, provisto de una lámpara, nos alcanzó y nos llevó de vuelta a casa. 
«Giddy-eh, giddy-eh?», gritaba frenéticamente Mademoiselle desde el porche. Yo pasé rozándola sin 
decir palabra. Mi hermano rompió a llorar, y se entregó. El gran danés, que se llamaba Turka, volvió a 
sus interrumpidas ocupaciones relacionadas con los útiles e informativos montones de nieve que había 
alrededor de la casa. 
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 Durante nuestra infancia aprendemos muchas cosas acerca de las manos, ya que viven y planean a la 
altura de nuestras cabezas; las de Mademoiselle eran desagradables, debido al lustre de rana de su 
tensa piel, que estaba además salpicada de pardas manchas equimosas. Antes de su llegada, ningún 
desconocido me había acariciado la cara. En cuanto se presentó, Mademoiselle me dejó desconcertado 
con aquellos golpecitos en la mejilla con los que pretendía demostrar su espontáneo afecto. En cuanto 
pienso en sus manos recuerdo sus peculiares costumbres. Su forma de pelar, más que afilar, los lápices, 
con la punta dirigida hacia su estupendo y estéril pecho enfundado en lana verde. Su costumbre de 
insertarse el meñique en la oreja, y hacerlo vibrar con gran rapidez. El ritual que observaba cada vez que 
me entregaba un nuevo cuaderno. Jadeando siempre un poco, con los labios entreabiertos y emitiendo 
en rápida sucesión una serie de resoplidos asmáticos, abría el cuaderno para marcarle el margen; a 
saber, grababa una profunda vertical con la uña del pulgar, doblaba el borde de la página, lo presionaba, 
lo soltaba, lo alisaba con el canto de la mano y, después de todo esto, daba media vuelta al cuaderno y 
me lo colocaba delante de mí para que empezara a usarlo. Después venía lo de la plumilla nueva; antes 
de dármela humedecía su brillante punta con sus susurrantes labios y luego la sumergía en el tintero 
bautismal. A continuación, deleitándome en cada uno de los trazos de cada una de las límpidas letras 
(debido sobre todo a que el anterior cuaderno había sido terminado con el mayor de los descuidos), yo 
inscribía con exquisito cuidado la palabra Dictée mientras Mademoiselle buscaba en su colección de 
pruebas ortográficas algún fragmento especialmente difícil. 
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 Entretanto, el escenario ha cambiado. El árbol orlado y el alto montón de nieve con su hueco amarillento 
han sido retirados por un silencioso atrecista. Altas nubes que escalan el cielo avivan la tarde de 
primavera. Sombras oculares se agitan en los senderos del jardín. Terminan por fin las clases y 
Mademoiselle nos lee en la terraza, donde las esteras y las sillas de mimbre desprenden bajo el calor un 
penetrante aroma a galleta. En los blancos alféizares, en los alargados asientos de las ventanas, 
cubiertos de descolorido calicó, el sol se rompe en geométricas gemas después de atravesar los 
romboides y cuadrados de las cristaleras de colores. Esta es la época en la que Mademoiselle se 
encontraba más en forma. 
 ¡Qué enorme cantidad de volúmenes nos leyó en esa terraza! Su tenue voz leía velozmente, sin 
debilitarse jamás, sin el menor tropiezo ni vacilación, pues era una formidable máquina lectora que 
actuaba con absoluta independencia de sus enfermos tubos bronquiales. Hubo de todo: Les Malheurs de 
Sophie, Le Tour du Monde en Quatre Vingt Jours, Le Petit Chose, Les Miserables, Le Comte de Monte 
Cristo, y otros muchos. Se sentaba allí, y destilaba su voz lectora desde la quieta prisión de su persona. 
Aparte de los labios, lo único que se movía en su búdico bulto era una de sus sotabarbas, la más 
pequeña pero también la más auténtica. Los quevedos de montura negra reflejaban la eternidad. De vez 
en cuando alguna mosca se posaba en su severa frente y al instante saltaban sus tres arrugas juntas, 
como tres atletas sobre tres vallas. Pero no había nada capaz de cambiar la expresión de su cara, esa 
cara que tan a menudo he pretendido dibujar en mi cuaderno, pues su impasible y simple simetría 



ofrecían a mi vacilante lápiz una tentación mucho mayor que el ramo de flores o el cimbel que reposaban 
ante mí sobre la mesa, y que eran el modelo que se suponía que yo estaba dibujando. 
 Mi atención erraba después más lejos incluso, y era entonces, quizá, cuando la rara pureza de su 
rítmica voz lograba su verdadero propósito. Me quedaba mirando un árbol, y el temblor de sus hojas 
tomaba prestado aquel ritmo. Egor cuidaba de las peonías. Una cauda trémula daba unos pasos, se 
detenía como si de repente se hubiese acordado de algo, y después seguía su camino, haciendo honor a 
su nombre. Salida de ninguna parte, una c blanca se posaba en el umbral, se tostaba al sol con sus 
angulosas alas anaranjadas completamente abiertas, las cerraba luego de repente para mostrar la 
diminuta letra escrita con tiza en su oscuro dorso, y remontaba el vuelo con la misma brusquedad. Pero 
la más constante fuente de hechizo de aquellos ratos de lectura era el dibujo arlequinado de los cristales 
de colores incrustados en el blanco armazón que había a ambos extremos de la terraza. Visto a través 
de estos cristales mágicos, el jardín adquiría un aspecto extrañamente quieto y distante. Mirando por el 
cristal azul, la arena mudaba su color a un tono ceniza, mientras que unos árboles de tinta nadaban en 
un cielo tropical. El amarillo creaba un mundo ambarino empapado de un brebaje especialmente intenso 
de luz solar. El rojo hacía que el follaje se convirtiera en un goteo rubí oscuro que colgaba sobre un 
sendero rosa. El verde empapaba el verdor de un verde más verde. Y cuando, después de tanta 
intensidad, pasaba a un cuadrado de cristal corriente e insípido, con su mosquito solitario o su segador 
cojo, era como tomarse un trago de agua cuando no se siente sed, y sólo veía el vulgar banco blanco 
bajo unos árboles normales. Pero, de todas las ventanas, éste es el cristal a través del que, más 
adelante, siempre preferí mirar la sedienta nostalgia. 
 Mademoiselle no llegó nunca a saber cuán potente había sido el regular flujo de su voz. Sus 
declaraciones posteriores se referían a otras cosas. «Ah —suspiraba—, comme on s'aimait: ¡cómo nos 
queríamos! ¡Aquellos días felices en el château! ¡La muñeca de cera que enterramos aquel día bajo el 
roble! [No: era un Golliwogg relleno de lana.] Y aquella vez que tú y Sergey os escapasteis y me 
dejasteis perdida y gritando en la espesura del bosque! [Exageración.] Ah, la fessée que je vous ai 
flanquée: ¡Los azotes que os di! [Una vez trató de darme un cachete, pero jamás volvió a intentarlo.] 
¡Votre tante, la Princesse, a la que diste un puñetazo con tu manita porque se había comportado mal 
conmigo! [No lo recuerdo.] ¡Y tu costumbre de susurrarme al oído tus problemas infantiles! [¡Jamás!] ¡Y 
el rincón de mi cuarto en el que te encantaba refugiarte porque allí te sentías tranquilo y seguro!» 
 La habitación de Mademoiselle, tanto en el campo como en la ciudad, era para mí un lugar misterioso: 
algo así como un invernadero que cobijaba una planta de gruesas hojas empapadas de un pesado olor a 
incontinencia mingitoria. Aunque, cuando éramos pequeños, estaba al lado de las nuestras, no parecía 
formar parte de nuestra agradable y aireada casa. En aquella nauseabunda neblina empapada de, entre 
otros efluvios más confusos, el pardo olor de la piel de manzana oxidada, la llama de la lámpara 
permanecía siempre baja, y en el escritorio centelleaban extraños objetos: una caja lacada donde 
guardaba la regaliz, de la que cogía negros segmentos que troceaba con su navaja para ponerlos luego 
a fundir debajo de la lengua; una postal de un lago y un castillo cuyas ventanas eran lentejuelas de 
nácar; una amorfa pelota de papel de plata procedente de los bombones de chocolate que solía 
consumir por las noches; fotografías de un difunto sobrino suyo, de su madre, que había firmado el 
retrato con las palabras Mater Dolorosa, y de un tal Monsieur de Marante, a quien su familia le obligó a 
contraer matrimonio con una rica viuda. 
 Presidiendo todas las demás, se encontraba otra foto colocada en un marco de fantasía con 
incrustaciones de granates; mostraba, de tres cuartos, a una joven morena y delgada con un vestido muy 
ajustado, y de mirada valiente y cabello abundante. «¡Una trenza gruesa como mi brazo, que me llegaba 
a los tobillos!», era el melodramático comentario de Mademoiselle. Porque ésta había sido ella; pero en 
vano trataron mis ojos de escrutar su forma conocida en un intento de localizar en ella al bello ser que 
albergaba en su interior. Esta clase de descubrimientos realizados por mi hermano y por mí no hicieron 
más que aumentar las dificultades de esa tarea; porque los adultos que durante el día contemplaban a 
una densamente vestida Mademoiselle jamás vieron lo que nosotros, los niños, veíamos cuando, 
levantada de su cama por los gritos que soltaba uno de nosotros en medio de una pesadilla, despeinada, 
con la vela en la mano, un destello de encaje dorado bordeando el salto de cama rojo sangre que no 
conseguía envolver del todo sus estremecidas carnes, convertida en la cadavérica Jezabel de la absurda 
obra de Racine, irrumpía con las fuertes pisadas de sus pies descalzos en nuestra habitación. 
 Toda mi vida me ha costado mucho ir-a-acostarme. Esos pasajeros de los trenes que dejan a un lado el 
periódico, cruzan sus estúpidos brazos, e inmediatamente, con una actitud de ofensiva familiaridad, 
empiezan a roncar, me dejan tan perplejo como el tipo desinhibido que defeca cómodamente en 



presencia de cualquier parlanchín usuario de la bañera, o que participa en grandes manifestaciones, o 
que ingresa en algún sindicato con intención de disolverse en él. El sueño es la más imbécil de todas las 
fraternidades humanas, la que más derechos reclama y la que exige rituales más ordinarios. Es una 
tortura mental que a mí me parece envilecedora. Las tensiones y agotamientos de la escritura me obligan 
a menudo, ay, a tragarme una fuerte píldora que me produce una o dos horas de temibles pesadillas, o 
incluso a tener que aceptar el cómico alivio de una siesta, de la misma manera que un libertino senil 
podría ir trotando al eutanasio más próximo; pero me resultaba sencillamente imposible acostumbrarme 
a esa cotidiana traición nocturna a la razón, a la humanidad, al talento. Por muy agotado que me 
encuentre, el dolor que siento al despedirme de la conciencia me parece indeciblemente repulsivo. 
Aborrezco a Somnus, ese verdugo de negro antifaz que me ata al tajo; y si, con el paso de los años, a 
medida que se acerca una desintegración más completa y risible incluso, que, lo confieso, les resta 
últimamente gran parte de sus méritos a los terrores rutinarios del sueño, he acabado por 
acostumbrarme tanto a mi ordalía nocturna que casi avanzo contoneándome hacia ella mientras el hacha 
familiar sale de su gran caja de contrabajo forrada de terciopelo, inicialmente carecía de este consuelo o 
defensa: no tenía nada, excepto un indicio de luz en el potencialmente luminoso candelabro de la 
habitación de Mademoiselle, cuya puerta, por orden del médico de la familia (¡Yo te saludo, doctor 
Sokolov!), permanecía un poco abierta. Su débil línea de suave luminosidad vertical (que las lágrimas de 
un niño podían transformar en deslumbrantes rayos de misericordia) era algo a lo que aferrarme, ya que 
en la oscuridad completa mi cabeza navegaba y mi mente se derretía en una travestida versión de la 
lucha con la muerte. 
 La noche del sábado solía ser o hubiera debido ser una perspectiva agradable, porque esa era la noche 
en la que Mademoiselle, que pertenecía a la escuela higiénica clásica y pensaba que nuestras toquades 
anglaises no servían más que para pillar resfriados, se concedía el peligroso lujo de su baño semanal, 
proporcionando así una vida más prolongada a mi tenue luz. Pero después empezaba un tormento más 
sutil. 
 Ahora nos hemos desplazado a nuestra casa de la ciudad, una construcción italianizante de granito 
finlandés, construida por mi abuelo alrededor de 1885, con frescos florales encima del tercer piso (el 
último) y un mirador en el segundo, situada en el número 47 de la calle Morskaya (actualmente calle 
Hertzen) de San Petersburgo (actualmente Leningrado). Los niños ocupábamos el tercer piso. En 1908, 
año elegido aquí, seguía compartiendo con mi hermano el cuarto de los niños. El baño asignado a 
Mademoiselle estaba al final de un pasillo en forma de Z, a unos veinte latidos de distancia de mi cama, y 
entre el temor de su prematuro regreso del baño a su iluminada habitación contigua a la nuestra, y la 
envidia que sentía al oír los regulares silbidos de la respiración que mi hermano emitía desde el otro lado 
del biombo japonés que nos separaba, jamás pude sacarle provecho, durmiéndome, al rato adicional en 
el que un resquicio de luz en la oscuridad seguía dando testimonio de una motita de mí mismo en medio 
de la nada. Finalmente empezaban a acercarse aquellos pasos inexorables, avanzando trabajosamente 
por el pasillo y haciendo que algún frágil objeto de cristal, que había estado compartiendo secretamente 
conmigo la vigilia, vibrara desesperanzado en un estante. 
 Ahora ya ha entrado en su habitación. Un rápido intercambio de valores luminosos me dice que la vela 
de su mesilla de noche ha sustituido al grupo de bombillas del techo, las cuales, tras haber recorrido con 
un par de secos chasquidos dos pasos adicionales de luminosidad, primero natural y luego sobrenatural, 
se apagan del todo. Mi línea de luz sigue ahí, pero ahora es vieja y macilenta, y se estremece cada vez 
que Mademoiselle hace crujir su cama al moverse. Porque sigo oyéndola. Ahora es un crujido metálico 
que dice «Suchard»; luego el trk-trk-trk de un cuchillo de postre abriendo las páginas de La Revue des 
Deux Mondes. Ha comenzado una fase decadente: ahora lee a Bourget. Ni una sola palabra del 
testamento de ese escritor le sobrevivirá. El fin está cerca. Siento una intensa angustia mientras intento 
engatusar al sueño, mientras abro cada pocos segundos los ojos a fin de comprobar que el deslucido 
brillo sigue ahí, mientras imagino el paraíso, que para mí es un lugar en donde un vecino insomne lee un 
libro inacabable a la luz de una vela eterna. 
 Ocurre lo inevitable: la caja de los quevedos se cierra con un chasquido, la revista golpea el mármol de 
la mesilla de noche, y los fruncidos labios de Mademoiselle emiten una ráfaga; fracasa el primer intento, 
la llama queda grogui pero se retuerce y finta; luego llega la segunda arremetida, y la luz cede. En esa 
negrura total me desoriento, mi cama parece ir lentamente a la deriva, el pánico me fuerza a sentarme y 
mirar; hasta que mis ojos, adaptados a la oscuridad, disciernen, por entre flotadores entópticos, ciertos 
contornos imprecisos pero valiosos que vagan en una amnesia sin rumbo hasta que, gracias a un vago 



recuerdo, adquieren la solidez de los borrosos pliegues de las cortinas de la ventana, al otro lado de la 
cual las farolas de la calle conservan una vida remota. 
 ¡Qué profundamente ajenas a estas turbadas noches eran aquellas mañanas de San Petersburgo en las 
que, fiera y tierna, húmeda y deslumbrante, la primavera ártica facturaba lejos de nosotros los bloques de 
hielo que arrastraba con su corriente aquel Neva tan luminoso como el mar! Esa primavera hacía brillar 
los tejados. Pintaba la enlodada nieve de las calles de una intensa tonalidad morada del azul que luego 
no he vuelto a ver en ningún lugar. En aquellos días espléndidos on allait se promener en équipage, una 
expresión europea corriente en nuestro mundo. Puedo volver a sentir fácilmente la jubilosa sustitución de 
aquel polushubok acolchado que me llegaba hasta las rodillas —con su caliente cuello de castor—, por la 
corta chaqueta azul marino con unos botones de latón que llevaban grabada una áncora. En el landó 
abierto, el valle de una manta de viaje me une a los ocupantes del interesantísimo asiento posterior: la 
majestuosa Mademoiselle, y el triunfal y enlagrimado Sergey, con quien acabo de tener una pelea en 
casa. Voy dándole pataditas, de vez en cuando, por debajo de la manta compartida, hasta que 
Mademoiselle me dice con severidad que pare. Nos deslizamos por delante de los escaparates de 
Fabergé, cuyas monstruosidades minerales, enjoyadas troikas apoyadas en marmóreos huevos de 
avestruz, y otros engendros, tan apreciadísimos por la familia imperial, eran para nosotros emblemas de 
grotesca horterada. Doblan las campanas de las iglesias, la primera mariposa limonera vuela por encima 
del Arco de Palacio, dentro de un mes regresaremos al campo; y al alzar la vista puedo contemplar, 
colgando de unas cuerdas tendidas de fachada a fachada, elevadas por encima de la calle, grandes 
estandartes semitransparentes, tensamente lisos, con tres anchas franjas —rojo pálido, azul pálido y 
simplemente pálido—, desprovistos por culpa del sol y de las errantes sombras de las nubes de toda 
conexión demasiado directa con una fiesta nacional, pero que celebran sin duda ahora, en la ciudad del 
recuerdo, la esencia de ese día primaveral, el crujido del barro, los primeros indicios de las paperas, el 
rizado pájaro exótico con un ojo inyectado en sangre del sombrero de Mademoiselle. 
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 Estuvo siete años con nosotros, y sus lecciones fueron haciéndose más aisladas y su carácter 
empeorando poco a poco. De todos modos, parecía una roca sombríamente duradera en comparación 
con el flujo y reflujo de institutrices inglesas y preceptores rusos que se sucedieron en nuestra amplia 
familia. Mademoiselle tenía malas relaciones con todos sus miembros. En verano eran raras las 
ocasiones en las que éramos menos de quince a la mesa, y cuando, en los cumpleaños, este número 
aumentaba hasta treinta o más, el asunto de la colocación de los comensales resultaba muy candente 
para Mademoiselle. Tíos y tías y primos llegaban en esas ocasiones de las fincas vecinas, y venía el 
médico en su dogcart, y se oía al maestro del pueblo sonándose las narices en el fresco vestíbulo, en 
donde pasaba de espejo en espejo llevando en la mano su verdoso, húmedo y rumoroso ramito de 
muguete, o de quebradizos acianos azul celeste. 
 Si Mademoiselle creía que la habían puesto en un asiento excesivamente apartado hacia uno de los 
extremos de la enorme mesa, y especialmente si alguna pariente pobre casi tan gorda como ella («Je 
suis une sylphide a côté d'elle», decía Mademoiselle con un despectivo encogimiento de hombros) 
estaba mejor situada, la ofensa que sentía le hacía torcer el gesto en una sonrisa pretendidamente 
irónica, y cuando un ingenuo vecino le devolvía la sonrisa, ella sacudía la cabeza de forma brusca, como 
si acabara de salir de cierta reflexión muy profunda, y decía: 
 —Excusez-moi, je sonriáis à mes tristes pensées. 
 Y como si la naturaleza no hubiese querido perdonarle ninguna de las circunstancias que nos hacen 
especialmente susceptibles, era dura de oído. A veces, sentados a la mesa, los niños captábamos de 
repente la presencia de un par de lagrimones que se deslizaban por las anchas mejillas de 
Mademoiselle. «No os preocupéis por mí», decía con su vocecita, y seguía comiendo hasta que las no 
secadas lágrimas la cegaban; entonces, con un hipo que expresaba lo destrozado que tenía el corazón, 
se ponía en pie y abandonaba a tientas el comedor. Poco a poco acababa sabiéndose la verdad. La 
conversación general había girado, por ejemplo, en torno al tema del buque de guerra que comandaba 
mi tío, y ella había percibido en esto una malévola indirecta contra su Suiza natal, que carecía de 
Armada. O bien era debido a que imaginaba que cada vez que se hablaba en francés, el juego consistía 
en impedirle deliberadamente que ella llevara y adornara la conversación. Pobre mujer, siempre tenía 
unas prisas tan nerviosas por hacerse con el control de cualquier conversación inteligible de sobremesa, 



antes de que recayera de nuevo en el ruso, que no era de extrañar que, al llegarle el turno de 
intervención, siempre metiera la pata. 
 —¿Y su Parlamento, señor, qué tal marcha? —estallaba de golpe y porrazo desde su extremo de la 
mesa, desafiando a mi padre, que, tras una jornada llena de preocupaciones, no estaba precisamente 
ansioso por discutir asuntos de estado con una persona singularmente irreal que ni los conocía ni sentía 
verdadero interés por ellos. Creyendo que alguien había hablado de música, podía por ejemplo 
borbotear: 
 —Pero el Silencio también puede ser muy bello. De hecho, una tarde, en un desolado valle de los Alpes, 
recuerdo haber oído el Silencio. 
 Esta clase de salidas, sobre todo cuando la sordera empezó a inducirla a contestar preguntas que nadie 
había formulado, no disparaba los cohetes de una animada causerie sino que solía provocar una 
dolorosa mudez generalizada. 
 Aunque, la verdad, su francés era realmente encantador. 
 ¿Hubiera debido importarnos la superficialidad de su cultura, la acritud de su carácter, la trivialidad de su 
mente, cuando susurraba y centelleaba aquel perlado lenguaje tan suyo, tan inocente de sentido como 
los aliterativos pecados del pío verso de Racine? Fue la biblioteca de mi padre, y no el limitado saber 
popular de Mademoiselle, lo que me enseñó a apreciar la poesía auténtica; no obstante, algún elemento 
de la limpidez y lustre de su verbo ha producido un efecto singularmente vigorizante en mí, a la manera 
de esas sales efervescentes que se usan para purificar la sangre. Esta es la razón por la que siento tanta 
tristeza cuando imagino ahora la angustia que debió de sentir Mademoiselle al ver cómo se perdía, cómo 
se subvaloraba la vocecita de ruiseñor que salía de su cuerpo de elefante. Estuvo con nosotros mucho, 
demasiado tiempo, confiando obstinadamente en que tarde o temprano ocurriría algún milagro que la 
transformaría en algo así como Madame de Rambouillet, y le permitiría reunir en torno a sí un dorado y 
satinado salón de poetas y estadistas congregados por su brillante hechizo. 
 Y hubiera seguido albergando esas esperanzas de no ser por la llegada de un tal Lenski, un joven 
preceptor ruso de blanda mirada miope y radicales opiniones políticas, que había sido contratado para 
que nos impartiera diversas enseñanzas y participara en nuestras actividades deportivas. Había tenido 
varios predecesores, ninguno de los cuales gustó a Mademoiselle, pero éste fue «le comble», por decirlo 
con sus propias palabras. Aunque veneraba a mi padre, Lenski no fue capaz de digerir algunos 
elementos de nuestra vida doméstica, tales como los lacayos y los franceses, que eran según él una 
convención aristocrática impropia de un hogar liberal. Por otro lado, Mademoiselle llegó a la conclusión 
de que si Lenski sólo contestaba a sus preguntas a bocajarro con breves gruñidos (que, a falta de un 
idioma más próximo, él intentaba cargar de acento alemán), no se debía a que no entendiese el francés, 
sino a que quería insultarla delante de todos. 
 Puedo ver todavía a Mademoiselle pidiéndole, en tono amable pero con un ominoso temblequeo de su 
labio superior, que le pasara el pan; y, del mismo modo, puedo oír y ver a Lenski seguir tomando, 
desafrancesada e impávidamente, su sopa; por fin, con un cortante «Pardon, Monsieur», Mademoiselle 
se lanzaba bruscamente por encima del plato de él, agarraba la cesta del pan, y se enroscaba de nuevo 
en su asiento con un «Merci!» tan cargado de ironía que las peludas orejas de Lenski se ponían del color 
de los geranios. «¡El muy bruto! ¡El muy sinvergüenza! ¡El muy nihilista!», sollozaba luego ella en su 
habitación, que ahora ya no era contigua a la nuestra sino que estaba algo más apartada pero aún en el 
mismo piso. 
 Si por casualidad Lenski bajaba trotando la escalera mientras, con una pausa asmática cada diez pasos 
aproximadamente, ascendía ella penosamente los peldaños (porque el pequeño ascensor hidráulico de 
nuestra casa de San Petersburgo se negaba, constante y ofensivamente, a funcionar), Mademoiselle 
afirmaba que Lenski había chocado a posta contra ella, o que la había empujado y derribado, y que 
nosotros casi habíamos podido verle cuando pisoteaba su postrado cuerpo. Con frecuencia cada vez 
mayor, Mademoiselle abandonaba la mesa, y el postre que se había perdido le era diplomáticamente 
enviado a su habitación. Desde su lejano cuarto le escribía entonces una carta de dieciséis hojas a mi 
madre, la cual, cuando subía apresuradamente a verla, la encontraba dedicada a montar el número de 
que estaba preparando el equipaje. Hasta que, un día, nadie le impidió que siguiera preparándolo. 
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 Mademoiselle regresó a Suiza. Empezó la Primera Guerra Mundial, y luego llegó la Revolución. En los 
primeros años de la década de los veinte, mucho después de que nuestra correspondencia se 



desvaneciese, visité Lausana con un compañero de universidad, debido a un casual desplazamiento de 
mi vida de exiliado, y pensé que podía aprovechar la circunstancia para ir a ver a Mademoiselle, 
suponiendo que siguiera con vida. 
 Y así era. Más robusta que nunca, bastante canosa y completamente sorda, me recibió con un 
tumultuoso estallido de cariño. 
 En lugar del cuadro del Château de Chillon tenía ahora la imagen de una abigarrada troika. Hablaba 
fervorosamente de su vida en Rusia, como si aquel país fuera su patria perdida. Y la verdad es que 
encontré en aquel vecindario toda una colonia de ancianas institutrices suizas. Amontonadas en una 
constante ebullición de competitivos recuerdos, formaban una pequeña isla situada en medio de un 
ambiente que ahora les resultaba extraño. La amiga del alma de Mademoiselle era la casi momificada 
Mlle. Golay, la que fuera ama de llaves de mi madre, tan estirada y pesimista como siempre a sus 
ochenta y cinco años; siguió viviendo con nuestra familia muchos años después de la boda de mi madre, 
y su regreso a Suiza sólo había precedido en un par de años al de Mademoiselle, con la que apenas 
había tenido trato cuando ambas vivían bajo nuestro techo. En nuestro propio pasado siempre nos 
encontramos como en casa, lo cual explica en parte el amor póstumo de aquellas patéticas damas por 
un país remoto y, si hay que ser francos, bastante espantoso, que ninguna de las dos había conocido 
realmente y en el que ni la una ni la otra había estado nunca del todo a gusto. 
 Como, debido a la sordera de Mademoiselle, no era posible conversar, mi amigo y yo decidimos llevarle 
al día siguiente el aparato que dedujimos que ella no se podía costear. Al principio no supo colocarse 
bien aquella cosa tan incómoda pero, en cuanto lo consiguió, volvió hacia mí una mirada de pasmo, 
húmedo asombro y felicidad celestial. Juró que oía todas las palabras que yo pronunciaba, cada uno de 
mis murmullos. Cosa que no pudo hacer ya que, como tenía mis dudas, yo no había dicho nada. De 
haberlo hecho, le hubiera dicho que le diera las gracias a mi amigo, que era quien había pagado el 
aparato. ¿Era, pues, el silencio lo que oía, aquel Silencio Alpino del que nos había hablado años atrás? 
En aquel entonces se mentía a sí misma; ahora me mentía a mí. 
 Antes de partir camino de Basilea y Berlín, una noche neblinosa y fría salí a pasear por la orilla del lago. 
Llegado a cierto lugar, una solitaria farola diluyó débilmente la oscuridad y transformó la niebla en una 
llovizna visible. «II pleut tojours en Suisse» era una de aquellas frases sin importancia que, antaño, 
hacían llorar a Mademoiselle. A mis pies, una onda muy ancha, casi una verdadera ola, y cierta cosa 
vagamente blanca que estaba unida a ella, atrajeron la atención de mi vista. Cuando me acerqué al 
borde mismo de la chapaleteante agua, vi de qué se trataba: un viejo cisne, una criatura grande y torpe 
que recordaba a un dodó, estaba haciendo ridículos esfuerzos por subirse a un bote amarrado. No lo 
conseguía. Sus pesados e impotentes aleteos, el resbaladizo sonido con que golpeaba las rocas y el 
cabeceante bote, el brillo de goma arábiga que adquiría el oleaje allí en donde le daba la luz, todo 
aquello pareció momentáneamente cargado de esa extraña significación que a veces atribuimos en 
sueños a ese dedo aplicado sobre unos labios mudos que después señala alguna cosa que quien está 
soñando no tiene tiempo de distinguir antes de despertar sobresaltado. Pero aunque olvidé muy pronto 
esta lúgubre noche, fue, curiosamente, esa noche, esa imagen compuesta —temblor y cisne y oleaje— 
la primera que me vino a la mente cuando un par de años más tarde me enteré de la muerte de 
Mademoiselle. Se había pasado toda la vida sintiéndose desdichada; esta desdicha era su elemento; 
sólo sus fluctuaciones, sus diversos espesores, le daban la impresión de estar viva, en movimiento. Lo 
que me preocupa es el hecho de que un sentimiento de desdicha, y nada más, sea insuficiente para 
formar un alma permanente. Mi enorme y morosa Mademoiselle funciona en la tierra, pero resulta 
imposible en la eternidad. ¿La he salvado en realidad de la ficción? Justo antes de que el ritmo que oigo 
titubee y desaparezca, me sorprendo preguntándome si, durante los años en que la traté, no estuve 
echando terriblemente de menos alguna cosa de ella que era mucho más ella que sus papadas o sus 
manías o incluso que su francés; algo emparentado quizá con ese último vislumbre que tuve de ella, el 
radiante engaño que utilizó para conseguir que yo me fuera satisfecho de mi propia amabilidad, o con 
ese cisne cuya agonía estaba mucho más próxima de la verdad artística que esos pálidos brazos que 
deja caer la bailarina; algo, en pocas palabras, que pudiera ser apreciado por mí sólo después de que las 
cosas y los seres más queridos en la seguridad de mi infancia se hubiesen convertido en cenizas o 
recibido un balazo en el corazón. 
 Hay un apéndice para la historia de Mademoiselle. Cuando la escribí por vez primera no tenía noticia de 
ciertas asombrosas supervivencias. Así, en 1960, mi primo de Londres, Peter de Peterson, me contó que 
su niñera inglesa, que cuando yo la vi en Abbazia, en 1904, me había parecido vieja, tenía más de 
noventa años y gozaba de buena salud; tampoco sabía que la institutriz de las dos hermanas pequeñas 



de mi padre, Mlle. Bouvier (posteriormente Mme. Conrad), sobrevivió casi medio siglo a mi padre. Entró 
al servicio de la familia en 1889 y se quedó durante seis años, y fue la última de una serie de institutrices. 
Un bonito álbum de recuerdos, con dibujos realizados en 1895 por Ivan de Peterson, el padre de Peter, 
muestra, en forma de viñetas, varios acontecimientos de la vida en Batovo. Al pie hay una inscripción de 
mi padre: A celle qui a toujours su se faire aimer et qui ne saura jamais se faire oublier; cuatro pequeños 
varones de la familia Nabokov añadieron luego sus firmas, y lo mismo hicieron tres de sus hermanas, 
Natalia, Elizaveta y Nadezhda, así como el esposo de Natalia, su hijito Mitik, dos primas, e Ivan 
Aleksandrovich Tihotski, el preceptor ruso. Al cabo de sesenta y cinco años, mi hermana Elena descubrió 
en Ginebra a Mme. Conrad, que estaba viviendo entonces su décimo decenio. La anciana dama, 
saltándose una generación, confundió ingenuamente a Elena con nuestra madre, la joven de dieciocho 
años que acostumbraba a llevar a Mlle. Golay de Vyra a Batovo, en aquellos lejanos tiempos cuyos 
potentes focos encuentran tan numerosos e ingeniosos caminos para alcanzarme. 
 
 CAPITULO SEXTO 
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 Las mañanas de verano, en la legendaria Rusia de mi adolescencia, mi primera mirada al despertar 
estaba reservada al resquicio que dejaban los blancos postigos de la ventana. Si permitían entrever una 
palidez acuosa, lo mejor era no abrirlos, para librarse así de la contemplación de un día gris posando 
para su retrato en un charco. ¡Con qué resentimiento deducía, a partir de una línea de luz apagada, el 
cielo plomizo, la arena mojada, la pegajosa confusión de pardas flores caídas al pie de las lilas, y esa 
aplanada hoja muerta (la primera víctima de la estación) pegada a la superficie de un húmedo banco del 
jardín! 
 Pero si la grieta era un alargado destello de luminosidad perlada de rocío, me apresuraba a forzar a la 
ventana a que me entregase su tesoro. De golpe, la habitación quedaba dividida en luz y sombra. El 
follaje de los abedules acunándose al sol adquiría el verde translúcido de los viñedos, y en contraste con 
éste aparecía el oscuro terciopelo de los abetos recortándose contra un azul de extraordinaria intensidad, 
que muchos años después volví a encontrar, muy parecido, en la zona montañosa de Colorado. 
 A partir de la edad de siete años, todo lo que sentía en relación con los rectángulos de luz solar 
enmarcada estuvo dominado por una única pasión. Si mi primera mirada de la mañana buscaba el sol, 
mi primer pensamiento estaba dedicado a las mariposas que éste engendraría. El acontecimiento 
originario fue bastante trivial. En la mata de madreselva que colgaba sobre el respaldo tallado de un 
banco que se encontraba justo enfrente de la entrada principal, mi ángel de la guarda (cuyas alas, con la 
sola excepción de la ausencia de la aureola florentina, recuerdan las del Gabriel de Fra Angélico) me 
señaló un raro visitante, una espléndida criatura de color amarillo pálido con manchas negras, 
almenados azules, y un ojo cinabrio en cada una de sus negras colas orladas de amarillo. Mientras 
exploraba la flor inclinada de la que pendía, levemente doblado, su empolvado cuerpo, sacudía 
incansablemente sus grandes alas, y mi deseo de conseguirla fue uno de los más intensos que haya 
experimentado jamás. Agile Ustin, el conserje de nuestra casa de la ciudad, que, debido a un motivo muy 
cómico (explicado en otro capítulo) había venido con nosotros al campo aquel verano, consiguió 
atraparla con mi gorra, tras lo cual la llevamos, gorra incluida, a un armario, en donde Mademoiselle 
confiaba que la naftalina casera la matara en una noche. A la mañana siguiente, sin embargo, cuando 
ella misma abrió el armario para sacar alguna prenda, mi macaón, con un potente susurro, voló hacia su 
cara, y luego se dirigió hacia la abierta ventana, para no ser al poco rato más que un punto dorado que 
se abatía y fintaba y planeaba hacia levante, por encima de los bosques y la tundra, camino de Vologda, 
Viatica y Perm, y más allá de las severas crestas de los Urales, hacia Yakutsuk y Verkhne Kolymsk, y de 
Verkhne Kolymsk, en donde perdió una cola, a la bella Isla de St. Lawrence, y a través de Alaska hasta 
Dawson, y en dirección sur, siguiendo las Rocosas, hasta ser finalmente capturada, después de una 
carrera de cuarenta y seis años, sobre un diente de león inmigrante situado al pie de un álamo endémico 
cerca de Boulder. En una carta de Mr. Burne a Mr. Rawlins, fechada el 14 de junio de 1735, y que se 
encuentra en la colección Bodleian, aquél afirma que un tal Mr. Vernon estuvo persiguiendo a una 
mariposa durante trece kilómetros antes de poder cazarla (The Recreative Review or Eccentricities of 
Literature and Life, vol. 1, p. 144, Londres, 1821). 
 Poco después del caso del armario localicé una espectacular polilla, aislada en un rincón de una 
ventana del vestíbulo, y mi madre la despachó con éter. Posteriormente, utilicé muchos agentes letales, 



pero el más mínimo contacto con el primero de ellos siempre hizo que el porche del pasado se iluminase 
y me devolviera aquella cegata preciosidad. Una vez, ya de mayor, estuve bajo los efectos del éter 
durante una apendectomía, y con la viveza de una calcomanía pude verme a mí mismo en trajecito de 
marinero colocando sobre una tabla el recién aparecido pequeño pavón de noche, de acuerdo con las 
instrucciones de una dama china que yo sabía que era mi madre. Todo estaba allí, brillantemente 
reproducido en mi sueño, mientras mis partes vitales quedaban expuestas: el empapado algodón 
absorbente, frío como el hielo, apretado contra la cabeza lemuroide del insecto; los espasmos cada vez 
menos intensos de su cuerpo; el satisfactorio crujido que producía el alfiler al penetrar en la dura corteza 
de su tórax; la cuidadosa inserción de la punta del alfiler en el surco forrado de corcho de la tabla de 
secado; la disposición simétrica de las gruesas alas venosas bajo pulcramente fijadas tiras de papel 
semitransparente. 
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 Debía de tener yo unos ocho años cuando, en un desván de nuestra casa de campo, entre una enorme 
variedad de objetos polvorientos, descubrí unos libros maravillosos adquiridos en la época durante la que 
la madre de mi madre se interesó por las ciencias naturales e hizo que un ilustre catedrático universitario 
de zoología (Shimkevich) le diera clases particulares a su hija. Algunos de esos libros eran simples 
rarezas, como los cuatro enormes volúmenes pardos en folio de la obra de Albertus Seba (Locupletissimi 
Rerum Naturalium Thesauri Accurata Descriptio...) impresos en Amsterdam en torno a 1750. En sus 
páginas, toscas y granulosas, encontré xilografías de serpientes y mariposas y embriones. El feto de la 
niña etíope colgada del cuello en un frasco de cristal solía producirme una horrible conmoción cada vez 
que me lo encontraba; tampoco me interesó apenas la hidra disecada de la lámina CU, con sus siete 
cabezas de tortuga provistas de dentaduras de león y situadas al final de otros tantos cuellos 
serpentinos, con aquel extraño cuerpo hinchado en cuyos costados le crecían unos tubérculos 
abotonados, y que terminaba en una nudosa cola. 
 Entre los herbarios repletos de aguileñas alpinas, valerianas azules y flores de Júpiter, y rojo-
anaranjadas azucenas silvestres, y otras flores de Davos, también encontré en ese altillo otros libros más 
próximos a mis temas preferidos. Bajé en mis brazos maravillosos cargamentos de volúmenes 
superlativamente interesantes: las maravillosas láminas de insectos de Surinam realizadas por Maria 
Sibylla Merian (1647-1717), y el noble Die Schmetterlinge de Esper (Erlangen, 1777), y los Icones 
Historiques de Lépidoptères Nouveaux ou Peu Connus de Boisduval (París, a partir de 1832). Más 
emocionantes incluso eran los productos de la segunda mitad del siglo: la Natural History of British 
Butterflies and Moths de Newman, Die Gross-Schmetterlinge Europas de Hofmann, las Mémoires del 
gran duque Nikolay Mihailovich sobre lepidópteros asiáticos (con ilustraciones incomparablemente bellas 
debidas a Kavrigin, Rybakov, Lang), y la maravillosa obra sobre Butterflies of New England de Scudder. 
 Retrospectivamente, el verano de 1905, aunque muy vívido en otros sentidos, no se ve todavía animado 
por un solo veloz y colorido aleteo en los paseos con el maestro del pueblo: el macaón de junio de 1906 
se encontraba aún en su fase de larva en alguna umbelífera de las que crecen junto a los caminos; pero 
en el transcurso de ese mes conocí un buen montón de cosas corrientes, y Mademoiselle ya mencionó 
cierto camino de bosque que terminaba en un prado encharcado donde abundaban pequeñas 
ajedrezadas con bordes gris perla (Small Pearl-Bordered Fritillaries, como las designaba mi primer, 
inolvidable y permanentemente mágico manual, The Butterflies of the British Isles, de Richard South, que 
acababa de publicarse por aquel entonces), y al que ella llamaba le chemin des papillons bruns. Al año 
siguiente comprendí que la mayor parte de nuestras mariposas no se daban en Inglaterra ni Europa 
Central, pero pude determinarlas gracias a la ayuda de atlas más completos. Una grave enfermedad 
(pulmonía, con temperaturas que alcanzaron hasta los 41° centígrados), a comienzos de 1907, destruyó 
de forma misteriosa el relativamente monstruoso talento para los números que me había convertido en 
un niño prodigio durante unos cuantos meses (hoy en día no puedo multiplicar 13 por 17 sin papel y 
lápiz; sí puedo sumar esas cifras en un santiamén, haciendo encajar limpiamente los dientes del tres); 
pero las mariposas sobrevivieron. Mi madre acumuló una biblioteca y un museo en torno a mi cama, y el 
deseo de describir alguna nueva especie reemplazó por completo al de descubrir un nuevo número 
primo. Un viaje a Biarritz, en agosto de 1907, añadió nuevas maravillas (aunque no tan luminosas y 
abundantes como las que vería en 1909). En 1908 ya tenía un control absoluto de los lepidópteros 
europeos de las listas de Hofmann. En 1910 ya había recorrido como en sueños los primeros volúmenes 
del prodigioso libro ilustrado de Seitz, De Gross-Schmetterlinge der Erde, había comprado algunos 



ejemplares raros descritos recientemente, y leía vorazmente revistas entomológicas, sobre todo inglesas 
y rusas. Se estaban produciendo grandes cataclismos en el desarrollo de la sistematización. A partir de 
la mitad del siglo pasado, la lepidopterología europea había sido, en general, un mundo simple y estable, 
controlado sin mayores problemas por los alemanes. Su sumo sacerdote, el doctor Staudinger, era 
también el director de la principal empresa del comercio de insectos. Incluso ahora, medio siglo después 
de su muerte, los lepidopterólogos alemanes no han conseguido librarse completamente del hipnótico 
hechizo de su autoridad. Aún vivía cuando su escuela empezó a perder terreno como fuerza científica en 
todo el mundo. Mientras que él y sus seguidores se aferraban a unos nombres específicos y genéricos 
sancionados por su prolongado uso, y creían que bastaba con clasificar a las mariposas por los 
caracteres visibles a simple vista, los autores de lengua inglesa comenzaban a introducir cambios de 
nomenclatura debidos a la aplicación estricta de la ley de la prioridad, así como ciertos cambios 
taxonómicos basados en el estudio microscópico de los órganos. Los alemanes hicieron todo cuanto 
estuvo en su mano por ignorar las nuevas tendencias, y siguieron cultivando la vertiente filatélica de la 
entomología. La solicitud con que cuidaban de «el coleccionista medio, a quien nadie puede obligar a 
que haga disecciones», puede compararse con la de esos asustadizos editores de novelas populares 
que hablan en defensa del «lector medio», a quien nadie puede obligar a que piense. 
 Hubo otro cambio más amplio, que coincidió con mi ardiente interés adolescente por las mariposas y las 
polillas. La especie victoriana y staundegeriana, hermética y homogénea, con «variedades» (alpina, 
polar, insular) de tipo misceláneo adscritas con criterios exteriores, a modo, por así decirlo, de apéndices 
accesorios, fue reemplazada por una nueva forma de especie multiforme y fluida, que consistía 
orgánicamente en sus razas o subespecies geográficas. Los aspectos evolutivos fueron de este modo 
destacados con mayor claridad, por medio de métodos clasificatorios más flexibles, y las investigaciones 
biológicas establecieron nuevos vínculos entre las mariposas y los problemas esenciales del estudio de 
la naturaleza. 
 A mí me atrajeron en especial los misterios del mimetismo. Sus fenómenos mostraban una perfección 
artística que sólo se relaciona generalmente con las cosas hechas por el hombre. Considérese por 
ejemplo la imitación de los jugos venenosos que realizan las máculas en forma de burbuja que poseen 
las alas de algunas mariposas (en la que no falta ni la semi-refracción), o la producida por sus lustrosos 
botones amarillos en el caso de las crisálidas («No me comas: ya me han aplastado, observado y 
rechazado»). Considérense los trucos de ciertas orugas acrobáticas (las del guerrero del haya) que en su 
infancia tienen aspecto de excremento de pájaro pero que después de su metamorfosis presentan unos 
apéndices ásperos de tipo himenopteroideo, así como otras características no menos barrocas, que 
permiten a estos extraordinarios individuos interpretar dos papeles a la vez (como el actor del teatro 
oriental que se convierte en una pareja de inextricables luchadores): el de serpenteante larva y el de la 
enorme hormiga que la ha capturado. Cuando cierta polilla se parece a cierta avispa, también camina y 
mueve sus antenas a la manera de las avispas en lugar de hacerlo como una mariposa. Cuando una 
mariposa tiene que parecer una hoja, no solamente reproduce de forma bellísima todos los detalles de la 
hoja, sino que tiene, además, numerosas marcas que imitan los agujeros perforados por los gusanos. La 
«selección natural», en el sentido darwiniano de la expresión, no bastaba para explicar la milagrosa 
coincidencia de la apariencia imitativa y el comportamiento imitativo; tampoco me parecía suficiente 
apelar a la teoría de la «lucha por la vida» cuando comprobaba hasta qué extremos de sutileza, 
exuberancia y lujo miméticos podía ser llevado un mecanismo defensivo, que en cualquier caso va 
muchísimo más lejos de de lo que pueda apreciar ningún predador. Descubrí así en la naturaleza los 
placeres no utilitarios que buscaba en el arte. En ambos casos se trataba de una forma de magia, ambos 
eran un juego de hechizos y engaños complicadísimos. 
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 He cazado mariposas en diversos climas y con diversos disfraces: como guapo niño con pantalones 
cortos y gorra de marinero; como larguirucho expatriado cosmopolita con pantalones anchos de franela y 
boina; como gordo anciano de calzón corto y cabeza descubierta. La mayor parte de mis vitrinas han 
tenido el mismo destino que nuestra casa de Vyra. Las que guardaba en la casa de San Petersburgo, y 
las escasas adiciones que dejé en el Museo de Yalta, fueron destruidas, sin duda, por los escarabajos de 
las alfombras y otras plagas. Una colección de material sudeuropeo que había comenzado a reunir en el 
exilio desapareció durante la Segunda Guerra Mundial. Todas las mariposas cazadas en Norteamérica 
de 1940 a 1960 (varios miles de especímenes entre los que se contaban grandes rarezas y tipos) se 



encuentran en el Museo de Zooogía Comp., el Mus. de Hist. Nat. Norteam. y el Mus. de Entom. de la 
Univ. de Cornell, donde están mucho más seguras que en Tomsk o en Atomsk. Recuerdos 
increíblemente felices, perfectamente comparables, de hecho, con los de mi adolescencia rusa, aparecen 
relacionados con mis trabajos de investigación en el MZC de Cambridge, Mass. (1941-1948). No menos 
felices han sido los numerosos viajes de coleccionista realizados casi cada verano, durante veinte años, 
a través de la mayor parte de los estados de mi país adoptivo. 
 En Jackson Hole y en el Gran Cañón, en las laderas de las montañas que se elevan sobre Telluride 
(Colorado) y en un famoso pino estéril que se encuentra cerca de Albany (Nueva York), habitan, y 
seguirán habitando, en generaciones más numerosas que las ediciones, las mariposas que he sido el 
primero en describir. Varios de mis descubrimientos han sido también objeto de los trabajos de otros 
investigadores; algunos han sido bautizados con mi nombre. Uno de estos últimos, el Doguillo de 
Nabokov (Eupithecia nabokovt, McDunnough), que una noche de 1943 cacé con una caja en el gran 
ventanal de Alta Lodge, la casa de James Laughlin en Utah, armoniza de manera muy filosófica con la 
espiral temática que comenzó en un bosque de las orillas del Oredezh alrededor de 1910, o quizás antes 
incluso, en aquel río de Nueva Zembla, hace un siglo y medio. 
 Pocas cosas he conocido, en el terreno de la emoción o de los apetitos, de la ambición o del logro, que 
puedan superar en riqueza e intensidad la excitación del explorador entomológico. Desde su comienzo 
mismo, esta actividad tuvo muchas facetas que centelleaban de forma combinada. Una de ellas era el 
agudo deseo de soledad, ya que cualquier acompañante, por silencioso que sea, entorpecía el 
concentrado disfrute de mi manía. Su gratificación no admitía compromisos ni excepciones. Ya a mis 
diez años, preceptores e institutrices sabían que la mañana era mía y procuraban alejarse 
cautelosamente. 
 Respecto a esta cuestión recuerdo la visita de un compañero de colegio, un muchacho al que yo 
apreciaba mucho y con quien me divertía horrores. Llegó una noche de verano —creo que en 1913— de 
un pueblo que estaba a unos cuarenta kilómetros de distancia. Su padre había perecido hacía poco en 
un accidente, la familia estaba arruinada y el valeroso muchacho, que no podía pagarse el billete de tren, 
recorrió en bicicleta esos kilómetros para pasar unos días conmigo. 
 La mañana siguiente al día de su llegada hice todo lo que pude por salir de casa para mi expedición a 
pie sin que él se enterarse de adonde me había ido. Sin desayunar, con histérico apresuramiento, cogí 
mi cazamariposas, mis cajas de píldoras, mi frasco de veneno y escapé por la ventana. En cuanto entré 
en el bosque ya me sentí seguro, pero seguí andando, con los gemelos temblorosos, los ojos 
empapados de ardientes lágrimas, todo mi ser estremecido de vergüenza y asco de mí mismo, pues 
podía ver a mi pobre amigo, con su alargada cara pálida y su lazo negro, paseando abatido por el jardín, 
acariciando a los jadeantes perros a falta de mejores entretenimientos, y esforzándose por encontrar una 
justificación para mi ausencia. 
 Permítaseme que observe mi manía objetivamente. Exceptuando sólo a mis padres, nadie comprendía 
mi obsesión, y todavía tardé muchos años en encontrar a alguien que también la padeciese. Una de las 
primeras cosas que aprendí fue a no confiar en la ayuda de los otros para ampliar mi colección. Una 
tarde de verano, en 1911, Mademoiselle entró en mi habitación con un libro en la mano, y empezó a 
decir que quería mostrarme con qué ingenio denunciaba Rousseau la zoología (en favor de la botánica), 
pero en ese momento ya estaba demasiado avanzada en el proceso gravitatorio por medio del cual 
acomodaba su masa en una butaca para que mi aullido de angustia pudiera detenerla: en aquel asiento 
había dejado yo por casualidad una caja con tapa de cristal que contenía una amplia y maravillosa serie 
de mariposas de la col. La primera reacción de Mademoiselle fue de vanidad herida: ¿cómo podía nadie 
echarle la culpa a su peso de haber estropeado lo que de hecho había destruido por completo?; la 
segunda fue un intento de consolarme: Allons donc, ce ne sont que des papillons de potager!, lo cual no 
hizo sino empeorar las cosas. Una pareja de mariposas sicilianas que acababa de comprar a la empresa 
de Staudinger había quedado aplastada y estropeada. Un enorme ejemplar de Biarritz quedó hecho 
papilla. También encontré aplastados algunos de mis más selectos descubrimientos locales. Entre estos 
últimos, una aberración parecida a la raza canaria de esta especie podía ser reparada con un poco de 
pegamento; pero un precioso ginandromorfo, con el lado izquierdo macho y el derecho hembra, cuyo 
abdomen había desaparecido y cuyas alas se habían desprendido, se perdió para siempre: aún se 
podían volver a pegar las alas, pero nadie hubiera podido demostrar que las cuatro pertenecían a ese 
tórax decapitado que todavía permanecía ensartado en un doblado alfiler. A la mañana siguiente, 
dándose aires de misterio, la pobre Mademoiselle se fue a San Petersburgo y regresó por la noche 



trayéndome («es mucho mejor que tus mariposas de la col») una trivial mariposa nocturna de la familia 
de las uraniidae montada sobre una tablilla de yeso. 
 —¡Cómo me abrazaste, cómo te pusiste a bailar de alegría! —exclamó Mademoiselle diez años más 
tarde, inventando así un nuevo pasado. 
 Nuestro médico del campo, a cuyo cuidado dejé la crisálida de una infrecuente polilla con ocasión de un 
viaje al extranjero, me escribió una carta diciéndome que la incubación había sido perfecta; pero en 
realidad la preciosa larva había sido presa de una rata, y el mentiroso anciano me entregó a mi regreso 
un par de ninfálidas corrientes que, imagino, cazó apresuradamente en su jardín e introdujo en la jaula 
de incubación como plausibles sustitutas (o eso creyó él). Mucho mejor que él era un entusiasta pinche 
de cocina que a veces tomaba prestado mi equipo y regresaba eufóricamente triunfal al cabo de un par 
de horas, con una bolsa llena de agitados seres invertebrados más otros de diversa naturaleza. Abría 
luego la boca de la red que llevaba atada con una cuerda, y vertía aquel cuerno de la abundancia sobre 
la mesa: un montón de saltamontes, un poco de arena, las dos partes de una seta que había cogido 
camino de casa, más saltamontes, más arena, y una estropeada blanquita de la col. 
 En las obras de los grandes poetas rusos sólo he sabido descubrir un par de imágenes lepidoptéricas de 
auténtica sensualidad: la impecable evocación que hace Bunin de una mariposa que sin duda es una 
ninfálida: 
 
 Y entonces entrará volando 
 Una colorida mariposa vestida de seda 
 Que aleteará, rumoreará y latirá 
 En el azul techo... 
 
 más el soliloquio «Mariposa» de Fet: 
 
 De dónde he venido y a dónde me lleva mi prisa 
 No preguntes; 
 Ahora en una graciosa flor me he posado 
 Y ahora respiro. 
 
 En la poesía francesa sorprenden los conocidos versos de Musset (en Le Saule): 
 
 La phalétie doré dans sa course légére 
 Traverse les prés embaumés 
 
 que es una descripción absolutamente exacta del vuelo crepuscular del macho de una geométrida que 
en Inglaterra es conocida por el nombre de Orange moth; y también encontramos esa frase 
fascinantemente adecuada de Fargue (en Les Quatre Journées) acerca de un jardín que, al anochecer, 
se glace de bleu comme l'aile du grand Sylvain (la ninfa mayor). Y entre las escasísimas imágenes 
auténticamente lepidoptéricas de la poesía inglesa, mi favorita es la de Browning: 
 
 On our other side is the straight-up rock; 
 And a path is kept 'twixt the gorge and it 
 By boulder-stones where lichens mock 
 The marks of a moth, and small ferns fit 
 Their teeth to the polished block. 
 («By the Fire-side») 
 «Y al otro lado está la pared vertical de roca; / Y entre ella y la garganta discurre un sendero / Junto a 
cantos rodados donde los líquenes imitan burlones / Las marcas de las polillas, y pequeños helechos 
encajan / Sus dientes en el bruñido bloque.» («Junto al fuego».) 
 
 Es pasmoso que las personas corrientes se fijen tan poco en las mariposas. «Ninguna», me contestó 
tranquilamente el fuerte autostopista suizo con un Camus en la mochila cuando le pregunté aposta, y 
para beneficio de mi incrédulo acompañante, si había visto alguna mariposa mientras bajaba por el 
sendero en el que mi compañero y yo habíamos disfrutado viéndolas a enjambres. También es verdad 
que cuando evoco la imagen de cierto camino recordado con todo detalle pero perteneciente a un verano 



anterior a aquel de 1906, es decir anterior a la fecha de mi primera etiqueta de localización, y al que no 
he vuelto a regresar nunca, no consigo distinguir ni un ala o un aleteo o un destello añil o una sola flor 
perlada de mariposas, como si un hechizo maligno hubiese castigado la costa adriática convirtiendo en 
invisibles todos sus «leps» (como solemos decir los que tenemos propensión al argot). Exactamente esto 
mismo puede llegar a sentir un entomólogo al caminar algún día junto a un jubiloso y ya 
desencasquetado botánico por entre la espantosa flora de un planeta paralelo, y sin un solo insecto a la 
vista; y así (a modo de singular prueba del singular fenómeno consistente en la repetida utilización del 
escenario de nuestra infancia por parte de un austero director de escena como ambiente prefabricado 
para nuestros sueños de adulto) la ladera de una costa que aparece en cierta pesadilla que sueño con 
frecuencia, y en la que cuelo de contrabando el cazamariposas plegable de mis estados de vigilia, 
muestra alegres matas de tomillo y meliloto, pero está incomprensiblemente desprovista de todas las 
mariposas que deberían encontrarse allí. 
 También averigüé muy pronto que cuando un «lepist» se dedica a su tranquila búsqueda puede 
provocar las más extrañas reacciones en otros seres. Muy a menudo, cuando, al realizarse los 
preparativos de una excursión por el campo, intentaba tímidamente guardar mis humildes utensilios en el 
charabón de alquitranados aromas (se utilizaba un preparado a base de alquitrán para impedir que las 
moscas molestaran a los caballos) o en el «Opel» descapotable con olor a té (hace cuarenta años, la 
bencina olía así), siempre aparecía alguno de mis primos o tías que comentaba: 
 —¿Tienes que llevarte forzosamente ese cazamariposas? ¿No podrías entretenerte como los niños 
corrientes? ¿No te parece que estás fastidiando a todo el mundo? 
 Cerca de un cartel que decía NACH BODENLAUBE, en Bad Kissingen (Baviera), cuando estaba a punto 
de iniciar con mi padre y con el majestuoso y anciano Muromtsev (que, cuatro años atrás, en 1906, había 
sido presidente del primer Parlamento ruso), un paseo, este último volvió su marmórea testa hacia mí, 
apenas un niño de once años, y me dijo con su famosa solemnidad: 
 —Puedes acompañarnos, desde luego, pero no caces mariposas, niño. Interrumpe el ritmo del paseo. 
 En un camino que se elevaba sobre el mar Negro, en la península de Crimea, y entre matorrales de 
flores que parecían de cera, en marzo de 1918, un estevado centinela bolchevique intentó arrestarme por 
haberle hecho señales (con mi cazamariposas, dijo) a un buque de la Armada británica. En verano de 
1929, cada vez que atravesaba andando un pueblo del Pirineo oriental, y volvía casualmente la cabeza, 
veía detrás de mí a los campesinos congelados en las diversas poses en las que mi paso les había 
encontrado, como si yo fuese Sodoma y ellos la mujer de Lot. Un decenio después, en los Alpes 
marítimos, noté una vez que la hierba se ondulaba de forma serpentina a mi espalda, porque un gordo 
policía rural se arrastraba sobre su barriga tras de mí para asegurarse de que no intentaba cazar 
pajarillos. Norteamérica me ha mostrado más ejemplos incluso que otros países de este interés morboso 
por mis actividades rederas, quizá porque cuando llegué aquí ya era cuarentón, y cuanto más viejo sea 
el cazador de mariposas, más ridículo parece con un cazamariposas en la mano. Severos granjeros me 
han señalado los carteles que decían PROHIBIDO PESCAR; desde los coches que pasaban por la 
carretera me han lanzado aullidos de burla; perros adormilados que hacían caso omiso hasta de los 
vagabundos de peor aspecto se han reanimado para acercárseme gruñendo; diminutos críos me han 
señalado con el dedo a sus desconcertadas mamás; veraneantes de mentalidad tolerante me han 
preguntado si cazaba chinches para usarlas como cebo; y una mañana, en un erial iluminado por altas 
yucas en flor, cerca de Santa Fe, una enorme yegua negra estuvo siguiéndome casi dos kilómetros. 
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 Cuando, después de haberme sacado de encima a todos mis perseguidores, tomaba la desigual y roja 
carretera que partía de nuestra casa de Vyra para internarse en los sembrados y los bosques, la 
animación y lustre de la jornada parecía rodearme de un estremecimiento de simpatía. 
 Recentísimas y oscurísimas erebias ligeas, que aparecían sólo cada dos años (oportunamente, el 
recuerdo se ha puesto aquí en fila), cruzaban fugaces por entre los abetos o revelaban sus manchas 
anaranjadas y sus bordes ajedrezados cuando tomaban el sol entre los helechos de los márgenes. 
Saltando por encima de la hierba una pequeña ninfa, la ninfa morena, burló mi red. Varias polillas 
rondaban también por allí: chillonas hembras amantes del sol volando de flor en flor como moscas 
coloreadas, o machos insomnes buscando hembras ocultas, como esa herrumbrosa lasio-campa 
quercus que atravesó velozmente el follaje. También llamó mi atención (y éste fue uno de los mayores 
misterios de mi infancia) un ala verde pálido atrapada en una telaraña (para entonces ya sabía de qué se 



trataba: parte de una geómetra esmeralda. La tremenda larva del coso, ostentosamente segmentada, de 
cabeza chata, color carne y brillo rojizo, una extraña criatura, «desnuda como una lombriz» por utilizar 
una comparación francesa, se cruzó en mi camino mientras buscaba frenéticamente un lugar en donde 
crisalidar (los terribles apremios de La Metamorfosis, el aura de un ataque vergonzoso en un lugar 
público). En la corteza de un abedul, ese tan robusto que crece junto al portillo del parque, había 
encontrado la primavera anterior a una oscura aberración de la Carmelita de Sievers (para el lector, otra 
polilla gris). En la cuneta, bajo el puentecillo, un zapatero se codeaba con una libélula (para mí, una 
simple libélula azul). De una flor salieron volando hasta una altura tremenda un par de lycaenas macho, 
peleándose mientras se remontaban por los aires, para después, pasado un rato, bajar como un rayo 
una de ellas a su cardo. Todos estos eran insectos conocidos, pero en cualquier momento podía 
aparecer alguno mejor que me forzaría a detenerme con una rápida inspiración. Recuerdo un día en el 
que acercaba cautelosamente mi red a una strymonidia poco común que se había posado delicadamente 
en una ramita. Podía ver claramente la W blanca sobre el envés color chocolate. Tenía las alas cerradas, 
y las inferiores se frotaban la una contra la otra en un curioso movimiento circular, produciendo 
posiblemente una levísima y alegre crepitación de tono demasiado elevado como para que pudiera 
captarlo un oído humano. Hacía mucho tiempo que anhelaba poseer esta especie en particular, y, 
cuando me situé a la distancia adecuada, lancé mi cazamariposas. Todo el mundo ha escuchado el 
gemido del campeón de tenis tras haber fallado un golpe fácil. Todo el mundo ha visto el rostro del 
mundialmente famoso maestro Wilhelm Edmundson cuando, durante una exhibición de partidas 
simultáneas celebrada en un café de Minsk, perdió su torre, por un absurdo descuido, ante un aficionado 
local, el pediatra doctor Schach, que finalmente le ganó. Pero no hubo nadie aquel día (excepto yo 
mismo de mayor) que pudiera verme sacudir el cazamariposas para hacer saltar la ramita que era su 
único contenido, y quedarme mirando pasmado el agujero de la tarlatana. 
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 Cerca de la intersección de dos caminos carreteros (uno de ellos, muy cuidado, que unía, en dirección 
norte-sur, nuestro parque «viejo» con el «nuevo», y el otro, enfangado y lleno de baches, que conducía, 
torciendo hacia el oeste, a Batovo), en un punto donde se amontonaban los álamos temblones a ambos 
lados de una pendiente, estaba seguro de encontrar en la tercera semana de junio grandes ninfálidas 
negroazuladas con listas de blanco purísimo, deslizándose y volando en círculos bajos sobre la rica 
arcilla cuyo color hacía juego con el de la cara inferior de sus alas cuando al posarse las cerraban. Eran 
los machos, tan amantes del estiércol, de aquella mariposa que los antiguos coleccionistas llamaban 
Poplar Admirable; más exactamente, pertenecían a su subespecie bucovínica. Yo era entonces un niño 
de nueve años, y no conocía esta raza, pero noté hasta qué punto eran diferentes nuestros especímenes 
rusos de la forma centroeuropea ilustrada de Hofmann, y cometí la temeridad de escribirle una carta a 
Kuznetsov, uno de los grandes lepidopterólogos rusos, e incluso mundiales, de todos los tiempos, 
bautizando mi subespecie con el nombre de «Limenitis populi rossica». Al cabo de un largo mes me 
devolvió mi descripción y mi acuarela de la «rossica Nabokov» con sólo un par de palabras garabateadas 
en la otra cara de mi carta: «bucovinensis Hormuzaki». ¡Cuánto detesté a Hormuzaki! ¡Y qué ofendido 
me sentí cuando en uno de los posteriores artículos de Kuznetsov localicé una malhumorada referencia a 
«esos colegiales que se empeñan en bautizar con su nombre ligerísimas variaciones de la ninfa mayor». 
Sin dejarme arredrar por el fracaso de la populi, al año siguiente «descubrí» una «nueva» mariposa 
nocturna. Aquel verano había estado cazando asiduamente todas las noches sin luna, en un claro del 
parque, a base de extender sobre la hierba y sus fastidiadas luciérnagas una sábana, sobre la que 
proyectaba la luz de una linterna de acetileno (que, seis años después brillaría sobre Tamara). 
Procedentes de la sólida oscuridad que me rodeaba, las mariposas nocturnas se lanzaban hacia este 
circo de luminosidad, y fue así, en esa sábana mágica, donde cacé una preciosa Plusia (actualmente 
Phytometra) que, según pude observar inmediatamente, se diferenciaba de su pariente más próximo por 
sus alas anteriores de colores malva y marrón (en lugar de pardodorado), una marca más estrecha en la 
bráctea, y que no estaba representada de forma reconocible en ninguno de mis libros. Envié su 
descripción y dibujo a Richard South, para que los publicara en The Enthomologist. El tampoco la 
conocía, pero con la mayor amabilidad del mundo fue a comprobar su existencia en la colección del 
Museo Británico, y averiguó que había sido descrita hacía mucho tiempo, y bautizada con el nombre de 
Plusia excelsa por Kretschmar. Encajé, con el mayor estoicismo, la triste noticia, redactada con enormes 
dosis de simpatía («... debe ser felicitado por haber obtenido... rarísimo espécimen del Volga... su 



admirable dibujo...»); pero al cabo de muchos años, gracias a un feliz azar (ya sé que no debería 
comentar públicamente estas cosas), ajusté mis cuentas con el primer descubridor de mi polilla dando su 
nombre a un ciego en una de mis novelas. 
 Permítaseme también evocar a las esfinges, esos aviones a reacción de mi adolescencia. En los 
atardeceres de junio los colores tenían una prolongada agonía. Las lilas en plena floración ante las que, 
cazamariposas en mano, yo aguardaba, mostraban en el crepúsculo sus arracimamientos de esponjoso 
gris, con un levísimo tinte purpúreo. Una húmeda y joven luna colgaba sobre la neblina de un prado 
vecino. A lo largo de los años posteriores me he encontrado también en muchos jardines como éste, 
aguardando en la misma actitud —Atenas, Antibes, Atlanta—, pero jamás he esperado con un deseo tan 
ardiente como cuando lo hacía junto a esas lilas que iban oscureciéndose poco a poco. Y de repente me 
llegaba un débil zumbido que avanzaba de flor en flor, un halo de vibraciones circundando el cuerpo 
aerodinámico, verde oliva y rosa, de una esfinge colibrí detenida en el aire sobre la corola en la que 
había introducido su larga lengua. Su bella larva negra (que parece una cobra diminuta cuando hincha 
sus ocelados segmentos delanteros) podía ser localizada un par de meses más tarde sobre las húmedas 
adelfillas. De este modo, cada hora y cada estación tenían sus encantos. Y, finalmente, en las frías 
noches de otoño, incluso cuando llegan las primeras heladas, se podían cazar mariposas nocturnas con 
trampas dulces, untando los troncos de los árboles con una mezcla de melaza, cerveza y ron. A través 
de la borrascosa negrura, la lámpara iluminaba los pegajosamente brillantes pliegues de la corteza, y las 
dos o tres mariposas nocturnas que bebían su dulzor con sus nerviosas alas semiabiertas, al estilo de la 
diurnas, dejaban ver en las inferiores la increíble seda carmesí parcialmente oculta por el gris liquen de 
las primarias. Y cuando, tropezando en la oscuridad, regresaba a casa para mostrarle las piezas 
cobradas a mi padre, gritaba en son de triunfo hacia las ventanas iluminadas: 
 —¡Catocala adultera! 
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 El parque «inglés» que separaba la casa de los campos de heno era muy extenso y complicado, con 
senderos laberínticos y bancos turguenevianos, y robles de importación que se alzaban entre los abetos 
y abedules endémicos. Desde los tiempos de mi abuelo no había cesado la lucha por impedir que este 
parque regresara al estado salvaje, pero jamás se había alcanzado un éxito completo. Ningún jardinero 
era capaz de hacer frente a los montículos de rizada tierra negra que las manos rosadas de los topos se 
empeñaban en ir amontonando en la pulcra arena de la avenida central. Las malas hierbas y los hongos, 
y también algunas raíces de árboles, a modo de gruesas venas, cruzaban en todos los sentidos los 
senderos moteados por la luz del sol. En los años ochenta fueron eliminados los osos, pero de vez en 
cuando todavía visitaba estos terrenos algún que otro alce. Un pequeño fresno de montaña y un álamo 
temblón más pequeño incluso se habían encaramado, cogidos de la mano, como un par de torpes niños 
tímidos, a un pintoresco canto rodado. También había otros invasores más esquivos —excursionistas 
extraviados o alegres campesinos— que enloquecían a Ivan, nuestro canoso guardabosques, dejando 
dibujadas en los bancos y portales palabras obscenas. El proceso de desintegración continúa hoy en día, 
aunque en un sentido diferente, porque cuando trato ahora de seguir en mis recuerdos los serpenteantes 
senderos desde un punto dado a otro, noto alarmado que aparecen muchas lagunas, debidas al olvido o 
la ignorancia, semejantes a esos blancos correspondientes a zonas de tierra incógnita que los 
cartógrafos llamaban «bellas durmientes». 
 Más allá del parque comenzaban los sembrados, con un continuo temblor de alas de mariposas flotando 
sobre el temblor de las flores —margaritas, campánulas, escabiosas y otras— que actualmente pasan 
aprisa junto a mí en una calina coloreada, comparable a esos maravillosos y lujuriantes prados que 
vemos desde el vagón restaurante que nos lleva de un extremo a otro del continente, y que jamás 
podremos explorar. Al final de este herboso país de las maravillas se alzaba, como una muralla, el 
bosque. Por allí vagaba yo, escrutando los troncos (la parte encantada, silenciosa, de los árboles) para 
ver si encontraba ciertas polillas diminutas, que en Inglaterra llaman Pugs, delicadas criaturas que de día 
se cuelgan de superficies moteadas con las que se confunden sus alas planas y sus abdómenes 
doblados hacia arriba. Allí, en las profundidades de ese mar de verdor asaeteado de sol, giraba yo 
lentamente en torno a los más gruesos troncos. Nada del mundo me hubiera parecido tan maravilloso 
como poder añadir, gracias a un golpe de suerte, alguna notable especie nueva a la larga lista de Pugs 
bautizadas por otros. Y mi alborotada imaginación, humillándose ostensible y casi grotescamente ante mi 
deseo (pero, en todo momento, conspirando fantasmalmente entre bastidores, planeando fríamente los 



acontecimientos más remotos de mi destino), se empeñaba en proporcionarme ejemplos alucinatorios de 
textos en pequeña letra impresa: «... el único espécimen conocido hasta ahora...»«... el único espécimen 
conocido de la Eupithecica petropolitana fue obtenido por un colegial ruso...» «... por un joven 
coleccionista ruso...» «... por mí mismo en la región de San Petersburgo, distrito Tsarskoe Selo, en 
1910... 1911... 1912... 1913...». Y luego, al cabo de treinta años, aquella maravillosa noche negra en 
Wasatch Range. 
 Al principio —cuando tenía, más o menos, ocho o nueve años— jamás erraba más allá de los campos y 
bosques que había entre Vyra y Batovo. Posteriormente, cuando me dirigía a cierto lugar especial 
situado a nueve o diez kilómetros, me iba en bicicleta hasta allí, con el cazamariposas atado al cuadro; 
pero no abundaban los senderos forestales que permitiesen el paso sobre dos ruedas; se podía penetrar 
hasta allí, naturalmente, a caballo, pero, debido a nuestros feroces tabánidos rusos, no se podía dejar a 
un caballo arrendado en un bosque ni un minuto: mi animoso bayo a punto estuvo un día de 
encaramarse a la copa de un árbol tratando de eludirlos: grandes energúmenos de sedosos y húmedos 
ojos y atigrados cuerpos, y otros más pequeños dotados de trompas más potentes incluso, pero mucho 
más lentos; cargarme a un par de estos sombríos borrachos con un golpe de mi mano enguantada 
mientras estaban pegados al cuello de mi montura suponía para mí un maravilloso alivio empático (que 
quizá no sabrían apreciar los dipterólogos). Fuera como fuese, en mis cacerías de mariposas, caminar 
era mi medio de locomoción preferido (con la excepción, claro está, de una silla voladora capaz de 
deslizarse agradablemente sobre las alfombras vegetales y las rocas de una montaña inexplorada, o 
flotar justo por encima del florido techo de un bosque tropical); porque al andar, sobre todo en las 
regiones que has estudiado a fondo, encuentras un placer exquisito cuando te alejas de tu itinerario para 
visitar, aquí y allá, a la vera del camino, tal claro, cual arboleda, esta o aquella combinación de tierra y 
flora, para hacerle una visita inesperada, por así decirlo, a una mariposa conocida en su habitat 
particular, a fin de comprobar si ya ha aparecido, y, suponiendo que sea así, ver qué tal le van las cosas. 
 Hubo una vez un día de julio —supongo que de 1910 aproximadamente— en el que sentí el impulso de 
explorar la vasta zona pantanosa que se encontraba en la otra orilla del Oredezh. Después de seguir los 
márgenes del río a lo largo de cinco o seis kilómetros, encontré un cimbreante puentecillo. Mientras lo 
cruzaba pude ver las chozas de un villorrio a mi izquierda, manzanos, hileras de rojizos troncos de pino 
yaciendo sobre una orilla verde, y las brillantes manchas de color que formaban sobre el césped las 
esparcidas ropas de unas muchachas campesinas que, completamente desnudas, en aguas poco 
profundas, alborotaban y chillaban, haciéndome tan poco caso como si yo fuera el descarnado portador 
de mis actuales reminiscencias. 
 Al otro lado del río, una densa multitud de pequeñas mariposas macho azul brillante que se 
embriagaban de una rica y pisoteada mezcla de barro con estiércol de vaca alzó conjuntamente el vuelo 
cuando yo pasé, y volvió a posarse en cuanto me fui. 
 Después de haberme abierto camino a través de algunas arboledas de pinos y matorrales de alisos, 
llegué a la ciénaga. En cuanto mi oído captó el zumbido de los dípteros a mi alrededor, el grito gutural de 
una agachadiza sobre mi cabeza y el gorgoteo del pantano bajo mis pies, supe que encontraría aquí 
esas especialísimas mariposas árticas cuyas imágenes o, mejor aún, cuyas descripciones no ilustradas, 
había venerado yo durante varias estaciones. Y al momento siguiente ya me rodeaban por todas partes. 
Sobre las bajas matas de arándanos que exponían sus frutos de tenue azul ensoñado, sobre el pardo ojo 
del agua estancada, sobre los musgos y los fangos, sobre los tallos floridos de la fragante orquídea 
palustre (la nochnaya fialka de los poetas rusos), una oscura y diminuta fritilaria bautizada con el nombre 
de una diosa noruega pasó en vuelo bajo, rasante. La bonita cordígera, una mariposa nocturna que 
parece una gema, zumbaba en torno a la planta pantanosa de la que se alimentaba. Perseguí colias de 
rosados bordes, sátiros de jaspeados grises. Sin preocuparme por los mosquitos que cubrían mis 
antebrazos como un pelaje, me agaché con un gruñido de placer para extinguir la vida de cierto 
lepidóptero de alas tachonadas de plata que latía entre los pliegues de mi red. A través de los aromas del 
pantano, me llegó el sutil perfume de las alas de las mariposas en mis dedos, un perfume que varía 
según las especies: vainilla, o limón, o almizcle, o un olor dulzón y rancio que no es fácil definir. Lejos de 
sentirme saciado, seguí adelante. Finalmente vi que había llegado al final del pantano. La cuesta que se 
elevaba delante de mí era un paraíso de altramuces, aguileñas y pentstemons. Mariposa lilies bajo pinos 
ponderosa. A lo lejos, veloces sombras de nubes moteaban las laderas de tono verde deslustrado que se 
elevaban por encima del límite del bosque y del gris y blanco del Longs Peak. 
 Confieso que no creo en el tiempo. Me gusta plegar mi alfombra mágica, tras haberla usado, de forma 
que una parte del dibujo quede superpuesta a la otra. Que tropiecen las visitas, no importa. Y el mayor 



placer de la atemporalidad —en un paisaje elegido al azar— es el que encuentro cuando me veo 
rodeado de mariposas poco frecuentes y de las plantas con que se alimentan. Eso es el éxtasis, y más 
allá del éxtasis hay otra cosa que me resulta difícil de explicar. Es como un vacío momentáneo en el que 
se precipita todo lo que amo. Un sentimiento de unidad con el sol y la roca. Un estremecimiento de 
gratitud para con aquel a quien pueda interesar, al contrapuntístico genio del destino humano o a los 
tiernos fantasmas que miman a este afortunado mortal. 
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 En los primeros años de este siglo, una agencia de viajes de la Avenida Nevski tenía expuesta una 
reproducción a escala, de sesenta centímetros, de un coche-cama internacional color castaño claro. Era 
tanta su delicada verosimilitud que dejaba en completo ridículo la hojalata pintada de mis trenes de 
cuerda. Por desgracia, no estaba en venta. Se llegaba a distinguir el tapizado azul de su interior, el 
revestimiento de cuero repujado de los compartimientos, sus bruñidos paneles, espejos empotrados, 
lámparas de lectura con tulipas, y otros enloquecedores detalles. Unas ventanas espaciosas se 
alternaban con otras más estrechas, simples o geminadas, y algunas de éstas eran de vidrio deslustrado. 
En unos pocos compartimientos estaban hechas las camas. 
 El entonces magnífico y hechizador Nord-Express (no volvió a ser lo mismo después de la Primera 
Guerra Mundial, cuando su elegante color castaño claro se convirtió en un azul de nouveau-riche), 
formado únicamente por esta clase de vagones internacionales y que sólo circulaba dos veces a la 
semana, conectaba San Petersburgo con París. Hubiese dicho directamente con París, si sus pasajeros 
no hubieran sido obligados a cambiar de tren, para tomar otro superficialmente similar, en la frontera 
ruso-germana (Verzhbolovo-Eydtkuhnen), en donde el amplio y perezoso ancho ruso de un metro y 
cincuenta y tres centímetros era sustituido por el ancho estándar europeo de un metro y cuarenta y tres 
centímetros, y el carbón reemplazaba la leña de abedul. 
 En el más alejado extremo de mi mente soy capaz de desentrañar, me parece, al menos cinco de esos 
viajes a París, con la Riviera o Biarritz como destino final. En 1909, el año que ahora escojo, nuestro 
grupo estaba formado por once personas y un dachshund. Con sus guantes y su gorra de viaje, mi padre 
permanecía sentado, leyendo un libro, en el compartimiento que compartía con nuestro preceptor. Un 
lavabo nos separaba a mi hermano y a mí de ellos. Mi madre y su doncella Natasha ocupaban un 
compartimiento adyacente al nuestro. A continuación estaban mis dos hermanas pequeñas, Miss 
Lavington, su institutriz inglesa, y una niñera rusa. El miembro desparejado de nuestro grupo, el ayuda 
de cámara de mi padre, Osip (a quien diez años más tarde fusilarían los pedantes bolcheviques por 
haberse apropiado de nuestras bicicletas en lugar de entregarlas a la nación) tenía por compañero a un 
desconocido. 
 Histórica y artísticamente, el año había empezado con un chiste político de Punch: la diosa Inglaterra 
inclinada sobre la diosa Italia, contra cuya cabeza había ido a chocar uno de los ladrillos de Mesina; 
probablemente se trate del peor dibujo que haya jamás inspirado ningún terremoto. En abril de ese año, 
Peary había llegado al polo Norte. En mayo, Shalyapin había cantado en París. En junio, preocupado por 
los rumores que hablaban de nuevos Zepelines, el ministerio norteamericano de la Guerra comunicó a 
los reporteros sus planes para la creación de una Armada aérea. En julio, Blériot había volado de Calais 
a Dover (con un pequeño rizo adicional debido a que perdió el rumbo). Ahora estábamos a finales de 
agosto. Los abetos y pantanos del noroeste de Rusia se deslizaron velozmente a nuestro lado, y el día 
siguiente dio paso a los pinares y brezales alemanes. 
 En una mesa plegable mi madre y yo jugamos a un juego de naipes llamado durachki. Aunque 
estábamos aún a plena luz del día, nuestras cartas, un vaso y, en un plano diferente, los cierres 
metálicos de una maleta, se reflejaban en el cristal. A través de bosques y sembrados, y en súbitas 
gargantas, y por entre casitas que huían precipitadamente, aquellos descarnados jugadores seguían 
jugando sin parar y cruzando sin parar centelleantes apuestas. Fue una partida larga, larguísima: en esta 
gris mañana invernal veo brillar en el espejo de mi luminosa habitación de hotel los mismos, 
precisamente los mismos cierres de esa maleta que ahora ya tiene setenta años de edad, un nécessaire 
de voyage bastante alto y pesadote de piel de cerdo, con las iniciales «H. N.» complicadamente 
bordadas con grueso hilo de plata y con una corona similar encima, comprado en 1897 para el viaje de 
bodas de mi madre a Florencia. En 1917 transportó desde San Petersburgo hasta la Península de 



Crimea, y luego hasta Londres, un puñado de joyas. Alrededor de 1930 perdió en una casa de empeños 
sus caros receptáculos de plata y cristal, dejando así vacías las ingeniosamente dispuestas fajas de 
cuero del envés de la tapa. Pero esa pérdida ha quedado ampliamente compensada durante los treinta 
años que ha estado viajando conmigo: de Praga a París, de St. Nazaire a Nueva York y a través de los 
espejos de más de doscientas habitaciones de motel y casas de alquiler, en cuarenta y seis estados. El 
hecho de que el más robusto superviviente de nuestra herencia rusa haya resultado ser una pequeña 
maleta me parece lógico y a la vez emblemático. 
 —Ne budet-li, ñ ved' ustal [¿No te parece suficiente, no estás cansado?] —me preguntaba mi madre, y 
luego, mientras barajaba lentamente, volvía a abstraerse en sus pensamientos. La puerta del 
compartimiento estaba abierta y yo podía ver la ventanilla del pasillo, en la que los cables —seis 
delgados cables negros— hacían los mayores esfuerzos por sesgarse hacia arriba, ascender hacia el 
cielo, a pesar de los relampagueantes golpes que les asestaban, uno tras otro, los postes; pero justo 
cuando los seis a la vez, llevados por un triunfal impulso de patético júbilo, estaban a punto de llegar a la 
parte superior de la ventanilla, un golpe especialmente cruel los abatía, dejándolos tan abajo como al 
principio, y no les quedaba más remedio que empezar otra vez. 
 Cuando, en viajes como éste, el tren cambiaba de velocidad para adoptar un decoroso paso de 
andadura, y pasaba casi rozando las fachadas de las casas y los carteles de las tiendas de alguna de las 
ciudades alemanas que atravesábamos, yo solía sentir una doble excitación que no proporcionan las 
estaciones terminales. Veía entonces una ciudad, con sus tranvías de juguete, sus tilos y sus paredes de 
ladrillo, que penetraba en el compartimiento, alternaba con los espejos, y llenaba por completo las 
ventanillas del lado del pasillo. Este contacto tan poco protocolario entre el tren y la ciudad era una de las 
cosas que me emocionaban. La otra consistía en ponerme en el lugar de algún viandante que, imaginaba 
yo, estaba tan emocionado como yo lo hubiera estado viendo los alargados y románticos vagones 
castaño rojizo, con sus fuelles de conexión tan negros como las alas de un murciélago y sus letras 
metálicas lanzando destellos cobrizos al sol bajo, cruzando sin prisas un puente de hierro que salva una 
calle cualquiera para después girar, con todas las ventanillas de repente incendiadas, y quedar oculto 
tras el último edificio de pisos. 
 Estas amalgamas visuales tenían sus inconvenientes. El vagón restaurante, que con sus amplias 
ventanillas ofrecía una panorámica de castas botellas de agua mineral, servilletas dobladas a modo de 
mitras, y tabletas de chocolate de mentirijillas (sus envoltorios —Cailler, Kohler y demás— no contenían 
más que madera), era percibido al principio como un fresco refugio que se alcanzaba después de una 
sucesión de tambaleantes pasillos azules; pero cuando la comida llegaba a su fatal último plato, y, de 
forma cada vez más aterradora, un equilibrista cargado con una bandeja llena retrocedía hacia nuestra 
mesa para dejar paso a otro equilibrista cargado con otra bandeja llena, yo solía captar el vagón en el 
momento de estar siendo implacablemente envainado, tambaleantes camareros incluidos, en el paisaje, 
mientras el propio paisaje sufría todo un complejo sistema de sobresaltos, la luna diurna se empeñaba 
testarudamente en no dejarse adelantar por mi plato, los prados alejados se abrían como un abanico, los 
árboles próximos subían hacia la vía en columpios invisibles, una vía paralela se suicidaba de golpe por 
anastomosis, un terraplén de nictitante hierba se elevaba más y más y más, hasta que el pequeño testigo 
de aquella confusión de velocidades se veía obligado a vomitar su porción de omelette aux confitures de 
fraises. 
 Era por la noche, sin embargo, cuando la Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands 
Express Européens justificaba el mágico hechizo de su nombre. Desde mi cama situada bajo la litera de 
mi hermano (¿Estaba dormido? ¿Estaba en realidad allí?), en la semioscuridad de nuestro 
compartimiento, yo seguía viendo cosas, y partes de cosas, y sombras, y fragmentos de sombras que se 
desplazaban cautelosamente de un lado para otro sin llegar nunca a ninguna parte. Las maderas crujían 
y rechinaban levemente. Cerca de la puerta que daba al retrete, una borrosa prenda colgada de un 
gancho y, más arriba, la borla del cordón de la azul mariposa bivalva se balanceaban rítmicamente. No 
era fácil relacionar aquellos titubeantes movimientos de aproximación, aquella encapirotada cautela, con 
la veloz precipitación de la noche exterior, que yo sabía que estaba deslizándose velozmente a mi lado, 
listada de centelleos, ilegible. 
 Conseguía dormirme gracias al simple acto de identificarme con el maquinista. Una sensación de 
amodorrado bienestar invadía mis venas en cuanto conseguía tenerlo todo bien organizado: los 
despreocupados pasajeros disfrutando en sus asientos del paseo que yo les daba, fumando, 
intercambiando sonrisas de complicidad, dando cabezadas, dormitando; los camareros y cocineros y 
revisores (a los que tenía que situar en algún lugar), de parranda en el vagón restaurante; y yo, tiznado y 



con los ojos desorbitados, asomándome desde la cabina de la locomotora para mirar las ahusadas vías, 
o el punto esmeralda o rubí que brillaba a lo lejos en medio de la negrura. Y luego, una vez dormido, veía 
una cosa completamente distinta: una canica de cristal rodando bajo un gran piano o una locomotora de 
juguete caída de costado, con las ruedas girando todavía resueltamente. 
 A veces mi sueño quedaba interrumpido por los cambios de velocidad del tren. Lentas luces acechaban 
de cerca; cada una investigaba al pasar la misma hendedura, y luego un arco luminoso medía las 
sombras. Al cabo de un rato el tren se detenía con un prolongado suspiro westinghousesco. Una cosa 
(las gafas de mi hermano, según se pudo comprobar al día siguiente) cayó de arriba. Resultaba 
maravillosamente emocionante gatear hasta los pies de la cama, arrastrando parte de las mantas, para 
soltar con cautela el fiador de la cortinilla, que sólo subía hasta la mitad porque quedaba trabada en el 
extremo de la litera superior. 
 Al igual que las lunas que giran en torno a Júpiter, pálidas mariposas nocturnas revoloteaban alrededor 
de una solitaria farola. Un periódico desmembrado se agitaba sobre un banco. Procedentes de algún 
rincón del tren, se oían voces sofocadas, la tranquila tos de alguien. No había nada especialmente 
interesante en la porción de andén que tenía delante de mí, y sin embargo me sentía incapaz de 
desprenderme de ella hasta que se alejaba por propia decisión. 
 A la mañana siguiente, unos sembrados húmedos con deformes sauces alineados a lo largo de una 
zanja o una lejana hilera de álamos ceñidos por una faja de lechosa neblina, te decían que el tren caía 
en barrena sobre Bélgica. Llegaba a París a las cuatro de la tarde, e incluso si la estancia allí era 
solamente de una noche, siempre me quedaba tiempo suficiente para comprar alguna cosa —por 
ejemplo, una pequeñita Tour Eiffel de latón recubierto por una tosca capa de pintura plateada— antes de 
subir, al mediodía siguiente, al Sud-Express que, de paso para Madrid, nos depositaba alrededor de las 
diez de la noche en la estación de Biarritz, La Négresse, a pocos kilómetros de la frontera española. 
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 Biarritz todavía conservaba en aquellos tiempos su más pura esencia. Polvorientos matorrales de 
zarzamora y terrains a vendre invadidos por las malas hierbas bordeaban el camino que conducía a 
nuestra villa. El Carlton estaba todavía en obras. Tendrían que transcurrir unos treinta y seis años antes 
de que el general de brigada Samuel McCroskey se instalara en la suite real del Hotel du Palais, que 
ocupa el solar de un antiguo palacio en el que, en los años sesenta del siglo pasado, Daniel Home, aquel 
médium increíblemente ágil, fue, según los rumores, sorprendido cuando estaba golpeando suavemente 
con su pie descalzo (como si se tratara de la mano de un fantasma) el amable y confiado rostro de la 
emperatriz Eugénie. En el paseo que hay cerca del casino, una anciana florista con cejas de carbonilla y 
sonrisa pintarrajeada introducía diestramente el rollizo émbolo de un clavel en el ojal de un interceptado 
paseante cuya papada izquierda acentuaba sus regios repliegues al bajar la vista lateralmente para 
observar la tímida inserción de la flor. 
 Las intensamente coloreadas Quercus Eggar que buscaban su alimento por entre la maleza eran 
completamente diferentes de las nuestras (que, de todos modos, tampoco crían en los robles), y las 
Speckled woods (moteadas de los bosques) no rondaban aquí los bosques sino los setos, y no tenían las 
manchas de color amarillo claro, sino leonado. La cleopatra, una gonepteryx de aspecto tropical y colores 
limón y anaranjado, que revoloteaba lánguidamente por los jardines, me había asombrado en 1907 y 
seguía siendo uno de los blancos preferidos de mi cazamariposas. 
 A lo largo del margen superior de la plage, varias tumbonas y taburetes plegables sostenían a los 
padres de los niños con sombrero de paja que jugaban en la arena, junto al mar. A mí se me podía ver 
de rodillas, tratando de prenderle fuego por medio de una lente de aumento a un peine encontrado allí. 
Los varones lucían pantalones cortos que para las miradas actuales parecería que se hubieran encogido 
al lavarlos; las damas llevaban, aquella temporada, americanas ligeras con solapas forradas de seda, 
sombreros de alta copa y anchas alas, densos velos blancos con bordados, blusas con la pechera de 
volantes, y más volantes en las muñecas y en las sombrillas. La brisa empapaba los labios de sal. A 
tremenda velocidad, una colias común extraviada atravesó como un rayo la palpitante playa. 
 Por si faltaran movimientos y sonidos, estaban además los que proporcionaban los vendedores 
ambulantes que anunciaban a gritos sus cacahuetes, almendras garapiñadas, helados de pistacho de un 
verde celestial, pastillas de cachú, y enormes pedazos convexos de una cosa reseca, arenosa, parecida 
a una galleta, que llevaban en un bidón rojo. Con una claridad que ninguna superposición posterior ha 
podido velar, veo a ese vendedor de galletas hundiendo sus pesados pasos en la profunda y harinosa 



arena con el pesado bidón cargado sobre su encorvada espalda. Cuando le llamaban, se lo descolgaba 
del hombro dándole un brusco giro a la correa, lo dejaba caer sin miramientos sobre la arena, en donde 
quedaba inclinado como la Torre de Pisa, se secaba la cara con la manga, y pasaba a manipular un 
mecanismo a modo de brújula provisto de unos números y situado en la tapa del bidón. La flecha giraba 
repiqueteando y zumbando. Se suponía que la suerte decidía el tamaño de la galleta que te vendía por 
un sou. Cuanto mayor era, más lo sentía yo por él. 
 El proceso del baño se desarrollaba en otra zona de la playa. Allí había bañistas profesionales, hoscos 
vascos con bañador negro, que ayudaban a las damas y a los niños a disfrutar de los terrores del oleaje. 
Uno de esos baigneurs colocaba a su cliente de espaldas a la ola que comenzaba a acercarse y le 
sostenía de la mano cuando la creciente masa giratoria de agua verde y espumosa caía violentamente 
desde detrás, levantándole los pies por los aires con su potente golpe. Tras una docena de volteretas 
como ésta, el baigneur, reluciente como una foca, conducía a la jadeante, temblorosa y húmedamente 
gangueante persona que estaba bajo su responsabilidad hacia tierra, camino de la zona plana de la orilla 
en donde una inolvidable anciana con la barbilla poblada de pelos canos elegía rápidamente uno de los 
albornoces que colgaban de una cuerda. En la seguridad de una caseta pequeñita, otro empleado te 
ayudaba a quitarte el empapado bañador, tan pesado ahora que estaba cargado de arena. El traje de 
baño caía con un golpe seco sobre las tablas, y, temblando aún, levantabas primero un pie y luego el 
otro para luego pisar sus borrosas listas azuladas. La caseta olía a pino. El empleado, un jorobado de 
arrugadas sonrisas resplandecientes, te acercaba una palangana llena de agua humeante en la que 
sumergías los pies. El me enseñó, y su lección se ha conservado desde entonces en una célula de cristal 
de mi memoria, que, en vasco, mariposa se dice misericoletea, o así fue al menos como me sonó a mí 
(entre las siete palabras que he encontrado en los diccionarios, la que más se le aproxima es 
micheletea). 
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 En la parte más oscura y húmeda de la plage, esa zona que durante la bajamar proporcionaba el mejor 
barro para hacer castillos, me encontré, un día, cavando al lado de una niña francesa que se llamaba 
Colette. 
 Ella iba a cumplir los diez años en noviembre, yo había cumplido diez años en abril. Llamé su atención 
sobre un mellado fragmento de concha violeta que había pisado ella con el desnudo talón de su pie de 
largos dedos. No, yo no era inglés. Sus ojos verdosos parecían estar moteados por un rebosamiento de 
las pecas que salpicaban su cara de rasgos afilados. Vestía lo que actualmente llamaríamos prendas 
deportivas: un jersey azul arremangado y pantalones azules de punto. Yo la había tomado al principio 
por un chico, pero después me desconcertaron el brazalete de su delgada muñeca y los castaños rizos 
de sacacorchos que colgaban bajo el borde de su gorra de marinero. 
 Hablaba con estallidos de rápido gorjeo de pajarillo, mezclando inglés de institutriz con francés 
parisiense. Dos años antes, en esta misma plage, yo había sentido gran afecto por Zina, la encantadora, 
bronceada y malhumorada hijita de un médico naturista servio: ella tenía, lo recuerdo (absurdamente, 
porque ambos contábamos apenas ocho años en aquel momento), un grain de beauté en su piel de 
albaricoque, justo debajo del corazón, y había una horrible colección de orinales, llenos del todo o hasta 
la mitad, y uno de ellos con burbujas en la superficie, en el piso del vestíbulo de la pensión en donde su 
familia se alojaba, que visité una vez a primera hora de la mañana para que ella me diese, mientras la 
vestían, una esfinge colibrí muerta que había encontrado un gato. Pero cuando conocí a Colette, supe 
inmediatamente que esta vez la cosa iba en serio. ¡Colette me parecía muchísimo más extraña que 
todas mis demás accidentales compañeras de juego de Biarritz! No sé de qué modo llegué a adquirir la 
convicción de que ella era menos feliz que yo, menos querida. Un morado en su frágil y aterciopelado 
antebrazo provocó espantosas conjeturas. 
 —Da unos pellizcos peores que los de mamá —dijo, refiriéndose a un cangrejo. 
 Hice varios planes para salvarla de sus padres, que eran «des bourgeois de París», según oí que 
alguien le decía a mi madre con un ligero ademán despectivo. Yo interpreté el desdén a mi modo, pues 
sabía que la familia había venido desde París en su limusina azul y amarilla (una aventura que en 
aquellos tiempos estaba de moda) pero que habían enviado a Colette con el perro y la institutriz en un 
aburrido y vulgar tren de pasajeros. El perro era una hembra fox terrier con campanitas en el collar y 
unos cuartos traseros muy meneones. Sus entusiastas coletazos salpicaban a todo el mundo con el agua 



salada del cubito de Colette. Recuerdo el velero, el crepúsculo y el faro pintados en ese cubito, pero no 
me acuerdo del nombre del perro, y eso me fastidia. 
 Durante los dos meses de nuestra estancia en Biarritz, mi pasión por Colette casi superó mi pasión por 
Cleopatra. Como mis padres no ardían en deseos de conocer a los suyos, sólo la veía en la playa; pero 
pensaba constantemente en ella. Si notaba que había estado llorando, sentía una oleada de 
desesperada angustia que hacía que también a mí se me saltaran las lágrimas. No podía destruir los 
mosquitos que le habían dejado aquellas mordeduras en su delicado cuello, pero podía pelearme, y así 
lo hice, a puñetazos con un chico pelirrojo que la trató mal; gané yo. Ella acostumbraba a darme amables 
puñados de caramelos. Un día, cuando estábamos agachados mirando una estrella de mar, y los ricitos 
de Colette me hacían cosquillas en la oreja, se volvió de repente hacia mí y me besó en la mejilla. Sentí 
una emoción tan grande que lo único que se me ocurrió decirle fue: 
 —¡Serás pillastre! 
 Yo tenía una moneda de oro que suponía sería suficiente para financiar nuestra fuga. ¿A dónde quería 
llevarla? ¿A España? ¿A América? ¿A las montañas que hay al norte de Pau? «Là-bas, la-bas, dans la 
montagne», como le había oído cantar a Carmen en la ópera. Una noche extraña, me encontraba 
despierto, escuchando el recurrente y sordo golpear del océano y planeando nuestra huida. Parecía que 
el océano se elevase y avanzase a tientas en la oscuridad, para luego caer pesadamente de bruces. 
 Respecto a nuestra fuga real casi no puedo contar nada. Mi memoria conserva un vislumbre del 
momento en que ella se pone obedientemente unas alpargatas de lona con suela de esparto, al socaire 
de una aleteante tienda, mientras yo guardo un cazamariposas en una bolsa de papel pardo. El siguiente 
vislumbre corresponde al intento que hicimos de burlar a nuestros perseguidores entrando en la 
oscurísima sala de un cinema próximo al casino (que, naturalmente, estaba fuera de los límites 
prescritos). Nos sentamos allí, con las manos cogidas por encima del perro, que de vez en cuando 
tintineaba en el regazo de Colette, y nos proyectaron una espasmódica y lluviosa, pero emocionantísima, 
corrida de toros en San Sebastián. En mi vislumbre final aparezco yo mismo siendo conducido por el 
paseo por Linderovski. Sus largas piernas caminan con paso ominosamente ligero, y veo los músculos 
de su ominosamente apretada mandíbula tensándose bajo la prieta piel. El gafas de mí hermano, que 
tiene nueve años, y que va cogido de su otra mano, se adelanta trotando una y otra vez para asomarse y 
mirarme con espantada curiosidad, como una pequeña lechuza. 
 Entre los triviales recuerdos adquiridos en Biarritz antes de partir, mi preferido no era el torito de piedra 
negra ni la sonora concha sino otra cosa que ahora parece simbólica: un portaplumas de espuma de mar 
que llevaba como adorno una diminuta mirilla de cristal. Acercándola mucho al ojo, y cerrando bien fuerte 
el otro, en cuanto te librabas del reflejo de las pestañas podías contemplar en su interior una milagrosa 
vista fotográfica de la bahía, y el perfil de los acantilados con el faro en su extremo. 
 Y ahora ocurre una cosa deliciosa. El proceso de recreación de ese portaplumas y del microcosmos de 
su ojete anima a mi memoria a hacer un último esfuerzo. Intento de nuevo recordar el nombre del perro 
de Colette, y, triunfalmente, corriendo por esas remotas playas, por esas satinadas playas crepusculares 
del pasado en las que cada huella se va llenando lentamente con el agua del ocaso, se me acerca, se 
me acerca, repetido como un eco brillante: ¡Floss, Floss, Floss! 
 Colette ya estaba de regreso en París cuando nosotros nos detuvimos allí para permanecer un día antes 
de continuar nuestro viaje de regreso a casa; y allí, en un parque color cervato, bajo un cielo de fría 
tonalidad azul, la veo (creo que debido a un previo acuerdo entre nuestros mentores) por última vez. Ella 
llevaba un aro que conducía con un palito corto, y todo en su aspecto era extraordinariamente correcto y 
elegante, según una concepción otoñal, parisién, tenue-de-ville-pour-fillettes. Lo primero que hizo fue 
tomar de la mano de su institutriz, y deslizar en la de mi hermano, un regalo de despedida, una caja de 
almendras garapiñadas, destinadas, lo supe, únicamente para mí; y al instante se fue, dándole golpecitos 
a su reluciente aro por las sombras y las zonas iluminadas, dando vueltas y más vueltas a una fuente 
asfixiada bajo las hojas muertas, cerca de la cual yo permanecía. Las hojas se entremezclaban en mi 
memoria con la piel de sus zapatos y sus guantes, y había, me parece, algún detalle de su atavío (quizás 
una cinta en su gorra escocesa, o el dibujo de sus calcetines) que en aquel momento me recordó la 
espiral irisada de una canica de cristal. Todavía me parece estar sosteniendo ese jirón de iridiscencia sin 
saber en dónde encajarlo exactamente, mientras ella corre cada vez más aprisa con su aro y finalmente 
se desvanece por entre las tenues sombras proyectadas sobre el camino de gravilla por los arcos 
entrelazados de su baja cerca. 
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 Voy a pasar algunas transparencias, pero permítaseme que antes indique el dónde y el cuándo de la 
cuestión. Mi hermano y yo nacimos en San Petersburgo, capital de la Rusia Imperial, él a mitad de marzo 
de 1900, y yo once meses antes. Las institutrices inglesas y francesas que tuvimos en nuestra infancia 
fueron con el tiempo ayudadas, y finalmente suplantadas, por preceptores de lengua rusa, que en su 
mayor parte eran alumnos de la universidad de la capital. Esta época de los preceptores comenzó 
alrededor de 1906 y duró casi todo un decenio, superponiéndose, a partir de 1911, con nuestros años de 
la segunda enseñanza. Todos esos preceptores se alojaban con nosotros: en la casa de San 
Petersburgo durante el invierno, y el resto del tiempo en nuestra finca del campo, a setenta y cinco 
kilómetros de la ciudad, o en los centros extranjeros de reposo que solíamos visitar en otoño. Tres años 
fue lo máximo que necesité (en estas cosas, yo solía aventajar a mi hermano) para conseguir que, por 
agotamiento, estos tenaces jóvenes acabaran abandonándonos. 
 Se diría que, en la elección de nuestros preceptores, mi padre tuvo la ingeniosa idea de contratar en 
cada ocasión a un representante de una nueva clase o raza, a fin de exponernos a todos los vientos que 
barrían el imperio ruso. Dudo que fuera un plan completamente deliberado por su parte, pero volviendo la 
vista atrás me encuentro con un patrón curiosamente claro, y las imágenes de aquellos preceptores 
aparecen en el disco luminoso de la memoria como si se tratara de otras tantas proyecciones de la 
linterna mágica. 
 El admirable e inolvidable maestro de pueblo que en el verano de 1905 nos enseñó ortografía rusa venía 
sólo unas pocas horas al día y no está incluido por lo tanto en esta serie. Pero sirve para unir su punto de 
partida con su final, pues mi último recuerdo de él data de las vacaciones de Pascua de 1915, que mi 
hermano y yo pasamos con mi padre y un tal Volgin —el último y el peor de los preceptores— esquiando 
en los terrenos asfixiados de nieve que rodeaban nuestra finca, y bajo un cielo intenso, casi violeta. 
Nuestro viejo amigo nos invitó a sus habitaciones del edificio de la escuela, con aleros festoneados de 
carámbanos, para tomar lo que él llamó un tentempié; de hecho se trataba de un complejo y 
cariñosamente organizado almuerzo. Todavía puedo ver su rostro resplandeciente y el maravillosamente 
simulado júbilo con que mi padre dio la bienvenida a un plato (liebre asada en salsa amarga) que yo 
sabía que él detestaba. En la habitación hacía un calor insoportable. Mis botas de esquiar, que 
empezaron a deshelarse, resultaron no ser tan impermeables como se suponía. Mis ojos, que aún me 
escocían de tanto mirar la deslumbrante nieve, estaban empeñados en descifrar, en la pared más 
próxima a mí, un retrato de los llamados «tipográficos» de Tolstoy. Como la cola de la rata de cierta 
página de Alicia en el País de las Maravillas, estaba completamente formado por letra impresa. Todo un 
relato de Tolstoy («Amo y siervo») había sido utilizado para formar la barbuda cara de su autor, a la que, 
por cierto, se parecían un poco los rasgos de nuestro anfitrión. Estábamos a punto de atacar la 
desafortunada liebre, cuando se abrió de golpe la puerta y Hristofor, un lacayo de nariz azulada envuelto 
en un chal de lana, entró de lado, con una sonrisa imbécil, una enorme cesta de comida rebosante de 
viandas y vinos que, con gran falta de tacto, mi abuela (que pasaba el invierno en Batovo) había creído 
necesario enviarnos, por si las provisiones del maestro resultaban insuficientes. Antes de que nuestro 
anfitrión tuviera tiempo de sentirse ofendido, mi padre hizo devolver el cesto sin abrirlo, con una breve 
nota que seguramente dejó desconcertada a la bienintencionada anciana, tal como solía ocurrir con casi 
todo lo que hacía mi padre. Envuelta en un batín de seda y con guantes de tul, no tanto ser vivo como 
mueble de época, la abuela se pasaba la mayor parte del tiempo tendida en un diván, agitando un 
abanico de marfil. Siempre tenía a su alcance una caja de boules de gomme, o un vaso de leche de 
almendras, así como un espejito de mano, pues solía empolvarse la cara una y otra vez, cada hora 
aproximadamente, con una gran borla rosa, y el pequeño lunar de su pómulo despuntaba por encima de 
toda esa cantidad de harina, como una pasa de Corinto. A pesar de lo lánguido que era su aspecto 
corriente, seguía siendo una mujer de extraordinaria resistencia física y se empeñaba en dormir todo el 
año junto a una ventana abierta. Una mañana, después de una ventisca que se había prolongado toda la 
noche, su doncella la encontró bajo una capa de nieve centelleante que había cubierto toda su cama, sin 
turbar el saludable placer de su sueño. Si amaba a alguien, ese alguien era solamente su hija menor, 
Nadezheda Vonlyarlyarski, y fue por complacerla a ella por lo que vendió Batovo en 1916, en una 
operación que no benefició a nadie en aquella crepuscular marea baja de la historia imperial. Se quejó 
ante todos nuestros parientes de las fuerzas oscuras que sedujeron a su dotado hijo hasta arrastrarle a 
despreciar el tipo de carrera «brillante» al servicio del Zar que todos sus antepasados habían seguido. Lo 



que más le costaba comprender era que mi padre, que, como bien sabía ella, apreciaba plenamente 
todos los placeres de la riqueza, pudiese jugarse su disfrute convirtiéndose en un liberal, y contribuyendo 
de este modo a provocar una revolución que, a la larga, tal como ella supo prever correctamente, le 
dejaría muy empobrecido. 
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 Nuestro profesor de ortografía era hijo de un carpintero. En la sesión de linterna mágica que ahora 
empieza, mi primera transparencia muestra a un joven al que llamábamos Ordo, y que era el ilustrado 
hijo de un diácono ortodoxo griego. Para sus paseos con mi hermano y conmigo del frío verano de 1907 
solía ponerse una byroniana capa negra cerrada con un broche de plata en forma de S. En la espesura 
de los bosques de Batovo, cerca de un riachuelo donde contaban que solía aparecerse el fantasma de 
un ahorcado, Ordo nos hacía una representación notablemente sacrílega y chiflada que, cada vez que 
pasábamos por allí, mi hermano y yo pedíamos por aclamación que repitiera. Dejando caer la cabeza, y 
haciendo aletear su capa de manera horripilante y vampírica, se ponía a dar brincos junto a un álamo de 
lúgubre aspecto. Una húmeda mañana, y en el curso de este ritual, perdió su pitillera, y mientras le 
ayudábamos a buscarla descubrí dos especímenes recién aparecidos de la esfinge del Amur, una 
mariposa nocturna rara en esa región —son unos adorables, aterciopelados seres de color gris 
morado—, dedicándose tranquilamente a la copulación, agarradas con sus patas forradas de chinchilla a 
la hierba del pie de un árbol. En otoño de ese mismo año, Ordo nos acompañó a Biarritz, y algunas 
semanas después partió con notable brusquedad, dejándose un regalo que le habíamos hecho, una 
maquinilla de afeitar Gillette, sobre su almohada, junto a una nota prendida con un alfiler. Sólo raras 
veces me ocurre que no sepa del todo si un recuerdo es mío o me ha llegado de segunda mano, pero en 
este caso vacilo, especialmente debido a que, mucho más tarde, mi madre, en sus días reminiscentes, 
solía hacer divertidas referencias a la llama que sin ella saberlo había encendido. Me parece recordar 
unas puertas abiertas de par en par hacia un salón, y allí en medio, en el suelo, Ordo, nuestro Ordo, 
puesto de rodillas y retorciéndose las manos delante de mi joven, bella y pasmada madre. El hecho de 
que me parezca ver, por el rabillo del ojo de mi mente, las ondulaciones de una capa romántica sobre los 
hombros estremecidos de Ordo, hace pensar que transferí algún elemento de esa anterior danza del 
bosque a la desdibujada habitación de nuestro apartamento de Biarritz (bajo cuyas ventanas, en un 
sector de la plaza cercado por unas cuerdas, un aeronauta de aquella localidad, Sigismond Lejoyeux, 
estaba hinchando un enorme globo color natillas). 
 Luego tuvimos a un ucraniano, un exuberante matemático de bigote moreno y centelleante sonrisa. 
Pasó parte del invierno 1907-1908 con nosotros. También él tenía sus habilidades, entre las cuales me 
resultó especialmente atractivo un número de malabarismo en el que hacía desaparecer una moneda. 
Una moneda, colocada sobre una hoja de papel, desaparece después de haber sido tapada por un vaso. 
Tómese un vaso corriente. Péguese cuidadosamente sobre su boca un pedazo redondo de papel. El 
papel debe ser rayado (o bien pautado); esto servirá para realzar el efecto. Coloqúese una moneda 
pequeña (una de veinte kopecs, de las plateadas, irá la mar de bien) sobre una hoja con el mismo rayado 
o pautado. Con un rápido ademán, coloqúese el vaso sobre la moneda, cuidando que encajen los 
rayados. La coincidencia de dibujos es una de las maravillas de la naturaleza. Las maravillas de la 
naturaleza ya empezaban a impresionarme a esa temprana edad. Durante uno de sus domingos libres, 
el pobre mago se desplomó en la calle y fue arrojado por la policía a una fría celda con una docena de 
borrachos. De hecho, padecía una afección cardíaca de la que murió pocos años después. 
 La siguiente foto parece que esté proyectada del revés en la pantalla. Muestra a nuestro siguiente 
preceptor haciendo la vertical. Era un enorme y formidablemente atlético letón, que caminaba sobre las 
palmas de sus manos, levantaba grandes pesos, hacía malabarismos con las pesas y era capaz de, en 
un santiamén, empapar toda una habitación del tufo a sudor de una guarnición entera. Cuando creía que 
tenía que castigarme por algún delito de menor cuantía (recuerdo, por ejemplo, haber soltado la canica 
de un niño desde un rellano alto de modo que cayera sobre su cabeza, atractiva y de aspecto 
consistente, cuando él estaba bajando la escalera), adoptaba la notablemente pedagógica medida de 
sugerirme que él y yo nos pusiéramos los guantes de boxeo para cruzar unos cuantos golpes. El solía 
alcanzarme la cara con hiriente precisión. Aunque yo prefería esto a que se me acalambrara la mano con 
los castigos inventados por Mademoiselle (por ejemplo, copiar doscientas veces el proverbio Qui aime 
bien, châtie bien), no eché de menos a aquel buen hombre cuando, al término de un tormentoso mes, 
nos dejó. 



 Después tuvimos a un polaco. Era un guapo estudiante de medicina, de húmedos ojos castaños y pulcro 
y lustroso pelo, que se parecía bastante a Max Linder, el popular actor cómico de cine. Max duró de 1908 
a 1910 y conquistó mi admiración un día de invierno en San Petersburgo, con motivo de una repentina 
conmoción que vino a interrumpir nuestro paseo cotidiano de las mañanas. Unos cosacos armados con 
látigos y de expresiones feroces e imbéciles azuzaban a sus caracoleantes y encolerizados caballos 
contra una excitada muchedumbre. Había montones de gorras y al menos tres chanclos esparcidos 
como manchas negras por la nieve. Durante un momento pareció que uno de los cosacos se dirigiera 
hacia nosotros, y vi que Max empezaba a sacar de uno de sus bolsillos una pequeña automática de la 
que a partir de entonces me enamoré; afortunadamente, sin embargo, el alboroto se calmó. Nos llevó un 
par de veces a ver a su hermano, un demacrado sacerdote católico de gran distinción cuyas pálidas 
manos planeaban distraídamente sobre nuestras cabezas ortodoxas griegas, mientras él y Max discutían 
asuntos políticos o familiares con un río de sibilantes palabras polacas. Puedo visualizar a mi padre 
celebrando un día de verano en el campo un concurso de puntería con Max: acribillando de balas de 
pistola un herrumbroso cartel de VEDADO que había en nuestros bosques. Este agradable Max era un 
tipo vigoroso, y por esta razón yo solía llevarme una gran sorpresa cuando se quejaba de sus jaquecas y 
se negaba lánguidamente a venir conmigo a jugar un rato al balón o a darnos una zambullida en el río. 
Ahora sé que aquel verano era amante de una mujer cuya finca se encontraba a algo más de quince 
kilómetros de distancia. En los momentos más inesperados del día, Max se escabullía para ir a la perrera 
donde nuestros perros guardianes permanecían encadenados, para darles comida y jugar con ellos. Los 
soltaban a las once de la noche para que rondaran en torno a la casa, y él tenía que enfrentarse con 
ellos en plena oscuridad cuando salía a buscar entre los matorrales una bicicleta provista de todos los 
accesorios —timbre, mancha, bolsa de cuero con sus herramientas, y hasta las pinzas para los 
pantalones— que le había preparado en secreto un aliado suyo, el criado polaco de mi padre. 
Enfangados caminos con roderas e irregulares pistas de bosque conducían al impaciente Max hacia el 
remoto lugar de la cita, que era una cabaña de cazador, de acuerdo con la gran tradición del adulterio 
elegante. La helada neblina del amanecer y cuatro grandes daneses de breve memoria le veían regresar 
en bicicleta, y a las ocho de la mañana comenzaba un nuevo día. Me pregunto si no sintió cierto alivio 
cuando, en otoño de ese mismo año (1909), abandonó el escenario de sus hazañas nocturnas para 
acompañarnos en nuestro segundo viaje a Biarritz. Piadosa y penitentemente, se tomó un par de días 
libres para visitar Lourdes en compañía de la bonita y cachonda irlandesa que era la institutriz de Colette, 
mi preferida de entre todas mis compañeras de juego en la plage. Max nos abandonó al año siguiente, 
para trabajar en el departamento de rayos X de un hospital de San Petersburgo, y posteriormente, entre 
las dos guerras mundiales, llegó a ser, según tengo entendido, un médico bastante famoso en Polonia. 
 Tras el católico tuvimos a un protestante, un luterano de extracción judía. Aquí tendrá que figurar con el 
nombre de Lenski. Mi hermano y yo fuimos con él, a finales de 1910, a Alemania, y después de nuestro 
regreso en enero del año siguiente, y de que empezáramos a ir a colegio en San Petersburgo, Lenski se 
quedó unos tres años más para ayudarnos a hacer los deberes. Fue durante su reinado cuando 
Mademoiselle, que había estado con nosotros desde el invierno de 1905, abandonó su lucha contra los 
moscovitas que se entrometían en su mundo, y regresó a Lausana. Lenski había nacido en la pobreza y 
le gustaba recordar que entre la fecha de su graduación en el Gymnasium de su ciudad de origen, en el 
Mar Negro, y el momento de su ingreso en la Universidad de San Petersburgo, se había ganado la vida 
adornando con luminosas marinas piedras que cogía en la playa de guijarros, para después venderlas 
como pisapapeles. Tenía un rostro ovalado y sonrosado, pestañas cortas, unos ojos curiosamente 
desnudos que ocultaba tras un pince-nez sin aros, y una cabeza afeitada de color azul pálido. 
Inmediatamente descubrimos tres de sus características: era un excelente maestro; carecía por completo 
de sentido del humor; y, a diferencia de nuestros anteriores preceptores, necesitaba que le 
defendiéramos. La seguridad que sentía mientras nuestros padres rondaban por casa podía quedar 
hecha añicos durante sus ausencias, a causa de las pullas de nuestras tías. Para ellas, los feroces 
escritos de mi padre contra los pogroms y otras actuaciones gubernamentales no eran sino caprichos de 
un noble rebelde, y a menudo yo acertaba a escucharlas cuando comentaban horrorizadas los orígenes 
de Lenski así como los «lunáticos experimentos» de mi padre. Después de ocasiones como ésta, yo me 
mostraba muy maleducado con ellas y luego estallaba en ardientes lágrimas en la reclusión de un water 
closet. Y no es que Lenski me gustara especialmente. Me resultaban en cierto modo irritantes su voz 
seca, su excesiva meticulosidad, su manía de limpiarse continuamente las gafas con un trapo especial o 
de cortarse las uñas con un instrumento moderno, su forma pedantemente correcta de expresarse y, 
quizá sobre todo, su extravagante costumbre matutina de encaminarse (en apariencia nada más 



levantarse de la cama, pero ya calzado, con los pantalones puestos y sus rojos tirantes colgándole 
detrás, y con una extraña camiseta como de malla cubriendo su rollizo y velloso torso) al grifo más 
cercano para limitar una vez allí sus abluciones a un completo remojo de su sonrosado rostro, su azul 
cuero cabelludo y su grueso cuello, seguido de un vigorosamente ruso sonarse las narices, tras lo cual 
se encaminaba, con los mismos pasos determinados, pero ahora goteante y cegato, a su dormitorio, 
donde guardaba en un lugar secreto tres sacrosantas toallas (por cierto, era tan terriblemente brezgliv, 
en el intraducibie sentido ruso de la expresión, que se lavaba las manos cada vez que había tocado 
billetes de banco o pasamanos). 
 Se quejaba ante mi madre de que Sergey y yo fuéramos unos niños extranjeros, caprichosos, 
currutacos, snob'i, y «patológicamente indiferentes», como decía él, a Goncharov, Grigorovich, 
Korolenko, Stanyukovich, Mamin-Sibiryak, y otros estupefacientes palizas (comparables a los «autores 
regionales» norteamericanos) cuyas obras, según él, «cautivaban a los niños normales». Para mi oscuro 
fastidio, aconsejó a mis padres que hicieran que sus dos hijos —los tres más pequeños no entraban en 
su jurisdicción— vivieran de una forma más democrática, lo cual significaba, por ejemplo, abandonar en 
Berlín el Hotel Adlon para alojarnos en un enorme apartamento de una tenebrosa pensión situada en una 
calle carente de animación, y tomar, en lugar de los enmoquetados expresos internacionales, los 
bamboleantes y traqueteantes Schnelhugs, con sus pisos repugnantemente sucios y su olor rancio a 
cigarro puro. Tanto en las ciudades del extranjero como en San Petersburgo, se quedaba congelado ante 
las tiendas, maravillado ante cosas que a nosotros nos dejaban del todo indiferentes. Estaba pendiente 
de casarse, sólo contaba con su sueldo, y planeaba su futuro hogar con el mayor ingenio y detalle. De 
vez en cuando, ciertos impulsos incontenibles malograban sus cálculos. Un día se fijó en una empapada 
bruja que se relamía contemplando el sombrero adornado de plumas carmesíes del escaparate de una 
tienda de sombreros para señoras, y decidió comprarlo y regalárselo, y luego se lo pasó muy mal 
tratando de librarse de ella. En las adquisiciones propias intentaba actuar con la mayor prudencia. Mi 
hermano y yo habíamos escuchado pacientemente las detalladas ensoñaciones con que analizaba cada 
rincón del hogareño pero frugal apartamento que preparaba mentalmente para su esposa y para él. A 
veces su fantasía remontaba el vuelo. Una vez se posó en una cara lámpara que vio en Alexandre, un 
comercio de San Petersburgo que vendía bric-a-brac tan burgueses como espantosos. Como no quería 
que los dependientes supieran cuál era el artículo que codiciaba, Lenski dijo que sólo nos llevaría a verlo 
si le jurábamos dominarnos y no llamar una innecesaria atención mirando directamente su lámpara. Con 
toda clase de precauciones, nos colocó debajo de un espantoso pulpo de bronce, y su única señal de 
que éste era el ansiado artículo fue un ronroneante suspiro. Utilizó las mismas precauciones —
caminando de puntillas y hablando en susurros, a fin de no despertar al monstruo del destino (que, al 
parecer, Lenski creía que sentía cierto rencor personal contra él)— cuando nos presentó a su prometida, 
una joven dama bajita y graciosa con ojos de gacela asustada, y oculta tras un velo negro con aroma de 
violetas frescas. La conocimos, lo recuerdo, cerca de una farmacia, en la esquina de Potsdamerstrasse y 
Privatstrasse, una calleja alfombrada de hojas muertas, la misma en la que estaba situada nuestra 
pensión, y él nos apremió a que mantuviéramos en secreto ante nuestros padres la presencia de su 
novia en Berlín, y entretanto un maniquí mecánico de la farmacia imitaba los movimientos de un hombre 
que se está afeitando, y rechinaban los tranvías al pasar, y empezaba a nevar. 
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 Ahora ya estamos preparados para enfrentarnos al tema principal de este capítulo. En algún momento 
del invierno siguiente, Lenski tuvo la horrible idea de llevar a cabo, en domingos alternos, Proyecciones 
Educativas de Linterna Mágica en nuestra casa de San Petersburgo. Por medio de ellas se proponía 
ilustrar («profusamente», según dijo chasqueando los labios) lecturas instructivas ante un grupo que él 
estaba convencido que estaría formado por chicos y chicas que, en trance, compartirían aquella 
experiencia tan memorable. Aparte de aumentar nuestra información, creía él, aquellas sesiones 
permitirían que mi hermano y yo nos convirtiéramos en unas personillas muy sociables. Utilizándonos a 
nosotros como núcleo, acumuló en torno a este hosco centro varias capas de involuntarios participantes 
—los primos de nuestra edad que estuvieran casualmente a mano, varios muchachos con los que cada 
invierno nos reuníamos en más o menos tediosas fiestas, algunos compañeros nuestros de curso (que 
eran extraordinariamente callados pero que, ay, tomaban nota de hasta las más pequeñas minucias), y 
los hijos de los criados. Como mi madre, amable y optimista, le dejó actuar a su completo antojo, Lenskí 



alquiló un complicado aparato y contrató a un universitario de aspecto abatido para que lo manipulase; 
ahora comprendo que Lenski intentaba, entre otras cosas, ayudar a un camarada pobre. 
 Jamás olvidaré aquella primera lectura. Lenski había elegido un poema narrativo de Lermontov que 
trataba de las aventuras de un joven monje que abandonó su retiro caucasiano para errar por los 
montes. Como suele ocurrir con Lermontov, el poema era una combinación de afirmaciones pedestres 
con maravillosos efectos delicuescentemente fantásticos. Era bastante largo, y sus setecientos cincuenta 
monótonos versos fueron generosamente distribuidos por Lenski entre un total de cuatro transparencias 
(yo había estropeado con mi torpeza la quinta antes de la proyección). 
 Para evitar el riesgo de incendio, se había elegido para el espectáculo una obsoleta habitación de niños 
en una de cuyas esquinas se encontraba un calentador de agua vertical, pintado de un tono castaño 
broncíneo, y una bañera de patas afiligranadas que, para ese acontecimiento, había sido castamente 
escondida bajo una sábana. Las corridas cortinas de la ventana nos impedían ver el patio de abajo, sus 
montones de troncos de abedul, y las paredes amarillas de un sombrío anexo en el que se encontraban 
las caballerizas (parte de las cuales habían sido transformadas en un garaje para dos automóviles). 
Aunque un viejo armario y un par de baúles habían sido expulsados de allí, esta deprimente habitación 
trasera, con la linterna mágica instalada en uno de sus extremos y una serie de filas transversales de 
sillas, cojines y banquetas dispuestas para una veintena de espectadores (entre los que estaban 
incluidos la prometida de Lenski, y tres o cuatro institutrices, además de nuestra propia Mademoiselle y 
Miss Greenwood), parecía atestada y sofocante. A mi izquierda, una de mis más inquietas primas, una 
nebulosa rubita de once años más o menos, con el cabello a lo Alicia en el País de las Maravillas y la tez 
sonrosada como una concha, permanecía sentada tan cerca de mí que yo notaba el roce del delgado 
hueso de su cadera contra el mío cada vez que se agitaba en su asiento, se tocaba algún rizo o pasaba 
el dorso de su mano por entre su perfumado pelo y la nuca, o hacía entrechocar sus rodillas bajo la 
susurrante seda de las enaguas amarillas que asomaban bajo el encaje de su vestido. A mi derecha 
estaba el hijo del criado polaco de mi padre, un niño absolutamente inmóvil con traje de marinero; tenía 
un asombroso parecido con el Zarevich y, debido a una coincidencia más notable incluso, padecía la 
misma y trágica enfermedad —hemofilia— que él, de modo que, varias veces al año, un carruaje de la 
corte traía a un famoso médico a nuestra casa y se quedaba esperando durante muchísimo rato bajo la 
lenta nieve sesgada, y si elegías uno de los grises copos más grandes y mantenías la vista fija en él a 
medida que iba descendiendo (al otro lado de la ventana del mirador donde yo me instalaba), llegabas a 
discernir su forma, tosca e irregular, y también su oscilación en pleno vuelo, y acababas sintiéndote 
aburrido y mareado, mareado y aburrido. 
 Se apagaron las luces. Lenski se lanzó a pronunciar los primeros versos: 
 
 Ocurrió no hace muchos años; 
 El lugar es el punto en donde se unen y fluyen 
 En fraternal abrazo el bello 
 Aragva y el Kurah; justo allí 
 había un monasterio. 
 
 El monasterio, con sus dos ríos, apareció dócilmente y permaneció allí, en horripilante trance (¡si al 
menos hubiese volado sobre él un vencejo!), durante doscientos versos más o menos, momento en el 
cual fue reemplazado por una muchacha supuestamente georgiana que sostenía un jarro en la mano. 
Cuando el encargado de la linterna mágica retiraba una transparencia, la imagen desaparecía de la 
pantalla con un chasquido especial, pues la lente de aumento no sólo modificaba la imagen mostrada 
sino también la velocidad con que era retirada. Aparte de esto, apenas hubo nada que fuese mágico. 
Nos mostraron unos picos convencionales en lugar de esos románticos montes de Lermontov, que 
 
 Se alzaban en medio del esplendor de la aurora 
 Como altares humeantes, 
 
 y mientras el joven monje narraba ante un compañero de reclusión su combate con un leopardo: 
 
 —¡Oh, qué espantosa era mi propia imagen! 
 Convertido yo mismo en leopardo, salvaje y osado, 
 Míos también su inflamada fiereza y sus aullidos— 



 
 sonó a mis espaldas un sofocado chillido; podía haber sido emitido por el joven Rzhevuski, compañero 
de mis clases de danza; o por Alec Nitte, que al cabo de uno o dos años conquistaría cierto renombre 
debido a los fenómenos de esprits frappants que provocaba, o por alguno de mis primos. Gradualmente, 
mientras la aguda voz de Lenski seguía recitando versos y más versos, llegué a tomar conciencia de 
que, con unas pocas excepciones —como, por ejemplo, la de Samuel Rosoff, un sensible compañero de 
colegio— el público se burlaba secretamente de todo aquello, y que más tarde tendría que hacer frente a 
diversos comentarios de tono insultante. Sentí un estremecimiento de intensa pena por Lenski, por los 
sumisos pliegues de su nuca, por su entereza, por los nerviosos movimientos de su puntero, sobre el 
cual, cuando lo acercaba más de la cuenta a la pantalla, se deslizaban los colores con la fría soltura de la 
garra de un gatito juguetón. Hacia el final, la monotonía de la sesión acabó siendo absolutamente 
insoportable; el confundido encargado de la proyección no encontraba la cuarta transparencia, que se le 
había mezclado con las que ya habían sido utilizadas, y mientras Lenski esperaba pacientemente en la 
oscuridad, algunos de los espectadores comenzaron a proyectar las negras sombras de sus manos 
alzadas en la atemorizada pantalla blanca, hasta que por fin un muchacho travieso y ágil (¿podría ser al 
fin y al cabo yo, el Hyde de mi Jekyll?) logró siluetear su pie, lo cual, naturalmente sirvió para dar inicio a 
un bullicioso concurso. Cuando por fin apareció la transparencia perdida, y fue proyectada en la pantalla, 
recordé un viaje de mi primera niñez a través del largo y oscuro túnel de San Gotardo en el que nuestro 
tren entró durante una tormenta que, al salir, ya había cesado por completo, y entonces 
 
 Azul, verde y anaranjado, pasmado 
 Ante su propia belleza y fortuna, 
 Por encima de un risco cayó un arco iris 
 Capturando allí una inmóvil gacela. 
 
 Debería añadir que durante esta sesión de la tarde del domingo, y durante la siguiente, más concurrida y 
más horrible incluso, me sentí perseguido por las reverberaciones de ciertas historias familiares que 
había oído contar. A comienzos de los años ochenta del siglo pasado, mi abuelo materno, Ivan 
Rukavishnikov, al no encontrar para sus hijos ningún colegio privado que fuera de su gusto, creó por su 
cuenta una academia contratando a una docena de los mejores profesores disponibles y reuniendo a una 
veintena de chicos para que recibieran varios trimestres de enseñanzas gratuitas en los salones de su 
casa de San Petersburgo (Muelle del Almirantazgo, 10). La aventura no tuvo éxito. Los amigos cuyos 
hijos quiso asociar con los suyos no respondieron como él esperaba en todos los casos, y algunos de los 
muchachos que logró reunir resultaron decepcionantes. Yo me formé una imagen singularmente 
desagradable de él, siempre explorando escuelas para su obstinado propósito, con sus ojos tristes y 
extraños, que tan bien conocía por las fotografías, tratando de encontrar a los chicos más guapos entre 
los mejores colegiales. Se cuenta que llegó al extremo de pagar a padres necesitados a fin de reunir 
compañeros para sus dos hijos. Aunque las ingenuas proyecciones de linterna mágica organizadas por 
nuestro preceptor no tenían punto de comparación con las extravagancias rukavishnikovianas, el hecho 
de que yo relacionara ambas empresas no me ayudó a encajar que Lenski hiciera el ridículo y nos 
aburriese soberanamente, de modo que me alegré cuando, al cabo de otras tres sesiones («El jinete de 
bronce» de Pushkin; «Don Quijote»; y «África, tierra de maravillas»), mi madre accedió a mis frenéticas 
súplicas y el proyecto fue abandonado. 
 Ahora que lo pienso, qué cursis y pretenciosas me parecían aquellas imágenes de gelatina proyectadas 
sobre la pantalla de lino mojado (se creía que la humedad contribuía a que brillaran más intensamente), 
pero, por otro lado, cuántas maravillas revelaban las transparencias de cristal sostenidas simplemente 
entre el índice y el pulgar y alzadas hacia la luz: ¡miniaturas translúcidas, diminutos países encantados, 
pulcros mundos pequeñitos de matizadas tonalidades! Años más tarde, volví a descubrir la misma 
belleza precisa y silenciosa en el radiante fondo del mágico tubo de un microscopio. En el cristal de la 
transparencia, creada para su proyección, aparecía el paisaje reducido, y esto bastaba para estimular la 
fantasía; en el microscopio, se aumentaba el órgano de un insecto para su frío estudio. Existe, parece 
ser, en la escala dimensional del mundo, cierto delicado lugar de encuentro entre la imaginación y el 
conocimiento, un punto al que se llega reduciendo las cosas grandes y ampliando las pequeñas, y que 
es intrínsecamente artístico. 
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 Teniendo en cuenta lo versátil que Lenski parecía ser, lo muy a fondo que podía explicarnos cualquier 
cosa que estuviera relacionada con nuestros estudios del colegio, sus constantes tribulaciones en la 
universidad fueron bastante sorprendentes. Su causa, según llegó a saberse más adelante, fue su 
absoluta falta de aptitud para los problemas económicos y políticos que abordaba con tanta testarudez. 
Recuerdo el nerviosismo que sentía cuando tenía que presentarse a uno de los exámenes finales más 
importantes. Yo estaba tan preocupado como él y, justo antes del acontecimiento pendiente, no pude 
resistir la tentación de escuchar a escondidas junto a la puerta de la habitación en donde mi padre, 
accediendo a la apremiante solicitud de Lenski, le permitió hacer un ensayo consistente en poner a 
prueba sus conocimientos de los Principios de Economía Política de Charles Gide. Hojeando el libro, mi 
padre le preguntaba, por ejemplo: «¿Cuál es la causa del valor?», o «¿Cuáles son las diferencias entre 
el billete de banco y el papel moneda?», y Lenski carraspeaba con vehemencia, y luego se quedaba en 
completo silencio, como si hubiese expirado. Al cabo de un rato dejó incluso de emitir esa tosecita que le 
caracterizaba, y los intervalos de silencio sólo eran puntuados por el tamborileo de mi padre sobre la 
mesa, con la excepción de aquella vez en la que, en un estallido de rápida y esperanzada reconvención, 
la víctima exclamó de repente: 
 —¡Esta pregunta no está en el libro! 
 Pero lo estaba. 
 Finalmente, mi padre soltó un suspiro, cerró el libro suave pero audiblemente, y comentó: 
 —Goubchik [amigo mío], seguro que suspenderá... La verdad es que no sabe nada de nada. 
 —No estoy de acuerdo con usted —replicó Lenski, no sin dignidad. Sentado tan tieso como si estuviese 
disecado, fue conducido en nuestro coche a la universidad, permaneció allí hasta el anochecer, regresó 
en trineo, hecho un ovillo, bajo una nevasca, y subió, silenciosamente desesperado, a su habitación. 
 Hacia el final de su estancia con nosotros se casó y se fue de luna de miel al Cáucaso, a los montes de 
Lermontov, y luego regresó para seguir con nosotros otro invierno. Durante su ausencia, en verano de 
1913, le reemplazó Monsieur Noyer, un preceptor suizo. Era un hombre corpulento, de mostacho 
erizado, y nos leyó el Cyrano de Bergerac de Rostand, articulando cada verso de la forma más 
empalagosa que se pueda imaginar, y pasando de los agudos a los graves según los personajes que iba 
imitando. Jugando al tenis, cuando le tocaba hacer el saque, se plantaba firmemente en la raya de fondo, 
muy separadas sus gruesas piernas enfundadas en unos arrugados pantalones de algodón, y luego las 
doblaba bruscamente por las rodillas al tiempo que le pegaba a la pelota un tremendo pero 
singularmente ineficaz golpe. 
 Cuando, en la primavera de 1914, Lenski nos dejó definitivamente, tuvimos a un joven procedente de 
una de las provincias del Volga. Era un tipo encantador, de buena cuna, magnífico jugador de tenis y 
excelente jinete; y experimentó el gran alivio de poder confiar en estas dotes, ya que, en fechas tan 
adelantadas, ni mi hermano ni yo necesitábamos apenas la ayuda formativa que un optimista mecenas 
del joven les prometió a mis padres que podría proporcionarnos. Durante nuestro primer coloquio me 
informó, como sin darle importancia, que Dickens había escrito La cabaña del tío Tom, lo cual me 
precipitó a hacerle una apuesta con la que gané su puño de hierro. Después de esto procuró no hablar 
de ningún personaje o asunto literario en mi presencia. Era muy pobre, y su desteñido uniforme 
universitario emanaba un olor extraño, polvoriento y etéreo, no del todo desagradable. Tenía unos 
modales maravillosos, carácter dulce, caligrafía inolvidable, con enorme profusión de espinas y cerdas 
(comparables solamente a la letra de las cartas de locos que, por desgracia, me llegan desde el año de 
gracia de 1958), y una ilimitada provisión de anécdotas obscenas (que me transmitió de ocultis con 
ensoñada voz de terciopelo, sin utilizar ninguna expresión malsonante) referidas a sus compinches y sus 
poules, y también acerca de diversos conocidos de la familia, con uno de los cuales, una dama de la 
buena sociedad que casi le doblaba la edad, se casó muy pronto aunque sólo para librarse de ella —
durante su posterior carrera en la administración de Lenin— facturándola a un campo de trabajos 
forzados, en donde ella pereció. Cuanto más pienso en este tipo, más creo que estaba absolutamente 
loco. 
 No perdí del todo la pista de Lenski. Aprovechando un préstamo de su suegro, inició, cuando todavía 
estaba con nosotros, un fantástico negocio relacionado con la adquisición y explotación de diversos 
inventos. No sería amable ni justo por mi parte afirmar que fingía que esos inventos eran suyos; pero los 
adoptaba, y hablaba de ellos con un cariño y una ternura que hacían pensar en la paternidad natural: 
una actitud emocional que no se basaba en realidades pero que tampoco era fraudulenta. Un día nos 
invitó con actitud orgullosa a que probáramos nuestro coche en una nueva clase de pavimento del que él 



era responsable, y que estaba compuesto (hasta donde puedo distinguir ese extraño brillo a través de la 
semioscuridad del tiempo) de un extraño entrelazamiento de tiras metálicas. El resultado fue un 
pinchazo. Pero él se consoló comprando otro invento sensacional: el anteproyecto de lo que él llamaba el 
«electroplano», que tenía el mismo aspecto que un Blériot anticuado, pero que llevaba —y aquí vuelvo a 
citarle— un motor «voltaico». No voló más que en sus sueños..., y en los míos. Durante la guerra intentó 
vender un pienso milagroso para caballos, en forma de pastelitos aplastados, como galettes (él mismo 
masticaba pedacitos y ofrecía bocados a sus amigos), pero la mayoría de los caballos prefirieron su 
avena de siempre. Traficó con cierto número de otras patentes, a cual más chiflada, y estaba 
endeudadísimo cuando heredó una pequeña fortuna tras la muerte de su suegro. Esto debió de ocurrir a 
comienzos de 1918 porque, lo recuerdo, nos escribió (nosotros estábamos aislados en la región de 
Yalta) ofreciéndonos dinero y cualquier clase de ayuda que necesitáramos. Invirtió prontamente esa 
herencia en un parque de atracciones situado en la costa oriental de Crimea, y no ahorró esfuerzos por 
contratar una buena orquesta y construir una pista de patinaje sobre ruedas de una madera especial, y 
puso cascadas y fuentes iluminadas por bombillas rojas y verdes. En 1919, llegaron los bolcheviques y 
apagaron las luces, y Lenski huyó a Francia; la última noticia que tuve de él me llegó en los años veinte, 
cuando según los rumores se ganaba bien la vida en la Riviera pintando paisajes en conchas y piedras. 
No sé —y prefiero no imaginármelo— qué fue de él durante la invasión nazi de Francia. A pesar de 
algunas de sus rarezas, era, en realidad, un ser humano muy puro y muy honesto, con unos principios 
tan estrictos como su gramática, y con unos difíciles diktati que aún recuerdo con alegría: 
kolokololiteyshchiki pere-kolotili víkarabkavshishya vihuholey, «los vaciadores de las campanas de la 
iglesia mataron a los desmanes que salieron de estampida». Muchos años después, en el Museo de 
Historia Natural de Nueva York, cité este trabalenguas ante un zoólogo que me había preguntado si el 
ruso era tan difícil como se suele creer, y el hombre me dijo: 
 —Sabe una cosa, he estado pensando mucho en esos desmanes moscovitas: ¿por qué se dice de ellos 
que salieron de estampida? ¿Habían estado en hibernación, se habían escondido, o qué? 
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 Cuando pienso en mis sucesivos preceptores, lo que me interesa no es tanto la serie de extrañas 
disonancias que introdujeron en mi joven vida, como la estabilidad e integridad de esa vida. Soy feliz 
testigo del supremo logro de la memoria, que es el de la magistral utilización que hace de las armonías 
innatas cuando recoge en sus repliegues las tonalidades suspendidas y errantes del pasado. Me gusta 
imaginar, para consumación y resolución de esos acordes disonantes, una cosa tan perdurable, 
retrospectivamente, como la mesa alargada que en los cumpleaños y santos del verano solían poner, 
para el chocolate al aire libre de las tardes, en el lugar donde una avenida de abedules, tilos y arces 
desembocaba en el espacio enarenado del jardín propiamente dicho que separaba el parque de la casa. 
Veo el mantel y las caras de las personas sentadas a la mesa, unidas en la animación del juego de luces 
y sombras bajo un móvil y fabuloso follaje, exagerado, sin duda, por la misma facultad de apasionada 
celebración, de incensante retorno, que hace que siempre me acerque a esa mesa desde fuera, desde 
las profundidades del parque —y no desde la casa—, como si el pensamiento, para poder regresar allí, 
tuviera que hacerlo con los pasos silenciosos de un hijo pródigo, casi desmayándome de pura excitación. 
A través de un trémulo prisma, distingo los rasgos de parientes y familiares, mudos labios que se 
mueven serenamente en olvidados discursos. Veo el vapor del chocolate y las bandejas de pasteles de 
arándanos. Me fijo en el pequeño helicóptero de una sámara que, girando sobre sí misma, desciende 
con suavidad sobre el mantel, y, apoyado en la mesa, el desnudo brazo de una chica extendido 
indolentemente en toda su longitud, con su envés veteado de turquesa vuelto hacia el escamoso sol, 
abierta la palma en perezosa espera de alguna cosa, quizás el cascanueces. En el lugar donde está 
sentado mi preceptor del momento hay una imagen cambiante, una sucesión de graduales apariciones y 
desapariciones; la pulsación de mis pensamientos se combina con la de las sombras y convierte a Ordo 
en Max y a Max en Lenski y a Lenski en el maestro de escuela, y luego se vuelve a repetir toda la serie 
en temblorosas transformaciones. Y después, de repente, justo cuando los colores y los perfiles se 
estabilizan, dedicándose cada uno de ellos a su tarea específica —sonrientes, frívolas tareas— alguien 
pulsa un botón y cobra vida un verdadero torrente de sonidos: voces que hablan todas a la vez, el ruido 
de una nuez al ser partida, el chasquido de un cascanueces pasado descuidadamente, treinta corazones 
humanos que ahogan al mío con sus latidos regulares; los susurros y rumores de mil árboles, la 
concordia local de vociferantes pájaros veraniegos, y, al otro lado del río, detrás de los rítmicos árboles, 



el confuso y entusiasta alboroto de los jóvenes bañistas del pueblo, como un fondo de entusiastas 
aplausos. 
  
 CAPITULO NOVENO 
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 Tengo ante mí un cuaderno grande y gastado, con una encuademación en tela negra. Contiene viejos 
documentos entre los que se encuentran diplomas, bocetos, diarios, tarjetas de identidad, notas tomadas 
a lápiz, y algunas páginas impresas, todo ello meticulosamente conservado en Praga por mi madre, 
hasta su muerte, pero que luego, desde 1939 hasta 1961, sufrió diversas vicisitudes. Con la ayuda de 
estos documentos y de mis propios recuerdos, he redactado esta breve biografía de mi padre. 
 Vladimir Dmitrievich Nabokov, jurista, publicista y estadista, hijo de Dmitri Nikolaevich Nabokov, ministro 
de Justicia, y de la baronesa Maria von Korff, nació el 20 de julio de 1870 en Tsarskoe Selo, cerca de 
San Petersburgo, y murió víctima de la bala de un asesino el 28 de marzo de 1922 en Berlín. Hasta la 
edad de trece años fue educado en su casa por institutrices francesas e inglesas y por preceptores rusos 
y alemanes; fue uno de estos últimos quien le transmitió, para que después me lo transmitiera él a mí, el 
morbus et passio aureliani. En otoño de 1883 empezó a ir al «Gymnasium» (una combinación de la high 
school y el junior college norteamericanos) situado en la que entonces se llamaba calle Gagarin (y cuyo 
nombre fue presumiblemente cambiado durante los años veinte por los miopes soviéticos). Sentía unos 
arrolladores deseos de destacar. Una noche de invierno, debido a que llevaba cierto retraso en el 
cumplimiento de una tarea y a que prefería la pulmonía al ridículo en la pizarra, se expuso a las heladas 
polares, con la esperanza de contraer alguna oportuna enfermedad, sentándose sin más abrigo que el 
camisón junto a la ventana abierta (daba a la Plaza del Palacio y a su columna iluminada por la luna); por 
la mañana gozaba todavía de espléndida salud, e, inmerecidamente, fue el temido profesor quien resultó 
haberse quedado guardando cama. A los dieciséis años, en mayo de 1877, terminó sus estudios del 
Gymnasium, con medalla de oro, y empezó a estudiar leyes en la Universidad de San Petersburgo, 
donde se graduó en enero de 1891. Continuó sus estudios en Alemania (principalmente en Halle). 
Treinta años después, uno de sus compañeros de curso, con el que él había ido de excursión en bicicleta 
a la Selva Negra, envió a mi enviudada madre el ejemplar de Madame Bovary que mi padre tenía 
consigo en aquella época, y en cuya página de respeto había escrito «La insuperable joya de la literatura 
francesa», un juicio que todavía sigue siendo valedero. 
 El 14 de noviembre (fecha escrupulosamente celebrada cada año a partir de entonces por nuestra 
familia, tan apegada a los aniversarios) de 1897, se casó con Elena Ivanovna Rukavishnikov, la hija de 
veintiún años de un vecino del campo, con la que tuvo seis hijos (el primero nació muerto). 
 En 1895 ingresó en la Joven Cámara. De 1896 a 1904 impartió cursos de derecho penal en la Escuela 
Imperial de Jurisprudencia (Pravovedenie), en San Petersburgo. Estaba preestablecido que los 
miembros de la Cámara debían pedirle su autorización al «Ministro de la Corte» antes de intervenir en 
cualquier acto público. Y mi padre no pidió esa autorización, naturalmente, para publicar en la revista 
Pravo su famoso artículo «El baño de sangre de Kishinev», en el que condenaba el papel desempeñado 
por la policía, como instigadora del pogrom de 1903 en Kishinev. Un decreto imperial le privó del acceso 
a la corte en enero de 1905, fecha a partir de la cual rompió toda relación con el gobierno del Zar y se 
zambulló resueltamente en la política antidespótica, sin abandonar sus ocupaciones de jurista. Desde 
1905 hasta 1915 fue presidente de la delegación rusa en la Asociación Internacional de Criminología, y 
en las conferencias que pronunció en Holanda se divirtió a sí mismo, y dejó pasmado a su auditorio, 
traduciendo oralmente, cuando era necesario, discursos en ruso y en inglés al alemán y francés, y 
viceversa. Era un elocuente adversario de la pena capital. Y se atuvo inquebrantablemente a sus 
principios, tanto en los asuntos particulares como en los públicos. En un banquete oficial celebrado en 
1904 se negó a beber a la salud del Zar. Se dice que tuvo la desfachatez de poner un anuncio en la 
prensa donde comunicaba que su uniforme de la corte estaba en venta. De 1906 a 1917 fue el co-
director, con I. V. Hessen y A. I. Kaminka, de uno de los escasos diarios liberales de Rusia, el Rech 
(«Discurso»), así como de la revista de jurisprudencia Pravo. Políticamente era un un «Kadet», es decir, 
miembro del KD (Konstitutsionno-demokratischekaya partiya), que posteriormente fue bautizado otra vez, 
y de forma más apropiada, con el nombre de Partido de la Libertad del Pueblo (partiya Narodnoy 
Svobod'i). Debido a su agudo sentido del humor, se hubiese sin duda divertido horrores ante el 
desesperado pero malicioso embrollo que los lexicógrafos soviéticos se han armado con sus opiniones y 



logros en los escasos comentarios biográficos que han escrito acerca de él. En 1906 fue elegido 
diputado del Primer Parlamento Ruso (Pervaya Duma), una institución heroica y humanitaria, 
predominantemente liberal (pero que los ignorantes publicistas extranjeros, infectados por la propaganda 
soviética, confunden a menudo, ¡nada menos que con las antiguas «boyar dumas»!). Allí pronunció 
varios discursos excelentes que tuvieron repercusión en todo el país. Cuando, menos de un año 
después, el Zar disolvió la Duma, algunos de sus miembros, entre los que se contaba mi padre (y que, 
como muestra una fotografía obtenida en la Estación Finlandia, llevaba su billete de ferrocarril metido 
bajo el cintillo del sombrero), partieron hacia Vyborg para celebrar una sesión ilegal. En mayo de 1908 
comenzó a cumplir una sentencia de prisión de tres meses, a modo de ligeramente retrasado castigo por 
el manifiesto revolucionario que él y su grupo publicaron en Vyborg. «¿Ha cazado V. alguna "Egeria" 
[mariposa de los muros] este verano?», pregunta en una de sus notas secretas de la prisión, que, por 
medio de un guardia sobornado, y de un amigo fiel (Kaminka), llegaban hasta Vyra, donde estaba mi 
madre. «Dile que en el patio de la prisión sólo veo limoneras y blancas de la col.» Tras su puesta en 
libertad, le prohibieron participar en cualquier clase de elecciones para cargos públicos, pero (una de las 
paradojas tan corrientes bajo el régimen de los zares) pudo trabajar en el virulentamente liberal Rech, 
tarea a la que dedicaba hasta nueve horas diarias. En 1913 el gobierno le puso una multa, por la suma 
simbólica de cien rublos (otros tantos dólares de la actualidad), por el reportaje que había escrito en Kiev, 
en donde al término de un tormentoso juicio Beylis fue declarado inocente de la acusación de haber 
asesinado a un muchacho cristiano «con fines rituales»: de vez en cuando todavía prevalecían, en la 
vieja Rusia, la justicia y la opinión pública; ya sólo les quedaban cinco años de vida. Poco después de 
que comenzara la Primera Guerra Mundial fue movilizado y enviado al frente. Con el tiempo pasó a 
formar parte del Estado Mayor General en San Petersburgo. La ética militar le impidió participar 
activamente en el primer alboroto de la revolución liberal de marzo de 1917. Desde el comienzo mismo, 
parece como si la Historia hubiese ansiado privarle de una plena oportunidad de revelar sus grandes 
dotes de estadista en una república rusa de tipo occidental. En 1917, durante la primera fase del 
gobierno provisional —es decir, mientras los Kadets aún estaban en el gabinete— ocupó en el consejo 
de ministros la responsable pero inocua posición de secretario ejecutivo. En el invierno de 1917-1918 fue 
elegido diputado de la Asamblea Constituyente, pero sólo para ser arrestado por unos enérgicos 
marineros bolcheviques en cuanto aquélla fue disuelta. La revolución de noviembre había iniciado ya su 
sangriento curso, su policía ya empezaba a actuar, pero durante aquellos días el caos de órdenes y 
contraórdenes acabó favoreciéndonos; mi padre avanzó por un oscuro pasillo, vio una puerta abierta al 
final, salió a una calle secundaria y se encaminó hacia Crimea con una mochila que, cumpliendo sus 
órdenes, su criado Osip le llevó a un rincón escondido, junto con un paquete de emparedados de caviar 
que el buen Nikolay Andreevich, nuestro cocinero, había añadido por su cuenta. Desde mediado el año 
1918 hasta principios de 1919, en un intervalo entre dos ocupaciones bolcheviques, y en constante 
fricción con los elementos del ejército de Denikin más propensos a disparar con cualquier excusa, fue 
ministro de Justicia (de «justicia mínima», como solía decir él irónicamente) en uno de los gobiernos 
regionales, el de Crimea. En 1919 se fue voluntariamente al exilio, y vivió primero en Londres y luego en 
Berlín, donde, en colaboración con Hessen, dirigió el diario liberal de emigrados Rui' («Timón») hasta 
que en 1922 fue asesinado por un siniestro rufián al que, durante la Segunda Guerra Mundial, Hitler 
nombró administrador de los asuntos de los emigrados rusos. 
 Escribió de forma prolífica, especialmente sobre cuestiones políticas y criminológicas. Conocía a fondo 
la prosa y la poesía de varios países, se sabía de memoria cientos de versos (sus poetas preferidos en 
ruso eran Pushkin, Tyutchev y Fet; sobre este último publicó un bello ensayo), era una autoridad en 
Dickens, y, además de admirar a Flaubert, valoraba altamente a Stendhal, Balzac y Zola, tres 
detestables mediocridades desde mi punto de vista. Solía confesar que la creación de un relato o un 
poema, de cualquier relato o poema, le parecía un milagro tan incomprensible como la construcción de 
una máquina eléctrica. Por otro lado, tenía gran facilidad para escribir sobre asuntos políticos y jurídicos. 
Su estilo era correcto, aunque debo reconocer que un poco monótono, y hoy en día, a pesar de todas 
esas antiguas metáforas procedentes de su educación clásica, y de todos los estereotipos 
grandilocuentes del periodismo ruso, posee —al menos para mi hastiado oído— una gris dignidad 
personal, que contrasta de forma extraordinaria (como si perteneciese a algún pariente suyo, más viejo y 
pobre) con sus abigarradas, pintorescas, a menudo poéticas y a veces obscenas frases cotidianas. Los 
esbozos de sus proclamas, de los que se conservan algunos (y que comienzan: «Grazhdane!», que 
significa: « ¡Ciudadanos! »), así como de sus editoriales, están escritos a pluma con una letra inclinada, 
maravillosamente pulcra e increíblemente regular, y se encuentran prácticamente libres de correcciones, 



y me resulta divertido comparar su pureza, su certidumbre, su coordinación entre mente y materia con 
mis propios temblorosos y confusos bocetos, con mis brutales revisiones y reescrituras y nuevas 
revisiones de las mismas líneas en las que ahora he necesitado dos horas para describir un par de 
minutos de texto escrito con su perfecta letra. Sus bocetos eran limpias transcripciones de pensamiento 
inmediato. A su modo, escribió, con fenomenal facilidad y rapidez (incómodamente sentado en un pupitre 
de niño en el aula de un triste palacio), el texto de abdicación del gran duque Mihail (primero en la línea 
de sucesión después de que el Zar y su hijo abdicaran del trono). No es de extrañar que fuera también 
un admirable orador, frío y de «estilo inglés», que evitaba el ademán exagerado y la corteza retórica del 
demagogo, y también en este terreno debo decir que el ridículo cacólogo que soy yo, cuando no tengo 
ante mí una hoja mecanografiada, no ha heredado nada de él. 
 Sólo en fecha reciente he leído por primera vez su importante Sbornik statey po ugolovnomu pravu 
(colección de artículos sobre derecho penal), publicado el año 1904 en San Petersburgo, libro del cual un 
rarísimo, y quizás único, ejemplar (anteriormente propiedad de un tal «Mihail Evgrafovich Hodunov», 
según está impreso en tinta violeta sobre la página de respeto) me fue regalado por un amable viajero, 
Andrew Field, que lo compró en una librería de segunda mano durante su visita a Rusia en 1961. Es un 
volumen de 316 páginas que contiene diecinueve artículos. En uno de ellos («Delitos carnales», escrito 
en 1902) mi padre se refiere, de forma bastante profética en cierto extraño sentido, a algunos casos 
(ocurridos en Londres), «de muchachitas a l'age le plus tendre (v nezhneyshem vozraste), es decir, de 
ocho a doce años, que fueron víctimas de algunos libertinos (slastolyubtsam)». En el mismo artículo 
muestra una actitud muy liberal y «moderna» ante varios tipos de prácticas anormales, lo cual le permite 
de paso acuñar una palabra rusa muy adecuada para «homosexual»: ravnopotty. 
 Sería imposible hacer una lista completa de los literalmente miles de artículos que publicó en diversos 
periódicos, como Rech o Pravo. Más abajo, en otro capítulo, hablo de su libro, interesante desde el punto 
de vista histórico, sobre una visita semioficial en tiempo de guerra a Inglaterra. Parte de sus memorias 
correspondientes a los años 1917-1919 han aparecido en Archív russkoy revolyulsü, que publicó Hessen 
en Berlín. El 16 de enero de 1920 pronunció una conferencia en el King's College de Londres acerca de 
«El régimen soviético y el futuro de Rusia», que fue publicada una semana después en el suplemento de 
The New Commonwealth, N.° 15 (pulcramente incluido en el álbum de mi madre). En la primavera del 
mismo año me lo aprendí casi completo de memoria cuando me preparaba para hablar en contra del 
bolchevismo en un debate sindical celebrado en Cambridge; el (victorioso) defensor de esa causa fue un 
periodista del Guardian de Manchester; ya no recuerdo su nombre pero sé que me quedé 
completamente seco después de recitar lo que me había aprendido de memoria, y que ese fue mi primer 
y último discurso político. Un par de meses antes de la muerte de mi padre, la revista de emigrados Tealr 
zhizn' («Teatro y vida») comenzó a publicar por capítulos sus recuerdos de adolescencia (él y yo 
estamos traslapándonos aquí, demasiado brevemente). En ellos encuentro una excelente descripción de 
los terribles berrinches de su pedante profesor de latín en el tercer curso del Gymnasium, así como de la 
tempranísima pasión de mi padre por la ópera, que no le abandonó en toda su vida: debió de escuchar 
prácticamente a todos los cantantes de primera fila que actuaron en Europa entre 1880 y 1922, y aunque 
era incapaz de tocar ningún instrumento (excepto los primeros acordes de la obertura «Ruslan», de 
forma muy mayestática) recordaba todas y cada una de las notas de sus óperas favoritas. Por esta 
vibrante cuerda, un melodioso gen que no me llegó se desliza desde Wolfgang Graun, el organista del 
siglo XVI, hasta mi hijo, pasando por mi padre. 
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 Tenía yo once años cuando mi padre decidió que los preceptores que había tenido, y seguía teniendo, 
en casa, podían ser provechosamente suplementados con mi asistencia a la Escuela Tenishev. Esta 
escuela, una de las más notables de San Petersburgo, era una institución relativamente joven y de tipo 
mucho más moderno y liberal que los Gymnasiums corrientes, a cuya categoría general petenecía. Sus 
cursos de estudio, que consistían en dieciséis «semestres» (ocho cursos de Gymnasium), equivaldrían 
aproximadamente en los Estados Unidos a los seis últimos años de school y los dos primeros de college. 
Cuando, en enero de 1911, ingresé en esa escuela, me encontré en el tercer «semestre», o en el 
comienzo del octavo grado según el sistema norteamericano. 
 El curso duraba desde el quince de septiembre hasta el veinticinco de mayo, con un par de 
interrupciones: un salto intersemestral de dos semanas —para dar cabida, por así decirlo, al enorme 
árbol de Navidad que rozaba con su estrella el techo verde claro de nuestro salón más bonito— y unas 



vacaciones de una semana por Pascua, durante la cual los huevos pintados avivaban la mesa del 
desayuno. Como la nieve y las heladas duraban desde octubre hasta bien entrado abril, no es extraño 
que el ambiente de mis recuerdos escolares sea claramente hiemal. 
 Cuando Ivan (que un día desapareció) o Ivan II (que llegó a vivir la época en la que yo le utilizaba para 
transmitir recados románticos) venían a despertarme alrededor de las ocho de la mañana, el mundo 
exterior estaba todavía encapuchado bajo una parda penumbra hiperbórea. La luz eléctrica de la 
habitación tenía un tinte hosco, áspero y amarillento que hacía que me escocieran los ojos. Apoyando mi 
zumbante oído en una mano y el codo en la almohada, me obligaba a mí mismo a preparar diez páginas 
de deberes pendientes. En la mesilla de noche, junto a una robusta lámpara de bronce con un par de 
cabezas de león, había un reloj poco convencional: un recipiente vertical de cristal dentro del que un par 
de laminillas a modo de páginas, de color blanco marfil y con números negros, iban girando con una 
brusca sacudida de derecha a izquierda, deteniéndose cada vez un minuto entero, del mismo modo que 
las transparencias publicitarias en las antiguas pantallas de cine. Me concedía a mí mismo diez minutos 
para hacer un ferrotipo mental del texto (¡hoy en día necesitaría dos horas!) y, más o menos, una docena 
de minutos para bañarme, vestirme (con la ayuda de Ivan), bajar corriendo las escaleras, y tragarme una 
taza de cacao templado de cuya superficie extraía previamente, por el centro, un círculo de arrugada 
piel. Las mañanas quedaban malogradas, y hubo que interrumpir cosas como las lecciones de boxeo y 
esgrima que Monsieur Loustalot, un francés maravillosamente ágil, me había dado hasta entonces. 
 Pero seguía viniendo, casi diariamente, para intercambiar unos golpes o hacer esgrima con mi padre. 
Con mi abrigo de piel a medio poner, corría yo a través del salón verde (en donde, incluso cuando las 
Navidades ya quedaban muy atrás, todavía se notaba el olor a abeto, cera caliente y mandarinas), en 
dirección a la biblioteca, de donde me llegaba una mezcla de secas pero potentes pisadas y 
rechinamientos. Allí encontraba a mi padre, un hombre alto, robusto, que con su mono blanco de 
entrenamiento parecía todavía mayor, tirándose a fondo y parando, mientras su diestro instructor iba 
exclamando («Batiez!» «Rompez!») al ritmo del cling-cling de los floretes. 
 Jadeando levemente, mi padre se quitaba la convexa careta de su sudoroso rostro sonrosado para 
darme el beso de buenos días. En aquella estancia se combinaban agradablemente lo erudito con lo 
atlético, la piel de los libros y la piel de los guantes de boxeo. Rechonchos butacones se alineaban junto 
a las paredes forradas de libros. Una complicada «Punching-ball» comprada en Inglaterra —cuatro 
postes de acero que sostenían la tabla de la que colgaba una bolsa en forma de pera— brillaba al fondo 
de la espaciosa habitación. El objeto de este aparato, sobre todo en relación con el ra-ta-ta de 
ametralladora que hacía su bolsa, fue cuestionado por un grupo de combatientes callejeros armados 
hasta los dientes que se habían colado por la ventana en 1917, y que acabaron aceptando de mala gana 
la explicación del mayordomo. Cuando la Revolución Soviética hizo imperativo que nos fuésemos de San 
Petersburgo, esta biblioteca se desintegró, pero algunos pequeños y raros restos de ella continuaron 
apareciendo en el extranjero. Unos doce años más tarde, en Berlín, cogí de un estante uno de estos 
niños abandonados, con el ex libris de mi padre. De forma adecuadísima, resultó ser La guerra de los 
mundos, de Wells. Y transcurrido otro decenio, descubrí un día en la Biblioteca Pública de Nueva York, y 
puesto en el índice con el nombre de mi padre, una copia del completo catálogo que hizo imprimir 
particularmente cuando aquellos libros fantasmales que aparecían en la lista todavía se encontraban, 
frescos y pulcros, en los anaqueles de su biblioteca. 
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 Luego volvía a ponerse la careta y seguía tirando a fondo y lanzando estocadas mientras yo regresaba 
apresuradamente por donde había venido. Después del calorcito del vestíbulo, en donde crepitaban los 
troncos de la gran chimenea, el aire del exterior me producía una helada conmoción en los pulmones. 
Luego averiguaba cuál de nuestros dos coches, el Benz o el Wolseley, me llevaría a colegio. El primero, 
un landaulette gris, conducido por Volkov, un chófer amable de tez pálida, era el más antiguo de los dos. 
Sus líneas nos parecieron indiscutiblemente dinámicas en comparación con las del insípido cupé 
eléctrico, chato e insonoro, que lo precedió; pero también adquirió a su vez un aspecto anticuado y 
pesado, con su penosamente encogido capó, en cuanto llegó, para compartir el garaje con él, el gran 
sedán inglés, negro y relativamente mucho más alargado. 
 Cuando me correspondía el coche más nuevo, empezaba el día animadamente. Pirogov, el segundo 
chófer, era un tipo muy bajito y gordinflón, y su piel coloradota armonizaba con el tono de las pieles que 
se echaba sobre su traje de pana y con el pardo-rojizo de sus polainas. Cuando algún estorbo de la 



calzada le obligaba a aplicar los frenos (cosa que hacía distendiéndose repentinamente de una forma 
peculiar, como si estuviera dotado de muelles), o cuando yo le molestaba tratando de comunicarme con 
él a través de aquel chirriante y no muy eficaz tubo, solía fijarme en el modo en que la parte posterior de 
su grueso cuello adquiría, al otro lado de la división de cristal, una tonalidad carmesí. Pirogov prefería 
conducir el robusto Opel descapotable que utilizamos en el campo durante tres o cuatro temporadas, y lo 
hacía a noventa kilómetros por hora (para comprender lo vertiginosa que era esa velocidad en 1912 
habría que tener en cuenta la actual inflación en ese terreno): en efecto, la esencia misma de la libertad 
veraniega —fuera de la ciudad, y sin escuela— está para mí vinculada con el extravagante rugido que el 
tubo de escape abierto emitía en la larga y solitaria carretera. Cuando, el segundo año de la Primera 
Guerra Mundial, Pirogov fue movilizado, le sustituyó un tal Tsiganov, moreno y de salvaje mirada, ex 
campeón de automovilismo, que había participado en varias carreras tanto en Rusia como en el 
extranjero, y que se rompió varias costillas en un accidente sufrido en Bélgica. Más tarde, durante 1917, 
y poco después de que mi padre dimitiera del gobierno de Kerenski, Tsiganov decidió —a pesar de las 
enérgicas protestas de mi padre— salvar el potente Wolseley de la posibilidad de su confiscación por el 
procedimiento de desmontarlo y distribuir sus piezas en escondrijos conocidos solamente por él. Muy 
poco después, en las tinieblas del trágico otoño, cuando los bolcheviques dominaron la situación, uno de 
los ayudantes de Kerenski le pidió a mi padre un coche robusto para el caso de que el primer ministro 
tuviese que huir precipitadamente; pero nuestro viejo y frágil Benz no servía y el Wolseley había 
desaparecido embarazosamente, y si aún atesoro el recuerdo de esa petición (recientemente negada por 
mi eminente amigo, pero formulada sin duda por su ayudante de campo), es sólo desde un punto de 
vista de armonía temática: porque constituye un divertido eco de la participación de Cristina von Korff en 
el episodio ocurrido en Varennes el año 1791. 
 Aunque las nevadas fuertes eran mucho más corrientes en San Petersburgo que, por ejemplo, en las 
cercanías de Boston, los diversos automóviles que circulaban por entre los numerosos trineos de la 
ciudad, antes de la Primera Guerra Mundial, no parecían sufrir el mismo tipo de horribles problemas que 
los coches padecen esos años en los que Nueva Inglaterra tiene unas Navidades verdaderamente 
blancas. Muchas fuerzas extrañas habían colaborado en la construcción de la ciudad. Uno acaba por 
suponer que la distribución de sus nieves —pulcros montones en las aceras y una uniforme y sólida capa 
extendida por los bloques octogonales de madera que formaban la calzada— era el resultado de cierta 
escasamente santa alianza entre la geometría de las calles y la física de las nubes portadoras de nieve. 
Fuera como fuese, el trayecto hasta el colegio nunca requería más de un cuarto de hora. Nuestra casa 
estaba en el número 47 de la calle Morskaya. Luego venía la casa del príncipe Oginski (N.° 45), después 
la embajada italiana (N.° 43) y después la embajada alemana (N.° 41), y a continuación la amplia Plaza 
Maria, tras la cual seguía bajando la numeración de la calle. En el lado norte de la plaza había un 
pequeño parque público. En uno de sus tilos fueron encontrados un día una oreja y un dedo, restos de 
un terrorista cuya mano falló mientras estaba preparando un paquete mortal en su habitación del otro 
lado de la plaza. Estos mismos árboles (un dibujo de filigrana plateada sobre un telón de niebla nacarada 
de la que, al fondo, emergía la cúpula de bronce de San Isaac) también habían visto cómo caían muertos 
a balazos de sus ramas los niños que se habían encaramado hasta ellas en un vano intento de huir de 
los gendarmes montados que estaban sofocando la Primera Revolución (1905-1906). Las plazas y calles 
de San Petersburgo estaban casi todas vinculadas a historias como éstas. 
 Cuando llegábamos a la Avenida Nevski, la seguíamos un largo trecho durante el cual resultaba un 
placer adelantar sin esfuerzo a algún que otro embozado guardia que seguía la misma dirección en su 
trineo ligero tirado por un par de sementales negros que avanzaban y bufaban mientras él permanecía 
resguardado por la malla azul celeste que impedía que le alcanzaran en la cara fragmentos de nieve 
endurecida. Una calle de mano izquierda, con un nombre precioso —Karavannaya (calle de las 
Caravanas)—, me permitía pasar delante de una inolvidable juguetería. A continuación venía el Circo 
Cinizelli (famoso por sus torneos de lucha). Finalmente, tras haber cruzado un canal helado, se llegaba a 
las puertas de la Escuela Tenishev, en la calle Mohovaya (calle de Moisés). 
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 Debido a que, por elección, formaba parte de la no clasista intelectualidad rusa, a mi padre le pareció 
adecuado que yo fuese a una escuela que se distinguía por sus principios democráticos, su política de 
no discriminación por motivos de rango social, raza o credo, y sus modernos métodos de enseñanza. 
Aparte de todo eso, la escuela Tenishev no se diferenciaba de las escuelas de los demás lugares y 



épocas. Como en todas las escuelas, los alumnos toleraban a unos maestros y detestaban a otros, y, 
como en todas las escuelas, había un intercambio constante de chistes obscenos e información erótica. 
Como yo era un buen deportista, mis actividades allí no me hubieran parecido lúgubres de no ser porque 
mis profesores se mostraron empeñados en salvar mi alma. 
 Me acusaron de no encajar en mi medio ambiente; de ser un «exhibicionista» (sobre todo por 
salpimentar mis redacciones en ruso con términos ingleses y franceses, que se me ocurrían sin querer); 
de negarme a tocar las sucísimas toallas húmedas de los lavabos; de pelear con los nudillos en lugar de 
utilizar ese golpe a modo de cachete que los rusos dan en las peleas con el canto del puño. El director 
de la escuela, que apenas sabía nada de deportes aunque aprobaba con vehemencia su capacidad de 
fomentar la sociabilidad, desconfiaba de mi empeño en jugar a fútbol siempre de portero, «en lugar de 
correr con los demás jugadores». 
 Otra cosa que provocaba resentimientos era que yo fuera al colegio y volviera a mi casa en automóvil, 
en lugar de hacerlo en tranvía o en un coche de caballos tal como hacían esos buenos demócratas en 
miniatura que eran los otros chicos. Con todo el rostro retorcido en una mueca de repugnancia, un 
profesor me insinuó que lo mínimo que podía hacer era pedir que el automóvil parase a dos o tres 
manzanas del colegio, para que mis compañeros pudieran librarse de la imagen de aquel chófer con 
librea que se quitaba el sombrero para despedirme. Era como si la escuela hubiese decidido autorizarme 
a rondar por allí con una rata muerta cogida de la cola, pero con la condición de que no la balanceara 
bajo las narices de los demás. 
 La peor situación fue, sin embargo, consecuencia del hecho de que incluso entonces fuera 
absolutamente contrario a participar en movimientos o asociaciones de cualquier tipo. Puse furioso al 
más amable y mejor intencionado de todos mis profesores cuando me negué a formar parte del grupo de 
trabajo que desarrollaba actividades no incluidas en el programa del curso: sociedades de debates en las 
que se elegían delegados con la mayor solemnidad, lecturas de informes sobre asuntos históricos, y, en 
los cursos superiores, reuniones más ambiciosas en las que se discutían los problemas políticos del 
momento. Los constantes apremios ejercidos sobre mí con la intención de obligarme a pertenecer a 
alguno de esos grupos jamás quebrantaron mi resistencia, pero provocaron un estado de tensión que no 
era en absoluto aliviado cuando todo el mundo se mostraba empeñado en hablar constantemente del 
ejemplo que me daba mi padre. 
 Mi padre era, efectivamente, una persona muy activa, pero como suele ocurrir con los hijos de padres 
famosos, yo veía sus actividades a través de mi propio prisma, que dividía en muchos colores 
fascinantes la luz austera que mis profesores entreveían. En relación con sus variados intereses —
criminológicos, legislativos, políticos, periodísticos, filantrópicos— mi padre tenía que acudir a muchas 
reuniones de comités, y a menudo éstas se celebraban en nuestra casa. Siempre se podía deducir la 
proximidad de uno de tales acontecimientos por cierto sonido peculiar procedente del fondo de nuestro 
amplio y resonante vestíbulo. Allí, en un hueco que quedaba debajo de la escalera de mármol, solía 
encontrarme, cuando regresaba del colegio, a nuestro shveitsar (portero), atareadísimo en la labor de 
afilar lapiceros. Para ese fin solía utilizar una máquina anticuada y grandota provista de una ronroneante 
rueda, cuyo manubrio hacía girar rápidamente con una mano mientras con la otra sostenía un lápiz 
previamente insertado en un orificio lateral. Desde hacía muchos años este hombre había sido el más 
vulgar ejemplo imaginable de «criado fiel», con su pintoresco ingenio y proverbial sabiduría siempre a 
punto, con su gallarda manera de alisarse, a derecha e izquierda, con dos dedos, el bigote, envuelto 
siempre en un leve olor a pescado frito: el origen de este aroma estaba en sus misteriosas habitaciones 
del sótano, en donde albergaba a una obesa esposa y a unos gemelos, un colegial de mi edad y una 
obsesionante y desaseada aurora de azul mirada furtiva y cobriza melena ensortijada; pero la pesada 
tarea de afilar lápices debía de poner considerablemente furioso al pobre Ustin; no me cuesta nada 
simpatizar con él, dado que escribo mis cosas solamente con lápices muy afilados, tengo siempre a mi 
alcance ramilletes de B-3 puestos en jarritos, y hago girar mil veces al día el manubrio de ese 
instrumento (atornillado al borde de la mesa) que con tanta rapidez acumula esos enormes montones de 
peladuras pardo-rojizas en su cajoncito. Posteriormente se supo que hacía mucho tiempo que se había 
puesto en contacto con la policía secreta del Zar —una pandilla de principiantes, claro está, en 
comparación con los hombres de Dzerzhinski o de Yagoda, pero bastante fastidiosos de todos modos—. 
Ya en 1906, por ejemplo, la policía, que sospechaba que mi padre celebraba reuniones clandestinas en 
Vyra, contrató los servicios de Ustin, quien inmediatamente le rogó a mi padre, con algún pretexto que no 
consigo recordar, pero con la finalidad última de espiar lo que estuviera ocurriendo, que se lo llevara 
aquel verano al campo como lacayo suplementario (había trabajado como mozo de la despensa en la 



familia de los Rukavishnikov); y fue él, el omnipresente Ustin, quien en el invierno de 1917-1918 condujo 
heroicamente a los representantes de los victoriosos soviets hasta el despacho que mi padre tenía en el 
segundo piso, y de allí, a través de una sala de música y del tocador de mi madre, a la habitación de la 
esquina sudoeste en la que yo nací, y al nicho de la pared, y hasta las tiaras de colorido fuego, que 
constituyeron una recompensa adecuada por la macaón que un día cazó para mí. 
 Alrededor de las ocho de la tarde, el vestíbulo alojaba una enorme acumulación de sobretodos y 
chanclos. En la sala del comité, vecina a la biblioteca, y en una alargada mesa cubierta de bayeta (en la 
que habían sido dispuestos todos aquellos lápices magníficamente afilados), mi padre y sus colegas se 
reunían para discutir una u otra fase de su oposición al Zar. Por encima de la barahúnda de voces, un 
reloj de pared situado en un oscuro rincón empezaba a dar la hora con el mismo sonido que el de 
Westminster; y más allá de la sala del comité estaban las misteriosas profundidades —guardamuebles, 
una escalera de caracol, una especie de depensa— en donde mi primo Yuri y yo nos deteníamos un 
instante, con las pistolas desenfundadas, camino de Texas, en el mismo lugar en donde fue situado una 
noche por la policía aquel gordo y legañoso espía que se puso trabajosamente de rodillas ante nuestra 
bibliotecaria, Lyudmila Borisovna Grinberg, al ser descubierto. ¿Y cómo diablos iba yo a hablar de todo 
esto con los profesores del colegio? 
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 La prensa reaccionaria no dejó nunca de atacar al partido de mi padre, y yo había acabado 
acostumbrándome a los chistes más o menos vulgares que se publicaban de vez en cuando: mi padre y 
Milyukov entregando la Santa Rusia a la Judería Mundial en bandeja de plata, y cosas así. Pero un día, 
creo que en invierno de 1911, el más importante de los periódicos de la derecha utilizó a un turbio 
periodista para pergeñar un artículo difamatorio con insinuaciones que mi padre no podía tolerar. Como 
la conocida picardía del firmante del texto le convertía en «no-duelable» (neduelesposobriiy, tal como 
decía el código ruso de los duelos), mi padre desafió al en cierto modo menos indigno director del diario 
en el que había aparecido el artículo. 
 Los duelos rusos eran asuntos mucho más serios que la convencional variedad parisiense del mismo 
acontecimiento. El director tardó varios días en decidir si aceptaba o no el reto. El último de esos días, un 
lunes, yo fui, como siempre, a colegio. Debido a que no leía los periódicos, ignoraba por completo el 
asunto. En cierto momento indeterminado de la jornada me di cuenta de que estaba pasando de mano 
en mano una revista abierta por determinada página, que de inmediato provocaba risillas sofocadas. Un 
ágil y calculado movimiento de barrido me puso en posesión de lo que resultó ser el último número de un 
barato semanario que contenía un sensacionalista relato del desafío de mi padre, con estúpidos 
comentarios acerca de la elección de arma que le había ofrecido a su enemigo. Le lanzaban malévolas 
pullas por haber regresado a aquella costumbre feudal que él había criticado en sus propios escritos. 
También se hablaba abundantemente del número de sus criados y del número de sus trajes. Averigüé 
que había elegido como padrino a su cuñado, el almirante Kolomeytsev, héroe de la guerra del Japón. 
Durante la batalla de Tsuchima, este tío mío, que en aquel momento tenía el grado de capitán, había 
conseguido conducir su destructor hasta situarlo junto al incendiado buque insignia, y salvar al 
comandante en jefe de la flota. 
 Al terminar las clases pude comprobar que el ejemplar de la revista era de uno de mis mejores amigos. 
Le acusé de traición y burla. En la subsiguiente pelea, él cayó de espaldas contra un pupitre, se le 
enganchó un pie, y se rompió el tobillo. Estuvo fuera de circulación durante un mes, pero tuvo la gallardía 
de ocultar tanto a su familia como a nuestros profesores mi participación en el asunto. 
 El dolor de ver cómo se lo llevaban escaleras abajo se perdió en mi sentimiento general de desdicha. 
Por una u otra razón, ningún coche fue a recogerme aquel día, y durante el frío, espantoso e 
increíblemente lento trayecto de vuelta a casa en un trineo de alquiler tuve tiempo sobrado para meditar 
sobre la situación. Ahora comprendí por qué, el día anterior, mi madre había estado tan poco tiempo 
conmigo y no había bajado a cenar. También comprendí cuál era el entrenamiento especial que 
Thernant, un maitre d'armes mejor incluso que Loustalot, había estado dándole a mi padre últimamente. 
¿Qué elegiría su adversario —me preguntaba yo una y otra vez—, la hoja o la bala? ¿Acaso la elección 
había sido ya hecha? Con sumo cuidado, tomé la querida, la familiar, la vivísima imagen de mi padre 
haciendo esgrima, e intenté transferir esta imagen, pero sin careta ni peto, al campo del duelo, en alguna 
cuadra o escuela de equitación. Les visualicé a él y a su adversario, los dos con el pecho desnudo y 
pantalones negros, en furioso combate, marcados sus enérgicos movimientos por esa extraña torpeza 



que ni siquiera los más elegantes esgrimistas pueden evitar cuando el encuentro es real. La visión era 
tan repulsiva, y tan vivamente sentí la hinchada madurez de un corazón locamente palpitante a punto de 
ser atravesado, que por un momento me encontré deseando que la elección hubiese recaído en lo que 
durante unos instantes me pareció un arma más abstracta. Pero muy pronto mi angustia fue incluso 
mayor. 
 Mientras el trineo reptaba por la Avenida Nevski, donde brillaba un enjambre de borrosas farolas en el 
avanzado crepúsculo, pensé en la pesada y negra Browning que mi padre guardaba en el primero de los 
cajones del lado derecho de su escritorio. Yo conocía esta pistola así como todas las demás cosas, más 
visibles, de su despacho: los objets d'art de cristal o piedra veteada, tan de moda en aquellos tiempos; 
las brillantes fotografías familiares; el enorme Perugino suavemente iluminado; los óleos flamencos, 
brillantes como la piel; y, justo encima del escritorio, el retrato de mi madre hecho por Bakst, un pastel de 
tonos rosa y neblina: el artista había dibujado su rostro en un ángulo de tres cuartos, realzando 
maravillosamente sus delicados rasgos, tanto la ondulación ascendente de su cabello color ceniza (se le 
encaneció antes de cumplir los treinta años), como la pura curva de su frente, los ojos azul paloma y la 
graciosa línea del cuello. 
 Cuando apremiaba al viejo cochero con aspecto de muñeca de trapo pidiéndole que fuera más aprisa, él 
se limitaba a inclinarse hacia un lado haciendo un movimiento semicircular del brazo, como para hacerle 
creer a su caballo que estaba a punto de sacar el corto látigo que llevaba en la caña de su bota de fieltro; 
y eso bastaba para que el velludo rocín hiciera un amago de aceleración, tan vago como aquel otro con 
que el cochero le había amenazado con sacar su knutishko. En el estado casi alucinatorio engendrado 
por nuestro viaje por la nieve, volví a participar en los famosos duelos que tan bien conocían todos los 
muchachos rusos. Vi a Pushkin, mortalmente herido al primer disparo, incorporarse penosamente en el 
suelo para descargar su pistola contra d’Anthés. Vi sonreír a Lermontov cuando hacía frente a Martinov. 
Vi al robusto Sobinov, én el papel de Lenski, desplomarse y lanzar su arma hacia el foso de la orquesta, 
Ningún escritor ruso que tuviera una mínima reputación había dejado de describir une rencontre, un 
encuentro hostil, siempre, naturalmente, del tipo del duel a volante (y no ese ridículo número del espalda-
contra-espalda-avanzar-unos-pasos-volverse-y-bang-bang al que las películas y los chistes gráficos han 
dado tanta fama). En diversas familias importantes se habían producido durante los últimos años algunas 
muertes trágicas en el campo del honor. Lentamente, mi adormilado trineo avanzó por la calle Morskaya, 
mientras, lentamente, las confusas siluetas de los duelistas avanzaban la una hacia la otra, alzaban sus 
pistolas y disparaban, al romper el alba, en húmedos claros de antiguas fincas campestres, en sombríos 
campamentos de instrucción militar, o bajo una intensa nevada entre dos hileras de abetos. 
 Y detrás de todo ello había un abismo emotivo muy especial que yo trataba desesperadamente de 
esquivar, para evitar la tormenta de llanto: me refiero a la tierna amistad que subyacía al respeto que 
sentía por mi padre; el encanto de nuestra perfecta armonía; los partidos de Wimbledon que seguíamos 
en la prensa de Londres; los problemas de ajedrez que resolvíamos; los yámbicos de Pushkin que emitía 
triunfalmente su lengua cada vez que yo mencionaba algún poeta menor del momento. Nuestras 
relaciones estaban caracterizadas por ese habitual intercambio de tonterías caseras, palabras 
cómicamente mutiladas, intentos de imitación de supuestas entonaciones, y todas esas bromas 
particulares que forman el código secreto de las familias felices. A pesar de todo esto, era un hombre 
extremadamente estricto en cuestiones de comportamiento y tendía a pronunciar comentarios punzantes 
cuando se enfadaba con algún hijo o criado, pero su humanitarismo intrínseco era demasiado intenso 
como para permitir que la regañina que le daba a Osip por no haberle preparado la camisa adecuada 
fuese verdaderamente ofensiva, del mismo modo que su conocimiento de primera mano del orgullo de 
los niños atemperaba la severidad de su reprobación y resultaba en repentinos perdones. Así, me sentí 
más desconcertado que satisfecho el día en que, tras haberse enterado de que me había hecho 
deliberadamente un corte en la pierna con una navaja de afeitar (todavía tengo la cicatriz) para no tener 
que recitar una lección que no me había estudiado, dio la sensación de no ser capaz de montar en 
cólera; su subsecuente reconocimiento de que había cometido una transgresión semejante durante su 
adolescencia supuso para mí un premio por no haber ocultado la verdad. 
 Recordé esa tarde de verano (que ya entonces parecía muy antigua aunque sólo habían transcurrido 
cuatro o cinco años) en la que entró de golpe en mi habitación, agarró mi cazamariposas, bajó como un 
rayo la escalera de la terraza, y al poco rato reapareció caminando tranquilamente, y sosteniendo entre 
el índice y el pulgar aquella rara y magnífica hembra de la ninfa mayor rusa que había visto tostándose al 
sol sobre una hoja de álamo desde el balcón de su despacho. Recordé nuestros largos paseos en 
bicicleta por la lisa carretera de Luga y la eficacia con que —con sus potentes gemelos, pantalones 



cortos y gorra a cuadros— se montaba en el alto sillín de su «Dux», que, como si se tratase de un 
palafrén, su criado le traía hasta el porche. Mientras revisaba su estado de limpieza, mi padre se ponía 
los guantes de ante y comprobaba, ante la ansiosa mirada de Osip, que los neumáticos estuvieran bien 
hinchados. Después cogía el manillar, colocaba el pie izquierdo en una clavija metálica que sobresalía en 
el extremo posterior del cuadro, se empujaba con el pie derecho por el otro lado de la rueda trasera, y 
después de tres o cuatro impulsos (y con la bicicleta puesta ya en movimiento), trasladaba cómodamente 
la pierna derecha a su pedal, alzaba la izquierda, y se instalaba en el sillín. 
 Por fin llegué a casa, y en cuanto entré en el vestíbulo noté que se oían unas voces altas, alegres. Tan 
oportunamente como en la escenografía de un sueño, mi tío el almirante estaba bajando por la escalera. 
Desde el rellano de roja alfombra que quedaba encima de mí, y en donde una griega de mármol 
desprovista de brazos presidía el cuenco de malaquita en donde se guardaban las tarjetas de visita, mis 
padres seguían hablando con él, y el almirante, sin dejar de bajar, se volvió para mirarles con una 
sonrisa y dio un golpe a la barandilla con los guantes que llevaba en la mano. Supe de inmediato que no 
habría duelo, que la respuesta al desafío había sido una petición de disculpas, que todo estaba 
arreglado. Pasé junto a mi tío, rozándole, y subí hasta el rellano. Vi la serena expresión cotidiana de mi 
madre, pero no pude mirar a mi padre. Y entonces ocurrió: el corazón se me desbordó, alzándose como 
la ola sobre la que se elevó el Buyriiy cuando su capitán lo abarloó junto al incendiado Suvorov, y yo no 
llevaba pañuelo, y todavía tenían que pasar diez años antes de cierta noche de 1922 en la cual, durante 
una conferencia que se celebró en Berlín, mi padre protegió con su cuerpo al orador (su viejo amigo 
Milyukov) de las balas de dos fascistas rusos y, mientras derribaba vigorosamente a uno de los 
asaltantes, fue fatalmente alcanzado por un disparo del otro. Pero ninguna sombra fue proyectada por 
ese acontecimiento futuro sobre la luminosa escalera de nuestra casa de San Petersburgo; la ancha y 
fría mano que reposó sobre mi cabeza no tembló, y varias jugadas posibles de un difícil problema de 
ajedrez no se habían combinado aún en el damero. 
  
 CAPITULO DÉCIMO 
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 Las novelas del Salvaje Oeste del capitán Mayne Reid (1818-1883) gozaban, traducidas y simplificadas, 
de una tremenda popularidad entre los niños rusos de comienzos de este siglo, mucho después de que 
su fama hubiese declinado en Norteamérica. Como yo sabía inglés, pude saborear su Headless 
Horseman en el original no resumido. Un par de amigos intercambian su ropa, su sombrero y su 
montura, y el asesino se confunde de objetivo: tal es el principal eje de su complicada trama. Mi edición 
(posiblemente británica) permanece en los anaqueles de mi memoria como un grueso libro 
encuadernado en tela roja, con un frontispicio gris acuoso, cuyo brillo, cuando el libro era nuevo, estaba 
protegido por una hoja de papel de seda. Veo esta hoja y su proceso de desintegración —al principio, 
mal doblada; después, arrancada—, pero el frontispicio en sí, que sin duda alguna representaba al 
desafortunado hermano de Louise Pointdexter (y quizá también un par de coyotes, a no ser que me esté 
confundiendo con The Death Shot otra narración de Mayne Reid), ha estado expuesto tan largamente a 
las llamas de mi imaginación que ahora se ha blanqueado por completo (pero ha sido milagrosamente 
reemplazada por el modelo original, tal como observé cuando estaba traduciendo al ruso este capítulo en 
la primavera de 1953, y contemplé, desde un rancho que tú y yo habíamos alquilado aquel año, un 
yermo de cactus y yucas de donde aquella mañana me llegaba el quejumbroso grito de un quail —creo 
que un Gam-bel's Quail— que me abrumó con la sensación de estar gozando de logros y recompensas 
inmerecidos). 
 Ahora conoceremos a mi primo Yuri, un flaco muchacho de cara cetrina, cabeza redonda, pelo muy 
rapado, y luminosos ojos grises. Como era hijo de padres divorciados, carecía de un preceptor que 
cuidase de él, vivía en la ciudad y no tenía casa en el campo, era en muchos aspectos diferente de mí. 
Pasaba los inviernos en Varsovia, con su padre, el barón Evgeniy Raush von Traubenberg, gobernador 
militar de la plaza, y los veranos en Batovo o en Vyra, a no ser que se lo llevara al extranjero su madre, 
mi excéntrica tía Nina, a algún aburrido balneario centroeuropeo, en donde ella se iba a dar largos 
paseos solitarios y le dejaba a cargo de los botones y doncellas. En el campo, Yuri se levantaba tarde, y 
yo no le veía hasta que regresaba a comer, después de pasarme cuatro o cinco horas cazando 
mariposas. Desde su más temprana infancia fue un chico temerario, pero le tenía mucha aprensión y 
recelo a la «historia natural», era incapaz de tocar cosas serpenteantes, no soportaba el divertido 



cosquilleo de la rana aprisionada que se te pasea por el interior del puño como si se tratase de una 
persona, ni la discreta, agradablemente fresca y rítmicamente ondulante caricia de la oruga que se te 
sube por el mentón. Coleccionaba soldaditos de plomo pintado; para mí carecían de todo atractivo, pero 
él se conocía sus uniformes tan bien como yo las diferentes mariposas. No sabía jugar al balón, era 
incapaz de tirar una piedra con un mínimo de puntería, y no sabía nadar, pero nunca me lo había 
confesado, y un día, cuando intentábamos cruzar el río caminando sobre un grupo atascado de troncos 
de abeto que flotaban junto a un molino, estuvo a punto de ahogarse cuando uno de esos troncos, 
especialmente resbaladizo, empezó a cabecear y rodar bajo sus pies. 
 La primera vez que tuvimos conciencia de la existencia del otro fue más o menos en las Navidades de 
1904 (yo tenía cinco años y medio; él, siete), en Wiesbaden: recuerdo que él salía de una tienda de 
recuerdos y corrió hacia mí con un dije, una diminuta pistola de plata, que ardía en deseos de 
mostrarme, y de repente cayó de bruces en la acera, pero se abstuvo de llorar al levantarse, no le hizo 
ningún caso a la rodilla que le sangraba y ni por un momento soltó su minúscula arma. El verano de 1909 
o 1910 me enseñó entusiasmado las asombrosas posibilidades dramáticas de los libros de Mayne Reid. 
El los había leído en ruso (dado que era en todo, menos en el apellido, mucho más ruso que yo) y, 
cuando buscaba alguna trama representable, tendía a combinarlos con los de Fenimore Cooper así 
como con sus propias y apasionadas invenciones. Yo contemplaba nuestros juegos con mayor 
distanciamiento, y trataba de atenerme al guión. La escenificación solía desarrollarse en el parque de 
Batovo, cuyos senderos eran más tortuosos y traicioneros que los de Vyra. Para nuestras mutuas 
cacerías del hombre utilizábamos pistolas que disparaban, con fuerza considerable, unos palos largos 
como lápices (de cuyas puntas de latón habíamos quitado virilmente las ventosas de caucho). Después 
tuvimos armas de aire comprimido que disparaban perdigones de cera o pequeños dardos de punta 
roma, con consecuencias no letales pero bastante dolorosas. En 1912, el impresionante revólver con 
cachas de nácar con el que se presentó fue fríamente retirado y encerrado bajo llave por Lenski, mi 
preceptor, pero sólo después de que hubiéramos hecho pedazos la tapa de una caja de zapatos (como 
preludio del blanco de verdad, un as) que habíamos sostenido por turnos, a una distancia propia de 
caballeros, en una verde avenida donde según los rumores se había desarrollado un duelo en un pasado 
borroso. El verano siguiente mi primo lo pasó en Suiza con su madre, y poco después de su muerte (en 
1919), cuando ella visitó ese mismo hotel y consiguió las mismas habitaciones que él ocupó aquel mes 
de julio, introdujo la mano en los huecos de un sillón tratando de encontrar la horquilla que había perdido, 
y extrajo un diminuto coracero, desprovisto de caballo pero con sus estevadas piernas oprimiendo los 
flancos de un invisible corcel. 
 Cuando en junio de 1914 llegó a Vyra para pasar con nosotros una semana (él tenía entonces dieciséis 
años y medio, frente a mis quince, y la diferencia empezaba a notarse), lo primero que hizo, en cuanto 
nos encontramos solos en el jardín, fue sacar como sin darle importancia un pitillo «ambarino» de una 
elegante pitillera de plata en cuyo dorado interior señaló la fórmula 3 X 4 = 12, grabada allí en recuerdo 
de las tres noches que había pasado, por fin, con la condesa G. Ahora estaba enamorado de la joven 
esposa de un viejo general que vivía en Helsingfors, y de la hija de un capitán de Gatchina. Con cierta 
desesperación, fui tomando nota de cada nueva revelación de su estilo de hombre de mundo. 
 —¿Desde dónde puedo hacer algunas llamadas un poco íntimas? —preguntó. Y le llevé más allá de los 
cinco chopos y el viejo pozo seco (de donde había sido sacado con una cuerda por tres asustados 
jardineros hacía sólo un par de años) hasta un pasillo del ala del servicio al que llegaban los arrullos de 
las palomas posadas en un cómodo alféizar, y en donde colgaba de la asoleada pared el más remoto y 
antiguo de nuestros teléfonos de Vyra, un cacharro enorme, en forma de caja, cuyo manubrio había que 
accionar estruendosamente hasta educir una vocecilla de telefonista. Yuri se mostraba incluso más 
distendido y sociable ahora que cuando, unos años atrás, era un cazador de potros salvajes. Sentado en 
una mesa de pino y balanceando sus largas piernas, estuvo charlando con los criados (cosa que se 
suponía que yo no debía hacer, y que no sabía cómo hacer): con un anciano lacayo patilludo al que 
jamás hasta entonces había visto sonreír, o con alguna coqueta de la cocina, de cuyo desnudo cuello y 
atrevida mirada no había tenido yo noticia hasta entonces. Cuando Yuri terminó su tercera conferencia 
(me fijé, con una mezcla de alivio y decepción, en lo mal que hablaba francés), bajamos a la tienda del 
pueblo, lugar que hasta entonces jamás se me había ocurrido visitar y a donde jamás habría entrado a 
comprar una bolsa de negras-y-blancas semillas de girasol. A todo lo largo de nuestro paseo de regreso, 
por entre las mariposas del atardecer que se preparaban para irse a dormir, comimos y escupimos, y él 
me enseñó el método para hacerlo a la manera de una cinta transportadora: abrir la semilla con las 
muelas de la derecha, extraer el núcleo con la lengua, escupir las dos mitades de la vaina, desplazar el 



suave núcleo a las muelas de la izquierda y masticarlo allí, mientras la siguiente semilla que entretanto 
ha sido partida en las de la derecha, va siendo a su vez sometida al mismo proceso. Hablando de la 
derecha, admitió que era un acérrimo «monárquico» (en un sentido más romántico que político) y luego 
deploró mi supuesto (y perfectamente abstracto) sentimiento «democrático». Me recitó ejemplos de su 
fluida poesía de álbum y comentó con orgullo que había sido felicitado por Dilanov-Tomski, un poeta de 
moda (partidario de los epígrafes y los títulos a la italiana, como «Canciones de amor perdido», «Urnas 
nocturnas», y así sucesivamente), por la asombrosamente «larga» rima formada por «vnemlyu múze ya» 
(«escucha a la Musa») y «lyubvikontúziya» («la contusión del amor»), a la que yo repliqué con mi mejor 
(y todavía no utilizado) hallazgo: «zópoved» (orden) y «posáp'ivat» (ganguear). Hervía de furia contra 
Tolstoy por el desdén que éste mostraba hacia el arte de la guerra y ardía de admiración por el príncipe 
Andrey Bolkonski; acababa de descubrir Guerra y paz, que yo había leído por primera vez a los once 
años (en Berlín, tendido sobre una otomana, en nuestro sombríamente rococó piso de la Privatstrasse, 
que daba a un oscuro y húmedo jardín trasero con alerces y gnomos que han permanecido en ese viejo 
libro, a modo de postales, eternamente). 
 De repente me veo a mí mismo con el uniforme de una academia militar: paseamos de nuevo hacia el 
pueblo, en 1916, y (como Maurice Gerald y el predestinado Henry Pointdexter) nos hemos intercambiado 
la ropa: Yuri lleva mis pantalones blancos de franela y mi corbata a rayas. Durante la breve semana que 
pasó aquel año con nosotros inventamos un singular entretenimiento que no he visto descrito en ningún 
otro lugar. Al fondo del jardín, en el centro de un pequeño círculo rodeado de jazmines, había un 
columpio. Ajustamos las cuerdas de modo que la verde tabla del columpio pasara a sólo unos cinco o 
seis centímetros de la frente y la nariz del que se tendía boca arriba en la arena. Uno de nosotros 
comenzaba la diversión poniéndose en pie sobre el columpio y balanceándose cada vez con más fuerza; 
el otro se tendía con la nuca apoyada en un punto previamente marcado y, desde lo que parecía una 
altura enorme, silbando y a gran velocidad, pasaba la tabla justo por encima de su cara. Y tres años más 
tarde, como oficial de caballería del ejército de Denikin, murió cuando combatía contra los rojos en el 
norte de Crimea. Le vi muerto en Yalta, hundida por completo la parte frontal de su cráneo bajo el 
impacto de varias balas que, como la tabla de hierro de un columpio monstruoso, le alcanzaron en el 
momento en que, tras haber dejado atrás su destacamento, cometía la temeridad de atacar en solitario 
un nido de ametralladoras de los rojos. Así quedó saciada la sed que toda su vida había sentido de 
actuar con intrepidez en una batalla, de realizar esa última y valerosa galopada con la pistola 
desenfundada o el sable desenvainado. Si hubiese tenido la competencia necesaria para escribir su 
epitafio, habría podido resumirlo diciendo —con palabras más sonoras que las que puedo congregar 
aquí— que todas las emociones, todos los pensamientos de Yuri, estaban gobernados por un don: un 
sentido del honor equiparable, desde el punto de vista moral, al oído absoluto. 
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 He releído últimamente The Headless Horseman (en una edición muy triste, sin ilustraciones). Tiene 
algunos detalles interesantes. Por ejemplo, ese bar de un hotel tejano construido de troncos, en el año 
del Señor (como diría el capitán) de 1850, con su arremangado mozo, un petimetre por derecho propio, 
pues llevaba una camisa adornada con volantes «del mejor encaje y el mejor lino». Las coloridas botellas 
(entre las que un reloj flamenco hacía sonar «su peculiar tic-tac») eran como «un arco iris que 
centellease a su espalda», como «una aureola que rodease su perfumada cabeza». El hielo y el vino y el 
Monongahela pasaban de vaso en vaso. Los aromas del almizcle, la absenta y la piel de limón embebían 
todo el local. La luz deslumbrante de las lámparas de canfín realzaba los oscuros asteriscos producidos 
en la blanca arena del piso «por las expectoraciones». En otro año del Señor —a saber, el de 1941— 
cacé algunas polillas magníficas en las luces de neón de una gasolinera que hay entre Dallas y Forth 
Worth. 
 Entra en el bar el malo, el «mississippiense azotador de esclavos», Cassius Calhoun, ex capitán de 
Voluntarios, guapo, jactancioso y ceñudo. Después de brindar diciendo « ¡América para los americanos, 
y que Dios confunda a todos los extranjeros entremetidos, especialmente a los d-d [un escamoteo que 
me dejó dolorosamente desconcertado cuando tropecé por primera vez con él: dead? detested?] 
irlandeses!», tropezó intencionadamente con Maurice el cazador de potros salvajes (pañuelo rojo al 
cuello, rasgados pantalones de terciopelo, ardiente sangre irlandesa), un joven comerciante de caballos 
que en realidad era un baronet, Sir Maurice Gerald, tal como su emocionada novia descubría al final del 



libro. Esta clase de emociones tan fuera de lugar puede haber sido uno de los motivos por los cuales 
declinó tan pronto en su país adoptivo la fama de este autor de origen irlandés. 
 Inmediatamente después de la colisión, Maurice desarrolló varias actividades, en el siguiente orden: 
depositó su vaso en el mostrador, se sacó del bolsillo un pañuelo de seda, secó «la deshonrosa mancha 
de whisky» de los bordados de la pechera de su camisa, se pasó el pañuelo de la mano derecha a la 
izquierda, volvió a depositar tranquilamente el vaso en el mostrador. Todavía me sé de memoria esta 
secuencia: tantas fueron las veces que mi primo y yo la representamos. 
 El duelo ocurrió allí y entonces, en el desierto bar, armados los participantes con sendos «Colt» de seis 
tiros. A pesar de mi interés por esta escena (... ambos resultaron heridos..., su sangre manó a 
borbotones sobre el enarenado piso...) no pude impedir que mi fantasía abandonara el saloon para 
mezclarse con la silenciosa muchedumbre que se había congregado delante del hotel, a fin de observar 
(en la «aromática oscuridad») a ciertas señoritas de «dudosa reputación». 
 Con mayor excitación incluso leí lo que allí se decía de Louise Pointdexter, la bella prima de Calhoun, 
hija de un plantador de azúcar, «el más alevoso y altivo de todos ellos» (aunque para mí era un misterio 
por qué razón un viejo que se dedicaba a plantar azúcar podía ser alevoso y altivo). Louise nos es 
mostrada en el momento en que sufre las angustias de los celos (que yo conocí de forma muy intensa en 
las desdichadas fiestas en las que Mara Rzhevuski, una niña pálida que llevaba un lazo blanco de seda 
en su pelo moreno, dejó, repentina e inexplicablemente, de fijarse en mi presencia) y se encuentra en su 
azotea apoyada su blanca mano en la albardilla, «húmeda aún del rocío de la noche», mientras sus 
pechos gemelos se hunden e hinchan en rápida y espasmódica respiración, sus pechos gemelos, 
permítaseme que vuelva a leerlo, se hunden e hinchan, enfocados sus impertinentes hacia... 
 Esos impertinentes volví a encontrarlos posteriormente en la mano de Madame Bovary, y luego los tuvo 
Anna Karenina, y después estuvieron en posesión de la Dama del Perrito Faldero de Chekhov, que los 
perdió en el embarcadero de Yalta. Cuando los sostenía Louise estaban enfocados hacia las moteadas 
sombras que había al pie de los mezquites, en donde el jinete de sus amores sostenía una inocente 
conversación con la hija de un rico hacendado, doña Isidora Covarubio de los Llanos («cuya melena 
rivalizaba por su exuberancia con la cola de un corcel salvaje»). 
 —Tuve la oportunidad una vez —le explicó más tarde Maurice a Louise, como si se tratase de una 
conversación entre dos jinetes— de rendirle un servicio a doña Isidora, rescatándola de unos brutales 
indios. 
 —¡Y lo llamas un pequeño favor! —exclamó la joven criolla—. Si algún hombre me hiciera ese favor a 
mí... 
 —¿Qué harías tú por él? —preguntó Maurice con vehemencia. 
 —Pardieu! ¡Le amaría! 
 —En ese caso, daría la mitad de mi vida por verte en manos de Gato Salvaje y sus ebrios 
compañeros..., y la otra mitad por librarte del peligro. 
 Y aquí nos encontramos con que nuestro gallardo autor interpola una extraña confesión: «El beso más 
dulce que me han dado en mi vida fue el de una mujer —una bella criatura, con la que iba de cacería— 
que se inclinó hacia mí desde su silla y me lo dio mientras yo permanecía sentado en la mía.» 
 Ese «sentado», concedámoslo, prolonga y da cuerpo al beso que tan cómodamente recibió el capitán, 
pero, aun a mis once años, no pude impedir que se me ocurriera pensar que esa forma de amar tan 
propia de centauros debía tener por fuerza sus limitaciones. Es más, Yuri y yo conocíamos a un chico 
que había intentado practicarla, pero el caballo de la chica empujó al suyo y le hizo caer en una zanja. 
Agotados por nuestras aventuras en el chaparral, solíamos tendernos en la hierba y hablar de mujeres. 
Nuestra inocencia me parece ahora casi monstruosa, a la luz de esas variadas «confesiones sexuales» 
(que se encuentran en Havelock Ellis y otros autores) en las que aparecen niños y niñas copulando como 
locos. Nosotros desconocíamos los barrios bajos de la sexualidad. Si alguna vez nos hubiesen contado 
que había parejas de niños normales que se masturbaban como idiotas en presencia del otro (tal como 
queda descrito, con tanta simpatía por la escena y con todos los olores, en las novelas modernas que se 
escriben en Norteamérica), la sola idea de ese acto nos hubiese parecido tan cómica e imposible como 
la de acostarse con un amelo. Nuestros ideales eran la reina Ginebra, Isolda, alguna belle dame no del 
todo deprovista de merci, la esposa del prójimo, una mujer orgullosa y dócil, moderna y cachonda, de 
tobillos delgados y manos alargadas. Las niñas de pulcros calcetines y limpios zapatos con las que 
nosotros y otros chicos coincidíamos en las clases de baile o en fiestas en torno al árbol de Navidad, 
preservaban en sus iris salpicados de llamitas todos los encantos, todos los bombones y estrellas del 
árbol, y nos tomaban el pelo, nos lanzaban miradas, participaban divertidas en nuestros vagamente 



festivos sueños; pero estas pequeñas ninfas pertenecían a una clase de criaturas que no tenían nada 
que ver con las guapas adolescentes y vampiresas de anchos sombreros por las que en realidad 
suspirábamos. Después de hacerme jurar con sangre que lo mantendría en secreto, Yuri me habló de 
una casada de Varsovia de la que se había enamorado a los doce o trece años y con la cual al cabo de 
un par de años se acostó. Temí que por comparación le hubiese parecido insípido que yo le hablara de 
mis compañeras de juegos en la playa, pero no consigo recordar qué historia inventé para ponerme a la 
altura de su romance. Alrededor de esa época, sin embargo, se interpuso en mi camino una aventura 
verdaderamente romántica. Voy a realizar a continuación un ejercicio bastante difícil, algo así como un 
doble salto mortal acompañado de un welsh waggle (los viejos acróbatas sabrán a lo que me refiero), y 
necesito silencio absoluto, por favor. 
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 En agosto de 1910 mi hermano y yo estuvimos en Bad Kissingen con nuestros padres y nuestro 
preceptor (Lenski); mi padre y mi madre se fueron después a Munich y París, y de regreso a San 
Petersburgo, y luego a Berlín, en donde los chicos, con Lenski, estábamos pasando el otoño y el 
comienzo del invierno a fin de que nos arreglasen la dentadura. Un dentista norteamericano —Lowell o 
Lowen, no recuerdo exactamente el nombre— nos arrancó algunos dientes y nos sujetó otros con 
bramante para posteriormente desfigurarnos con unas abrazaderas. Más infernales incluso que la acción 
de la pera de caucho que bombeaba ardiente dolor en las cavidades eran las bolitas de algodón —me 
resultaba insoportable su contacto y crujido, tan secos— que nos metían entre la encía y la lengua para 
mayor comodidad del manipulador; y allí, en el cristal de la ventana que quedaba enfrente de nuestros 
desamparados ojos, veíamos las transparencias, una triste marina o unas uvas grises, estremeciéndose 
con la sorda reverberación de lejanos tranvías bajo cielos grises. «In den Zelten achtzehn A»: regresan 
hacia mí las señas bailando con ritmo trocaico, seguidas inmediatamente por el susurrante avance del 
taxi eléctrico color vainilla que nos conducía hasta allí. En expiación de aquellas mañanas horribles 
esperábamos cualquier clase de compensación. A mi hermano le encantaba el museo de figuras de cera 
que se encontraba en la galería que daba a Unter den Linden: los granaderos de Friedrich, Bonaparte 
conversando con una momia, el Liszt joven que componía una rapsodia mientras dormía, y Marat, que 
moría en un zapato; y para mí (que aún no sabía que Marat había sido un apasionado lepidopterista) 
estaba, en una esquina de esa galería, la famosa tienda de mariposas de Gruber, un paraíso alcanforado 
en lo alto de una empinada y estrecha escalera por la que yo subía cada dos días para preguntar si por 
fin habían podido conseguir mi pedido de la nueva strymonidia de Chapman o la blanca recientemente 
redescubierta por Mann. Intentamos jugar al tenis en una pista pública; pero el ventarrón invernal se 
empeñaba en perseguir hojas muertas por toda su superficie y, además, Lenski no sabía jugar, por 
mucho que se empeñara en participar con nosotros, sin quitarse el sobretodo, en un imposible partido a 
tres. Posteriormente pasamos la mayor parte de las tardes en una pista de patinaje sobre ruedas que se 
encontraba en el Kurfürstendamm. Recuerdo a Lenski deslizándose inexorablemente hacia una columna 
a la que intentaba abrazarse mientras se desplomaba en medio de un espantoso estrépito; luego, tras 
haber perseverado un rato más, terminaba contentándose con sentarse en uno de los palcos que 
flanqueaban la afelpada barandilla y consumir allí tres pedazos seguidos de aquella torte ligeramente 
salada de moka con nata batida, mientras yo, pavoneándome, adelantaba una y otra vez al pobre y 
cojeante Sergey, en una de esas mortificantes imágenes que dan vueltas y más vueltas en nuestra 
cabeza. Una banda militar (Alemania, en aquel entonces, era el país de la música), con un director de 
movimientos infrecuentemente espasmódicos, cobraba vida cada diez minutos más o menos, pero 
apenas podía ahogar el incesante y sordo rumor de las ruedas. 
 Antiguamente existía en Rusia, y sin duda todavía existe, un tipo especial de muchacho en edad escolar 
que, sin poseer necesariamente una apariencia atlética o una capacidad intelectual muy notable, y 
careciendo a menudo de energía en clase, y siendo más bien descarnado y hasta con, por ejemplo, una 
leve afección tuberculosa, destacaba como un fenómeno en el fútbol y el ajedrez, y aprendía con la 
mayor facilidad cualquier tipo de deporte o juego de destreza (Borya Shik, Kostya Buketov y vosotros, los 
famosos hermanos Sharabanov, ¿dónde estáis ahora, compañeros y rivales?). Yo patinaba bien sobre 
hielo, y para mí fue tan fácil pasar a los patines de ruedas como para un hombre cualquiera reemplazar 
la navaja tradicional por una maquinilla de afeitar. Aprendí rápidamente a hacer dos o tres pasos 
complicados en el piso de madera de la pista, y en ningún salón de baile he danzado con tanto disfrute ni 
habilidad (nosotros, los Shik y los Buketov, somos, por norma, malos bailarines de salón). Los diversos 



profesores de patinaje llevaban unos uniformes rojos, mitad de húsar, mitad de botones de hotel. Todos 
ellos hablaban inglés, de una u otra marca. De entre las personas que frecuentaban la pista, pronto me 
llamó la atención un grupo de jóvenes norteamericanas. Al principio se fundían todas ellas en un mismo 
trompo de luminosa belleza exótica. El proceso de diferenciación comenzó cuando, durante uno de mis 
bailes solitarios (y apenas unos segundos antes de que me pegara el mayor trompazo que jamás se 
haya visto en pista alguna), alguien hizo un comentario acerca de mí mientras yo continuaba con mis 
remolinos, y una encantadora y gangosa voz femenina contestó: 
 —¡Sí, es una monada! 
 Todavía puedo ver su alta figura en aquel traje azul marino. Su ancho sombrero de terciopelo quedaba 
transmutado por un deslumbrante alfiler. Por motivos evidentes, decidí que se llamaba Louise. Por las 
noches me quedaba despierto en cama e imaginaba toda clase de situaciones románticas, y pensaba en 
su cimbreña cintura y su blanca garganta, y me preocupaba el sentir una peculiar incomodidad que hasta 
ese momento sólo había notado cuando me irritaban los calzoncillos. Una tarde la vi en el vestíbulo de la 
pista, y el más deslumbrante de los profesores, un lustroso rufián perteneciente a la misma caterva de 
Calhoun, la tenía cogida de la muñeca y la interrogaba con una falsa sonrisa de delincuente, y ella 
desviaba la mirada y retorcía infantilmente la muñeca hacia uno y otro lado, y la noche siguiente él fue 
alcanzado por un balazo, atrapado con el lazo, enterrado vivo, alcanzado por otro balazo, estrangulado, 
corrosivamente insultado, fríamente situado en el punto de mira, perdonado, y finalmente condenado a 
arrastrar para siempre su deshonra. 
 Lenski, hombre de elevados principios pero notable simplicidad, y que salía por primera vez en su vida 
al extranjero, tuvo dificultades para conciliar los placeres del turismo con sus deberes pedagógicos. 
Nosotros nos aprovechamos de la circunstancia y le guiamos hacia lugares que nuestros padres no nos 
hubieran permitido visitar. No pudo resistirse, por ejemplo, a ir al Wintergarten, y así, una noche, nos 
encontramos instalados en un palco de platea, bebiendo chocolate helado. El espectáculo seguía el 
esquema tradicional: un malabarista en traje de etiqueta; luego una mujer, en cuyo pecho lanzaban 
destellos los brillantes de imitación, que gorjeó un aria en efusiones de luces alternativamente verdes y 
rojas; después un cómico montado en unos patines. Entre éste y un número con bicicletas (más adelante 
hablaré de él con detalle), el programa incluía la actuación de «The Gala Girls», y casi con la misma 
demoledora e ignominiosa conmoción física que experimenté cuando me pegué aquel trompazo en la 
pista, reconocí a mis damas norteamericanas en aquella guirnalda de «girls» entrelazadas, chillonas y 
desvergonzadas que ondulaban por el escenario de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda, 
con una rítmica elevación de diez piernas idénticas que salían disparadas hacia arriba desde diez corolas 
de volantes. Localicé la cara de mi Louise, e inmediatamente supe que jamás la perdonaría por cantar 
tan a voz en grito, por tener una sonrisa tan roja, por disfrazarse de aquella manera tan ridícula y tan 
diferente del encanto de una «orgullosa criolla» o del de las «señoritas de dudosa reputación». Me 
resultaba imposible dejar de pensar en ella de golpe, desde luego, pero parece que la conmoción liberó 
en mi interior cierto proceso inductivo, pues noté pronto que cualquier evocación de la forma femenina 
iba acompañada de esa desconcertante incomodidad con la que ya me había familiarizado. Interrogué a 
mis padres al respecto (habían venido a Berlín para ver qué tal nos iba), y mi padre arrugó el periódico 
alemán que acababa de abrir y contestó en inglés (con la parodia de una posible cita: una forma de 
expresarse que adoptaba a menudo para salir del paso): 
 —Esa, hijo mío, no es más que otra de las absurdas combinaciones de la naturaleza, como la de la 
vergüenza y el sonrojo, o el dolor y el enrojecimiento de los ojos. Tolstoy vient de mourir —añadió de 
repente, en otro tono de voz, pasmado, volviéndose hacia mi madre. 
 —Da chto ñ [algo así como «Santo Cielo»]! —exclamó ella abrumada, entrelazando las manos sobre su 
regazo—. Pora domoy [Habrá que regresar a casa] —concluyó, como si la muerte de Tolstoy fuera 
presagio de algún desastre apocalíptico. 
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 Y ahora viene el número de las bicicletas, o al menos mi versión del mismo. El verano siguiente, Yuri no 
vino a visitarnos a Vyra, y tuve que hacerle frente solo a mi agitación romántica. Los días lluviosos, 
agachado al pie de una estantería poco utilizada, con una paupérrima luz que hacía todo lo posible por 
impedir que prosiguieran mis investigaciones, me ponía a buscar oscuras palabras oscuramente 
tentadoras y enervantes en la versión rusa en dos volúmenes de la Encyclopedia Brockhaus, en la cual, 
a fin de ahorrar espacio, la palabra que encabezaba los artículos quedaba reducida, a lo largo de su 



detallado análisis, a su inicial en mayúscula, de modo que sus densas columnas impresas con tipos 
miñona no solamente absorbían toda mi atención sino que adquirían la frívola fascinación de un baile de 
disfraces en el que la abreviación de una palabra no muy conocida jugaba al escondite con mi ávida 
mirada: «Moisés intentó abolir la P., pero fracasó... En la era contemporánea floreció en Austria, durante 
el reinado de Maria Theresa, una hospitalaria forma de P... En muchas partes de Alemania los beneficios 
de la P., iban a manos del clero... En Rusia, la P., fue tolerada oficialmente a partir de 1843... Seducidas 
a los diez o doce años por el amo, los hijos de éste o algunos de sus criados, las huérfanas terminan casi 
invariablemente convirtiéndose en P.», y así sucesivamente, todo lo cual no sirvió para elucidar 
sobriamente, sino más bien para enriquecer de misterio, las alusiones al amor meretriz que encontré en 
el curso de mis primeras inmersiones en Chekhov o Andreev. La caza de mariposas y algunos deportes 
me ocuparon las horas de sol, pero por mucho ejercicio que hiciese no encontré modo de evitar la 
inquietud que, cada noche, me lanzaba hacia vagos viajes de descubrimiento. Después de haberme 
pasado casi toda la tarde montando a caballo, salir en bicicleta durante los coloridos atardeceres me 
producía una sensación curiosamente sutil, casi descarnada. Para transformarla en lo que yo entendía 
por un modelo de carreras, había puesto del revés el manillar de mi bicicleta Enfield, tras haberlo bajado 
hasta situarlo en un nivel casi inferior al del sillín. Por los senderos del parque me deslizaba siguiendo las 
recién dibujadas huellas de mis neumáticos Dunlop; evitando limpiamente los bultos de las raíces de los 
árboles; eligiendo una ramita caída y partiéndola con mi sensible rueda delantera; serpenteando por 
entre dos hojas planas y luego por entre una piedrecita y el agujero de donde había sido desalojada la 
tarde anterior; disfrutando de la breve suavidad de un puente sobre un riachuelo; rozando, sin llegar a 
tocarla, la valla metálica de la pista de tenis; abriendo con un suave empujón de la rueda la pequeña 
puerta blanca que había al final del parque; y luego, en pleno éxtasis melancólico de libertad, acelerando 
por los endurecidos y agradablemente aglutinados márgenes de largas carreteras de campo. 
 Aquel verano me iba siempre a pasear en bicicleta a cierta isba dorada por el bajo sol, en cuyo umbral 
Polenka, hija de Zahar, nuestro cochero mayor, que era una chica de mi edad, permanecía en pie, 
apoyada contra la jamba, cruzados sobre el pecho sus desnudos brazos a la suave y cómoda manera 
característica de la Rusia rural. Cuando me aproximaba me miraba con una maravillosa expresión 
radiante, pero cuando pedaleaba más cerca ya de ella, su gesto se iba apagando gradualmente, 
convirtiéndose primero en una sonrisa a medias, luego en una débil chispa en las comisuras de sus 
comprimidos labios, hasta que, finalmente, también esta luz se desvanecía de modo que al llegar junto a 
ella no asomaba expresión alguna a su bonito rostro redondo. En cuanto yo pasaba de largo, no 
obstante, y después de que por un instante hubiese vuelto la cabeza para echarle una última ojeada 
antes de esprintar cuesta arriba, reaparecían los hoyuelos y se encendía otra vez la enigmática luz sobre 
sus queridos rasgos. Jamás le dirigí la palabra, pero mucho después de que yo hubiese dejado de pasar 
por allí en bicicleta a esa hora, nuestra relación ocular se renovó de vez en cuando durante un par de 
veranos. La muchacha aparecía de repente, viniendo no se sabía de dónde, siempre un poco retirada, 
siempre descalza, frotándose el empeine izquierdo contra el gemelo derecho o rascándose con el dedo 
anular la raya de su pelo castaño claro, y siempre apoyada en alguna cosa: la puerta de las caballerizas 
cuando estaban ensillando mi caballo, el tronco de un árbol cuando toda la muchedumbre de criados 
salía a despedirnos cuando partíamos hacia la ciudad una fría mañana de septiembre. Parecía que cada 
vez su pecho se hubiese suavizado un poco más que la anterior, que sus antebrazos se hubiesen 
fortalecido, y una o dos veces llegué a discernir, justo antes de que desapareciese, yéndose de mi 
alcance (a los dieciséis años se casó con un herrero de una aldea lejana), un destello de amable burla en 
sus separados ojos color avellana. Resulta extraño, pero ella fue la primera persona que tuvo el 
dolorosamente agudo poder, por el simple método de no permitir que se desvaneciera su sonrisa, de 
perforar un agujero en mi sueño y devolverme con un sobresalto a mi acalambrada vigilia, cada vez que 
soñaba con ella, aunque en la vida real me daba mucho más miedo la posibilidad de sentirme repelido 
por la repugnancia que podían inspirarme sus pies cubiertos de barro seco y el olor rancio de su ropa 
que la de insultarla con la vulgaridad de unos requerimientos amorosos casi-señoriales. 
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 Hay dos aspectos especialmente vívidos de ella que quisiera alzar simultáneamente ante mis ojos para 
completar su obsesiva imagen. El primero de ellos vivió durante largo tiempo en mi interior, pero muy 
separado de la Polenka que yo relacionaba con los umbrales y las puestas de sol, como si hubiese 
vislumbrado una encarnación ninfática de su conmovedora belleza que conviniese mantener aislada. Un 



día de junio, en el año en que tanto ella como yo teníamos trece años, estaba yo ocupado en los 
márgenes del Oredezh coleccionando mariposas de las llamadas parnasanas —para ser exacto, las 
Parnassius mnemosyne—, que son seres extraños y de antiguo linaje, con susurrantes alas glaseadas y 
semitransparentes, y abdómenes sedosos en forma de amento. Mi búsqueda me había conducido a un 
denso sotobosque de racemosas de color blanco lechoso y de oscuros alisos que crecían justo al borde 
del frío y azul río, cuando de repente se oyó un estallido de chapoteos y gritos, y, desde detrás de un 
aromático matorral, capté la imagen de Polenka y de otros tres o cuatro jóvenes, todos desnudos, que se 
bañaban en las ruinas de una antigua caseta de baños situada a escasos metros de distancia. Mojada, 
jadeante, con uno de los orificios de su chata nariz goteando, arqueadas las costillas de su cuerpo 
adolescente bajo su pálida carne de gallina, salpicadas sus pantorrillas de barro negro, una peineta 
curvada ardiendo en su cabello oscurecido por el agua, trataba a duras penas de escabullirse del 
restallar y sisear de los tallos de nenúfares que una muchacha de tensa tripa y cabeza afeitada, y un 
mozo desvergonzadamente excitado, que ceñía sus partes con esa suerte de cinta que en aquella región 
se utilizaba para combatir el mal de ojo, arrancaban a tirones de la orilla para luego acosarla con ellos; y 
durante un par de segundos —antes de que yo me alejara reptando de allí, en una desdichada confusión 
de asco y deseo— vi a una extraña Polenka temblar y ponerse en cuclillas sobre las tablas del 
semidestruido amarradero, protegiendo sus pechos del viento de levante con los brazos cruzados 
mientras, sacando la punta de la lengua, se burlaba de sus perseguidores. 
 La otra imagen está referida a un domingo de las vacaciones de Navidad de 1916. Desde el silencioso 
andén alfombrado de nieve de la pequeña estación de Siverski en la línea férrea de Varsovia (la más 
próxima a nuestra casa de campo), estaba yo contemplando una lejana arboleda plateada que, bajo el 
cielo del atardecer, viraba hacia el gris plomo, en espera de que emitiese el humo violeta apagado del 
tren que me devolvería a San Petersburgo después de haberme pasado el día esquiando. La humareda 
apareció, dócilmente, y en ese mismo momento ella y otra chica pasaron andando a mi lado, bien 
envueltas en sus pañuelos, con enormes botas de fieltro y espantosos, amorfos y larguísimos 
chaquetones acolchados cuyo relleno asomaba por cada uno de los puntos en donde la tosca tela negra 
se había rasgado, y cuando pasaba junto a mí, con un morado debajo de un ojo y un labio hinchado 
(¿solía pegarle los sábados su marido?), Polenka comentó, sin dirigirse a nadie en especial, y en un tono 
melancólico y melodioso: 
 —A barchuk-to menya ne prizna! [Mira, el joven amo no me reconoce] —y esa fue la única ocasión en 
que la oí hablar. 
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 Los atardeceres veraniegos de aquella época de mi adolescencia, en la que solía pasar en bicicleta 
junto a su casa me hablan ahora con la voz de Polenka. En un camino que atravesaba unos sembrados, 
precisamente donde desembocaba en la desolada carretera, solía bajarme de la bicicleta y apoyarla en 
un poste del telégrafo. Una puesta de sol, casi formidable por su esplendor, se resistía a concluir en el 
plenamente expuesto cielo. De entre sus imperceptiblemente cambiantes amasamientos, se podían 
escoger ciertos detalles muy iluminados de los organismos celestiales, o refulgentes hendeduras de 
oscuras acumulaciones, o planas playas etéreas que parecían espejismos de islas desiertas. Por aquel 
entonces aún no sabía qué hacer (ahora sí lo sé) con esas cosas: cómo librarme de ellas, cómo 
transformarlas en otras cosas que pueden ser entregadas al lector en caracteres impresos de modo que 
sea él quien tenga que habérselas con ese bendito estremecimiento: y esta incapacidad intensificó mi 
opresión. Una sombra colosal empezaba a invadir los campos, y los postes del telégrafo emitían su 
zumbido en la quietud, y los comensales nocturnos ascendían por los tallos de sus plantas. Ñam, ñam, 
ñam iba haciendo una bella oruga listada, no representada en Spuler, sin soltarse del tallo de una 
campanilla, avanzando con sus mandíbulas a lo largo del borde de la hoja más próxima en la que estaba 
recortando un amplio semicírculo, para después extender el cuello y doblarlo gradualmente otra vez, a 
medida que iba haciendo más profunda la pulcra concavidad. Automáticamente, hubiera podido 
introducirla, con un pedacito de su planta, en una caja de cerillas para luego llevármela a casa y hacer 
que al año siguiente produjese una Sorpresa Espléndida, pero mis pensamientos estaban en otro lugar: 
Zina y Colette, mis amigas de la playa; Louise, la ágil bailarina; todas las sofocadas y enfajadas niñas de 
sedoso cabello de las fiestas infantiles; la lánguida condesa G., amante de mi primo; Polenka sonriendo 
en el tormento de mis nuevos sueños; todas ellas se fundían para formar a alguien que yo no conocía 
pero que por fuerza conocería pronto. 



 Recuerdo una puesta de sol en particular. Produjo un brillo ambarino en el timbre de mi bicicleta. Arriba, 
por encima de la música negra de los cables telegráficos, unas cuantas nubes alargadas de color violeta 
oscuro con adornos rosa flamenco pendían inmóviles, dispuestas en forma de abanico; el conjunto 
parecía una prodigiosa ovación de colores y configuraciones. Pero estaba agonizando, y también todo lo 
demás iba oscureciéndose; sin embargo, justo encima del horizonte, en una franja luminosa de color 
turquesa, debajo de un estrato negro, el ojo encontró una imagen que sólo un necio hubiera podido 
confundir con las piezas sueltas de tal o cual otro crepúsculo. Ocupaba un sector pequeñísimo del 
enorme cielo y poseía la peculiar limpieza de líneas de un objeto visto a través de un telescopio usado 
del revés. Allí yacía, esperando, toda una familia de serenas nubes en miniatura, toda una acumulación 
de brillantes circunvoluciones, anacrónicas debido a su cremosidad, y extremadamente remotas; remotas 
pero perfectas en cada uno de sus detalles; fantásticamente reducidas pero inmaculadamente dibujadas; 
mi mañana maravilloso a punto de serme entregado. 
  
 CAPITULO UNDÉCIMO 
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 Para reconstruir el verano de 1914, época en la que por vez primera me sobrevino la sorda furia de la 
versificación, no necesito en realidad más que visualizar cierto pabellón. El flaco muchacho de quince 
años que yo era entonces buscó refugió allí durante una tormenta, de las que aquel mes de julio hubo un 
número desproporcionado. Sueño con mi pabellón como mínimo un par de veces al año. Por norma, 
aparece en mis sueños con absoluta independencia de cuál sea su tema, que, naturalmente, puede ser 
cualquier cosa, desde el rapto hasta la zoolatría. Está allí, por así decirlo, de forma tan discreta e invisible 
como la firma del artista. Lo encuentro pegado a una esquina del lienzo del sueño o ingeniosamente 
imbricado en alguna zona ornamental del cuadro. A veces, sin embargo, aparece suspendido a cierta 
distancia intermedia, levemente barroco, y en armonía no obstante con los bellos árboles, oscuros 
abetos y luminosos abedules, cuya savia circuló antaño por su madera. Sus losanges de cristales rojo 
burdeos y verde botella y azul marino dan un aire de capilla a la tracería de sus ventanas. Aparece tal 
como era en mi juventud, una robusta y vieja estructura de madera situada sobre un barranco poblado de 
helechos en la zona más antigua del parque de Vyra, que también es la más próxima al río. Tal como 
era, o quizás un poco más perfecto. En el de verdad faltaban algunos de los cristales, y el piso estaba 
salpicado de hojas secas que el viento había arrastrado hasta allí. El estrecho puentecillo que proyectaba 
su arco sobre la zona más profunda de la garganta, con el pabellón enhiesto a mitad de camino, como un 
arco iris coagulado, quedaba después de la lluvia tan resbaladizo como si le hubiesen dado una capa de 
algún unto oscuro y en cierto sentido mágico. Etimológicamente, «pabellón» y «papilio» tienen una 
estrecha relación. En su interior no había ningún mobiliario, con la excepción de una mesa plegable 
herrumbrosamente engoznada a la pared situada bajo la ventana oriental, a través de cuyos dos o tres 
aislados compartimentos sin cristal o con cristales pálidos, en medio de los abotagados azules y 
borrachos rojos de los demás, se podía vislumbrar el río. En una de las tablas del piso, a mis pies, un 
tábano muerto yacía tendido panza arriba cerca del pardo resto de un amento de abedul. Los restos del 
parcialmente deteriorado jalbegue de la cara interior de la puerta habían sido utilizados por diversos 
instrusos para escribir cosas como «Dasha, Tamara y Lena han estado aquí» o «¡Abajo Austria!». 
 La tormenta pasó rápidamente. La lluvia, que había sido toda una masa de agua que caía con violencia 
y bajo la que los árboles se retorcían y balanceaban, quedó reducida de golpe a unas líneas oblicuas de 
oro silencioso que se rompían para formar trazos cortos y largos contra un fondo de menguante agitación 
vegetal. Golfos de voluptuoso azul iban ensanchándose por entre las grandes nubes: montones y más 
montones de blanco puro y gris purpúreo, lepota (palabra del ruso antiguo que significaba «belleza 
señorial») y móviles mitos, guache y guano, por entre cuyas curvas se podía distinguir una alusión 
mamal o la mascarilla de un poeta. 
 La pista de tenis quedaba como una región de grandes lagos. 
 Más allá del parque, por encima de los vaporosos sembrados, se formó un arco iris; los sembrados 
terminaban en la mellada frontera oscura de un lejano bosque de abetos; parte del arco iris lo cruzaba, y 
esa parte de la esquina del bosque rielaba mágicamente a través del verde y del rosa pálidos del irisado 
velo corrido ante él: una suavidad y un esplendor que convertían en parientes pobres a los reflejos 
coloreados de forma romboide que el regreso del sol hacía brillar en el piso del pabellón. 



 Un momento después comenzó mi primer poema. ¿Qué fue lo que lo disparó? Creo que lo sé. Sin que 
soplara la menor brisa, el puro peso de una gota de lluvia, brillando con parasitario lujo sobre una hoja 
cordiforme, hizo que su punta se inclinara, y lo que parecía un glóbulo de mercurio llevó a cabo un 
repentino glisado por la vena central, y luego, tras haber descargado su luminosa carga, la aliviada hoja 
se enderezó. Tip, leaf, dip, relief: el instante que hizo falta para que ocurriera todo eso me pareció no 
tanto una fracción de tiempo como una fisura abierta en él, un latido omitido, que inmediatamente fue 
reembolsado por un tamborileo de rimas: digo «tamborileo» de forma intencionada, pues cuando por fin 
sopló una ráfaga de viento, los árboles comenzaron a gotear rápidamente y todos a la vez, en una 
imitación del reciente aguacero tan tosca como la que la estrofa que ya empezaba a murmurar hacía de 
la maravillada conmoción que experimenté cuando durante un momento hoja y corazón fueron una sola 
cosa. 
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 En el ávido calor de la tarde, bancos, puentes y troncos (todas las cosas, de hecho, excepto la pista de 
tenis) estaban secándose con increíble rapidez, y pronto apenas quedó nada de mi inspiración inicial. 
Aunque la luminosa fisura se había cerrado, seguí componiendo testarudamente. El medio que utilizaba 
era accidentalmente el ruso, pero también hubiese podido ser el ucraniano, o el inglés básico, o el 
volapuk. El tipo de poema que yo hacía en aquella época no era prácticamente más que una forma de 
señalar que estaba vivo, que había experimentado, o esperaba experimentar, ciertas emociones 
humanas de gran intensidad. No era tanto un fenómeno artístico como orientativo, y en consecuencia 
podía compararse con los signos que se pintan en la roca que está junto a un camino o a las pirámides 
de piedras que marcan un sendero de montaña. 
 Ahora bien, en cierto sentido, toda poesía es posicional: esforzarse por expresar la propia posición 
respecto al universo abrazado por la conciencia, es una necesidad inmemorial. Los brazos de la 
conciencia se estiran y tantean, y mejor cuanto más largos son. Los miembros naturales de Apolo no son 
las alas sino los tentáculos. Vivian Bloodmark, un amigo mío con tendencia a filosofar, solía decir, en 
fechas más recientes, que así como el científico ve todo lo que ocurre en un punto del espacio, el poeta 
siente todo lo que ocurre en un punto del tiempo. Extraviado en sus pensamientos, golpea su rodilla con 
un lápiz a modo de varita mágica, y en ese mismo instante un coche (matrícula de Nueva York) pasa por 
la calle, un niño golpea la puerta mosquitera de un porche cercano, un viejo bosteza en un neblinoso 
huerto del Turquestán, el viento hace rodar un gránulo de arena gris ceniza sobre la superficie de Venus, 
un tal doctor Jacques Hirsch de Grenoble se pone las gafas para leer, y además ocurren trillones de 
minucias parecidas, formando todas ellas un organismo instantáneo y transparente de acontecimientos, 
cuyo núcleo (sentado en una silla sobre el césped, en un rincón de Ithaca, Nueva York) es el poeta. 
 Aquel verano yo era todavía demasiado joven para alcanzar ningún grado de «sincronización cósmica» 
(por citar de nuevo a mi filósofo). Pero, como mínimo, descubrí que la persona que tiene esperanzas de 
llegar a ser poeta debe poseer la capacidad de pensar en varias cosas a la vez. A lo largo de los 
lánguidos paseos que acompañaron la redacción de mi primer poema, tropecé con el maestro del pueblo 
(vuelvo a darle la bienvenida a esta imagen), siempre con un ramillete de flores silvestres, siempre 
sonriente, siempre sudoroso. Mientras discutía amablemente con él sobre el repentino viaje de mi padre 
a la ciudad, registré de modo simultáneo y con la misma claridad no sólo sus flores, que empezaban a 
marchitarse, su ondeante corbata y los negros barros de las carnosas volutas de sus aletas nasales, sino 
también la sorda vocecilla de un cuco lejano, y el destello de una sofía posándose en el camino, y la 
recordada impresión de los cuadros (figuras ampliadas de plagas agrícolas, y de barbudos escritores 
rusos) que colgaban en las aireadas aulas de la escuela del pueblo, que yo había visitado un par de 
veces: el latido de algún recuerdo absolutamente inconexo (un podómetro que yo había perdido 
recientemente) surgió liberado de una vecina célula cerebral, y el sabor del tallo de hierba que estaba 
chupando se mezcló con la nota del cuco y el despegue de la fritilaria, y durante todo este rato tuve 
generosa y serena conciencia de mi propia multiplicidad de conciencia. 
 El me sonrió y me hizo una reverencia (a la efusiva manera de los radicales rusos), y dio un par de 
pasos atrás, y se volvió, y siguió airosamente su camino, y yo volví a tomar el hilo de mi poema. Durante 
el breve tiempo en el que había estado ocupado en otras cosas, algo parecía haberles ocurrido a las 
palabras que ya había conseguido enhebrar: no parecían tan lustrosas como antes de la interrupción. 
Cruzó mi mente cierta sospecha de que quizás estuviese manipulando cosas postizas. Por fortuna, este 
frío parpadeo de percepción crítica no duró. El fervor que había estado tratando de expresar dominó de 



nuevo la situación y permitió que su médium volviese a una vida ilusoria. Las filas de palabras a las que 
pasé revista estaban de nuevo tan relucientes, con sus hinchados pechos y elegantes uniformes, que 
taché de simple capricho la flaqueza que había percibido por el rabillo del ojo. 
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 Aparte de enfrentarse a su crédula inexperiencia, cualquier joven versificador ruso tenía que habérselas 
con un obstáculo especial. A diferencia de lo que ocurría con el rico vocabulario del verso satírico o 
narrativo, la elegía rusa padecía una grave anemia verbal. Sólo en manos muy expertas podía llegar a 
trascender sus humildes orígenes, la pálida poesía francesa del siglo XVIII. Ciertamente, una nueva 
escuela estaba en mis tiempos a punto de romper los viejos ritmos, pero el principiante conservador 
todavía volvía la vista hacia aquel otro estilo cuando buscaba un instrumento neutral, posiblemente 
debido a que deseaba que no le apartase de la simple expresión de emociones simples ninguna 
aventura relacionada con formas arriesgadas. La forma, sin embargo, obtuvo su venganza. Las 
notablemente monótonas pautas en las que los poetas rusos de comienzos del siglo XIX encorsetaron la 
maleable elegía, hicieron que ciertas palabras, o tipos de palabras (como los equivalentes rusos de fol 
amour o langoreux et révant), fuesen emparejadas una y otra vez, y los líricos posteriores no pudieron 
sacudirse de encima estas fórmulas durante todo un siglo. 
 Había una de estas fórmulas, especialmente obsesiva, y propia del verso yámbico de entre cuatro y seis 
pies, consistente en que un adjetivo largo y sinuoso ocupara las primeras cuatro o cinco sílabas de los 
tres últimos pies del verso. Un buen ejemplo tetramétrico de lo que digo sería ter-pi bes-chis-len-rii-e 
muki (en-dure in-cal-cu-la-ble tor-ments). Con fatal facilidad, el joven poeta ruso corría el riesgo de 
resbalar hacia el fondo de este fascinante abismo de sílabas, que si he ilustrado con el ejemplo de ese 
beschislenriie ha sido sólo porque es fácil de traducir al inglés; los términos verdaderamente preferidos 
eran elementos típicamente elegiacos tales como zadumchiv'ie (meditabundo), utrachenriie (perdido), 
muchitel'riie (angustiado), y así sucesivamente, todos ellos acentuados en la segunda sílaba. A pesar de 
ser muy largas, las palabras de este tipo tenían un solo acento propio, y, en consecuencia, el penúltimo 
acento métrico del verso encontraba una sílaba normalmente desprovista de acento (ni en el ejemplo 
ruso). Esto producía un agradable deslizamiento, que, sin embargo, era un efecto tan conocido que no 
podía redimir la trivialidad del significado. 
 Como inocente principiante, caí en todas las trampas que me tendía el canturreante epíteto. Y no es que 
no me peleara con él. De hecho trabajé a fondo mi elegía, tomándome toda clase de molestias en cada 
verso, eligiendo y rechazando, paladeando las palabras en mi boca con esa solemnidad de perdida 
mirada que es propia del catador de té, y aun así se producía aquella atroz traición. El marco constreñía 
el cuadro, la cáscara modelaba la pulpa. El trillado ordenamiento de las palabras (verbo corto o 
pronombre-adjetivo largo-nombre corto) engendraba el trillado desorden de pensamiento, y ciertos 
versos, como poeta gorestriie gryoii, traducible como «las ensoñaciones melancólicas del poeta», 
conducían fatalmente a un verso cuyo final en rima tenía que ser roii (rosas) o beryoii (abedules) o grozi 
(tormentas), de modo que había determinadas emociones que aparecían relacionadas con ciertos 
ambientes no tanto gracias a un libre acto de la voluntad como a la desteñida cinta de la tradición. Sin 
embargo, cuanto más cerca estaba mi poema de su conclusión, más seguro me sentía de que lo que yo 
viera allí iba también a ser visto por los demás. Cuando enfocaba mi vista en un parterre arriñonado (y 
notaba que un pétalo rosa yacía sobre la marga, y que una pequeña hormiga investigaba su podrido 
borde) o cuando estudiaba el bronceado diafragma de un tronco de abedul en la zona donde algún 
matón le había arrancado su delgada y salpimentada corteza, creía en realidad que todo esto sería 
percibido por el lector a través del velo mágico de mis palabras, por ejemplo, utrachenriie roii o 
zadumchivoy beryoii. No se me ocurrió entonces que, lejos de ser un velo, aquellas pobres palabras eran 
tan opacas que, en realidad, formaban un muro en el que lo único que se podía distinguir eran ciertos 
gastados fragmentos de los poetas mayores y menores que yo imitaba. Años después, en el escuálido 
suburbio de una ciudad extranjera, recuerdo haber visto una empalizada cuyas tablas habían sido 
llevadas hasta aquel lugar desde otro en el que, al parecer, fueron utilizadas como valla de un circo 
ambulante. Un versátil pregonero había pintado en ellas diversos animales: pero quienquiera que 
hubiese retirado las tablas para después colocarlas otra vez, debió de ser ciego, o loco, porque la valla 
mostraba ahora solamente partes inconexas de esos animales (algunas de las cuales estaban, además, 
boca abajo): un anca leonada, una cabeza de cebra, la pata de un elefante. 
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 En el plano físico, mis intensas labores estaban marcadas por cierto número de confusas acciones y 
posiciones, tales como caminar, sentarme, tenderme. Cada una de ellas se rompía a su vez en 
fragmentos carentes de importancia espacial: en la fase andante, por ejemplo, tanto podía estar un 
momento errando por las profundidades del parque como, al siguiente, recorriendo las habitaciones de la 
casa. O bien, en la fase sedente, tomaba de golpe conciencia de que un plato de una cosa que ni 
siquiera recordaba haber probado estaba siendo retirado y que mi madre, con el tic nervioso que 
estremecía su mejilla izquierda siempre que tenía algún motivo de preocupación, observaba 
severamente desde su asiento del extremo de la mesa alargada mi melancolía y mi falta de apetito. 
Alzaba yo entonces la cabeza para responder..., pero la mesa ya había desaparecido, y me encontraba 
sentado, completamente solo, en un tocón al lado del camino, mientras el palo de mi cazamariposas, con 
ritmo de metrónomo, trazaba un arco tras otro en la parda arena; arco iris terrestres, en los que las 
variaciones de la presión de cada giro representaban los diferentes colores. 
 El estado más parecido al trance me sobrevenía cuando ya me encontraba irrevocablemente decidido a 
terminar mi poema. Con sólo una mínima punzada de sorpresa, me encontré a mí mismo nada menos 
que en un sofá de cuero de la habitación fría, rancia y poco utilizada que había sido el despacho de mi 
abuelo. Yazgo tendido en ese sofá, en una especie de congelación reptilina, con un brazo colgando, de 
modo que mis nudillos rozaban los dibujos florales de la alfombra. Cuando a continuación salí de ese 
trance, la flora verdosa seguía allí, mi brazo seguía colgando, pero ahora me hallaba postrado al borde 
de un cabeceante embarcadero, y los nenúfares que tocaba eran reales, y las ondulantes y rollizas 
sombras del follaje de los alisos sobre el agua —borrones de tinta llevados hasta la apoteosis, amebas 
de enormes dimensiones— palpitaban, se extendían y proyectaban rítmicamente pseudópodos que, 
cuando se contraían, estallaban en sus fluidos márgenes formando elusivas y fluidas máculas, que se 
juntaban otra vez para formar de nuevo las tanteantes terminales. Volví a sumergirme en mi niebla 
particular, y cuando emergí de nuevo, el sostén de mi extendido cuerpo era ahora un bajo banco del 
parque, y las sombras vivas por entre las cuales se hundía mi mano se movían ahora en el suelo, y no 
entre negros y verdes acuosos sino en tintes violeta. Tan escasamente me importaban las mediciones 
corrientes de la existencia cuando me encontraba en este estado que no me hubiera sorprendido salir de 
este túnel en los jardines de Versalles, o en el Tiergarten, o en el Parque Nacional Sequoia; e, 
inversamente, cuando ese antiguo trance vuelve a presentarse en la actualidad, me siento 
absolutamente preparado para encontrarme, cuando despierto de él, en lo alto de cierto árbol, con el 
moteado banco de mi adolescencia a mis pies, apoyada la barriga sobre una gruesa y cómoda rama, y 
con un brazo colgando por entre las hojas en cuya superficie se mueven las sombras de otras hojas. 
 
 Diversos sonidos me llegaban en mis diversas situaciones. Podía ser el gong llamando a comer, o 
alguna cosa menos corriente, como la horrible música de un organillo. En algún rincón cercano a las 
caballerizas, un viejo vagabundo hacía girar penosamente el manubrio, y basándome en impresiones 
más directas de las que me había embebido en años anteriores, podía verle mentalmente desde mi 
percha. Pintados en la cara frontal de su instrumento, unos supuestos campesinos balcánicos bailaban 
entre sauces palmiformes. De vez en cuando se pasaba el manubrio de una mano a la otra. Vi el jersey y 
la falda de su diminuta y calva mona, y su collar, la pelada herida de su cuello, la cadena que tironeaba 
cada vez que el vagabundo la estiraba, produciéndole un intenso dolor, y los diversos criados que les 
rodeaban, boquiabiertos, sonrientes, gente sencilla que se lo pasaba en grande contemplando las 
«bufonadas» del mico. Hace pocos días, en el lugar donde estoy registrando estas cosas, me crucé con 
un granjero y su hijo (un chico de esos tan saludables y vivarachos que aparecen representados en los 
anuncios de cereales para el desayuno), a los que divertía de forma similar la visión de un gatito que 
torturaba a una ardilla listada: la dejaba correr unos centímetros y luego saltaba otra vez sobre ella. 
Había perdido casi toda su cola, le sangraba el muñón. Como no podía escapar corriendo, el pobre bicho 
lisiado probó una última estratagema: se detuvo y se tendió sobre uno de sus costados para fundirse con 
el juego de luces y sombras del suelo, pero le delató su respiración excesivamente violenta. 
 El fonógrafo familiar, que la llegada del anochecer ponía en movimiento, era otra de las máquinas 
musicales que podía oír a través de mis versos. En la terraza donde se reunían nuestros parientes y 
amigos, emitía desde su bocina de latón los llamados tüganskie romans'i, tan adorados por mi 
generación. Eran imitaciones más o menos anónimas de canciones gitanas, o imitaciones de esas 
imitaciones. Lo que constituía su gitanidad era un profundo y monótono gemido interrumpido por una 



especie de hipido, de audible resquebrajamiento de un corazón enfermo de amor. Los mejores ejemplos 
de estas canciones son los responsables de la nota estridente que vibra aquí y allá en la obra de ciertos 
poetas auténticos (estoy pensando especialmente en Alexander Blok). Las peores son comparables a 
esas canciones apaches compuestas por endebles hombres de letras e interpretadas por rechonchas 
señoras en los clubs nocturnos de París. Su medio ambiente natural estaba compuesto de ruiseñores 
con los ojos rebosantes de lágrimas, lilas en flor y avenidas de árboles susurrantes que daban encanto a 
los parques de la aristocracia campestre. Esos ruiseñores gorjeaban, y el sol poniente dibujaba en un 
pinar listas de encendido rojo a diferentes alturas de los troncos. Una pandereta, que aún latía, parecía 
yacer en el oscuro musgo. Durante un rato, las últimas notas de la ronca voz de contralto me 
persiguieron a través del crepúsculo. Cuando volvió el silencio, mi primer poema ya estaba listo. 
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 Era ciertamente una desdichada mezcolanza que, además de sus modulaciones pseudopushkinianas, 
contenía otros diversos préstamos. Lo único excusable era cierto eco de un trueno de Tyutchev y un rayo 
de sol refractado de Fet. Por lo demás, recuerdo vagamente que mencionaba «el aguijón de la memoria» 
—vos-pominaríya zhalo (que yo había visualizado ya al observar el oviscapto de una icneumónida 
esparrancada sobre una oruga de la col, pero no me atreví a decirlo así)—, y no sé qué cosa acerca del 
antiguo encanto de un lejano organillo. Lo peor de todo eran los vergonzosos fragmentos recogidos de 
las letras de tipo tñganski compuestas por Apuhtin y el gran duque Konstantin. Solía perseguirme con 
ellas una tía bastante joven y atractiva, que también era capaz de recitar ese famoso poema de Louis 
Bouilhet (A Une Femme) en el que se utiliza, de la forma más incoherente, un arco de violín para tocar 
una guitarra metafórica, así como enormes cantidades de cosas de Ella Wheeler Wilcox, que tenía un 
éxito arrollador entre la emperatriz y sus damas de compañía. Casi no parece que valga la pena añadir 
que, por lo que se refiere al tema, mi elegía trataba de la pérdida de una amante —Delia, Tamara o 
Lenore— a la que jamás había perdido, amado ni conocido, pero que estaba completamente dispuesto a 
conocer, amar y perder. 
 En mi necia inocencia, creí que lo que había escrito era hermoso y magnífico. Cuando lo llevaba a casa, 
todavía sin escribir, pero tan completo que hasta sus signos de puntuación estaban grabados en mi 
cerebro como la arruga de una almohada en la piel de un durmiente, no dudé que mi madre saludaría mi 
logro con alegres lágrimas de orgullo. La posibilidad de que ella estuviera, esa noche en particular, 
demasiado concentrada en otros acontecimientos como para no ser capaz de escuchar unos versos era 
para mí inconcebible. Jamás en la vida había ansiado tanto sus alabanzas. Jamás había sido tan 
vulnerable. Tenía los nervios en tensión debido a la oscuridad de la tierra, que se había embozado sin 
que yo me apercibiera, y la desnudez del firmamento, cuyo desarropamiento tampoco noté. Arriba, por 
entre los árboles amorfos que bordeaban mi borrado camino, el cielo nocturno empalidecía con sus 
estrellas. En aquella época, esa maravillosa confusión de constelaciones, nebulosas, huecos 
interestelares y todo el resto de tan temible espectáculo me provocaba unas náuseas indescriptibles, un 
tremendo pánico, como si estuviera colgado de la tierra cabeza abajo, al borde del espacio infinito, 
sostenido aún de los talones por la gravedad terrestre pero a punto de ser soltado en cualquier momento. 
 Con la excepción de dos ventanas de una esquina del piso de arriba (la salita de mi madre), la casa ya 
estaba a oscuras. El vigilante nocturno me abrió la puerta, y lenta, cuidadosamente, a fin de no perturbar 
el orden de palabras que contenía mi dolorida cabeza, subí la escalera. Mi madre estaba reclinada en el 
sofá, con el Rech de San Petersburgo en sus manos, y un Times de Londres doblado en su regazo. Un 
teléfono blanco brillaba en la superficie de cristal de la mesa que tenía al lado. Aunque ya era tarde, 
seguía esperando que mi padre la telefoneara desde San Petersburgo, en donde le retenía la tensión de 
la guerra que ya estaba aproximándose. Junto al sofá había una butaca, pero yo siempre la evitaba por 
culpa de su dorado satén, cuya sola visión hacía que abriera sus brazos, como un relámpago nocturno, 
un laciniado estremecimiento surgido de mi espina dorsal. Con una tosecilla, me senté en un escabel y 
comencé a recitar. Mientras permanecía ocupado por esta actividad, mantuve la mirada fija en la pared 
más alejada, donde todavía veo claramente en el recuerdo unos pequeños daguerrotipos y siluetas 
dispuestos en marcos ovalados, una acuarela de Somov (abedules jóvenes, medio arco iris, todo ello 
derritiéndose, húmedo), un espléndido otoño en Versalles de Alexandre Benois, y un dibujo a lápiz que la 
madre de mi madre hizo en su adolescencia: de nuevo, ese pabellón del parque, con sus bellas ventanas 
parcialmente ocultas tras unas ramas entrelazadas. El Somov y el Benois se encuentran ahora en algún 
museo soviético, pero ese pabellón no será jamás nacionalizado. 



 Como mi memoria vaciló un momento en el umbral de la última estrofa, en donde había probado tantas 
palabras iniciales que la por fin fue elegida quedaba parcialmente camuflada por una impresionante 
colección de entradas falsas, oí que mi madre inspiraba entrecortadamente. Por fin terminé de recitar y la 
miré. Estaba sonriendo en éxtasis a través de las lágrimas que le corrían por las mejillas. 
 —Qué maravilloso, qué bonito —dijo, y con la ternura de su sonrisa cobrando aún fuerza, me pasó un 
espejito manual para que pudiese ver la mancha de sangre que tenía en el lugar de mi pómulo donde, en 
cierto momento indeterminado, había aplastado a un voraz mosquito mediante el acto inconsciente de 
apoyar la mejilla en el puño. Pero vi más cosas. Observando mis propios ojos, tuve la escandalizadora 
sensación de no encontrar más que los restos de mi yo corriente, retazos y material sobrante de una 
identidad evaporada cuya reconstrucción en el espejo le exigió a mi razón un verdadero esfuerzo. 
 
 CAPITULO DUODÉCIMO 
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 Cuando conocí a Tamara —por darle un nombre que concuerde con su nombre real— ella tenía quince 
años, y yo uno más. El lugar era la accidentada pero bonita región (negros abetos, blancos abedules, 
turberas, henares y baldíos) que se encuentra justo al sur de San Petersburgo. Una guerra lejana 
continuaba acercándose poco a poco. Dos años después, ese trillado deus ex machina que fue la 
Revolución Rusa, hizo que me alejase de ese inolvidable escenario. De hecho, ya entonces, en julio de 
1915, ciertos borrosos agüeros y retumbos entre bastidores, y el cálido aliento de fabulosos cataclismos, 
estaban afectando a la llamada escuela «simbolista» de la poesía rusa, sobre todo a los versos de 
Alexander Blok. 
 Durante el comienzo de ese verano y a todo lo largo del anterior, el nombre de Tamara había estado 
aflorando (con esa fingida ingenuidad que suele adoptar el Destino, cuando va en serio) aquí y allá en 
nuestra finca (Prohibido el paso) y en las tierras que mi tío poseía (Estrictamente prohibido el paso) al 
otro lado del Oredezh. Lo encontraba escrito con un palo en la arena rojiza de alguna de las avenidas del 
parque, o a lápiz en un enjalbegado portillo, o recién grabado a navaja (pero sin terminar) en la madera 
de algún viejo banco, como si la Madre Naturaleza me estuviese dando misteriosos avisos de la 
existencia de Tamara. Aquella silenciosa tarde de julio en la que la encontré completamente quieta (sólo 
se movían sus ojos) en una arboleda de abedules, pareció que Tamara hubiese surgido allí por 
generación espontánea, entre aquellos árboles vigilantes, con la silenciosa cabalidad de una 
manifestación mitológica. 
 Mató de un manotazo el tábano cuyo aterrizaje había estado esperando, y procedió luego a alcanzar a 
las otras dos chicas, menos bonitas, que la estaban llamando. Más tarde, desde una cota elevada sobre 
el río, las vi cruzar el puente, golpeteando el piso con sus ágiles tacones altos, las tres con las manos 
metidas en los bolsillos de sus americanas azul marino y, por culpa de los tábanos, agitando de vez en 
cuando sus encintadas y floridas cabezas. Muy pronto encontré la pista de Tamara, que ocupaba con su 
familia una modesta dachka (casita de veraneo) de alquiler en el pueblo. Yo me iba a caballo o en 
bicicleta hasta cerca de allí, y con la repentina sensación de un fogonazo deslumbrante (tras el cual mi 
corazón necesitaba un buen rato para regresar del sitio a donde había ido a parar) me cruzaba con 
Tamara en una u otra de las abiertas curvas de la carretera. La Madre Naturaleza eliminó primero a una 
de sus amigas, y luego a la otra, pero sólo en agosto, el 9 de agosto de 1915, para ser petrárquicamente 
exacto, a las cuatro y media de la más bella tarde de aquella estación, y en el pabellón de irisados 
ventanales donde yo había visto entrar a mi intrusa, sólo entonces reuní el valor suficiente como para 
dirigirle la palabra. 
 Vista a través de los cuidadosamente limpiados lentes del tiempo, la belleza de su rostro resulta tan 
próxima y brillante como siempre. Era baja y estaba un tanto llenita, pero era muy airosa gracias a sus 
delgados tobillos y su flexible cintura. Una gota de sangre tártara o circasiana podía explicar la leve 
inclinación de sus alegres ojos oscuros y el tono moreno de sus frescas mejillas. Una leve pelusa, 
comparable a la que se encuentra en las frutas del grupo de las almendras, forraba su perfil de un fino 
borde de irradiación. Acusaba a su pelo castaño intenso de ser indomable y tiránico, y amenazaba con 
cortárselo a lo garçon, y así lo hizo un año más tarde, pero yo siempre lo recuerdo tal como lo vi por 
primera vez, fieramente trenzado en una gruesa cola recogida y sujeta por su extremo a la parte 
posterior de la cabeza con un gran lazo de seda negra. Su encantador cuello estaba siempre desnudo, 
incluso durante los inviernos de San Petersburgo, pues había conseguido que la autorizasen a renunciar 



al tieso cuello de los uniformes que llevaban las colegialas rusas. Cada vez que articulaba algún 
comentario gracioso o hacía tintenear algún verso de su amplio surtido de poesía menor, dilataba las 
aletas de la nariz de la forma más seductora, y soltaba un alegre bufido. De todos modos, yo no estaba 
nunca seguro de si hablaba o no en serio. El ondear de su siempre predispuesta risa, su rápida forma de 
hablar, el retumbar de su r, muy uvular, el brillo tierno y húmedo de su párpado inferior, y, ciertamente, 
todas sus características, me parecían igualmente fascinantes, pero, fuera por la razón que fuese, en 
lugar de pregonar su carácter tendían a formar un brillante velo en el que me enredaba cada vez que 
intentaba averiguar alguna cosa nueva acerca de ella. Cuando yo le decía que nos casaríamos a finales 
de 1917, en cuanto terminara mi último curso en la escuela, ella, tranquilamente, me llamaba loco. 
Visualicé su casa, pero sólo de forma vaga. El primer apellido y el patronímico de su madre (que eran 
todo lo que yo conocía de esa mujer) sonaban a familia de comerciantes o de clérigos. Su padre, que, 
según deduje, apenas se interesaba por su familia, era administrador de una gran finca situada en algún 
lugar del sur. 
 Aquel año el otoño se presentó pronto. Capas de hojas caídas se amontonaban hasta la altura de los 
tobillos a finales de agosto. Negroaterciopeladas antíopes de bordes cremosos navegaban por los claros. 
El preceptor a cuyos inconstantes cuidados habíamos sido confiados mi hermano y yo aquella época 
solía ocultarse entre los matorrales para espiarnos a Tamara y a mí con ayuda de un telescopio viejo que 
encontró en el desván; pero también el mirón fue a su vez observado por el anciano jardinero de mi tío, 
aquel Apostoloski de roja nariz (por cierto, gran volteador de escardadoras) que tuvo la amabilidad de 
contárselo a mi madre. Ella no toleraba los fisgones, y además (aunque jamás le hablé de Tamara) sabía 
todo lo que podía interesarle de mis amoríos gracias a los poemas que yo le recitaba con espíritu de 
laudable objetividad, y que ella copiaba cariñosamente en un álbum especial. Mi padre estaba lejos, con 
su regimiento; y se creyó en el deber, después de haber conocido todo aquel material, de hacerme 
algunas preguntas notablemente incómodas cuando un mes más tarde regresó del frente; en cambio, la 
pureza de corazón de mi madre la había impulsado, y seguiría impulsándola, a superar esas dificultades 
y otras incluso más graves. Ella se limitó a sacudir la cabeza como dudando, pero de forma no carente 
de ternura, y a decirle al mayordomo que dejara cada noche en la terraza un poco de fruta para mí. 
 Llevé a mi adorable muchacha a todos aquellos rincones secretos de los bosques en donde había 
soñado despierto que la encontraba, que la creaba. Hubo cierto pinar en donde todo encajó en su sitio, 
aparté el tejido de fantasía, y saboreé la realidad. Como aquel año mi tío estaba ausente, podíamos 
también errar libremente por su enorme y denso parque bicentenario, con sus tullidos clásicos de piedra 
manchada de verde en la avenida principal, y aquellos senderos laberínticos que irradiaban a partir de 
una fuente central. Caminamos balanceando nuestras manos entrelazadas, a la manera campesina. Le 
di unas dalias que cogí a la orilla del paseo engravillado, bajo la mirada lejana y benóvola del viejo 
Priapostolski. Nos sentíamos menos seguros cuando nos veíamos en casa, o cerca de casa, o en el 
puente del pueblo. Recuerdo los toscos graffiti que unieron nuestros nombres de pila, con extraños 
diminutivos, en cierta puerta blanca, y también, alejado de ese pueblerino y estúpido garabateo, el 
adagio: «La Prudencia es amiga de la Pasión», escrito con una caligrafía erizada que me resulta muy 
familiar. Una vez, a la hora del ocaso, cerca del río anaranjado y negro, un joven dachnik (veraneante) 
que llevaba una fusta en la mano la saludó con una inclinación al pasar junto a nosotros; ella se sonrojó 
como una chica de novela pero lo único que dijo, con una animada e irónica sonrisa, fue que aquel joven 
no había montado a caballo en su vida. Y en otra ocasión, cuando emergíamos de una curva de la 
carretera, mis dos hermanas pequeñas, impulsadas por su tremenda curiosidad, estuvieron a punto de 
caerse del rojo «torpedo» familiar cuando éste tomó bruscamente el viraje, camino del puente. 
 En los atardeceres oscuros y lluviosos yo acostumbraba a cargar el faro de mi bicicleta con mágicos 
pedazos de carburo cálcico, encendía una cerilla a cubierto del viento racheado y, tras aprisionar una 
llama blanca en el cristal, pedaleaba cautelosamente en dirección a las tinieblas. El círculo de luz que 
proyectaba mi faro captaba el húmedo y suave lomo del camino en la zona que mediaba entre su 
sistema de charcos centrales y la alta hierba de la cuneta. Como un fantasma tambaleante, el pálido rayo 
serpenteaba por un terraplén arcilloso en la curva donde comenzaba la pendiente que bajaba al río. Al 
otro lado del puente el camino volvía a ascender para desembocar en la carretera Rozhestveno-Luga, y 
justo en ese cruce empezaba un empinado sendero orlado de jazmines, y entonces tenía que desmontar 
y empujar mi bicicleta. Cuando llegaba a lo alto, mi lívida luz mariposeaba de un extremo a otro de los 
seis pilares blancos del pórtico de la parte trasera de la muda y ruinosa casa solariega de mi tío, tan 
muda y ruinosa como debe de encontrarse hoy en día, medio siglo después. Allí, en una esquina de esos 
soportales, en el mismo lugar desde donde había ido siguiendo el zigzagueo de mi luz ascendente, 



Tamara me esperaba, asomada a la ancha balaustrada y apoyada de espaldas en una de las columnas. 
Yo apagaba el faro y me acercaba tanteando hacia ella. Aquí siente uno el impulso de hablar con más 
elocuencia, de estas cosas y de otras muchas que siempre confiamos en que sobrevivan a su cautividad 
en el zoo de las palabras, pero los antiguos tilos que se amontonan junto a la casa ahogan con sus 
crujidos y rumores en la agitada noche el monólogo de Mnemosina. Luego cedían sus gemidos. La lluvia 
goteaba a un lado del porche, un chaparroncito entrometido comenzaba a gorgotear regularmente. A 
veces, algún rumor adicional, al turbar el ritmo del agua en las hojas, hacía que Tamara volviese la 
cabeza hacia una pisada imaginaria, y entonces, en la leve luminosidad —que se eleva ahora en mi 
memoria pese a toda esa lluvia— del momento, lograba distinguir el perfil de su rostro; pero no había 
nada ni nadie que temer, y enseguida soltaba suavemente el aliento que había contenido durante un 
instante, y sus ojos volvían a cerrarse. 
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 Con la llegada del invierno nuestro imprudente romance se trasplantaba al sombrío San Petersburgo. 
Nos encontrábamos horriblemente desprovistos de la silvestre seguridad a la que nos habíamos 
acostumbrado. Los hoteles de reputación lo suficientemente mala como para admitirnos se encontraban 
más allá de los límites de nuestra osadía, y la gran época de los amores aparcados aún estaba lejos. El 
secreto que tanto placer supuso en el campo se convirtió ahora en una carga pesada, pero ninguno de 
los dos quería ni siquiera pensar en la posibilidad de vernos en casa de ella o en la mía, en presencia de 
una carabina. En consecuencia, nos vimos obligados a andar por la ciudad (ella, con su abriguito de piel 
gris; yo, con polainas blancas y cuello de karakul, con un puño de hierro en mi aterciopelado bolsillo), y 
esta búsqueda permanente de algún tipo de refugio produjo un extraño sentimiento de desamparo, que, 
a su vez, anunciaba otros vagabundeos, muy posteriores y más solitarios. 
 Nos saltábamos las clases: no recuerdo el método de Tamara; el mío consistía en convencer a uno u 
otro de los chóferes para que me dejara en tal o cual esquina, camino de colegio (los dos eran buena 
gente y de hecho se negaron a aceptar el oro que les ofrecía: monedas de cinco rublos que llegaban del 
banco en apetitosas salchichas de diez o veinte monedas muy brillantes, que ahora puedo recordar de 
forma estética gracias a que mi orgullosa pobreza de emigrante ya forma parte del pasado). Tampoco 
me ponía obstáculos nuestro maravilloso y eminentemente sobornable Ustin, que atendía el teléfono en 
la planta baja; éste tenía el número 24-43, dvaátsat' chefire sorok tú; siempre contestaba que me dolía la 
garganta. Me pregunto ahora, por cierto, qué pasaría si se me ocurriese poner en este momento una 
conferencia desde mi escritorio. ¿Me dirían que no contesta? ¿Que no existe ese número? ¿Que no 
existe ese país? ¿O saldría la voz de Ustin diciendo «moyo pochtenietse!» (forma en diminutivo del 
saludo respetuoso)? Al fin y al cabo, hay casos conocidos de eslavos y kurdos cuya edad supera los 
ciento cincuenta años. El teléfono que tenía mi padre en su despacho (584-51) no aparecía en el listín, y 
los intentos que hizo el profesor de mi clase por averiguar la verdad acerca de mi mala salud jamás 
obtuvieron éxito alguno, a pesar de que a veces llegué a faltar tres días seguidos. 
 Caminábamos bajo las blancas puntillas de las escarchadas avenidas de los parques públicos. Nos 
sentábamos muy juntos en fríos bancos, tras haber retirado antes su capa de limpia nieve, y no sin antes 
librarnos de nuestros mitones con incrustaciones de nieve. Frecuentábamos los museos. Estaban 
soñolientos y desiertos aquellas mañanas de días laborables, y tenían buena calefacción, sobre todo en 
contraste con la neblina glacial y el rojo sol que, como una luna sonrojada, colgaba en sus ventanas 
orientales. Una vez allí buscábamos tranquilas salas apartadas, con trilladas escenas mitológicas que 
nadie iba a mirar, o con grabados, medallas, muestras paleográficas, la Historia de la Imprenta, todo lo 
que fuese de poco valor. Nuestro mejor hallazgo, en mi opinión, fue una habitacioncita en la que se 
guardaban escobas y escaleras; pero un montón de marcos sin lienzo que de repente empezó a resbalar 
y caer en la oscuridad llamó la atención de un inquisitivo amante de las bellas artes, y tuvimos que huir. 
El Hermitage, el Louvre de San Petersburgo, ofrecía magníficos escondrijos, sobre todo en cierta sala de 
la planta baja, entre vitrinas de escarabajos, detrás del sarcófago de Nana, sacerdotisa de Ptah. En el 
Museo Ruso del Emperador Alejandro III, dos salas (las número 30 y 31, en la esquina nororiental), que 
albergaban unos cuadros repelentemente académicos de Shishkin («El claro de un bosque de pinos») y 
de Harlamov («Cabeza de muchacha gitana»), proporcionaban cierta intimidad gracias a la presencia de 
unos altos estantes con dibujos, hasta que un malhablado veterano de la campaña de Turquía nos 
amenazó con avisar a la policía. De modo que, una vez graduados en estos grandes museos, pasamos a 
otros más pequeños, como el Suvorov, por ejemplo, en donde había una habitación muy silenciosa, 



atestada de armaduras y tapices antiguos, y rasgados estandartes de seda, así como varios maniquíes 
con botas altas, peluca, y verde uniforme, que nos vigilaban en posición de firmes. Pero adondequiera 
que fuésemos, tras unas pocas visitas, siempre aparecía uno u otro cano y legañoso empleado de 
silencioso paso que recelaba de nosotros, y nos veíamos obligados a conducir a otro lugar nuestro furtivo 
frenesí: al Museo Pedagógico, al Museo de Carruajes de la Corte, o a un diminuto museo de mapas 
antiguos que ni siquiera aparece en las guías turísticas, y luego otra vez a la fría intemperie, a algún 
ancho paseo de alta verja y leones verdes, al estilizado paisaje nevado del «Mundo Artístico», Mir 
hkusstva —Dobuzhinski, Alexandre Benois— que tanto apreciaba yo en aquellos tiempos. 
 A media tarde nos sentábamos en la última fila de uno de los dos cines (el Parisiana y el Piccadilly) de la 
Avenida Nevski. El arte progresaba. Las olas aparecían teñidas de un nauseabundo azul, y cuando se 
acercaban a una roca recordada (Rocher de la Vierge, Biarritz; es gracioso, pensé, ver otra vez la playa 
de mi cosmopolita infancia), y rompían contra ella convirtiéndose en espuma, había una máquina 
especial que imitaba el ruido de las rompientes con un crujido acuoso que jamás lograba terminar con la 
escena, sino que acompañaba durante tres o cuatro segundos la siguiente secuencia del documental: un 
severo funeral, por ejemplo, o unos desharrapados prisioneros de guerra junto a los mejor vestidos 
militares que los habían capturado. Muy a menudo, el título de la película era una cita de algún poema o 
canción popular, y a veces era larguísimo, como El crisantemo ya no florece en el jardín, o El corazón de 
ella era como un juguete en manos de él, y como un juguete se rompió. Las protagonistas femeninas 
tenían la frente pequeña, magníficas cejas y unos ojos con elegantes pestañas. El actor preferido de la 
época era Mozzhuhin. Un director famoso había adquirido en los alrededores de Moscú una mansión con 
un porche de blancas columnas (bastante parecida a la de mi tío), y la sacaba en todas sus películas. 
Mozzhuhin se acercaba a ella sentado en un elegante trineo, y miraba con ojos acerados la luz de una 
ventana mientras un famoso musculito se tensaba nerviosamente bajo su mandíbula. 
 Cuando se nos acababan los museos y los cines, y la noche era joven, nos veíamos reducidos a 
explorar los desiertos de la ciudad más adusta y enigmática del mundo. Las farolas solitarias se 
transformaban en seres marinos dotados de púas prismáticas cuando las mirábamos a través de la 
helada humedad de nuestras pestañas. Al cruzar enormes plazas, diversos fantasmas arquitectónicos se 
elevaban con silenciosa brusquedad ante nosotros. Sentíamos un frío estremecimiento que no estaba 
relacionado con la altura sino con la profundidad —un abismo que se abría a nuestros pies— cuando 
aquellas enormes columnas de granito bruñido (bruñido por esclavos, bruñido otra vez por la luna, y 
girando suavemente en el bruñido vacío de la noche) se alzaban sobre nosotros para sostener las 
misteriosas rotundidades de la catedral de San Isaac. Nos deteníamos al borde, por así decirlo, de estos 
peligrosos macizos de piedra y metal, y con las manos enlazadas y liliputiense temor, estirábamos las 
cabezas para ver las nuevas visiones colosales que se interponían en nuestro camino: los diez atlantes 
relucientemente grises del pórtico de un palacio, o un gigantesco jarrón de porfirio junto a la verja de 
hierro de un jardín, o esa enorme columna con un ángel negro en lo alto que, más que adornar, 
hechizaba la Plaza del Palacio inundada de luna, y subía más y más, tratando en vano de alcanzar la 
basa del «Exegi monumentum» de Pushkin. 
 Tamara argumentó posteriormente, en sus raros momentos de nostalgia, que nuestro amor no había 
sido capaz de soportar el rigor de aquel invierno; había aparecido, decía, una imperfección. A lo largo de 
todos aquellos meses estuve escribiendo versos para ella y acerca de ella, a razón de dos o tres poemas 
a la semana; en la primavera de 1916 publiqué una colección de algunos de ellos, y quedé horrorizado 
cuando ella me llamó la atención acerca de un detalle en el que no me había fijado al pergeñarlos. Allí 
estaba esa misma imperfección ominosa, la trivial pincelada hueca, la insincera aunque elocuente 
insinuación de que nuestro amor estaba condenado al fracaso porque jamás podría captar de nuevo el 
milagro de sus momentos iniciales, los rumores y susurros de aquellos tilos bajo la lluvia, la piadosa 
soledad rural. Es más —aunque ninguno de los dos se fijó entonces—, mis poemas eran muy juveniles, 
carecían de mérito y jamás hubiesen debido ser puestos a la venta. El libro (del que todavía existe un 
ejemplar, en el, ay, «departamento cerrado» de la Biblioteca Lenin de Moscú) mereció el trato que recibió 
de las afiladas garras de los escasos críticos que lo reseñaron en oscuras publicaciones. Mi profesor de 
literatura rusa, Vladimir Hippius, un poeta de primera magnitud pero un tanto oscuro al que yo admiraba 
mucho (creo que su talento era superior al de su mucho más conocida prima, Zina'fda Hippius, poetisa y 
crítica) llevó consigo un ejemplar a clase y provocó la más delirante hilaridad en la mayoría de mis 
compañeros de curso cuando aplicó su feroz sarcasmo (era un tipo fiero de mostacho pelirrojo) a mis 
más románticos versos. En una sesión de la Fundación para la Literatura, su famosa prima le pidió a mi 
padre, presidente de la institución, que me explicara, por favor, que jamás de los jamases llegaría a ser 



escritor. Un periodista bien intencionado, menesteroso y sin talento, que tenía motivos para estarle 
agradecido a mi padre, escribió una nota absurdamente entusiasta sobre mí, unas quinientas líneas 
rebosantes de alabanzas; fue interceptada a tiempo por mi padre, y nos recuerdo a él y a mí leyéndola 
en manuscrito, rechinando de dientes y soltando gruñidos, que es el ritual que utilizaba mi familia cuando 
se enfrentaba a cosas de gusto espantoso o al gaffe cometido por quien fuese. Todo aquello me curó de 
forma permanente de todo interés por la fama literaria y fue probablemente el motivo de esa casi 
patológica y no siempre justificada indiferencia que siento por las críticas, y que me ha privado de las 
emociones que la mayoría de escritores dicen sentir. 
 Esa primavera de 1916 es la que para mí representa la clásica primavera de San Petersburgo, sobre 
todo cuando recuerdo imágenes específicas, como la de Tamara, con un sombrero blanco que yo no 
conocía, en medio de los espectadores de un disputado partido de fútbol entre equipos de colegios, y en 
el que, aquel domingo, la más resplandeciente suerte me ayudó a evitar un gol tras otro; o la de una 
antíope, exactamente de la misma edad que nuestro romance, asoleando sus alas negro moradas, con 
los bordes blanqueados ahora por la hibernación, en el respaldo de un banco del Jardín de 
Alexandrovski; o el resonar de las campanas de la catedral en el aire nítido, sobre el ondulado azul del 
Neva, voluptuosamente libre de hielos; o la feria instalada sobre el fango alfombrado de confeti del 
Paseo de la Guardia Montada durante la Semana de los Amentos, con su estruendo ritmado por chirridos 
y leves estampidos, sus juguetes de madera, los gritos de los vendedores de delicias turcas y esos 
diablos cartesianos conocidos como amerikanskie zhiteli («residentes americanos»), que eran diminutos 
duendes de cristal que subían y bajaban por unos tubos también de cristal y llenos de alcohol teñido de 
color rosa o lila, tal como hacen los verdaderos norteamericanos (aunque el epíteto sólo significaba 
«extravagantes») en las flechas de los rascacielos transparentes cuando se apagan las luces de las 
oficinas en el cielo verdoso. La excitación que se notaba en las calles me emborrachaba de deseo de 
bosques y campos. Tamara y yo sentíamos apremiantes ansias de regresar a nuestras guaridas de 
antaño, pero a todo lo largo de abril su madre estuvo dudando entre alquilar la misma casita o ahorrar y 
quedarse en la ciudad. Por fin, y con determinada condición (que Tamara aceptó con el estoicismo de la 
sirenita de Hans Andersen), alquiló la casita, e inmediatamente nos envolvió un espléndido verano, y ahí 
estaba mi feliz Tamara, de puntillas, tratando de bajar una rama de racemosa para coger su arrugado 
fruto, con el mundo entero y todos sus árboles dando vueltas en la órbita de su sonriente ojo, y una 
mancha oscura de sus esfuerzos al sol formándose bajo su brazo alzado en el shantung de su vestido 
amarillo. Nos perdimos en musgosos bosques y nos bañamos en una cala de cuento de hadas y nos 
juramos amor eterno por las guirnaldas de flores que, como a todas las sirenitas rusas, tanto le gustaba 
tejer, y a comienzos del otoño se fue a la ciudad a buscar trabajo (ésta era la condición que le puso su 
madre), y a lo largo de los meses siguientes no la vi ni una sola vez, pues me encontraba totalmente 
entregado al tipo de variadas experiencias que en mi opinión debía buscar todo elegante littérateur. 
Había comenzado ya una extravagante fase de sentimiento y sensualidad que duraría diez años 
aproximadamente. Cuando la contemplo desde la torre que ahora ocupo me veo a mí mismo como cien 
diferentes jóvenes a la vez, todos ellos en pos de una muchacha cambiante en una serie de simultáneos 
amoríos traslapados, a veces encantadores, otras sórdidos, que iban desde aventuras de una noche 
hasta prolongados compromisos y simulaciones, con resultados artísticos muy escasos. Esa experiencia, 
así como las sombras de todas aquellas encantadoras damas, no sólo me resultan inútiles cuando 
reconstruyo mi pasado ahora, sino que además producen un molesto desenfoque y, por muy bien que 
ajuste los lentes de la memoria, no consigo recordar cómo nos separamos Tamara y yo. Existe 
posiblemente otro motivo, además, para este desdibujamiento: ya nos habíamos separado antes 
demasiadas veces. Durante ese último verano en el campo, solíamos separarnos para siempre después 
de cada uno de nuestros encuentros secretos cuando, en la fluida negrura de la noche, en ese viejo 
puente de madera situado entre la luna enmascarada y el neblinoso río, besaba sus cálidos y húmedos 
párpados y su rostro helado por la lluvia, e inmediatamente regresaba a ella para una nueva despedida, 
seguida luego por el largo, tenebroso, inseguro y empinado camino de vuelta a casa en bicicleta, durante 
el cual mis pies, que pedaleaban lenta y laboriosamente, intentaban aplastar aquella oscuridad de 
firmeza y capacidad de recuperación igualmente monstruosas, que se negaba a rendirse. 
 Recuerdo, sin embargo, con una viveza desgarradora, cierta tarde del verano de 1917 en la que, tras un 
invierno de incomprensible separación, encontré por casualidad a Tamara en un tren de cercanías. 
Durante los breves minutos que mediaron entre dos estaciones, en el vestíbulo de un bamboleante y 
rechinante vagón, estuvimos cerca el uno del otro, yo en un estado de aguda turbación, de abrumador 
arrepentimiento, y ella consumiendo una pastilla de chocolate, partiendo metódicamente pedazos 



pequeñitos y duros de aquella materia, y hablándome de la oficina en la que trabajaba. A uno de los 
lados de la vía, por encima de unos pantanos azulados, el oscuro humo de la turba encendida se 
mezclaba con las brasas humeantes de un tremendo ocaso ambarino. Puede demostrarse, me parece, a 
partir de sus textos publicados, que Alexander Blok estaba tomando nota en su diario del mismo humo 
de turba que yo veía, así como del hundimiento del cielo. Hubo un período posterior de mi vida en el que 
me hubiese parecido que todo esto tenía relación con mi último vislumbre de Tamara, cuando se volvió 
en la escalera para mirarme antes de apearse en aquella estación con aroma de jazmines y rebosante 
de chifladas cigarras; pero hoy en día ningún detalle marginal y ajeno puede enturbiar la pureza del 
dolor. 
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 Cuando, al final del año, Lenin se hizo con el poder, los bolcheviques lo subordinaron inmediatamente 
todo a la conservación de ese poder, y así inició su estupenda carrera un sanguinario régimen de 
campos de concentración y rehenes. En aquel momento eran muchos quienes creían que aún se podía 
luchar contra la banda de Lenin y salvar los logros de la revolución de marzo. Mi padre, elegido diputado 
de la Asamblea Constituyente que, en su fase preliminar, trató de impedir que los soviéticos se 
atrincherasen, decidió permanecer en San Petersburgo todo el tiempo que fuera posible, pero envió toda 
su familia a Crimea, una zona que todavía permanecía libre (esta libertad duraría sólo unas cuantas 
semanas más). Viajamos divididos en dos grupos; mi hermano y yo no fuimos con mi madre y los tres 
hermanos pequeños. La época soviética tenía una sombría semana de edad; los periódicos liberales 
seguían siendo publicados; y mientras nos despedía en la Estación Nikolaevski y esperaba con nosotros 
la salida del tren, mi imperturbable padre se instaló en una mesa de una esquina de la cantina para 
escribir, con su caligrafía fluida y «celestial» (como decían los linotipistas, maravillados ante la ausencia 
de correcciones), un editorial para el moribundo Rech (o quizás alguna publicación de emergencia), en 
aquellas largas tiras especiales de papel rayado que correspondían aproximadamente a una columna de 
letra impresa. Creo recordar que el principal motivo por el cual mi hermano y yo fuimos enviados con 
tanta prontitud era la probabilidad de que, si nos quedábamos en San Petersburgo, fuésemos reclutados 
para el nuevo ejército «Rojo». A mí me resultaba fastidioso ir a una zona tan fascinante a mitad de 
noviembre, cuando ya había terminado la temporada de caza de mariposas, y debido a que jamás había 
sido muy diestro en la tarea de encontrar crisálidas enterradas (aunque llegué a localizar algunas al pie 
de un roble de un jardín de Crimea). El fastidio se convirtió en angustia cuando, tras habernos hecho una 
pequeña señal de la cruz sobre nuestros rostros, mi padre añadió, como sin darle importancia, que había 
muchas probabilidades de, ves'ma vozmoxhno, que no volviera a vernos nunca; dicho lo cual, con su 
trinchera y su gorra kaki y la cartera bajo el brazo, se alejó a grandes zancadas hacia el seno de la 
vaporosa niebla. 
 El largo viaje hacia el sur comenzó tolerablemente bien, con la calefacción ronroneando todavía y las 
lámparas del coche cama de primera clase Petrogrado-Simferopol aún intactas, mientras una cantante 
relativamente famosa y aparatosamente maquillada que oprimía contra el pecho un ramito de 
crisantemos envuelto en papel pardo, permanecía, dando golpecitos al cristal, en el pasillo por el que 
alguien pasó y dijo adiós con la mano en el momento en que el tren empezó a deslizarse, sin un solo 
sobresalto que nos indicase que estábamos abandonando para siempre aquella gris ciudad. Pero poco 
después de Moscú se acabaron todas las comodidades. En varios puntos de nuestro lento y penoso 
avance, el tren, nuestro coche cama incluido, fue invadido por más o menos bolchevizados soldados que 
regresaban del frente a sus casas (se les llamaban «desertores» o «héroes rojos» según las opiniones 
políticas de cada cual). A mi hermano y a mí nos pareció bastante divertido encerrarnos en nuestro 
compartimiento y resistirnos a todos los intentos de importunarnos. Varios soldados que viajaban en el 
techo del vagón contribuyeron a la juerga tratando, no sin éxito, de utilizar nuestro ventilador como 
retrete. Mi hermano, que era un actor de primera, consiguió simular todos los síntomas de un caso grave 
de tifus, lo cual nos fue muy útil cuando finalmente la puerta cedió. A primera hora del tercer día, durante 
una parada, aproveché una tregua en estas alegres actividades para respirar un poco de aire fresco. 
Avancé cautelosamente por el atestado pasillo, levantando las piernas por encima de los cuerpos 
dormidos, y me apeé. Una niebla lechosa caía pesadamente sobre el andén de una estación anónima: 
nos encontrábamos en algún lugar de las proximidades de Kharkov. Yo llevaba polainas y sombrero 
hongo. Mi bastón, una pieza de coleccionista que había pertenecido a mi tío Ruka, era de madera clara 
salpicada de bellas manchitas, y el puño era un terso globo de rosado coral incrustado en una corona de 



oro. De haber sido yo uno de los trágicos vagabundos que permanecían al acecho en aquel andén por el 
que un frágil petimetre imberbe paseaba de un lado para otro, no hubiese podido resistir la tentación de 
destruirle. Cuando estaba a punto de subir al tren, éste dio una sacudida y comenzó a avanzar; mi pie 
resbaló y el bastón salió disparado y cayó entre las vías. No sentía ningún cariño especial por aquel 
objeto (de hecho, lo perdí por descuido al cabo de unos años), pero estaba siendo observado, y el fuego 
de mi amour propre de adolescente me impulsó a hacer una cosa que me resulta imposible imaginar que 
pudiera ser hecha por mi yo actual. Esperé a que pasaran uno, dos, tres, cuatro vagones (los trenes 
rusos eran famosos por lo mucho que tardaban en cobrar velocidad) y cuando, finalmente, fueron visibles 
las vías, cogí de entre ellas mi bastón y me puse a correr en pos de aquellos topes que iban 
empequeñeciéndose como en una pesadilla. Un robusto brazo proletario actuó de acuerdo con las reglas 
de la narrativa sentimental (en lugar de seguir las del marxismo) y me ayudó a subir. Si aquel tren me 
hubiese dejado allí, aquellas reglas se hubieran cumplido de todos modos, pues me hubiesen acercado a 
Tamara, que en aquel entonces se había desplazado también hacia el sur y vivía en un villorrio 
ucraniano, a menos de ciento cincuenta kilómetros del escenario de esta ridícula escena. 
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 Tuve inesperadamente noticia de su paradero alrededor de un mes después de mi llegada a la zona sur 
de Crimea. Mi familia se estableció en las cercanías de Yalta, en Gaspra, junto al pueblo de Koreiz. Todo 
parecía allí extranjero; los olores no eran rusos, los sonidos tampoco, el asno que rebuznaba cada 
atardecer justo cuando el muecín empezaba a cantar desde el minarete del pueblo (una delgada torre 
azul recortada en silueta contra un cielo de color melocotón) era sin duda vecino de Bagdad. Y allí, en un 
camino de herradura próximo a un cretoso lecho de río por el que diversas cintas serpenteantes de agua 
poco profunda discurrían sobre piedras ovaladas; allí me encontré a mí mismo con una carta de Tamara 
en la mano. Miré los abruptos Montes de Yayla, cuyos rocosos ceños estaban cubiertos por el karakul 
del oscuro pino táurico; y la franja de matorral de hoja perenne que separaba la montaña del mar; y el 
translúcido cielo rosa, en el que brillaba una presumida media luna, con una sola estrella húmeda en su 
vecindad; y aquel artificioso escenario me pareció como una litografía de una edición bellamente 
ilustrada, pero desgraciadamente resumida, de Las mil y una noches. De repente sentí toda la angustia 
del exilio. Estaba el caso de Pushkin, claro; Pushkin, que había errado por aquí, proscrito, entre estos 
cipreses y laureles naturalizados, pero aunque sus elegías llegaron quizás a estimularme, creo que mi 
exaltación no era simple pose. A partir de entonces y durante varios años, hasta que la redacción de una 
novela me alivió de esa fértil emoción, la pérdida de mi país fue para mí lo mismo que la pérdida de mi 
amor. 
 Entretanto, la vida de mi familia había cambiado por completo. Con la excepción de algunas joyas 
astutamente escondidas entre el contenido normal de un bote de polvos de talco, estábamos 
completamente arruinados. Pero ésta fue una cuestión absolutamente secundaria. El gobierno tártaro de 
la zona había sido barrido por un nuevo soviet, y nos vimos sometidos a ese absurdo y humillante 
sentimiento que es la inseguridad absoluta. Durante el invierno de 1917-1918, y hasta bien entrada la 
ventosa y luminosa primavera de Crimea, una forma estúpida de muerte comenzó a rondar a nuestro 
alrededor. Día sí, día no, en el blanco muelle de Yalta (donde, como recordará el lector, la protagonista 
de «La dama del perrito faldero» de Chekhov perdió sus impertinentes en medio de la muchedumbre de 
veraneantes), varias personas inofensivas, a las que previamente les ataban unos pesos a los pies, 
habían sido aniquiladas de un balazo por duros marinos bolcheviques importados de Sebastopol para 
este fin. Mi padre, que no era inofensivo, ya se había reunido para entonces con nosotros, después de 
diversas y peligrosas aventuras y, en esta zona de especialistas del pulmón, había adoptado el mimético 
disfraz de médico, aunque sin cambiar de nombre (una jugada «sencilla y elegante», como diría un 
anotador de ajedrez comentando un movimiento comparable realizado sobre el tablero). Nos alojábamos 
en una villa poco conspicua que una amiga amable, la condesa Sofía Panin, había puesto a nuestra 
disposición. Ciertas noches, cuando cobraban especial intensidad los rumores que hablaban de los 
asesinos que nos rondaban, los varones de nuestra familia patrullaban la casa por turnos. Las delgadas 
sombras de las hojas de adelfa se agitaban cautelosamente a lo largo de un pálido muro cuando soplaba 
la brisa marina, como si, adoptando las mayores precauciones, quisieran señalarnos alguna cosa. 
Teníamos una escopeta y una automática belga, e hicimos todo lo posible por no darle demasiada 
importancia al decreto según el cual sería instantáneamente ejecutado todo aquel que fuese sorprendido 
en posesión ilegal de armas de fuego. 



 El azar nos trató con amabilidad; no ocurrió nada, aparte del susto que nos llevamos a mitad de una 
noche de enero, cuando una figura con aspecto de bandido, toda ella envuelta en cuero y pieles, llegó 
reptando a nuestra casa; pero resultó no ser más que nuestro antiguo chófer, Tsiganov, al que no se le 
había ocurrido otra cosa que venir desde el lejano San Petersburgo, montado en topes y vagones de 
mercancías y a través de las inmensas, heladas y salvajes extensiones de Rusia, con el solo fin de 
traernos una bienvenida suma de dinero que nos enviaba inesperadamente un buen amigo. También 
trajo el correo recibido en nuestro domicilio de San Petersburgo; entre las cartas estaba la de Tamara. 
Tras un mes de estancia con nosotros, Tsiganov declaró que el paisaje de Crimea le aburría, y se fue de 
regreso al lejano norte, llevando al hombro una bolsa que contenía diversos artículos que le habríamos 
dado de buen grado si hubiéramos sabido que los codiciaba (un galán de noche, unas zapatillas de tenis, 
camisones, un despertador, una plancha, y otras ridiculeces que he olvidado) y cuya ausencia sólo 
hubiese sido notada gradualmente de no ser porque, con vengativo celo, nos lo recordó enseguida una 
anémica doncella cuyos pálidos encantos también había desvalijado él. Curiosamente, Tsiganov nos 
convenció de que sacáramos las piedras preciosas de mi madre del bote de polvos de talco (que él había 
detectado al instante) y las escondiéramos en un hoyo cavado en el jardín bajo un versátil roble, y allí 
seguían todas tras su partida. 
 Luego, un día de primavera de 1918, cuando las rosadas borlas de los almendros en flor animaron las 
oscuras laderas, los bolcheviques desaparecieron y un singularmente silencioso ejército de alemanes les 
sustituyó. Los patriotas rusos se sintieron desgarrados entre el alivio animal de haberse librado de los 
verdugos aborígenes y la necesidad de deber su liberación al invasor extranjero, y sobre todo a los 
alemanes. Estos últimos, no obstante, estaban perdiendo su guerra en el frente occidental y llegaron a 
Yalta de puntillas, con sonrisas desdeñosas, apenas un ejército de apariciones grises que los patriotas 
podían fácilmente ignorar, y que en efecto ignoraron, como no fuera para dirigir algunas sonrisillas 
disimuladas, y desagradecidas, a los tímidos carteles (PROHIBIDO PISAR LA HIERBA) que surgieron en 
los céspedes de los parques. Un par de meses después, tras haber reparado las cañerías de las villas 
que los comisarios dejaron vacías, los alemanes también se desvanecieron; los Blancos llegaron del este 
en cuentagotas, y pronto empezaron a combatir contra el Ejército Rojo, que atacaba Crimea desde el 
norte. Mi padre fue nombrado ministro de Justicia en el Gobierno Regional instalado en Simferopol, y su 
familia se alojó en Yalta, cerca de la finca de Livadia, antiguo dominio del Zar. La impetuosa y frenética 
alegría que brotó en las ciudades que estaban en poder de los Blancos nos devolvió, en una versión más 
vulgar, los atractivos de los años de paz. Las cafeterías estaban llenas a rebosar. Los teatros de todas 
clases vivieron una temporada floreciente. Una mañana, en un sendero de montaña, me encontré de 
repente con un extraño jinete vestido a la circasiana, con un rostro tenso y sudoroso pintado de un 
fantástico amarillo. Tiraba constantemente de las riendas de su caballo, que, sin hacerle caso, siguió 
bajando por el empinado sendero a un paso curiosamente determinado, como el de una persona que, 
ofendida, abandona una fiesta. Ya había visto monturas desbocadas, pero era la primera vez que veía a 
un caballo cuyo desbocamiento le indujera a sentar el paso, y mi pasmo adquirió un matiz más divertido 
incluso cuando reconocí en el desafortunado caballero a Mozzhuhin, el actor al que Tamara y yo 
habíamos admirado tan a menudo en la pantalla. Estaban ensayando la película Haji Murad (adaptación 
del relato de Tolstoy sobre ese montaraz caudillo, tan gallardo y buen jinete) en los pastizales de aquella 
sierra. 
 —Detenga a este bruto [Derzhiíe proklyatoe zhivotnoe] —me dijo entre dientes al verme, pero en ese 
mismo momento, con un tremendo estrépito de fragorosas y tronantes piedras, dos tártaros auténticos 
bajaron corriendo a rescatarle, y yo seguí subiendo, con mi cazamariposas, hacia los altos peñascos en 
los que estaba esperándome la raza euxina del sátiro de Hipólito. 
 Durante aquel verano de 1918, pobre espejismo de juventud, mi hermano y yo solíamos frecuentar la 
amistosa y excéntrica familia propietaria de la finca costera de Oleiz. Pronto se desarrolló una bromista 
amistad entre Lidia T. y yo, que éramos de la misma edad. Siempre rondaba por allí mucha gente joven, 
guapas jovencitas de miembros bronceados y adornados de brazaletes, un famoso pintor llamado Sorin, 
actores, un bailarín clásico, alegres oficiales del Ejército Blanco, algunos de los cuales morirían muy 
pronto, de modo que con las fiestas en la playa, las excursiones al campo, las hogueras, el mar 
empapado de luna y una buena provisión de moscatel de Crimea, hubo muchas diversiones amorosas; y 
entretanto, contra este telón de fondo frívolo, decadente y en cierto modo irreal (que me satisfizo pensar 
que bastaba para conjurar la atmósfera de la visita de Pushkin a Crimea, un siglo atrás), Lidia y yo 
practicamos un jueguecito de oasis inventado por nosotros mismos. La cosa consistía en hacer la 
parodia de una biografía proyectada, por así decirlo, hacia el futuro, lo cual nos permitía transformar el 



especioso presente en algo así como un pasado detenido, tal como lo percibiría un chocheante 
memorista que, a través de una infranqueable neblina, recordase su trato con un escritor famoso en la 
época en que ambos eran jóvenes. Por ejemplo, Lidia o yo decíamos, sentados en la terraza después de 
cenar: 
 —Al escritor le gustaba salir a la terraza después de cenar. 
 O bien: 
 —Siempre recordaré la observación que hizo V. V. una noche calurosa. «Hace —dijo— una noche 
calurosa.» 
 O bien, más ridículamente incluso: 
 —Tenía la costumbre de encender sus pitillos antes de fumárselos. 
 Y todo esto pronunciado en un tono reflexivo y con un fervor reminiscente que en aquel momento nos 
pareció inofensivo e hilarante; pero ahora, ahora me sorprendo a mí mismo preguntándome si no 
estuvimos molestando sin querer a algún perverso y rencoroso demonio. 
 A lo largo de todos esos meses, siempre que alguna saca de correo lograba pasar de Ucrania hasta 
Yalta, había una carta de mi Tamara para mí. No hay nada tan inescrutable como el modo en que las 
cartas, bajo los auspicios de inimaginables portadores, circulan en la fantasmagórica confusión de las 
guerras civiles; pero cada vez que, debido a esa confusión, nuestra correspondencia quedaba 
interrumpida, Tamara reaccionaba como si la recepción de las cartas fuera uno de esos fenómenos 
naturales más corrientes, como el clima o las mareas, a los que no afectan los asuntos humanos, y me 
acusaba de no contestarla, cuando en realidad yo no hacía más que escribirle y pensar en ella durante 
esos meses, a pesar de mis muchas traiciones. 
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 Feliz el novelista que consigue conservar una auténtica carta de amor recibida durante su juventud para 
insertarla en una obra de ficción, y empotrarla en ella como una limpia bala en una masa de carne fofa, 
para dejarla bien segura allí, entre vidas espúreas. Ojalá hubiese conservado así toda nuestra 
correspondencia. Las cartas de Tamara eran una sostenida evocación del paisaje rural que tan bien 
conocíamos los dos. Eran, en cierto sentido, una lejana pero maravillosamente clara respuesta antifonal 
a los mucho menos expresivos versos que yo le dedicara. Con descuidadas palabras, cuyo secreto sigo 
siendo incapaz de descubrir, su prosa de muchacha de instituto podía evocar con plañidera fuerza cada 
olorcillo de cada hoja húmeda, cada una de las frondas de helechos oxidadas por el otoño en los campos 
de la región de San Petersburgo. «¿Por qué nos sentíamos tan alegres cuando llovía?», preguntó en una 
de sus últimas cartas, regresando en cierto modo a la fuente más pura de la retórica. «Bohze moy» (mon 
Dieu más que «My God»), a dónde ha ido a parar, a dónde ha ido todo ese lejano, brillante, querido 
(Vsyo eto dalyokoe, svetloe, miloe: en ruso no hace falta sujeto ya que todos estos adjetivos son neutros 
y desempeñan el papel de nombres abstractos, en un escenario desnudo, bajo una luz tenue). 
 Tamara, Rusia, el bosque silvestre transformándose gradualmente en diversos jardines, mis abedules y 
abetos del norte, la imagen de mi madre poniéndose a gatas sobre el suelo para besar la tierra cada vez 
que regresábamos al campo para pasar el verano, et la montagne et le grand chêne: cosas todas ellas 
que un día el destino empaquetó de mala manera y arrojó luego al mar, separándome completamente de 
mi infancia. Me pregunto, no obstante, si se puede decir gran cosa en favor de otros destinos más 
anestésicos; en favor de, por ejemplo, esa tersa, segura y pueblerina continuidad temporal, con su 
primitiva ausencia de perspectiva, que, a los cincuenta años, te permite seguir residiendo en la casa de 
chillas donde pasaste la infancia, de modo que cada vez que subes a limpiar el desván te encuentras con 
el mismo montón de viejos libros pardos de colegio, reunidos todavía entre posteriores acumulaciones de 
objetos muertos, y donde, las mañanas de los domingos veraniegos, tu esposa se detiene en la acera 
para soportar durante un par de minutos a la señora McGee, esa horrible, gárrula, teñida mujer que se 
dirige a la iglesia y que, en el remoto 1915, era la bonita y traviesa Margaret Ann de labios con sabor a 
menta y ágiles dedos. 
 La ruptura de mi propio destino me brinda retrospectivamente una sincopizante patada que no cambiaría 
por nada de muchos mundos. Desde aquella correspondencia con Tamara, la morriña ha sido para mí un 
asunto sensual y especial. Hoy en día, la imagen mental de los enmarañados prados de Yayla, de un 
cañón de los Urales o de las salinas del Mar de Aral, me afectan desde el punto de vista nostálgico y 
patriótico tan poco, o tanto, como, por ejemplo, Utah; pero se me derrite el corazón ante cualquier zona 
del continente americano que se parezca a las campiñas de la zona de San Petersburgo. Apenas puedo 



imaginar qué supondría ver de nuevo en la realidad mi antiguo mundo. A veces fantaseo que lo visito de 
nuevo, provisto de un pasaporte falsificado, con nombre supuesto. No es imposible. 
 Pero creo que no lo haré jamás. He estado soñando en ello demasiado ociosa y demasiado largamente. 
Del mismo modo, durante la segunda mitad de mi estancia de dieciséis meses en la Península de 
Crimea, estuve tanto tiempo pensando en la posibilidad de alistarme en el ejército de Denikin, con la 
intención no tanto de trapalear a lomos de un corcel bien embridado por las enguijarradas afueras de 
San Petersburgo (el sueño de mi pobre Yuri) como de visitar a Tamara en su villorrio ucraniano, que ese 
ejército ya había dejado de existir para cuando llegué a tomar una decisión. En marzo de 1919, los Rojos 
penetraron por el norte de Crimea, y desde varios puertos comenzó la tumultuosa evacuación de los 
grupos antibolcheviques. Por el espejeante mar de la bahía de Sebastopol, bajo el furioso fuego de las 
ametralladoras que disparaban desde la playa (las tropas bolcheviques acababan de tomar el puerto), mi 
familia y yo zarpamos rumbo a Constantinopla y El Pireo en un pequeño y espantoso barco griego, el 
Nadezhda (Esperanza), cargado de frutos secos. Recuerdo que, mientras zigzagueábamos hacia el abra 
de la bahía, intenté concentrarme en una partida de ajedrez con mi padre —uno de los alfiles había 
perdido su cabeza, y una ficha de las que se usan para hacer apuestas en el poker ocupaba el lugar de 
una torre—, y la conciencia de que me iba de Rusia quedó absolutamente eclipsada por la dolorosa idea 
de que, con rojos o sin ellos, las cartas de Tamara seguirían llegando, milagrosa e inútilmente, al sur de 
Crimea, en donde buscarían a un fugitivo receptor, y aletearían sin fuerza de un lado para otro como 
aturdidas mariposas soltadas en una zona extraña, lejos de su altitud acostumbrada y entre una flora 
desconocida. 
  
 CAPITULO DECIMOTERCERO 
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 En 1919, vía Crimea y Grecia, un rebaño de Nabokov —tres familias— huyó de Rusia a la Europa 
Occidental. Se decidió que mi hermano y yo fuéramos a Cambridge, a costa de una beca concedida más 
como expiación de las tribulaciones políticas que como reconocimiento de los méritos intelectuales. El 
resto de mi familia esperaba permanecer una temporada en Londres. Los gastos de su mantenimiento 
tenían que ser pagados por el puñado de joyas que Natasha, una vieja doncella muy previsora, justo 
antes de la partida de mi madre de San Petersburgo en noviembre de 1917, había sacado de un armario 
y metido en un nécessaire, y que durante un breve lapso habían sido víctimas de un internamiento o 
quizá de cierta misteriosa maduración en un jardín de Crimea. Habíamos abandonado nuestra casa 
norteña por un período que se suponía breve, para hacer una prudente pausa en lo alto de una percha 
situada en el reborde sur de Rusia; pero la furia del nuevo régimen no quiso desinflarse. En Grecia, 
durante un par de meses de primavera, desafiando el constante resentimiento de unos intolerantes 
perros pastores, estuve buscando en vano la aurora de Gruner, la colias de Heldreich, la blanca de 
Krueper: estaban en otra zona del país. En el Pannonia, un vapor de línea de la Cunard, que zarpó de 
Grecia el 18 de mayo de 1919 (veintiún años antes de hora por lo que a mí respecta) rumbo a Nueva 
York, pero que a nosotros nos desembarcó en Marsella, aprendí el foxtrot. Francia vibraba en medio de 
una noche negra como el betún. El pálido Canal de la Mancha todavía se balanceaba en el interior de 
nuestros cuerpos cuando el tren Dover-Londres se detuvo suavemente. Unas imágenes repetidas de 
peras grises, pegadas en las mugrientas paredes de la estación Victoria, anunciaban el jabón de baño 
que las institutrices inglesas me habían aplicado en mi infancia. Una semana más tarde ya me 
encontraba moviendo los pies, cheek-to-cheek, en un baile benéfico, con mi primera novia inglesa, una 
cimbreña y caprichosa joven que me llevaba cinco años. 
 Mi padre había visitado Londres con anterioridad: la última vez en febrero de 1916, cuando, en 
compañía de otros cinco importantes delegados de la prensa rusa, fue invitado por el gobierno británico a 
que observase el esfuerzo bélico inglés (el cual, se les decía indirectamente, no estaba siendo apreciado 
en todo lo que valía por la opinión pública rusa). De camino hacia allí, y como mi padre y Korney 
Chukovski le desafiaron a que encontrase una palabra que rimara con Afrika, el poeta y novelista 
Aleksey Tolstoy (sin parentesco alguno con el conde Lyov Nikolaevich) respondió, pese a sufrir un fuerte 
mareo, con este encantador pareado: 
 
 Vizhu pal'mu Kafrika. 
 Eto-Afrika. 



 (Veo una palmera y un pequeño cafre. / Esto es África.) 
 
 Una vez en Inglaterra, los visitantes fueron llevados a ver la Armada. Hubo una noble sucesión de cenas 
y discursos. La oportuna conquista de Erzerum por parte de los rusos, y la todavía pendiente 
introducción del reclutamiento forzoso en Inglaterra («¿Marcharás tú también al frente, o vas a esperar 
hasta el dos de marzo?», como decían con su juego de palabras los carteles) proporcionaron temas 
fáciles a los oradores. Hubo un banquete oficial presidido por Sir Edward Grey, y una divertida entrevista 
con George V, a quien Chukovski, el enfant terrible del grupo, preguntó si le gustaban las obras de Oscar 
Wilde: «dze ooarks of Ooald.» El rey, que quedó desconcertado por el acento de la persona que le 
interrogaba, y que, por otro lado, jamás había sido un lector voraz, replicó elegantemente preguntándoles 
a sus huéspedes qué les parecía la niebla de Londres (posteriormente Chukovski solía citar triunfalmente 
esta frase como ejemplo de la hipocresía británica: convertir a un escritor en tabú sólo por sus 
costumbres personales). 
 Una reciente visita a la Biblioteca Pública de Nueva York me ha revelado que este incidente no aparece 
en Iz Voyuyushchey Anglii, Petrogrado, 1916 (Informe sobre Inglaterra en pie de guerra), el libro de mi 
padre; no hay tampoco en el texto casi ningún ejemplo de su habitual humor, como no sea, quizá, en su 
descripción de un partido de badminton (¿no sería de fives?) que jugó con H. G. Wells, así como una 
divertida relación de una visita a unas trincheras de primera línea en Flandes, en donde la hospitalidad 
llegó al extremo de permitir que una granada alemana estallase a pocos metros de los visitantes. Antes 
de ser publicado en forma de libro, este informe apareció por entregas en un diario ruso. Allí, con cierta 
ingenuidad europea, mi padre mencionó haber regalado su estilográfica «Swan» al almirante Jellicoe, 
que en la mesa se la pidió prestada para estampar su autógrafo en un menú, y que elogió su fluidez y la 
suavidad de su plumín. Esta desafortunada mención de la marca tuvo un eco inmediato en la prensa de 
Londres, donde se publicó un anuncio de Mabie, Todd and Co., Ltd., que citaba una traducción de ese 
pasaje e ilustraba a mi padre en el momento de entregar el producto de aquella empresa al Comandante 
en Jefe de la Gran Flota, bajo el cielo caótico de una batalla naval. 
 Pero ahora no hubo banquetes ni discursos, ni siquiera partidos de fives con Wells, a quien resultó 
imposible convencer de que el bolchevismo no era más que una forma especialmente brutal y completa 
de bárbara opresión —tan antigua en sí misma como las arenas del desierto— y que no tenía nada que 
ver con el atractivamente nuevo experimento revolucionario con el que lo confundieron tantos 
observadores extranjeros. Después de varios meses muy caros en una casa que alquilamos en Elm Park 
Gardens, mis padres y sus tres hijos menores abandonaron Londres para irse a Berlín (en donde, hasta 
su muerte ocurrida en marzo de 1922, mi padre colaboró con Iosif Hessen, miembro también del Partido 
de la Libertad del Pueblo, en la dirección de un periódico de emigrados rusos), mientras mi hermano y yo 
íbamos a Cambridge, él al Christ College, y yo al Trinity. 
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 Tuve dos hermanos, Sergey y Kirill. Kirill, el benjamín (1911-1964), fue también mi ahijado, siguiendo la 
costumbre de las familias rusas. En cierto momento de la ceremonia bautismal, en nuestro salón de 
Vyra, tuve que sostenerle con mucho cuidado antes de entregárselo a su madrina, Ekaterina Dmitrievna 
Danzas (prima hermana de mi padre y biznieta del coronel K. K. Danzas, que apadrinó a Pushkin en su 
duelo fatal). Durante su infancia Kirill habitaba, con mis dos hermanas, los remotos cuartos de niños que 
se encontraban claramente separados de los de sus hermanos mayores tanto en la ciudad como en el 
campo. Apenas le vi durante mis dos decenios de expatriación europea, 1919-1940, y ni una sola vez 
después de esta última fecha, hasta mi siguiente visita a Europa, en 1960, que nos permitió disfrutar de 
una serie de encuentros muy amistosos y alegres. 
 Kirill fue a la escuela en Londres, Berlín y Praga, y a la universidad en Lovaina. Se casó con Gilberte 
Barbanson, una belga, dirigió (con mucho sentido del humor pero también con cierto éxito) una agencia 
de viajes en Bruselas, y murió de un ataque cardíaco en Munich. 
 Adoraba las estaciones marítimas de veraneo y la buena comida. Detestaba, tanto como yo, las corridas 
de toros. Hablaba cinco idiomas. Era aficionadísimo a las bromas. La única gran realidad de su vida fue 
la literatura, sobre todo la poesía rusa. Sus propios versos reflejan el influjo de Gumilyov y Hodasevich. 
Apenas publicó nada, y siempre se mostró tan reticente respecto a sus escritos como a su zumbona vida 
interior. 



 Por diversos motivos me resulta extraordinariamente difícil hablar de mi otro hermano. Toda esa 
retorcida búsqueda de Sebastian Knight (1940), con sus glorietas y sus jugadas de self-mate no es nada 
en comparación con la tarea ante la que me amilané en la primera versión de este recuerdo, y ante la 
que ahora me enfrento. Con la excepción de las dos o tres aventurillas que he esbozado en los capítulos 
anteriores, su infancia y la mía apenas se mezclaron. Sergey es una mera sombra en el fondo de mis 
más ricos y detallados recuerdos. Yo era el hijo mimado; él, el testigo de los mimos. Nacido, con 
cesárea, diez meses y medio después de mí, el 12 de marzo de 1900, maduró antes que yo y parecía 
mayor. Casi nunca jugábamos juntos, él no sentía más que indiferencia por la mayor parte de las cosas 
que me gustaban a mí: los trenes de juguete, las pistolas de juguete, los pieles rojas, las admirables 
rojas. A los seis o siete años comenzó a sentir, condonado por Mademoiselle, un apasionado entusiasmo 
por Napoleón, y se llevaba consigo a la cama un pequeño busto de él. De pequeño, yo era camorrista, 
aventurero y un poco matón. El era tranquilo y apático, y pasaba mucho más tiempo que yo con nuestros 
mentores. A los diez años empezó su interés por la música, y a partir de entonces le dieron innumerables 
lecciones, fue a conciertos con nuestro padre, y se pasó horas interminables tocando fragmentos de 
ópera, en un piano del primer piso que resultaba imposible no oír. Yo me acercaba a él cautelosamente, 
y le daba un golpe en las costillas: un recuerdo desdichado. 
 Fuimos a escuelas diferentes; él fue alumno del mismo gimnasium que mi padre y llevaba el obligatorio 
uniforme negro al que, cuando cumplió quince años, añadió un detalle heterodoxo, unas polainas gris 
rata. Más o menos por esa época encontré en su escritorio, y leí, una página de su diario, que con necio 
asombro fui a enseñarle a mi preceptor, el cual se la mostró prontamente a mi padre, y que proporcionó 
con extrema brusquedad una aclaración retroactiva de ciertas rarezas de su comportamiento. 
 El único deporte que nos gustaba a los dos era el tenis. Jugamos muchísimas veces juntos, sobre todo 
en Inglaterra, en una pista de hierba bastante repelada que había en Kensington, y en una buena pista 
de tierra en Cambridge. El era zurdo. Tartamudeaba bastante, y eso impedía que se desarrollasen 
fluidamente las discusiones de las jugadas dudosas. Aunque su saque era flojo y carecía de auténtico 
revés, no resultaba fácil derrotarle pues era uno de esos jugadores que jamás cometen falta doble y que 
te devuelven cualquier pelota con la potencia de un frontón. En Cambridge nos vimos más a menudo que 
en todos los años anteriores y, por una vez, tuvimos algunos amigos comunes. Los dos nos graduamos 
en la misma especialidad, y con la misma nota, y después nos trasladamos a París donde, durante los 
años siguientes, él dio lecciones de inglés y ruso al igual que yo haría en Berlín. 
 Volvimos a encontrarnos en los años treinta, y tuvimos buenas relaciones en París de 1938 a 1940. A 
menudo venía a charlar a casa, aquellas dos cochambrosas habitaciones de la rue Boileau donde yo 
vivía contigo y nuestro hijo, pero ocurrió casualmente (él se había ido una temporada) que sólo se enteró 
de nuestra partida hacia Norteamérica cuando ya nos habíamos ido. Mis más sombríos recuerdos están 
relacionados con París, y el alivio que sentí al abandonar esa ciudad fue tremendo. Lamento, sin 
embargo, que él tuviera que balbucear su desconcierto ante un indiferente portero. Casi no sé nada de 
su vida durante la guerra. Durante una época estuvo empleado como traductor en una oficina de Berlín. 
Era un hombre franco y temerario, y criticó el régimen en presencia de sus compañeros, que le 
denunciaron. Fue detenido, acusado de ser «espía británico», y enviado a un campo de concentración de 
Hamburgo, en donde murió de inanición el 10 de enero de 1945. La suya es una de esas vidas que 
reclaman sin esperanza algún tipo de retrasado no sé qué —compasión, comprensión, lo que sea— que 
no puede ser sustituido ni redimido por el simple reconocimiento de la existencia de tal necesidad. 
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 El comienzo de mi primer curso en Cambridge no tuvo buenos auspicios. A mitad de una gris y húmeda 
tarde de un día de octubre, con la sensación de estar representando una espantosa función de 
aficionados, me puse mi recién adquirida capa académica de color azul oscuro y mi negro sombrero 
cuadrado para realizar mi primera visita oficial a E. Harrison, mi preceptor del college. Subí un tramo de 
escaleras y di unos golpecitos a la enorme puerta, que estaba ligeramente entreabierta. 
 —Pase —dijo una voz lejana con hueca brusquedad. 
 Crucé una especie de salita de espera y entré en el despacho de mi preceptor. El pardo crepúsculo se 
me había anticipado. En la habitación no había más luz que el fulgor de una ancha chimenea junto a la 
cual una figura borrosa permanecía sentada en una butaca más borrosa incluso. Avancé, diciendo 
«Soy...», y tropecé con el servicio de té que ocupaba un rincón de la alfombra al pie del bajo sillón de 
mimbre de Mr. Harrison. Con un gruñido, él se agachó para enderezar la tetera, y luego recogió con la 



mano y volvió a meter en su interior el negro revoltijo de hojas de té que acababa de vomitar. Así, el 
período universitario de mi vida comenzó con una situación embarazosa, y esto se iba a repetir con cierta 
persistencia durante mis tres años de estancia en aquel lugar. 
 A Mr. Harrison le pareció bastante buena idea que un «ruso blanco» se alojase con un compatriota suyo, 
de modo que, al principio, compartí un apartamento de Trinity Lane con un desconcertado ruso. Al cabo 
de unos meses él dejó la universidad, y yo me quedé como único ocupante de aquellas habitaciones, 
que me parecían insoportablemente escuálidas en comparación con mi remoto y ahora inexistente hogar. 
Recuerdo muy bien los objetos que adornaban aquella repisa de la chimenea (un cenicero de cristal, con 
la cresta del Trinity, olvidado por algún inquilino anterior; una concha en la que encontré aprisionado el 
zumbido de uno de mis propios veraneos a la orilla del mar), y también la vieja pianola de mi patrona, un 
armatoste patético que rezumaba música entrecortada, aplastada y contorsionada, y que nadie hacía 
funcionar más de una vez. La estrecha Trinity Lane era una calleja severa y bastante tristona, sin tránsito 
apenas, pero con un largo y espeluznante pasado que comenzaba en el siglo XVI, cuando era conocida 
por el nombre de Findsilver Lane, aunque la gente solía más bien llamarla por otro nombre más tosco 
debido al abominable estado de sus alcantarillas. Sufrí mucho a causa del frío, pero es completamente 
falso que, como dicen algunos, la temperatura polar de los dormitorios de Cambridge hiciera que se nos 
helase todo el agua del aguamanil. De hecho, había como máximo una delgada capa de hielo en la 
superficie, que se podía romper fácilmente con el mango del cepillo de dientes y se convertía entonces 
en un montón de tintineantes fragmentos, y ese sonido, retrospectivamente, tiene cierto atractivo de 
fiesta para mi americanizado oído. Por lo demás, levantarse no era ninguna diversión. Todavía me noto 
en los huesos el frío de mi recorrido matutino de Trinity Lane camino de los baños, exudando pálidas 
bocanadas de aliento, con un delgado batín encima del pijama y una fría y abultada bolsa de baño bajo 
el brazo. No hay nada en el mundo capaz de inducirme a llevar en la inmediata vecindad de mi piel la 
ropa interior de lana que mantenía secretamente abrigados a los ingleses. Los sobretodos estaban 
considerados como cosa de maricas. El atuendo corriente del universitario medio en Cambridge, tanto si 
era un atleta como si se trataba de un poeta izquierdista, daba una imagen robusta y deslucida: sus 
zapatos tenían gruesas suelas de caucho, sus pantalones de franela eran de color gris oscuro, y su 
jersey abotonado, el «jumper», asomaba con un conservador tono pardo por debajo del chaquetón 
Norfolk. Los miembros de lo que imagino que podríamos llamar la pandilla de los dicharacheros solían 
llevar viejas zapatillas de tenis, pantalones de franela gris muy claro, un «jumper» amarillo chillón, y la 
americana de un traje bueno. Para entonces, mi preocupación juvenil por la ropa había comenzado a 
declinar, pero, después de las etiqueteras costumbres rusas, me pareció muy poco serio salir a la calle 
en zapatillas de tenis, abandonar las polainas y llevar una de esas camisas con el cuello cosido, tal como 
imponía la atrevida innovación surgida en aquellos momentos. 
 El inocente baile de disfraces en el que participé de forma indolente me dejó unas impresiones tan 
triviales que sería tedioso continuar este esfuerzo. En realidad, la historia de mis años universitarios en 
Inglaterra se reduce a la historia de mi intento de convertirme en un escritor ruso. Tenía la sensación de 
que Cambridge y sus famosas características —venerables olmos, ventanas adornadas de blasones, 
locuaces relojes en lo alto de sus torres— no tenían ningún sentido por sí mismos sino que estaban allí 
solamente como marco y sostén de mi rica nostalgia. Desde el punto de vista de los sentimientos, me 
encontraba en la situación del hombre que, tras haber perdido recientemente a una familiar muy querida, 
comprende —demasiado tarde— que debido a cierta pereza de su alma, drogada por la rutina, no se 
había preocupado por conocerla todo lo que ella se había merecido ni tampoco había sabido mostrarle 
plenamente las señales de su entonces no del todo consciente, pero ahora pleno, afecto. Mientras 
meditaba con los ojos escocidos junto al fuego de mi habitación de Cambridge, sentía la opresión de la 
potente trivialidad de las brasas, la soledad y las remotas campanadas, que contorsionaban los 
mismísimos pliegues de mi cara de la misma manera que la fantástica velocidad de su vuelo desfigura el 
rostro del aviador. Y pensé en todo lo que me había perdido de mi país, en las cosas que no me hubiese 
olvidado de anotar y atesorar si hubiese sospechado que mi vida iba a virar de forma tan violenta. 
 Para algunos de los compañeros de emigración que conocí en Cambridge, la tendencia general de mis 
sentimientos era tan familiar y obvia que hubiese resultado tonto y casi indecoroso expresarla con 
palabras. Gracias a los más blancos de aquellos rusos blancos comprobé muy pronto que el patriotismo 
y la política no eran en fin de cuentas más que un gruñón resentimiento que no iba dirigido tanto contra 
Lenin como contra Kerenski, y que sólo procedía de las incomodidades y pérdidas materiales. Luego me 
encontré también con inesperadas dificultades con aquellos de mis conocidos ingleses a los que se 
consideraba como los más cultos y sutiles, y humanos, pero que, a pesar de toda su honradez y 



refinamiento, caían en las mayores necedades cuando se hablaba de Rusia. Quiero destacar aquí a un 
joven socialista, un flaco gigante cuyas lentas y múltiples manipulaciones de su pipa resultaban 
horriblemente irritantes cuando no estabas de acuerdo con él, y deliciosamente consoladoras cuando 
ocurría lo contrario. Sostuve con él multitud de escaramuzas políticas, cuyo rencor se desvanecía 
invariablemente en cuanto pasábamos a hablar de los poetas que ambos adorábamos. Hoy en día no es 
un desconocido entre sus colegas, frase que, lo admito, está bastante desprovista de significado, pero es 
que estoy haciendo cuanto está en mi mano por oscurecer su identidad; permítaseme que le llame 
«Nesbit», el mote que le puse (o que ahora afirmo haberle puesto), no sólo por su supuesto parecido a 
los primeros retratos de Maxim Gorki, mediocridad costumbrista de aquella época, y uno de cuyos 
primeros relatos («Mi compañero de viaje», otra nota muy apropiada) había sido traducido por un tal R. 
Nesbit Bain, sino también porque «Nesbit» tiene la ventaja de tener una voluptuosa relación palindrómica 
con «Ibsen», nombre que a su debido tiempo también evocaré. 
 Probablemente sea cierto que, tal como han argumentado algunas personas, las simpatías leninistas de 
la opinión liberal en Inglaterra y los Estados Unidos durante los años veinte se vieran afectadas por la 
consideración de la política nacional de estos países. Pero también se debía a una simple falta de 
información correcta. Mi amigo no sabía casi nada del pasado de Rusia, y ese poco que sabía le había 
llegado a través de contaminados canales comunistas. Cuando se le desafiaba a que justificase el terror 
bestial que había sido sancionado por Lenin —las cámaras de torturas, los muros salpicados de 
sangre— Nesbit descargaba la ceniza de su pipa dándole unos golpecitos contra el guardafuegos, volvía 
a cruzar siniestramente sus enormes piernas de pesadísimo calzado que hasta entonces estaban 
cruzadas a la diestra, y murmuraba algún comentario acerca del «bloqueo aliado». Echaba en el mismo 
saco, tachándoles de «elementos zaristas», a los emigrados rusos de todas las tonalidades, desde los 
labriegos socialistas hasta los generales blancos, de forma muy parecida al modo en que actualmente 
usan el término «fascista» los autores soviéticos. Jamás llegó a comprender que si él y otros idealistas 
extranjeros hubiesen sido rusos en Rusia, tanto él como todos los demás hubieran sido destruidos por el 
régimen de Lenin con la misma naturalidad con que lo son los conejos que caen víctimas de los hurones 
y los campesinos. Sostenía que la causa de lo que él llamaba ceremoniosamente «reducción de la 
pluralidad de opiniones» impuesta por los bolcheviques, en comparación con la existente en el régimen 
zarista, era «la inexistencia de toda clase de tradición de libertad de expresión en Rusia», frase que, me 
parece, entresacó de algún fatuo artículo titulado «Amanecer ruso» de entre los muchos que, con gran 
elocuencia, escribían durante aquellos años los leninistas tanto en Inglaterra como en los Estados 
Unidos. Pero lo que quizá me irritaba más era la actitud de Nesbit en relación con el propio Lenin. Todos 
los rusos cultos y capaces de discernimiento sabían que este astuto político sentía por las cuestiones 
estéticas el mismo interés y afición que cualquier ruso corriente de los asimilables al tipo del épicier 
flaubertiano (el tipo de persona que admiraba a Pushkin solamente a través de los viles libretos de 
Chaykovski, que lloraba en las óperas italianas, y que se sentía fascinado por los cuadros que contaban 
alguna historia); pero Nesbit y sus amigos intelectuales y exquisitos veían en él a un peculiar mecenas 
sensible y amante de lo poético que estaba promocionando las tendencias artísticas más avanzadas, y 
sonreían con aires de superioridad cuando yo intentaba explicarles que la relación entre la política 
avanzada y el arte avanzado era exclusivamente verbal (y jubilosamente explotada por la propaganda 
soviética), y que cuanto más radical fuera un ruso desde el punto de vista político, más conservador era 
desde el artístico. Yo tenía a mi disposición unas cuantas verdades como ésta que me gustaba airear, 
pero que Nesbit, firmemente atrincherado en su ignorancia, tomaba por meras fantasías. La historia de 
Rusia (declaraba yo, por ejemplo) podía ser estudiada desde dos puntos de vista (que, debido a cierto 
motivo oscuro, fastidiaban por igual a Nesbit): primero, como la evolución de la policía (una fuerza 
curiosamente impersonal y distante, que a veces trabajaba en algo así como un vacío, hasta ser en 
algunos momentos impotente, y que en otras épocas aventajaba incluso al gobierno en su empeño por 
llevar a cabo brutales persecuciones); y segundo, como el desarrollo de una cultura maravillosa. Bajo el 
régimen de los zares, a pesar del carácter esencialmente inepto y feroz de su poder, los rusos amantes 
de la libertad habían poseído un número incomparablemente superior de medios para expresarse, y 
solían correr, cuando así lo hacían, riesgos mucho menores que bajo el poder de Lenin. A partir de las 
reformas introducidas en los años sesenta del siglo XIX, Rusia había poseído (aunque no siempre la 
aplicase) una legislación de la que podía haberse enorgullecido cualquier democracia occidental, una 
vigorosa opinión pública que mantenía a raya a los déspotas, periódicos extensamente leídos que 
manifestaban toda la gama de ideas políticas liberales, y, cosa especialmente notable, unos jueces 
valientes e independientes («Venga, venga...», acostumbraba a interponer Nesbit). Cuando algún 



revolucionario era detenido, su proscripción en Tomsk u Omsk (ahora Bombsk) era como unas 
vacaciones relajadas si se comparaba con los campos de concentración que fueron introducidos por 
Lenin. Los exiliados políticos se escapaban de Siberia con risible facilidad, como lo demuestra la famosa 
huida de Trotsky —Santa Leo, Santa Claws Trotsky— que regresó alegremente en un navideño trineo 
tirado por un ciervo: ¡Arre, Cohete, arre, Necio, arre, Carnicero y Sanguinario! 
 Pronto me di cuenta de que si mis opiniones, las opiniones más o menos corrientes entre los 
demócratas rusos en el exilio, eran recibidas con dolorosa sorpresa o educada burla por los demócratas 
ingleses in situ, había otro grupo, el de los ultraconservadores ingleses, que cerraba filas con entusiasmo 
a mi lado pero por motivos tan burdamente reaccionarios que su despreciable apoyo sólo me producía 
embarazo. Ciertamente, me enorgullezco de haber sido capaz de discernir entonces los síntomas de lo 
que tan claro resulta ahora que ya se ha ido formando gradualmente una especie de círculo familiar que 
relaciona entre sí a representantes de todos los países: jocundos constructores de imperios en sus claros 
de las selvas, policías franceses, ese impresionante producto alemán, el buen progromshchik ruso o 
polaco, el flaco linchador norteamericano, el tipo de horrible dentadura que vomita chistes 
antiminoritarios en los bares o los lavabos, y, en otro punto de este mismo círculo infrahumano, todos 
aquellos crueles autómatas con cara de engrudo, vestidos con opulentos pantalones John Held y 
americana de altas hombreras, todos estos Sitzriesen que se acercan amenazadores a nuestras mesas 
de conferencias, y que el Estado Soviético comenzó a exportar alrededor de 1945, después de más de 
dos decenios de crianza y adaptación selectivas, durante los cuales la moda masculina en el extranjero 
tuvo tiempo de cambiar, de forma que el símbolo de la infinita disponibilidad de la tela no podía provocar 
más que crueles burlas (tal como ocurrió en Inglaterra durante la postguerra, cuando un famoso equipo 
de jugadores profesionales de fútbol desfiló en traje de paisano). 
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 Muy pronto le volví la espalda a la política y me concentré en la literatura. Hice un hueco en mis 
habitaciones de Cambridge para los escudos bermellón y los relámpagos azules de la canción de La 
campaña de Igor (esa incomparable epopeya de finales del siglo XVII o XVIII), así como para la poesía 
de Pushkin y Tyutchev, la prosa de Gogol y Tolstoy, y también para las maravillosas obras de los 
naturalistas rusos que habían explorado y descrito los desiertos del Asia Central. En una librería de 
Market Place encontré inesperadamente una obra rusa, un ejemplar de segunda mano del Diccionario 
interpretativo del ruso actual, de Dahl, en cuatro volúmenes. La compré y decidí leer como mínimo diez 
de sus páginas al día, anotando las palabras y expresiones que más me gustaran, y cumplí con esta 
promesa durante un período considerable. Mi temor a perder, o a corromper, a través de las influencias 
extranjeras, lo único que había podido llevarme de Rusia —su lengua— llegó a ser indudablemente 
morboso y considerablemente más atormentador que el temor que experimentaría dos decenios después 
de no poder jamás llegar a elevar mi prosa inglesa al nivel de mi prosa rusa. Solía permanecer sentado 
hasta bien entrada la noche, rodeado por una acumulación casi quijotesca de abultados volúmenes, y 
escribía bruñidos y notablemente estériles poemas en ruso que no procedían tanto de las células vivas 
de alguna emoción abrumadora como de cierto término vivaz o cierta imagen verbal que quería utilizar 
por sí mismos. En aquella época me hubiese horrorizado descubrir lo que ahora veo con tanta claridad: 
el influjo directo que tuvieron sobre mis estructuras rusas algunas pautas contemporáneas 
(«georgianas») de la poesía inglesa que pululaban por mi habitación y a todo mi alrededor como ratones 
domésticos. ¡Y pensar en lo mucho que trabajé! De repente, en la madrugada de una mañana de 
noviembre, tomaba conciencia del silencio y el frío (mi segundo invierno en Cambridge parece haber sido 
el más frío, y el más prolífico). Las llamas rojas y azules en las que había estado viendo una batalla 
imaginada se habían reducido al lúgubre brillo de un crepúsculo ártico visto a través de hirsutos abetos. 
Todavía no podía obligarme a meterme en cama, por temor no tanto al insomnio como al inevitable doble 
sístole, inducido por el frío de las sábanas, así como a esa curiosa afección conocida por el nombre de 
anxietas tibiarum, una dolorosa situación de inquietud, un atormentador aumento de la sensibilidad 
muscular que conduce a un continuo cambio de posición de los miembros. Así que echaba un poco más 
de carbón a la chimenea y contribuía a que las llamas se avivasen extendiendo una hoja del Times de 
Londres sobre las humeantes mandíbulas negras del hogar, tapando así por completo su abertura. Una 
especie de zumbido comenzaba a dejarse oír desde debajo del tenso papel, que adquiría la tersura de la 
estirada piel de un tambor y la belleza de un pergamino luminoso. Poco después, cuando el zumbido se 
transformaba en fragor, aparecía una mancha de color anaranjado en medio de la hoja, y el fragmento de 



letra impresa que se encontrara casualmente en este punto (por ejemplo, «La Liga no posee armas ni 
dinero», o «... la venganza que Nemesis se ha tomado por las vacilaciones e indecisiones aliadas en la 
Europa Central y Oriental...») quedaban realzadas con ominosa claridad, hasta que, de repente, la 
mancha anaranjada hacía explosión. La hoja en llamas, con el batir de alas de un Fénix liberado, 
ascendía entonces volando por la chimenea para reunirse con las estrellas. Si este pájaro de fuego era 
observado, te costaba una multa de doce chelines. 
 El grupo de los literatos, Nesbit y sus amigos, elogiaba mis labores nocturnas, no sin poner un gesto 
ceñudo ante otras actividades mías tales como la entomología, las bromas, las chicas, y, sobre todo, el 
atletismo. De todos los deportes que practiqué en Cambridge, el fútbol ha seguido siendo un ventoso 
claro en mitad de un período notablemente confuso. Me apasionaba jugar de portero. En Rusia y en los 
países latinos, ese intrépido arte ha estado rodeado siempre de un aura de singular luminosidad. 
Distante, solitario, impasible, el portero famoso es perseguido por las calles por niños en éxtasis. Está a 
la misma altura que el torero y el as de la aviación en lo que se refiere a la emocionada adulación que 
suscita. Su jersey, su gorra de visera, sus rodilleras, los guantes que asoman por el bolsillo trasero de 
sus pantalones cortos, le colocan en un lugar aparte del resto del equipo. Es el águila solitaria, el hombre 
misterioso, el último defensor. Los fotógrafos, doblando reverentemente una rodilla, le sacan 
instantáneas cuando se lanza espectacularmente en plancha hacia un extremo de la meta para desviar 
con la punta de los dedos un disparo raso y veloz como un rayo, y el estadio entero ruge de aprobación 
mientras él permanece unos instantes tendido en el mismo lugar donde ha caído, intacta aún su portería. 
 Pero en Inglaterra, como mínimo en la Inglaterra de mi juventud, el miedo nacional al exhibicionismo y la 
exageradamente inflexible preocupación por la solidez de la labor de equipo no permitieron que se 
desarrollase el excéntrico arte del guardameta. Esta fue al menos la explicación que conseguí 
desenterrar cuando traté de enterarme de por qué motivo no disfrutaba yo de un tremendo éxito en los 
campos de fútbol de Cambridge. Oh, desde luego, tuve mis días brillantes y vigorosos: el magnífico olor 
del césped, aquel famoso delantero del campeonato universitario que se me aproximaba cada vez más, 
sorteando defensas, empujando el leonado balón con la punta de su centelleante bota, y después el 
disparo envenenado, la afortunada parada, la prolongada comezón... Pero hubo otras jornadas, más 
memorables, más esotéricas, bajo tristes cielos, con las inmediaciones de la meta convertidas en una 
masa de barro negro, el balón tan resbaladizo como un budín de ciruela, y mi cabeza despistada por la 
neuralgia, tras una noche insomne de versificación. Esos días apenas si daba malos manotazos, y 
acababa recogiendo el balón junto a la red. Compasivamente, el juego pasaba a desarrollarse al otro 
extremo del encharcado terreno. Comenzaba a caer una llovizna cansina, vacilaba, y volvía a empezar. 
Con una ternura casi arrulladora en su asordinado graznar, unos grajos en baja forma aleteaban en torno 
a un olmo deshojado. Se iba espesando la neblina. El partido no era más que una vaga agitación de 
cabezas junto a la remota portería del equipo del St. John o del Christ College, o cualquiera que fuese 
nuestro rival. Los lejanos y confusos sonidos, un grito, un toque de silbato, el golpe seco de un chut, 
nada de todo aquello tenía importancia o relación conmigo. Yo no era tanto el guardián de una portería 
de fútbol como el guardián de un secreto. Cruzados los brazos, apoyaba mi espalda en el poste 
izquierdo, disfrutaba del lujo de cerrar los ojos, y escuchaba entonces los latidos de mi corazón, notaba 
la ciega llovizna en mi cara, oía, alejados, los ruidos sueltos del partido, y me veía a mí mismo como un 
fabuloso ser exótico disfrazado de futbolista inglés, que componía versos en un idioma que nadie 
entendía, acerca de un país que nadie conocía. No era de extrañar que no gozase de muy buena 
reputación entre mis compañeros de equipo. 
 Ni una sola vez durante los tres años que pasé en Cambridge —lo repito: ni una sola vez— visité la 
Biblioteca Universitaria, ni me preocupé siquiera de localizarla (ahora ya sé dónde está), o de averiguar 
si había algún college en el que se pudieran pedir libros prestados para leer en casa. Me saltaba las 
clases. Me largaba a Londres y otros lugares. Viví varios amoríos simultáneos. Sostuve espantosas 
entrevistas con Mr. Harrison. Traduje al ruso una veintena de poemas de Rupert Brooke, Alice in 
Wonderland, y Colas Breugnon, de Rolland. Desde el punto de vista académico, lo mismo hubiese dado 
que hubiera sido alumno del Inst. de Form. Prof. de Tirana. 
 Hay cosas como los muffins y los crumpets calientes que tomábamos con el té después del partido, o 
los gritos de acento cockney con que los repartidores de prensa decían «Piper, piper!» mezclándose con 
el tintineo de los timbres de las bicicletas en las calles oscuras, que me parecían en aquel entonces más 
típicas de Cambridge que ahora. No puedo dejar de fijarme en que, aparte de ciertas costumbres más 
aparentes pero pasajeras en mayor o menor grado, y más profundas que el ritual o las reglas, existía en 
Cambridge un cierto no sé qué residual que muchos solemnes alumnos han intentado definir. Esta 



propiedad esencial es para mí la constante conciencia que teníamos de cierta extensión no estorbada del 
tiempo. No sé si habrá algún día alguien que vaya a Cambridge en busca de las huellas que los tacos de 
mis botas de fútbol dejaron en el negro barro que rodea cierta enorme portería o para seguir la sombra 
de mi bonete por el hueco de la escalera de mi preceptor; pero sé que pensé en Milton, y en Marvell, y 
en Marlowe, con una emoción más intensa que la del turista, cuando pasaba al lado de los reverenciados 
muros. Nada de lo que uno pudiese mirar allí estaba clausurado desde el punto de vista temporal, todo 
era una abertura natural en el tiempo, de modo que nuestra mente se acostumbraba a trabajar en un 
medio particularmente puro y amplio, y debido a que, desde el punto de vista espacial, la estrecha 
calleja, el césped enclaustrado, el oscuro pasillo bajo los arcos, eran estorbos físicos, aquella cedente y 
diáfana textura de tiempo resultaba, por contraste, especialmente acogedora para la inteligencia, de la 
misma manera que la visión del mar a través de una ventana nos resulta siempre tremendamente 
exhilarativa, incluso cuando no nos gusta navegar. No sentí el más mínimo interés por la historia de la 
ciudad, y estaba completamente seguro de que Cambridge no estaba afectando mi alma de ningún 
modo, a pesar de que era Cambridge la que me proporcionaba no sólo el fortuito marco sino también los 
colores y los ritmos internos de mis especialísimos pensamientos rusos. El medio ambiente, supongo, 
actúa sobre cualquier criatura sólo si ya existe, en esa criatura, cierta partícula o tendencia capaces de 
responder a él (el inglés que embebí durante mi infancia). Tuve mi primera intuición de esto justo antes 
de irme de Cambridge, durante la última y más triste de las primaveras que pasé allí, cuando de repente 
sentí que había en mi interior alguna cosa que estaba naturalmente en contacto con lo que me rodeaba 
inmediatamente al igual que lo estaba con mi pasado ruso, y que este estado de armonía había sido 
alcanzado justo en el mismo momento en que mi cuidadosa reconstrucción de mi artificial pero 
bellamente exacto mundo ruso había quedado por fin concluida. Creo que uno de los escasísimos actos 
«prácticos» de los que he sido culpable en mi vida fue el utilizar parte de este material tan cristalino para 
obtener un título de estudios universitarios. 
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 Recuerdo el ensoñado fluir de bateas y piraguas en el Cam, el gimoteo hawaiano de los fonógrafos que 
pasaban lentamente bajo el sol y sombra, y una mano de muchacha haciendo girar hacia un lado y luego 
hacia el otro el mango de su luminosa sombrilla mientras permanecía tendida sobre los almohadones de 
la batea que yo pilotaba ensoñadamente. Los castaños de rosados conos estaban en todo su esplendor; 
formaban masas que se trasladaban en los márgenes y se amontonaban sobre el río hasta dejarlo sin 
cielo, y su especial ritmo de hojas y flores producía un efecto en escalier, una figuración angular de cierto 
espléndido tapiz verde y rojo claro. El aire estaba tan templado como en Crimea, y tenía el mismo olor 
dulce y esponjoso de cierto matorral florido cuyo nombre jamás he logrado identificar (posteriormente me 
llegaron sus aromas en los jardines de los estados del Sur). Salvando la estrecha corriente, los tres arcos 
de un puente italianizante se combinaban para formar, con ayuda de sus copias acuáticas, casi perfectas 
y casi libres de ondulaciones, tres encantadores óvalos. El agua proyectaba a su vez fragmentos de luz 
de blonda contra la piedra del intradós bajo el que se deslizaba la embarcación. De vez en cuando, 
desde algún árbol en flor, caía, lenta, lentísimamente, un pétalo, y con la extraña sensación de estar 
contemplando una cosa que no estaba hecha para los ojos del creyente ni tampoco para los del profano, 
procurabas vislumbrar su reflejo que, velozmente —más veloz que el pétalo en su caída—, subía a 
reunirse con él; y, durante una fracción de segundo, temías que el número fallase, que las llamas no 
prendiesen el bendito aceite, que el reflejo no acertase y que el pétalo se alejara flotando, 
completamente solo, y, no obstante, la delicada unión se producía todas las veces con la mágica 
precisión con que la palabra de un poeta se encuentra con su propio recuerdo, o con el del lector. 
 Cuando, tras una ausencia de casi diecisiete años, volví a visitar Inglaterra, cometí la tremenda 
equivocación de ir otra vez a Cambridge, y no durante el espléndido final del trimestre de Pascua sino un 
crudo día de febrero que sólo me recordó mi propia y confundida nostalgia. Intentaba 
desesperanzadamente encontrar un empleo universitario en Inglaterra (la facilidad con que obtuve esa 
clase de trabajo en los Estados Unidos me resulta, cuando lo recuerdo, una fuente constante de 
agradecido asombro). La visita fue un fracaso en todos los sentidos. Almorcé con Nesbit en un pequeño 
restaurante que hubiese debido estar rebosante de recuerdos pero que, a causa de diversas 
modificaciones, no lo estaba. El había dejado el tabaco. El tiempo había suavizado sus rasgos y ya no se 
parecía a Gorki ni al traductor de Gorki, sino que se asemejaba un poco a Ibsen, pero sin la vegetación 
simiesca. Una preocupación circunstancial (la prima o hermana soltera que le arreglaba su casa acababa 



de ser trasladada a la clínica de Binet o algo así) pareció impedir que se concentrase en el personalísimo 
y urgentísimo asunto del que yo quería hablarle. En la mesita de un pequeño vestíbulo donde antaño 
había una pecera, reposaban ahora unos cuantos volúmenes encuadernados de Punch, y su aspecto no 
podía ser más diferente. Diferentes eran también los chillones uniformes de las camareras, entre las 
cuales no había ninguna tan bonita como aquella de la que más me acordaba. Con cierta desesperación, 
como si tratase de combatir el aburrimiento, Ibsen se lanzó a la política. Yo sabía muy bien lo que podía 
esperar: la denuncia del estalinismo. A comienzos de los años veinte Nesbit creyó que su propio 
idealismo exaltado coincidía con cierto carácter romántico y humanitario del espantoso régimen de Lenin. 
En los tiempos del no menos espantoso Stalin, Ibsen creía que el régimen soviético había experimentado 
un cambio cualitativo, cuando en realidad lo único que había ocurrido era que se había producido un 
cambio cuantitativo en su propia dosis de información. La tormenta de purgas que habían sufrido los 
«viejos bolcheviques», aquellos que fueran los héroes de su juventud, había supuesto para él un 
saludable escándalo, cosa que no fueron capaces de conseguir los gruñidos que en tiempos de Lenin 
surgían del campo de trabajos forzados de Solovki o de las mazmorras de Lubyanka. Pronunció 
horrorizado los nombres de Ezhov y Yagoda, pero se olvidó por completo de sus predecesores, Uritski y 
Dzerzhinski. Aunque el tiempo había contribuido a mejorar sus opiniones en relación con los asuntos 
soviéticos contemporáneos, no se tomó la molestia de reflexionar de nuevo sobre las ideas 
preconcebidas de su juventud, y aún veía en el breve reinado de Lenin algo así como un deslumbrante 
quinquentum Neronis. 
 El miró su reloj, y yo miré el mío, y nos separamos, y estuve errando por la ciudad bajo la lluvia, y luego 
visité los Backs, y durante un buen rato me quedé mirando las grajas que colgaban del negro retículo de 
los olmos desnudos, y los primeros crocus del césped perlado de neblina. Cuando paseaba al pie de 
esos árboles repetidamente cantados, traté de provocar en mí mismo cierta actitud extáticamente 
reminiscente de mis años estudiantiles, de la misma manera que había hecho durante esos años con 
respecto a los de mi adolescencia, pero sólo fui capaz de evocar unas cuantas imágenes fragmentarias: 
M. K., un ruso, maldiciendo dispépticamente los efectos secundarios de una cena en un college; N. R., 
otro ruso, retozando como un crío; P. M., tomando por asalto mi habitación con un ejemplar del Ulysses 
recién llegado de contrabando desde París; J. O., viniendo a decirme tranquilamente que también él 
había perdido a su padre; R. C, invitándome amabilísimamente a irme con él de viaje a los Alpes Suizos; 
Christopher Nosecuántos escabullándose de un proyectado partido de dobles al enterarse de que su 
pareja tenística iba a ser un hindú; T., un camarero muy viejo y muy frágil, derramando la sopa del 
college encima del doctor A. E. Housman, que se puso en pie de un salto, como si acabaran de 
arrancarle de un trance; S. S., que no tenía relación alguna con Cambridge, pero que, tras haberse 
quedado durmiendo en su silla mientras se celebraba una fiesta literaria (en Berlín) y al recibir un codazo 
de su vecino, también se levantó de golpe y porrazo, mientras otro de los contertulios leía un relato; la 
Dormouse de Lewis Carroll, comenzando inesperadamente a contar un cuento; E. Harrison regalándome 
inesperadamente The Shropshire Lad, un librito de versos sobre los jóvenes y la muerte. 
 La gris luminosidad había ido apagándose hasta quedar reducida a una pálida tira amarilla en el gris 
poniente cuando, movido por cierto impulso, decidí visitar a mi antiguo preceptor. Como un sonámbulo, 
subí las conocidas escaleras y llamé automáticamente a la entreabierta puerta que llevaba su nombre. 
Con una voz ligerísimamente menos brusca y un poquitín más hueca que antaño, me invitó a entrar. 
 —No sé si me recordará usted... —comencé a decir cuando crucé la penumbra de la habitación en la 
que él estaba sentado junto a un confortable fuego. 
 —Veamos —dijo él, volviéndose lentamente en su bajo asiento—. Me parece que no acabo de... 
 Se oyó un desdichado crujido, un fatal estrépito: acababa de pisar el servicio de té que tenía al pie de su 
butaca de mimbre. 
 —Ah, claro —dijo—. Ya me acuerdo. 
  
 CAPITULO DECIMOCUARTO 
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 La espiral es un círculo espiritualizado. En la forma espiral, el círculo, desenrollado, desenroscado, ha 
dejado de ser vicioso; ha sido puesto en libertad. Esto lo pensé cuando era un colegial, y también 
descubrí que la serie triádica de Hegel (tan popular en la vieja Rusia) expresaba sencillamente la 
espiralidad esencial de todas las cosas en relación con el tiempo. Un giro sigue a otro giro, y cada 



síntesis es la tesis de la serie siguiente. Si consideramos la espiral más simple podemos distinguir en ella 
tres fases que se corresponden a las de la tríada: podemos llamar «tético» al pequeño arco o curva que 
inicia centralmente la circunvolución; «antitético» al arco mayor que se enfrenta al anterior continuándolo; 
y «sintético» al arco más amplio aún que continúa al segundo mientras sigue al primero a lo largo de su 
cara exterior. Y así sucesivamente. 
 Una espiral de colores en una cuenta de cristal: así es como veo mi propia vida. Los veinte años que 
pasé en mi Rusia natal (1899-1919) se encargan del arco tético. Los veintiún años de exilio voluntario en 
Inglaterra, Alemania y Francia (1919-1940) proporcionan la evidente antítesis. El período que he pasado 
en mi país de adopción (1940-1960) forma una síntesis, y una nueva tesis. Ahora estoy refiriéndome a mi 
fase antitética, y más concretamente al período que viví en la Europa continental después de obtener, en 
1922, mi título universitario de Cambridge. 
 Cuando vuelvo la vista atrás para mirar esos años del exilio, me veo a mí mismo, y a miles de rusos 
más, llevando una existencia peculiar pero en modo alguno desagradable, en medio de la indigencia 
material y el lujo intelectual, entre extranjeros perfectamente carentes de importancia, espectrales 
alemanes y franceses en cuyas más o menos ilusorias ciudades nosotros, los emigrados, vivimos de 
modo fortuito. Aquellos aborígenes eran para el ojo mental tan planos y transparentes como figuras 
recortadas en papel de celofán, y aunque utilizamos sus chismes, aplaudimos a sus payasos, y cogimos 
las ciruelas y manzanas de las orillas de sus caminos, no hubo entre ellos y nosotros ni la más mínima 
comunicación real, al menos de la misma rica especie tan extendida en nuestros propios círculos. A 
veces parecía que les ignorábamos del mismo modo que un invasor muy arrogante o muy necio ignora a 
una masa amorfa y sin rostro de indígenas; pero otras, en realidad con bastante frecuencia, ese mundo 
espectral a través del cual hacíamos desfilar nuestras heridas y nuestras artes experimentaba una 
terrible convulsión y nos demostraba quién era en realidad el descarnado cautivo, y quién el auténtico 
amo. Nuestra absoluta dependencia física de tal o cual país que nos había concedido refugio político con 
la mayor frialdad, se hacía dolorosamente obvia cuando nos veíamos obligados a obtener o prorrogar 
cierto baladí «visado» o alguna diabólica «tarjeta de identidad», porque entonces surgía un voraz infierno 
burocrático que trataba de cerrarse sobre el solicitante, el cual podía marchitarse al tiempo que su fichero 
iba engordando paulatinamente en los despachos de cónsules y policías de ratoniles bigotes. Se ha 
dicho que los dokumenti son la placenta de los rusos. La Liga de Naciones equipó a los emigrados que 
habían perdido su ciudadanía rusa con el llamado pasaporte «Nansen», un documento de muy poca 
monta, de un tono especialmente vomitivo de verde. Su portador era poco más que un delincuente en 
libertad condicional, y tenía que sufrir las más horribles ordalías siempre que quería trasladarse de un 
país a otro, y cuanto más pequeños eran los países, mayor alboroto armaban. Desde algún rincón de las 
profundidades de sus glándulas, las autoridades secretaban la idea de que por malo que pudiera ser 
cualquier estado —por ejemplo, la Rusia soviética—, cualquier fugitivo de él era intrínsecamente 
despreciable ya que su existencia ocurría fuera del ámbito de una administración nacional; y en 
consecuencia era visto con la misma ridícula desaprobación con que ciertos grupos religiosos ven a los 
niños nacidos fuera del vínculo conyugal. No todos nosotros aceptábamos ser bastardos y fantasmas. 
Algunos emigrados rusos atesoran dulces recuerdos del día en que insultaron o tomaron el pelo a algún 
que otro alto funcionario de un ministerio, una Prefecture o un Polizeipraesidium. 
 En Berlín y París, las dos capitales del exilio, los rusos formaron colonias compactas, con un coeficiente 
cultural muy superior a la media de las necesariamente más diluidas comunidades extranjeras en las que 
se les insertaba. Me refiero, desde luego, a los intelectuales rusos, pertenecientes en su mayoría a los 
diversos grupos democráticos, y no a ese otro tipo de persona más ostentosa que «era consejero o yo 
qué sé del Zar, sabe» y que es lo primero en lo que piensan las señoras de los clubes femeninos 
norteamericanos en cuanto alguien habla de «rusos blancos». La vida en esos lugares era tan plena e 
intensa que estos «intelligenti» (una palabra que tenía connotaciones más socialmente idealistas y 
menos esotéricas que el término «intelectuals» para los norteamericanos) rusos no tenían tiempo ni 
motivos para buscar vínculos más allá de su propio círculo. Hoy en día, en un nuevo y querido mundo 
donde he aprendido a sentirme como en mi casa con la misma facilidad con que he dejado de cruzar los 
sietes, las personas extrovertidas y cosmopolitas a quienes cuento estas cosas de mi pasado suelen 
pensar que no hablo en serio, o me acusan de esnobismo retrospectivo, cuando sostengo, por ejemplo, 
que en el transcurso del casi un cuarto de siglo que pasé en Europa Occidental no tuve, de entre los 
escasos alemanes y franceses que conocí (en su mayoría patronos y gente de letras), más que dos 
amigos. 



 Fuera como fuese, durante mis recluidos años alemanes, jamás me encontré con esos amables músicos 
de antaño que, en las novelas de Turgenev, tocaban sus rapsodias hasta bien entrada la noche; ni con 
esos alegres cazadores con sus presas prendidas con alfileres a la copa de sus sombreros, esos que tan 
ridículizados fueron por el Siglo de las Luces: el caballero de La Bruyère que derrama lágrimas al ver a 
una oruga paralítica, los filósofos de Gay, «más graves que sabios» y que, disculpen ustedes, 
«persiguen a la ciencia en las mariposas»; y, de forma menos insultante, los «curiosos alemanes» de 
Pope, que atrapan «bellos insectos»; ni, simplemente, con lo que la gente suele llamar personas 
francotas y saludables, las mismas que durante la última guerra fueron preferidas por los soldados del 
Middle West que padecían morriña por contraposición al reservado campesino francés o a la enérgica 
Madelón II. Todo lo contrario. La figura más vívida con que me encuentro cuando trato de localizar en 
mis recuerdos a alguien a quien destacar de entre mi magro abastecimiento de conocidos no rusos y no 
judíos de los años transcurridos entre las dos guerras, es la imagen de un joven universitario alemán, 
educado, tranquilo, con gafas, cuyo pasatiempo favorito era la pena capital. En nuestro segundo 
encuentro me mostró una colección de fotografías entre las cuales había una serie recién adquirida («Ein 
bischen retouchiert», dijo, arrugando su pecosa nariz) que mostraba las sucesivas fases de una 
ejecución en China; alabó, como un verdadero experto, el esplendor de la espada letal y el perfecto 
espíritu de cooperación entre verdugo y víctima, que culminaba en un auténtico geiser de sangre color 
gris niebla saliendo a chorro del clarísimamente fotografiado cuello de la parte decapitada. Como gozaba 
de una situación muy acomodada, este joven coleccionista podía permitirse el lujo de viajar, y viajaba, 
efectivamente, sin dejar de preparar los temas de humanidades para su doctorado. Se quejó, no 
obstante, de su persistente mala suerte, y añadió que si no podía ver pronto algún ejemplo 
verdaderamente bueno, sería incapaz de soportarlo. Había sido testigo de unos cuantos ahorcamientos 
pasables en los Balcanes y de una muy anunciada pero bastante sombría y mecánica guillotinade (le 
gustaba utilizar un francés que a él le parecía coloquial) en el Boulevard Arago de París; pero, fuera 
como fuese, jamás logró estar lo suficientemente cerca como para verlo todo con detalle, y la carísima 
cámara en miniatura que colgaba del ojal de su impermeable no funcionaba tan bien como él había 
creído. A pesar de que estaba padeciendo un fuerte resfriado, se fue a Regensburg, donde se llevaban a 
cabo violentas decapitaciones con hacha: esperaba grandes cosas de este espectáculo, pero, para su 
intensa decepción, el sujeto había sido al parecer drogado y apenas si reaccionó, como no fuera 
anadeando débilmente cuando el enmascarado verdugo y su desmañado ayudante cayeron sobre él. 
Dietrich (que es el nombre de pila de mi conocido) esperaba ir algún día a los Estados Unidos para ser 
testigo de un par de electrocutions; de esta palabra, tan simple era mi amigo, derivó el adjetivo «cute», 
aprendido de un primo suyo que había ido a los Estados Unidos, y, con un leve gesto ceñudo de 
melancólica inquietud, se preguntó si era cierto que, durante la ejecución, salían sensacionales 
humaredas de los orificios naturales del cuerpo. En nuestro tercer y último encuentro (todavía quedaban 
algunos aspectos de su personalidad que yo quería archivar para su posible utilización) me contó, más 
triste que furioso, que una vez se pasó la noche entera esperando pacientemente junto a un amigo suyo 
que había decidido suicidarse y que había accedido a hacerlo, de un disparo en el paladar, en un lugar 
bien iluminado y de cara al aficionado, pero que, como carecía de ambición y sentido del honor, en lugar 
de cumplir su palabra se limitó a pillar una borrachera de campeonato. Aunque hace mucho tiempo que 
perdí la pista de Dietrich, puedo imaginarme perfectamente la mirada de serena satisfacción en sus ojos 
color azul pez con la que muestra, hoy en día (quizás en el minuto mismo en que yo escribo esto), una 
inesperada profusión de tesoros a sus compañeros de afición, que aplauden calurosamente y saludan 
con estentóreas risotadas las fotos absolutamente wunderbar que obtuvo durante el reinado de Hitler. 
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 He hablado suficientemente de la lobreguez y la gloria del exilio en mis novelas rusas, y especialmente 
en la mejor de ellas (publicada en inglés con el título de The Gift); pero quizá sea conveniente incluir aquí 
una breve recapitulación. Con muy escasas excepciones, todas las fuerzas creativas de tendencia liberal 
—poetas, novelistas, críticos, filósofos y demás— habían huido de la Rusia de Lenin y de Stalin. Los que 
no lo hicieron, o bien se marchitaban allí o bien adulteraban su talento ajustándose a las exigencias 
políticas del estado. Lo que los zares no habían conseguido jamás, a saber, que las mentes se 
doblegaran por completo a la voluntad del gobierno, fue logrado por los bolcheviques inmediatamente 
después de que el principal contingente de intelectuales huyese al extranjero o fuera aniquilado. El 
afortunado grupo de expatriados estaba ahora en condiciones de proseguir su labor con tan absoluta 



impunidad que, de hecho, muchos de ellos se preguntaban a veces a sí mismos si su sensación de estar 
disfrutando de una completa libertad mental no era consecuencia de que actuaban en un vacío. Había, 
ciertamente, entre los emigrados un número suficiente de buenos lectores como para garantizar la 
publicación, en Berlín, París y otras ciudades, de libros y periódicos rusos a una escala relativamente 
grande; pero como ninguno de esos escritos podía circular por la Unión Soviética, toda esa actividad 
adquiría cierto aire de frágil irrealidad. El número de títulos era más impresionante que el de ejemplares 
vendidos por cualquiera de esas obras, y los nombres de las editoriales —Orion, Cosmos, Logos, y 
otros— poseía el mismo aspecto febril, inestable y levemente ilegal que caracteriza a las empresas que 
publican libros sobre astrología o sobre las-verdades-de-la-vida. Contemplados desde una perspectiva 
serena, sin embargo, y juzgados solamente con criterios artísticos y académicos, los libros producidos in 
vacuo por los emigrados rusos parecen hoy, sean cuales fueren sus defectos individuales, más 
permanentes y más adecuados de cara a su consumo humano que ese fluir-de-conciencia política, tan 
esclavizado y tan singularmente provinciano y convencional que manó durante esos mismos años de las 
plumas de los jóvenes autores soviéticos a los que un estado paternal proporcionaba tinta, pipa y jersey. 
 El director del diario Rui' (que además fue editor de mis primeros libros), losif Vladimirovich Hessen, tuvo 
la suficiente indulgencia como para permitirme que llenara su sección de poesía con mis inmaduras 
rimas. Metrifiqué, copié a mano con mi mejor letra, y remití a la oficina del director azules atardeceres de 
Berlín, el castaño en flor de la esquina, la exaltación, la pobreza, el amor, el color mandarina de las 
primeras luces de las tiendas, así como una bestialmente dolorosa añoranza del todavía fresco hedor 
ruso. Una vez en esa oficina, el miope I. V. se acercaba el nuevo poema a los ojos y después de este 
breve, más o menos táctil, acto de cognición, lo dejaba sobre su escritorio. A la altura de 1928 mis 
novelas comenzaban a producir un poco de dinero en sus traducciones al alemán, y en primavera de 
1929, tú y yo fuimos a cazar mariposas a los Pirineos. Pero sólo al final de la década de los treinta 
abandonamos Berlín definitivamente, aunque desde mucho antes de esas fechas yo solía viajar a París 
para hacer lecturas públicas de mis cosas. 
 Una característica importante de la vida del emigrado, y que armonizaba con su carácter itinerante y 
dramático, era la frecuencia anormal de esas lecturas literarias en domicilios particulares o salas 
públicas. Los diversos tipos de lectores destacan de forma clara en el teatro de marionetas que celebra 
sus funciones en mi mente. Recuerdo aquella descolorida actriz, con unos ojos como piedras preciosas, 
que tras haber oprimido contra sus febriles labios el pañuelo que sostenía con el puño cerrado, procedió 
a evocar ecos nostálgicos del Teatro Artístico de Moscú a base de someter algún famoso fragmento de 
poesía a la mediación, mitad disección mitad caricia, de su lenta y cristalina voz. Y al irremediablemente 
escritor segundón cuya voz avanzaba a trancas y barrancas por entre la niebla de su prosa rítmica, y el 
espectador podía ver el nervioso temblor de sus pobres y torpes pero cuidadosos dedos cada vez que 
encajaba la página que acababa de leer debajo del montón de las que le quedaban, de modo que su 
manuscrito conservaba a todo lo largo de su actuación un temible y detestable grosor. Había un joven 
poeta en el que sus envidiosos hermanos veían, aunque quisieran evitarlo, una preocupante dosis de 
talento, tan patente como la lista de una mofeta: erecto en el estrado, pálido y con la mirada vidriosa, 
libres sus manos de todo cuanto pudiese anclarle a este mundo, inclinaba la cabeza hacia atrás y 
recitaba su poema en un irritante y retumbante canturreo para detenerse bruscamente cuando llegaba al 
final, cerrando de golpe la puerta del último verso para esperar que el aplauso llenase el silencio. Y 
estaba también el viejo cher maître que dejaba caer una tras otra las perlas de un admirable relato que 
ya había leído muchas veces, y siempre de la misma forma, con la misma expresión de remilgado 
desdén que su noble rostro arrugado mostraba en el frontispicio de sus obras completas. 
 Supongo que no sería difícil para un observador distante hacer chistes sobre todas esas personas casi 
impalpables que imitaban en ciudades extranjeras una civilización muerta, la de los lejanos, casi 
legendarios, casi suméricos espejismos de San Petersburgo y Moscú, 1900-1916 (que, ya entonces, en 
los años veinte y treinta, sonaban más bien a 1916-1900 antes de Cristo). Pero como mínimo eran unos 
rebeldes, tal como lo habían sido la mayor parte de los grandes escritores rusos desde el nacimiento 
mismo de la literatura rusa, y, fieles a esta condición insurgente que su sentido de la justicia y de la 
libertad ansiaba con tanta fuerza como durante el régimen de los zares, los emigrados creían 
monstruosamente antirruso e infrahumano tanto el comportamiento de los mimados escritores que 
permanecían en la Unión Soviética como la respuesta servil de esos mismos escritores ante cada uno de 
los matices de cada decreto gubernamental; porque el arte de la postración estaba desarrollándose allí 
exactamente en la misma proporción en que aumentaba la eficacia de la policía política, primero de 
Lenin, y de Stalin después, de modo que el escritor ruso que mayor éxito obtenía era aquel cuyo fino 



oído sabía captar el suave susurro de las insinuaciones oficiales mucho antes de que se convirtiera en 
un vozarrón. 
 Debido a lo limitada que era la circulación de sus obras en el extranjero, incluso la generación más 
madura de escritores emigrados, cuya fama ya había quedado sólidamente establecida en la Rusia 
prerrevolucionaria, no podía confiar en ganarse la vida con sus libros. Escribir un columna semanal para 
un periódico de emigrados no era nunca del todo suficiente para mantener unidos el cuerpo y la pluma. 
De vez en cuando llegaba algún inesperado empujoncito gracias a la traducción de una obra a otro 
idioma; pero, aparte de esto, lo que prolongó las vidas de los autores de mayor edad fueron las becas 
concedidas por diversas organizaciones de emigrados, los ingresos debidos a las lecturas públicas, y la 
generosa beneficencia de los particulares. Los escritores jóvenes, menos conocidos pero más 
adaptables, suplementaban los casuales subsidios trabajando en diversos empleos. Yo recuerdo haber 
dado clases de inglés y de tenis. Frustré pacientemente la manía que tenían los «businessmen» 
berlineses de pronunciar «business» de modo que rimara con «dizziness»; y, como un hábil autómata, 
bajo las lentas nubes de un largo día veraniego, en pistas polvorientas, serví pelota tras pelota a sus 
bronceadas hijas con el pelo cortado a lo garçon. Me pagaron cinco dólares (una importante suma 
durante la inflación alemana) por mi traducción al ruso de Alice in Wonderland. Contribuí a compilar una 
gramática rusa para extranjeros, cuyo primer ejercicio empezaba con las palabras Madam, ya doktor, vot 
banan (Señora, soy el médico, aquí tiene un plátano). Y lo mejor de todo fue que me dediqué a elaborar 
para un diario de emigrados, el Rui' de Berlín, los primeros crucigramas rusos, que bauticé con el 
nombre de krestoslovits'i. Me resulta extraño recordar aquella existencia tan extravagante. Los solaperos 
aman apasionadamente la lista de oficios más o menos groseros que el joven escritor (con una obra que 
trata de la Vida y las Ideas, cosas muchísimo más importantes, naturalmente, que el simple «arte») ha 
desempeñado: repartidor de periódicos, vendedor de helados, fraile, luchador, capataz de una acería, 
conductor de autobuses, etc. Desgraciadamente, no me he sentido llamado por ninguna de estas 
vocaciones. 
 Mi pasión por la buena literatura me puso en contacto con diversos escritores rusos que residían en el 
extranjero. Yo era joven en aquel entonces, y sentía por la literatura un interés mucho más apasionado 
que ahora. La prosa y la poesía del momento, los planetas brillantes y las galaxias más pálidas 
discurrían por la ventana de mi buhardilla noche tras noche. Había autores independientes de edad y 
talento diversos, y grupitos y camarillas en las que ciertos autores más o menos jóvenes, algunos de 
ellos bastante dotados, se agrupaban en torno a algún crítico de tendencia filosofante. El más importante 
de estos mistagogos conjugaba el talento intelectual con la mediocridad ética, y también un gusto 
misteriosamente seguro en lo que se refiere a la poesía rusa moderna con un conocimiento fragmentario 
de los clásicos rusos. Su grupo creía que ni la mera negación del bolchevismo ni los ideales rutinarios de 
las democracias occidentales bastaban para construir la filosofía en la que debía apoyarse la literatura de 
la emigración. Su sed de un nuevo credo era tan intensa como la que siente el preso drogadicto por su 
paraíso doméstico. De forma más bien patética, envidiaban a los grupos católicos parisienses por las 
salpimentadas sutilezas de las que tan obviamente carecía la mística rusa. La llovizna dostoyevskiana no 
podía competir con el pensamiento neo-tomista; pero, ¿no había otras fórmulas? El ansia por encontrar 
un sistema de creencias, el constante balancearse al borde de una u otra religión aceptada, resultó 
capaz de proporcionar por sí mismo una satisfacción especial. Sólo mucho después, en los años 
cuarenta, algunos de esos escritores lograron descubrir una pendiente definitiva por la que deslizarse en 
actitud más o menos genuflexa. Esta pendiente fue el entusiasta nacionalismo capaz de decir que un 
estado (la Rusia de Stalin, en este caso) era bueno y adorable por la única y exclusiva razón de que su 
ejército había ganado una guerra. A comienzos de los años treinta, sin embargo, el precipicio 
nacionalista sólo era percibido confusamente, y los mistagogos disfrutaban aún de las emociones del 
equilibrio resbaladizo. Eran curiosamente conservadores en su actitud con respecto a la literatura; para 
ellos, lo primero era salvar el alma, luego venía el intercambio de favores, y el arte ocupaba el último 
lugar. Una mirada retrospectiva basta para notar un hecho sorprendente: que estos literatos libres que 
vivían en el extranjero estaban imitando el pensamiento aherrojado de su país cuando decretaban que 
era más importante ser el representante de un grupo o de una época que ser un escritor individual. 
 Vladislav Hodasevich solía quejarse, en los años veinte y treinta, de que los jóvenes poetas emigrados 
se habían apropiado de la forma artística de su obra, mientras que por otro lado seguían a las camarillas 
que imponían la moda de la angoisse y de la reforma del alma. Llegué a sentir una gran simpatía por 
este hombre amargo, forjado con ironía y un talento metálico, y cuya poesía era una maravilla tan 
compleja como la de Tyutchev o Blok. Tenía, físicamente, un aspecto enfermizo, con desdeñosas aletas 



nasales e hirsutas cejas, y cuando evoco su imagen en mi mente jamás se levanta de la silla de respaldo 
duro en la que está sentado, con sus flacas piernas cruzadas, los ojos centelleando de malicia e ingenio, 
sus dedos enroscando en una boquilla la mitad de un pitillo Caporal Vert. Hay pocas cosas de la poesía 
moderna que puedan compararse con los poemas de su Pesada lira, pero, por desgracia para su fama, 
la perfecta franqueza que se permitía cuando alzaba la voz para hablar de las cosas que no le gustaban 
le granjeó algunos enemigos terribles en el seno de las camarillas críticas más influyentes. No todos los 
mistagogos eran como el Alyosha de Dostoyevski; también había unos pocos que recordaban a 
Smerdyakov, y la poesía de Hodasevich fue acallada con la meticulosidad de una venganza mañosa. 
 Otro escritor independiente era Ivan Bunin. Yo siempre había preferido su escasamente conocida poesía 
a su famosa prosa (las relaciones que ambas tienen entre sí, dentro del marco de su obra, recuerdan lo 
que ocurre en el caso de Hardy). En aquellos momentos le encontré profundamente preocupado por los 
problemas personales del envejecimiento. Lo primero que me dijo fue que se sentaba más tieso que yo, 
a pesar de que me llevaba treinta años. Se tostaba al sol del premio Nobel que acababan de otorgarle, y 
me invitó a un restaurante caro y moderno de París para que habláramos allí de corazón a corazón. Por 
desgracia, siento una morbosa antipatía por los restaurantes y cafeterías, sobre todo los de París: 
detesto las multitudes, los camareros apresurados, los bohemios, los brebajes que sirven para el vermú, 
el café, el zakuski, las varietés y todo lo demás. Me gusta comer y beber en posición recostada 
(preferiblemente en un sofá) y en silencio. Las conversaciones de corazón a corazón, las confesiones al 
estilo de Dostoyevski, tampoco me van. Bunin, un viejo pero ágil caballero, con un vocabulario rico y 
obsceno, se quedó pasmado por mi rechazo del gallo lira a la avellana, que ya había probado suficientes 
veces en mi infancia, y exasperado por mi negativa a tratar cuestiones escatológicas. Hacia el final de la 
comida estábamos absolutamente hartos el uno del otro. 
 —Morirá usted en medio de horribles dolores y completamente aislado —comentó rencorosamente 
Bunin cuando nos encaminábamos al guardarropa. Una jovencita atractiva y de aspecto frágil tomó el 
número de nuestros pesados gabanes y al cabo de un rato cayó, abrazada a ellos, sobre el bajo 
mostrador. Quise ayudar a Bunin a ponerse su raglán, pero me detuvo con un ademán orgulloso de su 
mano abierta. Sin haber abandonado nuestra somera pelea —él trataba ahora de ayudarme a mí— 
salimos a la pálida tenebrosidad de un día invernal de París. Iba mi acompañante a abrocharse el cuello 
cuando una expresión de sorpresa y desdicha torció sus bellos rasgos. Abriendo cautelosamente su 
gabán, comenzó a tirar de una cosa que le molestaba en el sobaco. Acudí en su ayuda, y entre los dos 
conseguimos finalmente sacarle de la manga mi larga bufanda de lana, que la joven había metido en su 
abrigo. Fue saliendo centímetro a centímetro; era como desenvolver a una momia, y para lograr nuestro 
objetivo tuvimos que ponernos a girar lentamente el uno en torno al otro, para irreverente diversión de 
tres putas callejeras. Luego, concluida la operación, nos dirigimos sin decir palabra hacia una esquina en 
donde nos dimos la mano y nos separamos. Posteriormente nos vimos con bastante frecuencia, pero 
siempre con otras personas, generalmente en casa de I. I. Fondaminski (un alma santa y heroica que 
hizo más que nadie por la literatura rusa de la emigración y que murió en una prisión alemana). Fuera 
por el motivo que fuese, Bunin y yo habíamos adoptado un trato zumbón y una conversación de tipo 
bastante deprimente, una variante rusa del «kidding» norteamericano, que impidió que hubiera ningún 
tipo de comercio real entre los dos. 
 Conocí a otros muchos escritores rusos emigrados. No llegué a encontrarme con Poplavski, que murió 
joven y era un violín lejano entre balalaikas. 
 
 Vete a dormir, oh Morella, qué horribles son las vidas aguileñas. 
 
 No olvidaré jamás sus entonaciones quejumbrosas, ni tampoco podré perdonarme jamás la 
malhumorada crítica en la que le ataqué por ciertos defectos triviales de sus inmaduros versos. Conocí al 
sabio, estirado y encantador Aldanov; al decrépito Kuprin, que sujetaba cuidadosamente una botella de 
vin ordinaire mientras avanzaba por las calles lluviosas; a Ayhenvald —una versión rusa de Walter 
Pater—, que murió posteriormente atropellado por un tranvía; a Marina Tsvetaeva, esposa de un agente 
doble y poeta de talento, que, a finales de los treinta, regresó a Rusia y murió allí. Pero, naturalmente, el 
autor que más me interesaba era Sirin. Pertenecía a mi propia generación. Entre los escritores jóvenes 
que produjo el exilio, él era el más solitario y el más arrogante. Desde la aparición de su primera novela 
en 1925 y a lo largo de los siguientes quince años, hasta que desapareció tan extrañamente como había 
llegado, su obra provocó un interés tan profundo como morboso entre los críticos. Del mismo modo que 
los publicistas marxistas de los años ochenta en la vieja Rusia hubieran denunciado su despreocupación 



por la estructura económica de la sociedad, los mistagogos de las letras de la emigración deploraban su 
carencia de sensibilidad religiosa y de interés por la moral. Todas sus características tenían que resultar 
por fuerza una ofensa para las convenciones rusas y sobre todo para ese sentido ruso del decoro que, 
por ejemplo, se siente tan peligrosamente ofendido hoy en día por los norteamericanos cuando éstos, en 
presencia de distinguidos militares soviéticos, se pasean con ambas manos en los bolsillos de los 
pantalones. Contrariamente, los admiradores de Sirin alabaron mucho, quizás en demasía, su raro estilo, 
su brillante precisión, la funcionalidad de sus imágenes y cosas por el estilo. Los lectores rusos, que 
habían sido educados en la recia sencillez del realismo ruso y habían cogido en abrenuncio a las estafas 
decadentistas, se quedaron impresionados ante los ángulos especulares de sus claras pero 
misteriosamente engañosas frases, y por el hecho de que la verdadera vida de sus libros discurriera en 
sus figuras, que un crítico ha comparado con «unas ventanas que dan a un mundo contiguo..., un 
corolario rodante, la sombra de un tren de pensamiento». Por el cielo oscuro del exilio Sirin pasó, por 
utilizar un símil más conservador, como un meteoro, y desapareció sin dejar tras él más que cierto 
sentimiento de desasosiego. 
 
 3 
 
 A lo largo de mis veinte años de exilio dediqué una prodigiosa cantidad de tiempo a la composición de 
problemas de ajedrez. Se fija en el tablero cierta disposición, y el problema a resolver consiste en 
averiguar cómo hacerles mate a las negras en un número determinado de movimientos, por lo general 
dos o tres. Es un arte bello, complejo y estéril que sólo está relacionado con la forma corriente de este 
juego en la misma medida en que, por ejemplo, tanto el malabarista que inventa un nuevo número como 
el tenista que gana un torneo sacan provecho de las propiedades de las esferas. La mayor parte de los 
jugadores de ajedrez, de hecho, tanto maestros como aficionados, sólo sienten un leve interés por estos 
acertijos especializadísimos, fantásticos y elegantes, y aun en el caso de que apreciasen algún problema 
difícil se quedarían perplejos si alguien les invitara a que ellos mismos compusieran otro. 
 La invención de estas composiciones ajedrecísticas requiere una inspiración de tipo casi musical, casi 
poética, o, para ser absolutamente exacto, poético-matemática. Con frecuencia, en la amistosa mitad del 
día, en los márgenes de alguna ocupación trivial, en la ociosa estela de un pensamiento pasajero, sentía, 
sin previo aviso, una punzada de placer mental al notar que se abría en mi cerebro con un estallido la 
yema de un problema de ajedrez, prometiéndome así una noche de trabajo y felicidad. A veces era una 
manera de combinar un raro dispositivo estratégico con una rara línea defensiva; otras, la vislumbre de la 
configuración definitiva de las piezas que traduciría, con humor y gracia, un tema difícil que hasta 
entonces había desesperado de ser capaz de expresar; o podía ser un simple ademán hecho en medio 
de mi mente por las diversas unidades de fuerza representadas por los trebejos, algo así como una veloz 
pantomima, que me sugería nuevas armonías y nuevos enfrentamientos; fuera lo que fuese, pertenecía a 
un orden especialmente estimulante de sensaciones, y lo único que tengo en contra de todo eso hoy en 
día es que la maníaca manipulación de figuras esculpidas, o de sus equivalentes mentales, durante mis 
años más entusiastas y prolíficos, engulló una importante parte del tiempo que hubiese podido dedicar a 
las aventuras verbales. 
 Los expertos distinguen varias escuelas en el arte de los problemas de ajedrez: la anglo-americana, que 
conjuga unas construcciones precisas con deslumbrantes patrones temáticos, y se niega a dejarse 
sujetar por ningún tipo de reglas convencionales; la escuela teutónica, de escabroso esplendor; los 
productos muy acabados pero desagradablemente hábiles e insípidos del estilo checo, con su estricto 
cumplimiento de ciertas condiciones artificiales; los viejos estudios rusos sobre finales, que alcanzan las 
centelleantes cumbres del arte, y el mecánico problema soviético del tipo llamado de «entrenamiento», 
en el que la estrategia artística se ve reemplazada por la fatigosa elaboración de los temas hasta el 
máximo de sus posibilidades. En ajedrez, habría que explicar, los temas son dispositivos tales como el 
de la emboscada, la retirada, la inmovilización, etc.; pero sólo cuando se combinan de una forma 
determinada llega a resultar satisfactorio un problema. El engaño, hasta sus extremos más diabólicos, y 
la originalidad, llevada a lo grotesco, eran las bases de mi estrategia; y aunque en asuntos relativos a la 
construcción trataba de seguir, siempre que fuera posible, las reglas clásicas, tales como la economía de 
fuerzas, la unidad, el escardamiento de los finales sueltos, siempre estaba dispuesto a sacrificar la 
pureza de la forma a las exigencias de contenidos fantásticos, lo cual hacía que la forma pandeara y 
estallara como una bolsa de baño que contuviera un pequeño diablo furioso. Una cosa es concebir la 
jugada central de una composición, y otra muy diferente construirla. La tensión intelectual es formidable; 



el elemento del tiempo desaparece completamente de la conciencia: la mano constructora tantea en 
busca de un peón de la caja, lo toma, mientras la mente sigue meditando en torno a la necesidad de 
utilizar alguna añagaza o recurso provisional, y cuando se abre el puño una hora entera, quizá, ha 
transcurrido, se ha quemado hasta quedar reducida a cenizas en la incandescente cerebración del 
urdidor de la intriga. El tablero de ajedrez que tiene ante sí es un campo magnético, un sistema de 
marcas y abismos, un firmamento estrellado. Los alfiles se desplazan por él como proyectores. Este o 
aquel caballo es una palanca ajustada y ensayada, y reajustada y ensayada otra vez, hasta que el 
problema queda afinado porque ya alcanza los niveles necesarios de belleza y sorpresa. ¡Cuán a 
menudo he pugnado por contener la terrible fuerza de la reina de las blancas a fin de evitar que haya 
más de una solución! Debería quedar claro que en los problemas de ajedrez la batalla no se libra entre 
blancas y negras sino entre el compositor y el hipotético solucionista (del mismo modo que en la 
narrativa de primera categoría el verdadero duelo no es el que libran entre sí los personajes sino el que 
enfrenta al autor con el mundo), de modo que gran parte de la valía del problema radica en el número de 
«probaturas»: aperturas engañosas, pistas falsas, especiosas posibilidades de juego, astuta y 
cariñosamente preparadas para despistar a quien intente resolverlo. Pero, por mucho que intente 
explicar este asunto de la composición de problemas, me parece que no seré capaz de transmitir de 
forma asaz cabal el extático núcleo del proceso y sus puntos de contacto con otros tipos, más abiertos y 
fructíferos, de operaciones de la mente creadora, desde el trazado de los mapas de mares peligrosos 
hasta la redacción de una de esas increíbles novelas en las que el autor, en un ataque de locura lúcida, 
se ha fijado a sí mismo una serie de reglas únicas que tiene que observar, ciertos obstáculos de 
pesadilla que tiene que superar, con el entusiasmo de una deidad que estuviera construyendo un mundo 
vivo a partir de los ingredientes más inverosímiles: rocas, y carbón, y ciegas palpitaciones. En el caso de 
la composición de problemas, el proceso viene acompañado de una dulce satisfacción física, sobre todo 
cuando los trebejos comienzan a representar de forma adecuada, en un ensayo casi definitivo, el sueño 
del compositor. Te sientes cómodo y calentito (una sensación que se remonta a la infancia, a esos 
momentos en los que te dedicas a proyectar juegos en la cama, cuando los ángulos de los juguetes van 
encajando en las esquinas de tu cerebro); observas el precioso modo que una pieza tiene de 
emboscarse detrás de otra, a la manera confortable y resguardada de una plaza retirada; y el perfecto 
funcionamiento de una máquina limpia y bien engrasada que trabaja con suavidad en cuanto un par de 
dedos alzan delicadamente una pieza para luego depositarla con la misma delicadeza. 
 Recuerdo un problema en particular que llevaba meses tratando de componer. Hubo una noche en la 
que por fin conseguí expresar aquel tema. Estaba pensado para el deleite del solucionista muy experto. 
Quien careciese de sutileza podía no enterarse en absoluto de la finalidad del problema, y descubrir su 
relativamente simple solución «tética» sin haber experimentado los deliciosos tormentos preparados para 
los más sutiles. Estos últimos empezarían cayendo en la trampa de un patrón ilusorio de juego basado 
en un tema vanguardista que entonces estaba de moda (exponer al jaque el rey de las blancas), que el 
compositor se había esforzado al máximo por tenderle (y que sólo podía ser malogrado por un oscuro 
movimiento de un peón casi invisible). Después de pasar por este infierno «antitético», el a estas alturas 
ultrasutil solucionista pensaría en el sencillo movimiento clave (alfil a C2) con la misma facilidad con que 
alguien que estuviera cazando gansos silvestres podría ir de Albany a Nueva York pasando por 
Vancouver, Eurasia y las Azores. La agradable experiencia del rodeo (extraños paisajes, gongs, tigres, 
costumbres exóticas, el tres veces repetido giro de la pareja recién casada en torno al fuego sagrado de 
un hogareño brasero) le compensaría sobradamente la desdicha del fraude, y después, su llegada al 
sencillo movimiento clave le proporcionaría una síntesis de penetrante placer artístico. 
 Recuerdo haber emergido lentamente de un desvanecimiento de concentrado pensamiento 
ajedrecístico, y allí, en un gran tablero inglés de cuero dorado y púrpura, la perfecta disposición quedó 
por fin equilibrada como una constelación. Funcionaba. Vivía. Mis trebejos Staunton (un juego con veinte 
años de antigüedad que me regaló Konstantin, el britanizado hermano de mi padre), unas piezas 
espléndidamente enormes, de madera leonada o negra, de hasta doce centímetros de alto, desplegaban 
sus brillantes colores como conscientes del papel que estaban desempeñando. Por desgracia, si se los 
examinaba de cerca, algunos de los trebejos estaban desportillados (después de haber viajado en la caja 
por los cincuenta o sesenta alojamientos por los que pasé durante esos años); pero la parte superior de 
la torre y la frente del caballo aún tenían pintada una diminuta corona carmesí que recordaba la marca 
redonda de la frente de un hindú feliz. 
 Arroyuelo de tiempo en comparación con el helado lago del damero, mi reloj marcaba las tres y media. 
Estábamos en mayo, mediados de mayo de 1940. El día anterior, después de meses de imploraciones y 



maldiciones, le había sido administrado el emético de un soborno a la rata clave de la oficina clave, y 
esto había dado como resultado un visa de sortie que, a su vez, condicionaba la autorización para cruzar 
el Atlántico. De repente sentí que, con la culminación de mi problema de ajedrez, todo un período de mi 
vida había llegado a su satisfactorio final. Todo a mi alrededor estaba en completo silencio; hasta se le 
formaban, por así decirlo, hoyuelos al mundo, gracias al tono de mi alivio. Durmiendo en la habitación 
contigua os encontrabais tú y nuestro hijo. La lámpara de mi mesa estaba tocada con una hoja de papel 
azul pan de azúcar (una divertida precaución militar) y la luz resultante prestaba un tinte lunar al 
envolutado aire en el que flotaba el humo de tabaco. Unas cortinas opacas me separaban del París en 
tinieblas. El titular de un periódico que estaba a punto de caerse de una silla hablaba del ataque de Hitler 
contra los Países Bajos. Tengo ante mí la hoja de papel en la que, aquella noche en París, dibujé el 
diagrama de la posición del problema. Blancas: Rey en a7 (que significa primera fila, séptima hilera), 
Dama en b6, Torres en f4 y h5, Alfiles en e4 y h8, Caballos en d8 y e6, Peones en b7 y g3; Negras: Rey 
en e5, Torre en g7, Alfil en h6, Caballos en e2 y g5, Peones en c3, c6 y d7. Juegan blancas y hacen 
mate en dos movimientos. La pista falsa, la «probatura» irresistible es: Peón a b8, donde se convierte en 
caballo, y a continuación tres bellos mates en respuesta a los jaques declarados por las Negras. Pero las 
Negras pueden frustrar toda esta brillante operación renunciando a hacer jaque a las blancas y llevando 
a cabo en su lugar un modesto movimiento dilatorio en otra zona del tablero. En una punta de la hoja del 
diagrama, observo cierta marca sellada que también adorna otros papeles y libros que me llevé de 
Francia a los Estados Unidos en 1940. Es una huella circular, en el último tono del espectro: violet de 
bureau. Hay en su centro dos letras mayúsculas de un cicero, R.F., que significan naturalmente 
République Française. Otras letras en un tipo más pequeño, dispuestas periféricamente, deletrean 
Controle des Informations. Sin embargo, sólo ahora, muchos años después, la información oculta en mis 
símbolos ajedrecísticos, que ese control permitió que pasaran, puede ser, y es, divulgada. 
 
 CAPITULO DECIMOQUINTO 
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 Van pasando, pasan, pasan, deslizándose los años, por utilizar una desgarradora inflexión horaciana. 
Pasan los años, cariño, y con el tiempo nadie sabrá lo que tú y yo sabemos. Crece nuestro hijo; las rosas 
de Paestum, del neblinoso Paestum, han desaparecido; estúpidos mecanicistas manosean ciertas 
fuerzas de la naturaleza que algunos mansos matemáticos, para su propia y secreta sorpresa, parecen 
haber presentido; de modo que quizá haya llegado la hora de que examinemos algunas instantáneas 
antiguas, pinturas rupestres de trenes y aeroplanos, estratos de juguetes en el pesado armario. 
 Nos remontaremos más atrás, hasta una mañana de mayo de 1934, y conduciremos respetuosamente 
hasta este punto prefijado la gráfica de un barrio de Berlín. Allí estaba yo, caminando de vuelta a casa, a 
las cinco de la madrugada, procedente de la maternidad cercana a Bayerischer Platz, adonde te había 
llevado un par de horas antes. Las flores primaverales adornaban los retratos de Hindenburg y Hitler en 
los marcos y fotografías coloreadas del escaparate de una tienda. Grupos izquierdistas de gorriones 
celebraban vociferantes sesiones matutinas en las lilas y los tilos. Un amanecer transparente había 
desenfundado por completo un lado de la vacía calle. En el otro, las casas todavía estaban azules de 
frío, y varias sombras alargadas iban estirándose gradualmente, a la prosaica manera que el día joven 
adopta cuando reemplaza a la noche en una cuidada y bien regada ciudad, en donde el fuerte sabor de 
los pavimentos alquitranados asoma por debajo de los olores a savia de los árboles de sombra; pero la 
parte óptica del asunto me resultaba completamente nueva, como una forma desacostumbrada de poner 
la mesa, porque nunca había visto hasta entonces aquella calle en particular al amanecer, aunque, por 
otro lado, había pasado a menudo por allí, deshijado, en tardes soleadas. 
 En la pureza y vacuidad de esta hora menos familiar, las sombras se habían confundido de lado, 
confiriendo así a la calle un tono de no inelegante inversión, como cuando ves reflejada en el espejo de 
la barbería la ventana hacia la que el melancólico barbero, mientras afila su navaja, vuelve su mirada (tal 
como hacen todos ellos en tales momentos), y, enmarcado en esa ventana reflejada, un fragmento de 
acera muestra una procesión de peatones despreocupados que caminan en sentido errado, hacia un 
mundo abstracto que inmediatamente deja de ser divertido para liberar un torrente de terror. 
 Cada vez que me pongo a reflexionar sobre el amor que siento por una persona, tengo la costumbre de 
dibujar radios que arrancan de mi amor —de mi corazón, del tierno núcleo de la materia personal— para 
dirigirse hacia puntos monstruosamente remotos del universo. Hay algo que me impulsa a comparar la 



conciencia de mi amor con cosas tan inimaginables e incalculables como el comportamiento de las 
nebulosas (cuya misma lejanía parece una forma de locura), los temibles precipicios de la eternidad, lo 
incognoscible que está más allá de lo desconocido, el desamparo, las frías y nauseabundas involuciones 
e interpretaciones del espacio y el tiempo. Es una costumbre perniciosa, pero no puedo hacer nada por 
evitarla. Puede compararse con el incontrolable salto de la lengua del insomne que repasa una muela 
cariada en la noche de su boca, haciéndose daño, pero, aun así, perseverando. 
  
 He conocido a personas que, cuando tocaban accidentalmente alguna cosa —la jamba de una puerta, 
una pared— tenían que llevar a cabo toda una serie rápida y sistemática de contactos manuales con 
diversas superficies de la habitación antes de regresar a una existencia equilibrada. No tiene remedio; 
necesito saber dónde estoy yo; dónde estáis tú y mi hijo. Cuando se produce en mí esa explosión en 
cámara lenta, silenciosa, de amor, y despliega sus derretidos márgenes y me deja abrumado ante la 
sensación de algo mucho más vasto, mucho más duradero y potente que la acumulación de materia o 
energía en cualquier cosmos imaginable, mi mente no puede hacer otra cosa que darse un pellizco para 
comprobar si está en realidad despierta. Tengo que hacer un rápido inventario del universo, de la misma 
manera que una persona que sueña intenta condonar el absurdo de su situación asegurándose de que 
está dormida. Necesito que todo el espacio y todo el tiempo participen de mi emoción, de mi amor mortal, 
para quitarle mordiente a su mortalidad, y contribuir de este modo a combatir la absoluta degradación, 
ridículo y horror de haber llegado a tener una sensación y un pensamiento infinitos en el seno de una 
existencia finita. 
 Debido a que, en mi metafísica, soy un asindicalista empecinado y no me sirven de nada los viajes 
organizados por paraísos antropomórficos, cuando pienso en las mejores cosas de la vida quedo 
abandonado a mis propios y no despreciables recursos; es lo que ocurre ahora, cuando vuelvo la vista 
atrás para contemplar mi preocupación, propia casi del rito de cobada, por nuestro hijo. Tú recuerdas 
muy bien las cosas que descubrimos (y que se supone descubren todos los padres): la forma perfecta de 
las uñas en miniatura de la mano que me mostrabas silenciosamente cuando se apoyaba, abierta como 
una estrella de mar, en tu palma; la textura epidérmica de miembros y mejillas, señalada con entonación 
apagada, remota, como si la suavidad del tacto sólo pudiese ser expresada por la suavidad de la 
distancia; ese no sé qué natatorio, resbaladizo, elusivo del tinte azul oscuro de los iris, que parecía 
retener aún las sombras de antiguos y fabulosos bosques en los que había más pájaros que tigres y más 
frutos que espinos, y donde, en una moteada espesura, nació la mente humana; y, sobre todo, el primer 
viaje de un niño a la siguiente dimensión, el recién establecido nexo entre el ojo y el objeto alcanzable, 
que los especialistas en biométrica y los miembros de la banda de los laberintos para ratas creen ser 
capaces de explicar. Se me ocurre que la más fiel reproducción alcanzable del nacimiento de la mente es 
la puñalada de asombro que acompaña el momento preciso en el que, mirando una maraña de hojas y 
ramas, nos damos cuenta de repente de que lo que parecía un elemento natural de ese enmarañamiento 
es un insecto o un pájaro maravillosamente disfrazados. También se siente un intenso placer (y, después 
de todo, ¿qué otra cosa podría producir la labor científica?) si, al enfrentarnos al acertijo del florecimiento 
inicial de la mente humana, postulamos una pausa voluptuosa en el crecimiento del resto de la 
naturaleza, un repantigamiento y un haraganeo que permitieron que se formara en primer lugar el Homo 
poeticus, sin el cual no se habría evolucionado hasta el sapiens. ¡Y que luego nos vengan con lo de la 
«lucha por la vida»! La doble maldición de la guerra y el esfuerzo devuelve al hombre al estadio de 
verraco, a la loca obsesión de la bestia gruñidora por la obtención del alimento. Tú y yo hemos 
comentado con frecuencia la aparición de ese destello maníaco en el ojo del ama de casa intrigante 
mientras estudia los productos de una tienda de ultramarinos o el depósito de cadáveres de una 
carnicería. ¡Esforzados del mundo, disolveos! Los libros antiguos están errados. El mundo fue hecho en 
domingo. 
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 A todo lo largo de los años de la infancia de nuestro chico, en la Alemania de Hitler y la Francia de 
Maginot, tuvimos que pasar más o menos aprietos, pero algunos amigos maravillosos se encargaron de 
que dispusiera de todo lo mejor. Aunque impotentes para cambiar las cosas, tú y yo mantuvimos 
conjuntamente una celosa vigilancia sobre cualquier posible grieta que pudiera abrirse entre su infancia y 
nuestros propios estadios larvarios de aquel pasado opulento, y ahí es donde salen a escena aquellas 
hadas amistosas que reparaban la grieta cada vez que veíamos el peligro de que se abriese. Fue 



entonces, también, cuando la ciencia de la crianza de los bebés experimentó el mismo tipo de fenomenal 
y acelerado progreso que la aviación y la agricultura: cuando yo tenía nueve meses de edad, jamás me 
tomé en una sola comida una libra entera de espinacas escurridas, ni me dieron tampoco el zumo de una 
docena de naranjas cada día; y la higiene pediátrica que adoptábamos era incomparablemente más 
artística y escrupulosa que todo cuanto hubiesen podido imaginar nuestras nodrizas cuando nosotros 
éramos unos bebés. 
 Creo que los padres burgueses —obreros de pajarita y pantalones de rayas trazadas a lápiz, solemnes 
padres atados a sus oficinas, tan diferentes de los jóvenes veteranos estadounidenses de hoy en día, o 
de cierto feliz expatriado de origen ruso y sin empleo fijo de hace quince años— no comprenderán mi 
actitud para con nuestro hijo. Cada vez que tú le alzabas en brazos, repleto de su biberón recién tomado 
y tan grave como un ídolo, y esperabas a que diera la señal postláctica de vía libre antes de convertir al 
bebé vertical en bebé horizontal, me acostumbré a participar tanto en tu espera como en la tensión de su 
saciedad, que yo exageraba, debido a lo cual casi me fastidiaba tu animosa confianza en la rápida 
disolución de lo que a mí me parecía una dolorosa opresión; y cuando, por fin, la embotada burbujita 
estallaba en su solemne boca, yo solía experimentar un maravilloso alivio mientras tú, acompañando tus 
movimientos con un murmullo de felicitación, te inclinabas para depositarle en la penumbra de blancos 
bordes de su cuna. 
 ¿Sabes una cosa? Todavía me noto en las muñecas ciertos ecos de los trucos que utilizan los 
empujadores de cochecitos, tales como, por ejemplo, la fácil presión hacia abajo que había que aplicar al 
asa para que el cochecito se levantara por delante y se encaramase al bordillo. El primero fue un 
complicado vehículo gris rata de fabricación belga, con gordos neumáticos autoides y lujosos muelles, 
tan grande que no entraba en nuestro canijo ascensor. Rodaba por las aceras con lento misterio señorial, 
y el atrapado bebé permanecía tendido boca arriba en su interior, bien tapado con plumas, seda y piel; 
sólo sus ojos se movían, cautelosamente, y a veces se volvían hacia arriba con un rápido barrido de sus 
espectaculares pestañas para seguir el lejano azul trenzado de ramas que se iba alejando, ocultándose 
al otro lado del borde de la semiabierta capota del coche, y luego lanzaba una mirada recelosa a mi cara 
para comprobar si aquel cielo y aquellos árboles tan guasones pertenecían casualmente al mismo orden 
de cosas que los traqueteos y el humor paternal. Le siguió un cochecito más ligero, y en éste, más veloz, 
solía levantarse, tensando sus correas; se agarraba a los bordes; se ponía en pie, no tanto a la manera 
del mareado pasajero de un crucero de placer como a la del extasiado científico que viaja en una nave 
espacial; observaba las moteadas madejas del mundo vivo y cálido; miraba con interés filosófico la 
almohada que había conseguido arrojar por la borda; y hasta él mismo se cayó el día en que se rompió 
una correa. En una época más posterior incluso fue llevado en uno de esos pequeños armatostes que 
reciben el nombre de sillitas de ruedas; el niño fue bajando poco a poco desde sus muelles alturas 
iniciales, hasta que, cuando tenía aproximadamente un año y medio, pudo tocar el suelo dejándose caer 
hacia adelante en la sillita, y hasta golpearlo con los tacones como anticipación del momento en el que le 
dejarían suelto en algún jardín público. Una nueva ola evolucionaria comenzó a crecer, elevándole otra 
vez del suelo gradualmente, cuando, como regalo de su segundo cumpleaños, recibió un plateado 
«Mercedes» de carreras, de ochenta centímetros de largo, accionado por unos pedales interiores, como 
un órgano, en el que solía desplazarse con acompañamiento de ruidos de bombeo y golpeteos metálicos 
por la acera de Kurfürsterdamm, mientras las abiertas ventanas emitían el multiplicado bramido de un 
dictador que todavía andaba golpeándose el pecho en el valle de Neander, que tan atrás habíamos 
dejado nosotros. Podría resultar valioso analizar los aspectos filogenéticos de la pasión que los niños 
varones sienten por las cosas montadas sobre ruedas, sobre todo los ferrocarriles. Naturalmente, ya 
sabemos lo que pensaba al respecto el Curandero Vienés. Dejaremos que él y los suyos sigan dándose 
codazos y empujones en su vagón de pensamiento de tercera clase, mientras viajan por el estado-policía 
del mito sexual (por cierto, qué gran error por parte de los dictadores el haber ignorado el psicoanálisis: 
¡toda una generación hubiese podido ser fácilmente corrompida por ese procedimiento!). La rapidez del 
crecimiento, la velocidad cuántica del pensamiento, la montaña rusa del sistema circulatorio..., todas las 
formas de vitalidad son formas de velocidad, y no es de extrañar que los niños que están creciendo 
pretendan aventajar a la Naturaleza con las propias armas de la Naturaleza, llenando una mínima 
extensión de tiempo con un máximo de disfrute espacial. No hay en el ser humano ninguna cosa tan 
profunda como el placer espiritual que se puede obtener de la explotación de las posibilidades de 
superar en fuerza de arrastre y velocidad a la gravedad, de vencer o imitar el tirón de la tierra. La 
milagrosa paradoja que supone el hecho de que los objetos redondos conquisten el espacio por el simple 
procedimiento de caer una y otra vez, en lugar de avanzar alzando laboriosamente unos pesados 



miembros, debió de suponer para la humanidad joven una saludabilísima conmoción. La hoguera a la 
que se asomaba el diminuto soñador salvaje cuando gateaba semidesnudo, o el incontenible avance de 
un incendio forestal, debieron de afectar, también, sin que Lamarck se enterase, a algún otro cromosoma 
de cierto misterioso modo que los genetistas occidentales ni siquiera tienen intención de elucidar, de la 
misma manera que los físicos profesionales se niegan a hablar siquiera del exterior del interior, del 
dónde de la curvatura; porque cada dimensión presupone un medio en el que puede actuar, y si, en el 
despliegue espiral de las cosas, el espacio se alabea hasta convertirse en una cosa que está 
emparentada con el tiempo, y el tiempo, a su vez, se alabea hasta convertirse en una cosa que está 
emparentada con el pensamiento, no hay duda de que a esas dimensiones les sigue otra: un Espacio 
especial quizá, que, o eso esperamos, no es el anterior, a no ser que las espirales vuelvan a convertirse 
en círculos viciosos. 
 Pero sea cual sea la verdad, jamás olvidaremos, ni tú ni yo, y siempre defenderemos, en este campo de 
batalla o en cualquier otro, los puentes en los que nos pasamos tantas horas con nuestro hijito (de entre 
dos y seis años) esperando a que pasara un tren por debajo. He visto a niños mayores y menos felices 
detenerse un momento para asomarse por encima de la balaustrada y lanzar un escupitajo hacia la 
asmática chimenea de la locomotora que pasaba fortuitamente por debajo, pero ni tú ni yo estamos 
dispuestos a admitir que el más normal de estos dos niños sea aquel que resuelve de forma pragmática 
la inútil exaltación de ese oscuro trance. Tú no hiciste el menor esfuerzo por abreviar o racionalizar esas 
detenciones de una hora en ventosos puentes cuando, con un optimismo y una paciencia que no 
conocían límites, nuestro hijo aguardaba el momento en el que un semáforo produciría un chasquido y 
una máquina de tren, cada vez más grande, aparecería en aquel punto lejano donde, entre las 
inexpresivas espaldas de las casas, convergían todas las vías. Los días fríos el pequeño llevaba un 
abrigo de corderina, y una gorra similar, ambos de un color pardusco salpicado de motas gris escarcha, y 
estas prendas, y los mitones, y la efervescencia de su fe le mantenían encendido a él, y también te 
abrigaban a ti, pues la única forma que tenías de impedir que se helaran tus delicados dedos era coger 
una de sus manos alternativamente en tu propia mano derecha o izquierda, cambiando a cada minuto 
aproximadamente, y maravillándote ante la increíble cantidad de calor que era capaz de generar el 
cuerpo de un niño crecido. 
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 Aparte de los sueños de velocidad, o en relación con ellos, existe en todos los niños el impulso 
esencialmente humano de modificar la tierra, de actuar en relación con un medio ambiente friable (a no 
ser que sea un marxista desde su misma cuna, o un cadáver, y espere sumisamente que el ambiente le 
conforme a él). Esto explica el placer que sienten los niños cuando cavan, o cuando hacen carreteras y 
túneles para sus juguetes preferidos. Nuestro hijo tenía un modelo diminuto del Bluebird de Sir Malcolm 
Campbell, de acero pintado y neumáticos de quita y pon, y jugaba interminablemente con él por el suelo, 
y el sol formaba una especie de nimbo con su más bien largo pelo rubio, y volvía de color tofe su espalda 
desnuda cruzada por los tirantes de sus pantaloncitos azul marino (bajo los cuales, cuando no estaba 
vestido, se le notaba el blanco natural del trasero y el ronzal). Jamás en la vida me he sentado en tantos 
bancos y sillas de parques, en losas de piedra y peldaños de piedra, en balaustradas de terrazas y 
bordes de los estanques de las fuentes como en aquella época. No visitábamos casi nunca los 
frecuentadísimos pinares que rodean el lago de Grunewald de Berlín. Nos preguntábamos con qué 
derecho podía llamarse bosque a un lugar tan invadido de basura, tan notablemente más sucio de 
porquería que las relucientes y presumidas calles de la vecina ciudad. En este Grunewald aparecían 
cosas curiosas. La imagen de la armadura de una cama de hierro que exhibía la anatomía de sus 
muelles en medio de un claro, o la presencia de un negro maniquí tendido al pie de un matorral de 
espino en flor, hacían que nos preguntáramos quién podía ser, exactamente, la persona que se había 
tomado la molestia de llevar estos y otros artículos que había esparcidos por allí hasta puntos tan 
remotos de un bosque desprovisto de senderos. Una vez tropecé con un espejo desfigurado pero aún 
alerta, y en el que sobreabundaban los reflejos silvestres —borracho, por así decirlo, de una mezcla de 
cerveza y chartreuse—, que se apoyaba, con garbo surrealista, en el tronco de un árbol. Es posible que 
estas intromisiones que aparecían en unos campos dedicados a los placeres burgueses fuesen una 
visión fragmentaria de la confusión que comenzaba a anunciarse, una pesadilla profética de explosiones 
destructivas, algo así como el montón de cabezas muertas que el vidente Cagliostro columbró en la 
zanja divisoria de un jardín real. Más cerca del lago, en verano, sobre todo los domingos, el lugar estaba 



infestado de cuerpos humanos en diversos estadios de desnudez y solarización. Sólo las ardillas y 
algunas orugas mantenían puesto el abrigo. Señoronas de grises pies se sentaban en enaguas sobre la 
grasienta arena gris; repulsivos varones, con voz de foca y embarrados bañadores, retozaban por todas 
partes; muchachas notablemente agraciadas pero de escasa elegancia, destinadas a parir unos cuantos 
años más tarde —a comienzos de 1946, para ser exactos— una repentina cosecha de niños con sangre 
turca o mongol en sus venas inocentes, eran perseguidas y azotadas en el trasero (ante lo cual gritaban: 
«¡Huy, huy!»); y los efluvios de estas infortunadas gentes juguetonas, y de sus ropas (pulcramente 
extendidas por el suelo), se mezclaban con el hedor del agua estancada hasta formar un infierno de 
olores que, ignoro la razón, no he encontrado en ningún otro lugar. Estaba prohibido que la gente se 
desnudara en los jardines y parques públicos de Berlín; pero podían desabrocharse las camisas, y había 
filas de jóvenes, de marcado tipo nórdico, sentados en los bancos con los ojos cerrados, y allí exponían 
sus pecas frontales y pectorales a la nacionalmente aprobada acción del sol. El tono remilgado y 
posiblemente exagerado de estas notas puede ser atribuido, supongo, a que vivíamos en el miedo 
constante de que alguna contaminación afectara a nuestros hijo. A ti siempre te pareció 
abominablemente vulgar, y no desprovista de cierto sabor peculiarmente filisteo, esa idea según la cual a 
los niños pequeños, para ser encantadores, tiene que resultarles odioso lavarse y apasionante matar. 
 Me gustaría recordar un parquecito que visitábamos; me gustaría tener la habilidad que permitía al 
profesor Jack, de Harvard y del Arnold Arboretum, identificar ramas con los ojos cerrados, por el simple 
silbido que producen cuando son agitadas en el aire («Carpe, madreselva, chopo lombardo. Ah..., un 
transcript doblado). Muy a menudo, naturalmente, puedo determinar la posición geográfica de tal o cual 
parque gracias a cierta característica o suma de características: los setos de boj enano a lo largo de 
estrechos paseos de gravilla, que terminan coincidiendo en algún lugar, como los personajes de las 
obras de teatro; el bajo banco azul apoyado en un seto cuboide de tejo; los parterres cuadrados de 
rosas, enmarcados por un borde de heliotropos: todos estos elementos son característicos de las 
pequeñas zonas ajardinadas que hay en las intersecciones de calles de los barrios periféricos de Berlín. 
Con la misma claridad, una silla de delgado hierro, con su sombra de telaraña tendida a sus pies, un 
poquitín desviada hacia un lado; o un agradablemente arrogante, aunque claramente psicopático y 
rotatorio aparato de riego por aspersión, con su arco iris particular colgando de su chorro sobre la hierba 
perlada, delata el parque parisiense; pero, y tú lo comprenderás muy bien, el ojo de la memoria está 
enfocado con tal firmeza en una pequeña figura que está agachada en el suelo (cargando de piedrecillas 
un camión de juguete o contemplando la goma brillante y húmeda de la manguera en la que se han 
quedado pegadas algunas de las piedrecillas del engravillado por el que la manguera acaba de 
deslizarse), que los diversos lugares —Berlín, Praga, Franzensbad, París, la Riviera, París otra vez, Cap 
dAntibes y demás— pierden toda soberanía, hacen fondo común con sus generales petrificados y hojas 
caídas, cimentan la amistad de sus senderos entrelazados, y se unen en una federación de luz y sombra 
a través de la cual avanzan a la deriva graciosos niños de desnudas rodillas montados en susurrantes 
patines. 
 De vez en cuando, un reconocido fragmento de trasfondo histórico permite la identificación local, y 
reemplazas otros vínculos por los que te sugiere tu visión personal. Nuestro hijo debía de contar casi tres 
años cuando, un ventoso día berlinés (ciudad en donde, naturalmente, nadie se libraba de conocer la 
ubicua imagen del Führer), nos encontramos él y yo mirando un parterre de pálidos pensamientos, y en 
cada uno de sus rostros se veía una oscura mancha a modo de bigote, y nos reímos mucho, animados 
por un tonto comentario de mi parte, diciendo que parecían una multitud de agitados Hitlers en miniatura. 
De la misma manera, puedo bautizar un florido jardín de París como el lugar en el que, en 1938 o 1939, 
me fijé en una tranquila niña de unos diez años e inexpresivo rostro muy pálido, la cual, por su ropa 
oscura, andrajosa y anticuada, parecía haberse escapado de un orfanato (intuición que en parte confirmó 
un posterior vislumbre de esa misma niña siendo retirada del jardín por dos ondeantes monjas), que 
había atado mañosamente una mariposa viva con un hilo, y que paseaba al extremo de esa correa de 
enanitos (subproducto, quizá, de laboriosas horas de pulcra costura en ese orfanato) al bello insecto 
ligeramente mutilado y aún aleteante. A menudo me has acusado de ser innecesariamente cruel en mis 
prosaicas investigaciones entomológicas de nuestros viajes a los Pirineos o los Alpes; y, en efecto, si 
desvié la atención de nuestro hijo de esa supuesta Titania no fue porque compadeciera a la vanesa 
atalanta que arrastraba la niña sino debido a que aquella taciturna diversión tenía un simbolismo 
vagamente repulsivo. Es posible, de hecho, que esta escena me recordase el simple y antiguo truco que 
utilizaban —y seguramente siguen utilizando— los policías franceses para llevarse a la comisaría a uno 
de esos obreros de florida nariz al que han atrapado un domingo cuando estaba armando algún alboroto, 



y por medio del cual lo convierten en un satélite singularmente dócil, consistente en clavar una especie 
de anzuelo en su desaseada pero sensible carne. Tú y yo hicimos cuanto estuvo en nuestra mano por 
rodear de vigilante ternura la confiada ternura de nuestro hijo, pero nos vimos inevitablemente 
enfrentados al hecho de que la basura que dejaban los gamberros en los cuadros de arena de los 
jardines era el menos grave de los peligros que le acechaban, y que los horrores que generaciones 
previas habían descartado mentalmente, convencidas de que eran anacrónicos o cosas que sólo 
ocurrían en lejanos países gobernados por kanes o mandarines, nos rodeaban por todas partes. A 
medida que transcurría el tiempo, y que la sombra de la historia, obra de locos, viciaba incluso la 
exactitud de los relojes de sol, anduvimos inquietamente de un lado a otro de Europa, y nos pareció que 
no éramos nosotros, sino aquellos jardines, los que estaban viajando. Las irradiantes avenidas y 
complicados parterres de Le Nôtre quedaron atrás, como trenes en apartaderos. En Praga, a donde 
viajamos en primavera de 1937 para que mi madre viera a nuestro hijo, estaba el parque de Stromovka, 
con su atmósfera de lejanía libremente ondulante más allá de los cenadores tutorados por el ser 
humano. Recordarás también los jardines con rocas y plantas alpinas —sedos y saxígrafas— que nos 
escoltaron, por así decirlo, hasta los Alpes de Saboya, permanecieron con nosotros durante unas 
vacaciones (pagadas por algo que habían logrado vender mis traductores), y luego nos siguieron en 
nuestro regreso hasta los pueblos de los llanos. Unas manos con puño de camisa, recortadas en madera 
y clavadas a los troncos de los viejos parques que había junto a los balnearios, señalaban la dirección 
del sitio desde donde nos llegaba el asordinado vibrar de la banda que tocaba en algún quiosco. Un 
inteligente sendero acompañaba a la avenida principal; no siempre discurriendo de forma paralela a ella 
pero reconociendo dócilmente su gobierno, y regresando de un brinco hacia la procesión de plátanos 
desde un estanque con patos o nenúfares, se encontraba de nuevo con la avenida allí en donde el 
parque, víctima de una fijación paterna con los de las ciudades, había soñado un monumento. Las 
raíces, raíces de verdor recordado, raíces de memoria y de plantas acerbas, raíces, en una palabra, 
pueden recorrer largas distancias superando ciertos obstáculos, penetrando otros e insinuándose en 
estrechas grietas. Así atravesaron con nosotros Europa Central aquellos jardines y parques. Los paseos 
engravillados se reunieron y detuvieron en un rond-point para ver cómo tú o yo nos agachábamos con 
una mueca de dolor para buscar una pelota bajo un seto de ligustro donde, en la oscura y húmeda tierra, 
no había modo de detectar otra cosa que un perforado billete malva de tranvía o un manchado pedacito 
de gasa sucia y algodón hidrófilo. Un asiento circular giraba en torno a un grueso tronco de roble para 
ver quién estaba sentado al otro lado, y encontrábamos allí a un abatido anciano leyendo un periódico en 
lengua extranjera y hurgándose la nariz. Unos matorrales de hoja perenne y lustrosa, que formaban el 
seto de un césped en el que nuestro hijo descubrió su primera rana viva, se convertían luego en un 
recortado laberinto de toperas, y tú dijiste que te parecía que iba a llover. En una etapa algo posterior, 
bajo cielos menos plomizos, hubo una gran exhibición de vallecitos rosados y callejas entrelazadas, y 
espalderas en las que se columpiaban las trepadoras, dispuestas a convertirse en las parras de pérgolas 
encolumnadas en cuanto se les brindara la más mínima oportunidad, o, de lo contrario, a revelar el más 
típico lavabo público del mundo, una miserable construcción con pretensiones de chalet y de dudosa 
limpieza, con una encargada vestida de negro que hacía negra calceta junto a la entrada. 
 Bajamos un declive, por un sendero marcado con banderines, apoyando cautelosamente cada pie, 
empezando siempre por el mismo, a través de un jardín de lirios; luego, bajo las hayas; y que después se 
transformó en un rápido sendero de tierra adornado de las toscas huellas de los cascos de los caballos. 
Los jardines y los parques parecieron desplazarse incluso más velozmente a medida que iban 
alargándose las piernas de nuestro hijo, y cuando él tenía casi cuatro años, los árboles y los matorrales 
floridos se desviaron resueltamente hacia el mar. Como un aburrido jefe de estación plantado en solitario 
en el andén tijereteado por la velocidad de una pequeña estación en la que nuestro tren no se detiene, 
tal o cual gris vigilante de parque iba empequeñeciéndose a medida que el jardín corría sin parar, 
conduciéndonos hacia el sur, camino de los naranjos y los madroños y los vellosos pollitos de la mimosa 
y la pâte tendre de un cielo impecable. 
 Jardines escalonados en las laderas, una sucesión de terrazas cuyos peldaños de piedra iban 
proyectando chillones saltamontes, iban cayendo, de saliente en saliente, hacia el mar, mientras los 
olivos y las adelfas estiraban sus cuellos los unos por encima de los otros en sus prisas por obtener una 
panorámica de la playa. Nuestro hijo, puesto de rodillas, se quedó inmóvil para que le fotografiasen en un 
tembloroso reverbero de sol contra el centelleo del mar, que en las instantáneas que hemos conservado 
no es más que una confusa mancha lechosa pero que, en la realidad, tenía un azul argentino, con 
grandes manchas de azul purpúreo más adentro, debido a la acción de las corrientes cálidas, en 



colaboración con, y corroborada por (¿oyes las piedrecillas que hace rodar la ola al retirarse?), los viejos 
poetas y sus sonrientes símiles. Y entre las gotas acarameladas de cristal lamido por el mar —limón, 
cereza, menta— y las amontonadas piedrecillas, y las pequeñas conchas acanaladas con la cara interior 
lustrosa, aparecían a veces diminutos fragmentos de cerámica que todavía conservaban la belleza de su 
esmalte y su color. Nos las traían, a ti o a mí, para que los inspeccionáramos, y si poseían galones 
añiles, o fajas de ornamentos florales, o cualquier clase de alegres emblemas, y se llegaba a la 
conclusión de que eran preciosos, caían con un golpe seco al fondo del cubito, o, de lo contrario, 
regresaban al mar con un destello y un plop. No me cabe la menor duda de que entre aquellas 
ligeramente convexas desportilladuras de mayólica encontradas por nuestro hijo estaba una cuyo borde 
de volutas encajaba exactamente con el dibujo de un fragmento que yo encontré el año 1903 en esa 
misma playa, y que ambos continuaban un tercer pedazo hallado por mi madre en esa playa de Mentone 
en 1882, y también un cuarto trocito de la misma pieza de cerámica encontrado por la madre de ella 
hace cien años, y así sucesivamente, de modo que, si hubieran sido conservados estos restos, hubieran 
podido unirse hasta reconstruir del todo, absolutamente del todo, la escudilla rota por algún niño italiano, 
Dios sabe cuándo y dónde, y remendada ahora por estos remaches de bronce. 
 En otoño de 1939 regresamos a París, y alrededor del 20 de mayo del año siguiente nos encontramos 
de nuevo más cerca del mar, esta vez en la costa occidental francesa, en St. Nazaire. Allí nos rodeó un 
último jardincillo que tú y yo, y nuestro hijo, que ya tenía seis años, atravesamos camino de los muelles, 
en donde, al otro lado de los edificios cuyas fachadas nos miraban, estaba aguardando el vapor de línea 
Champlain para llevarnos a Nueva York. Aquel jardín era lo que los franceses llaman, fonéticamente, 
skwarr, y los rusos skver, quizá porque es la clase de parquecito que se encuentra en o cerca de las 
squares públicos de Inglaterra. Desplegado en el último límite del pasado y al borde del presente, 
permanece en mi memoria como un simple dibujo geométrico que sin duda podría rellenar fácilmente con 
los colores de flores plausibles, en caso de que fuese lo suficientemente irreflexivo como para romper el 
silencio de pura memoria que (excepto, quizá, para cierto tintineo subjetivo y fortuito debido a la presión 
de mi sangre cansada) he procurado dejar que sonara, y escuchar humildemente, desde el comienzo. Lo 
que realmente recuerdo de este diseño de neutra floración es su ingeniosa vinculación temática con los 
jardines y parques transatlánticos; pues de repente, cuando llegamos al final de ese sendero, tú y yo 
vimos una cosa que no señalamos en seguida a nuestro hijo, a fin de disfrutar plenamente de la jubilosa 
conmoción, la fascinación y la alegría que experimentaría cuando él mismo descubriese un poco más 
adelante el inauténticamente gigantesco, el irrealísticamente real prototipo de los diversos barcos de 
juguete con los que se había bañado. Allí, por entre una interrumpida hilera de casas que se interponía 
entre nosotros y el puerto, en el lugar donde el ojo encontraba toda clase de estratagemas, desde ropa 
interior azul claro y rosa haciendo equilibrios en el alambre de la ropa tendida, o una bicicleta de señora y 
un gato listado compartiendo raramente un rudimentario balcón de hierro forjado, se podía distinguir, 
entre los confusos ángulos de techos y paredes, una espléndida chimenea de barco que asomaba por 
detrás del alambre de ropa tendida, a la manera de ese elemento de una ilustración complicada —
Encuentre el objeto que ha escondido el marinero— que, una vez localizado, no puede dejar de ser visto. 
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