OBITUARIOS

> ALVARO MUTIS

El gaviero

solitario

Su obra lo convirtio
en un referente

de la literatura
contemporanea

MATIAS NESPOLO
«Todo es taquigrafia después de Bi-
zancion, respondia con desparpajo
en 1969 cuando un periodista le pre-
guntaba sobre el nouveau roman en
una entrevista para Tele/Exprés. Pe-
ro habia mas, porque incluso se po-
sicionaba sin ambages: «Yo, la ver-
dad, soy un reaccionario en cuestio-
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sonrisa, al igual que Borges. No en
vano, muchos criticos emparentarian
luego su didfano uso del lenguaje
con el estilo del argentino. Pero el ca-
so de Mutis tenia su miga, porque
eso lo decia en Barcelona, donde se
hospedaba en la casa de su gran
amigo, y paisano cuatro afios menor,
Gabriel Garcia Marquez.

Dificil encontrar dos personalida-
des mas antagénicas —no s6lo por
extraccion social o ideas politicas, si-
no por sus concepciones literarias.
Poco y nada realismo magico hay en
Mutis y resulta imposible encontrar
en su obra el menor atisbo del exo-
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triarca se empefi solo para refutar
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EDUARDO MARTINEZ-CONDE

Paz, llegado_ el caso, con quientam-  charia de lirismo la vela de su prosa.
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para ese final andmalo de frase que
enlazaba tanto las cuestiones politi-
cas como las que cayeran sobre ta-
pete a gusto del entrevistador. Asi
era Alvaro Mutis: socarrén, malicio-
so, con la elegancia y la deportividad
de un gentleman o la altivez amena
de un aristécrata caido en desgracia,
capaz de perder hasta los zapatos,
pero jamas la dignidad.
Enlaliteratura latinoamericana
de la segunda mitad del XX, tan hos-
til contra los detractores de la revo-
luci6n, el poeta y narrador colombia-
no era uno de los pocos intelectuales
que se atrevia a declararse de dere-
chas sin despeinarse y sin perder la

WDV UTL UUPICU Ll CXPIotyo meer-
nacionalmente en el boom-—, parad6-
jicamente unidas por una profunda
amistad, que databa de sus afnos es-
tudiantiles en Cartagena a finales de
los 40. «Ahi tiene, para que apren-
da», regordan’a Gabo que le dijo en
su dia Alvaro poniéndole en sus ma-
nos un ejemplar de Pedro Paramo. Y
a su vez el futuro Nobel le contaria
de viva voz cada nuevo capitulo de
Cien arios de soledad, apenas los iba
acabando, a quien se convertiria en
el primer lector, implacable y durisi-
mo, de sus originales.

Hubo también un viaje juntos por
mar a esa Bizancio que tanto citaba,
en el que el autor de El otorio del pa-

un Iriste verso de Mutis: «Ahora seé
que nunca conoceré Estambul». E
incluso una madrugada de borrache-
ra en el que Garcia Marquez le roba-
ria unbotero que colgaba de su sala
para continuar la juerga, cosa que el
otro jamés le reprocharia; como re-
cordaria el Nobel en el famoso dis-
curso de la Biblioteca Nacional de
Colombia Mi amigo Mutis, para ce-
lebrar su 70 aniversario.

Lo cierto es que si solo se tratara
del compadre de Gabo, poco sentido
tendria este panegmco Alvaro Mutis
fue mucho més que eso, un verdade-
ro portento de la literatura latino-
americana a quien ninguna de las
grandes figuras del boom —u Octavio
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bién estrechoé lazos desde que se
afincara en México DF en 1956-, hi-
Zo sombra. Como una suerte de alter
€go o trasunto de su célebre perso-
naje Magqroll, el gaviero Mutis se al-
zaba en lo alto del mastil mayor, y
desde la cofa de su obra de resonan-
cias proféticas o, si que quiere, visio-
narias, para otear el horizonte hacia
donde se dirigia el derrotero de la
atribulada literatura latinoamerica-
na.Y puede que alli en lo alto, solita-
rio, permanezca durante generacio-
nes invulnerable a la muerte.

La poesia de Alvaro Mutis estaba
dotada de una dimension épica y
una conciencia narrativa, proyeccion
espiritual del propio poeta, que ya
aparecia en Los elementos del desas-
tre (1953) con las mismas sefias de
Magroll el gaviero con las que surca-
ria los mares en la famosa saga del
marino compuesta de siete novelas o
narraciones, como preferia llamar-
las: desde La nueve del Almirante
(1986) hasta Triptico de mary tierra
(1993). El mismo cabo para amarrar
distintos vientos, que a su vez hin-
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Y esa metéfora del marinero apatri-
da, que como un vigfa existencial en-
caramado en lo alto marcaba el rum-
bo de las tribulaciones humanasy
sus perentorios fracasos, llegaria a
transcender incluso las zonas som-
brias de su propia biografia: como
directivo de la petrolera Esso serdi
acusado de malversacion de fondos
y purgaria 16 meses de prisién (ni su
huida a México en el 56 lo libraria
de la Interpol), experiencia que refle-
jaria en Diario de Lecumberri.

Frente a eso los premios, que los
tuvo, son anecdoéticos: el Cervantes
(2001), el Principe de Asturiasy el
Reina Sofia de Poesia (ambos en
1997) y el Premio Médicis a la mejor
novela extranjera (1988), entre otros;
porque el mensaje del gaviero per-
manece inalterable en su dimensién
transcendente. «Basta leer una sola
pagina (...) para entenderlo todo: la
obra completa de Alvaro Mutis, su
vida misma son las de un vidente
que sabe a ciencia cierta que nunca
volveremos a encontrar el paraiso
perdido. Es decir: Magroll no es sélo
él, como con tanta facilidad se dice.
Magroll somos todosy, asi lo explica-
ba Gabo en Mi amigo Mutis.

Alvaro Mutis, escritor, nacié en Bogota el
25 de agosto de 1923 y muri6 en Ciudad
de México el 22 de septiembre de 2013.

Mas informacion en pags. 43, 44 y 45.
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ventura./ Agua de suefio, fuente de ceniza,/ pie-
dra porosa de los mataderos,/ madera en som-
bra de las siemprevivas,/ metal que dobla por
los condenados/ aceite funeral de doble filo.

MIERCDLES
Viaje a la tierra del humo
Lo tinico que algunos escritores venezolanos le

reprochaban al poeta Luis Pastori (La Victoria,
Aragua, 1921- Caracas, 2013) era su entrega al

Estaba el Mutis
aventurero y risueno,
pero sus poemas
rebosaban de dolor

€l escritor Alvaro Mutis, en la Casa de América de Madrid, en 2012, / BERNABE CORDON

La vida que se consume
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Fragilidad y fugas

Para enfrentar la muerte dé Alvaro Mutis (Co-
lombia, 1923-Ciudad de México, 2013) y resu-
mir sus efectos en la literatura de América La-
tina y en la lengua espafiola, hay que copiarle
al autor de Los elementos del desastre 1o que
dijo cuando se enteré de que se habia quedado
sin Carlos Fuentes, uno de sus grandes amigos
de la vida: «Es una catastrofe muy grande».

Esta también lo es, porque Mutis era el poe-
ta de los desgastes y las fugas, era el cronista de
la fragilidad y del declive humano y ha remiti-
do de pronto a todo el mundo a seguir la can-
ci6n y los himnos al deterioro que comenzé a
Vivir y a escribir en la finca familiar de Coello,
en Tolima, siguié en Bruselas, en Bogota, en la
céarcel mexicana de Lecumberri, en los bares
del Distrito Federal, en las redacciones de los
diarios y en los escenarios de televisién donde
hacia anuncios y promovia peliculas, siempre
apurado por contar en sus poemas y en sus no-
velas el derrumbe gradual de su materia.

Se acab6 por fin ese proceso de pequefias
muertes diarias que aprovech6 para hacer una
obra literaria para la que tuvo que inventar a
Magroll, El Gaviero, un personaje que apare-
ci6 en su poesia en 1953 y después se paséd a

con buen vino junto a Luis Bufiuel, Gabriel
Garcia Marquez y Octavio Paz. Fl raro mari-
nero de sus libros usaba las chaquetas y los
mocasines que el poeta tenfa en sus escapara-
tes, le ayudaba a compartir los horrores diarios
que Miguel de Cervantes le ensefiara a ver en
los hombres de este tiempo y a celebrar el
campo colombiano de su infancia, «ese rincén

de la tierra caliente del que emana la substan-

cia misma de mis suefios, mis nostalgias, mis
temores y mis dichas.

Mutis fue un gran poeta que a veces usaba la
prosa para escribir novelas o columnas perio-
disticas. Hasta la clave de su fervor por la de-
sesperanza estd en un solo verso: «Todo poema
no es sino el testimonio de un incesante fraca-
so». No le gustaba ser un escritor del realismo
magico, pero lo era. Lo que digan después de
hoy los criticos y los profesores sobre su obra
se salvara de los filos de su palabray, alo me-
jor, conformard a un escritor mas parecido al
que Mutis queria ser.

Ahora que el tiempo no lo puede tocar, ni
arafiarlo con odio y paciencia, ojala que Alva-
ro Mutis, un monarquico convencido, encuen-
tre un reinado estable en el que se pueda escri-
bir poesfa y jugar al billar, que era la otra pa-
sion de su vida. A su hijo Santiago le pidi6 una
tarde que, cuando le llegara la muerte, lanzara
sus cenizas al rio Coello,-all4 en Tolima, en la
hacienda de sus abuelos, el sitio con el que tu-
vo que inaugurar todos los exilios que arrastré
en sus 90 afios.

Estos versos son de Alvaro Mutis: Cada poe-
ma nace de un ciego centinela/ que grita al hon-

incomprensible y traicionero dominio de la eco
nomia. Lo hacfan porque querian que estuviere
con ellos en sus bares y tertulias, en sus guerras
verbales y sus controversias. Y porque necesita
ban la lucidez, la capacidad de seduccién, la leal
tad alos amigos y, por encima de todo, el pode:
de losversos que dejé en su veintena de libros.

Eran puros celos. Aunque el hombre hizo un¢
carrera de 37 afios en el Banco Nacional de Ve
nezuela, lo tuvieron siempre, y lo tendr la litera
tura de América Latina con su obra renovador:
que le devolvié la rima y la medida a la poesia. E
poeta le puso un equilibrio elemental al desaso
siego de las vanguardias y al olvido o el despre
cio por las formas clésicas.

No hizo ese trabajo como una consigna par:
quedar bien con Géngora y Quevedo. Era su ma
nera natural de escribir, de asumir la poesia y dt
cantarle a las cosas que queria. Publicé sus pri
meros poemas cuando era un adolescente. Algu
nos de sus libros mas importantes son Pais de hu
mo, Tallo sin muerte, Las canciones de Beatriz
Sonetos intemporales, Toros santos y flores, Air:
de soledad y Hasta que me trajo el rio.

La poesia de Pastori se ha traducido a 12 idio
mas. Fue miembro de niimero de la Academi:
Venezolana de la Lengua. Para la ortodoxia poé
tica se vio envuelto en otra pequefia desercio
porque se desempefo ministro de Cultura duran
te el Gobierno de Luis Herrera Campins, entri
1979y 1984. Pero el poeta tenia sus noches y su.
caminos y la habilidad para barajar los verso.
con la prosa de la burocracia.

Pablo Neruda y Andrés Eloy Blanco escribie
ron protogos para sus libros. Hay una pieza ma
cercanay directa, un poema de Neruda que refle
ja el respetoy el afecto que sentia por el venezo
lano. Dice el chileno: Son los sencillamente/ Tro
feos de Pastori, los de Luis,/ las vigas y bigotes/ de
poeta, los umbrales, las rejas/ el pan y los caba
lios/ la colectividad de la hermosura./ Yo he trai
do/ la trompeta y el ronco/ clavicordio de Chile
yo quiero celebrar con olas llenas/ la casa victc
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Especial para ELMUNDO
Simoén Bolivar dijo de Venezuela que era
un cuartel, Ecuador un convento y Colom-
bia una universidad. Precisamente esa
universidad lleva muchos siglos dando
buena literatura y amistades que trascien-
den més all de la muette. De esa univer-
sidad han salido los hijos prodigos que
volveran a Colombia en el féretro porque

Cine/ 42

Sabinay Serrat acaparan
los focos en el Festival

de San Sebastian

llevan méas de media vida viviendo en Mé-
xico. El primero es Garcia Marquez y el
segundo Alvaro Mutis, quien fallecié un
mes después de celebrar su 90 cumplea-
fios en México D.E, tras sufrir un proble-
ma cardiorrespiratorio. El creador de la
saga de Magroll el Gaviero y premio Cer-
vantes en 2001 padecia una larga enfer-
medad, que lo mantuvo hospitalizado des-
de hace una semana. Sigue en pagina 40

Comunicacion / 46
‘Torres y Reyes’: TVE
retine a la periodista y al
cOmico en un programa

Mdasica / 43

Las Orquestas Sinfénicas
se manifiestan en 16
ciudades de Espafa

El escritor mexicano, creador de la saga de ‘Magroll el Gaviero’, fallecié ayer a los 90 anos
DESPEDIDA

Adios a Alvaro
Mutis, el Conrad
del espanol




Gabriel Garcia Marquez besa la mano de Alvaro Mutis en la Feria Internacional del Libro en Guadalajara (México). / IVAN GARCIA / AFP
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DESPEDIDA

Garcia Marquez y
Mutis se prolongc¢
toda su vida

Viene de pagina 39

La sociedad que formaron Gabo y
Mutis surge en aquella Colombia
convulsa y cruel en la que caia ase-
sinado Jorge Eliécer Gaitan, y que
los tres vivian en las calles de Bogo-
ta con americana y corbata entre ci-
garrillos y vasos de aguardiente des-
_de trincheras similares.

" El binomio que se prolongé du-
rante toda la vida. Sélo cuatro ojos
lefan antes de viajar a ma-

nos del editor los escritos

de Garcia Marquez, dos PO StmOdemZ.dad

eran los de su mujer Car-
men Barcha y los otros

dos los de Mutis. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Pero las buenas amis-

“tades se forjan también El prodigioso grupo de autores conocido como el
con libros y todo cambié boom hispanoamericano tuvo un componente
aquel dia que Garcia politico muy fuerte y por ello ha sido incluso
Mérquez le lanzé un  llamado «generacion de la revolucién cubanay.

hasta que una vez «se equivocé de
pelicula y en vez de un documental
de nifios huérfanos les proyect6 una
comedia pornografica de monjas y
soldados enmascarados bajo un titu-
lo inocente, El cultivo del naranjo» a
un grupo de mujeres conservadoras.
Mutis fue también jefe de relacio-
nes publicas de una empresa aérea
hasta que sele cay® el Gltimo avién.
«El tiempo de Alvaro se le iba en
identificar los cadaveres, para darles
la noticia alas familias de las victi-
mas antes que alos periédicos. Los
parientes desprevenidos abrian la
puerta creyendo que era la felicidad,
y con s6lo reconocer la cara caian
fulminados con un grito de dolor».
Lo recordé Garcia Marquez du-
rante la celebracién de su 70 cum-
pleanos y lo volvié a airear Belisario
Betancurt cuando durante una de
las ponencias més graciosas y diver-
tidas que se hayan escuchado nun-

ejemplar de Pedro Para- En su mayor parte defendieron el castrismo

mo.de Rulfo y le espeté hasta la crisis del caso Padilla en 1968. Todavia

«para que aprenda, ca- hoy Garcia Marquez sigue cercano ala
rajo». dictadura caribefia. Alvaro Mutis fue una

Alvaro Mutis naci6 en excepcién en aquel movimiento izquierdista.
Bogotd, Colombia, el 25 Y no s6lo en la ideologia, en la que ha hecho
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menciona la edad, na-
cionalidad o evoluciéon
de su caracter.

El estudio de Mutis
en el barrio de San Jer6-
nimo era un camarote
de viejo marinero, lleno
de astrolabios, brijulas
y homenajes a Steven-
son y Moby Dick. Sélo
Magroll el Gaviero, co-
mo el mejor Conrad de
El espejo del mar, es ca-
paz de dedicar decenas
de parrafos para descri-
bir el ancla sin tedio ni
reiteraciones.

Libros que aman el
viaje y al hombre en
eterna peregrinacion.
Una metéfora de su vi-
da de quien nacié como
hijo de diplomatico 3
termind encarcelado en
1960.

En 1956 lleg6 a Méxi-
co procedente de Bogo-
ta, escapando de una
acusacion de presunto
fraude. Tres afios méas
tarde es detenido y en-
carcelado en el famoso
Palacio Negro de Le-
cumberri, acusado de
malversacion de fondos
en la petrolera Esso,
donde era jefe de rela-
ciones ptiblicas. Estuvo
15 meses preso a la es-
pera de su posible ex-

tradiciAn a CaAlanmihin



de agosto de 1923, hijo de
diplomatico, vivié en Bél-
gica entre los dos y los
nueve afos de edad, don-
de realiz6 parte de sus es-
tudios hasta que todo se

«desmorona. Tras la re-
pentina de muerte de su
padre, alos 33 afios, la fa-
milia tuvo que regresar a
Colombia, donde se esta-
bleci6 en una finca del
abuelo materno.

Ambos hechos, la
muerte de su padre y el
regreso a Colombia, fue-
ron determinantes para
este escritor, cuya literatu-
ra estd marcada por los
recuerdos de infancia en-

{re ambos mundos: los
contrastes entre Europay
América Latina, los viajes
en barco transatlanticoy
la exuberancia de la sel-
va.

Atrapado por la poesia
y los recitales del maestro
Eduardo Carranza aban-
dona los estudios, se casa
alos 18 afos, y comienza

‘entonces una serie de ofi-
cios «raros e inumera-

bles» que terminan siem-
pre de forma abrupta.

Por ejemplo cuando
era locutor de la Radio
Nacional, oficio que ter-
miné cuando un marido

ostentacion derechista, sino también en la
literatura. Bajo la enorme diferencia de temasy
planteamientos del ‘boom’ anida una reflexion
critica en busca de alternativas para una
sociedad deprimida e injusta. Nada de eso hay
tampoco en la obra de Mutis, en el simboélico
Magroll el Gaviero, personaje al principio de su
poesia y més tarde eje de un gran retablo
novelesco. Ni testimonio ni reflexién social ni
alegato postcolonial se encuentran en ese fresco
histérico cultural. Lo que ofrece Mutis es una
ensonacion fabulistica de un mundo inexistente
ajena a la vida corriente. Como el marino que se
ocupa del palo mayor de las naves, «el gaviero»
mira a lo lejos buscando penetrar en lo
desconocido. Lo mismo pretende Mutis/Maqroll:
calar todo lo hondo posible en la realidad, o sea,
conocer la condicion humana, sus
determinantes psicolégicos, sus ambicionesy
esperanzas; en suma, sus fantasias y quimeras.
Este proyecto literario genérico lo aborda Mutis
transgrediendo las fronteras de los géneros
convencionales. En esa afirmacién de
postmodernidad se encuentra la clave de la voz
personal que aporta a las letras hispanicas del
pasado siglo. Su obra ha de verse con mayor
elasticidad que la ofrecida por su libro mas
conocido, la profusa saga novelesca ‘Empresas
y tribulaciones de Magroll el Gaviero’. En el
conjunto de una escritura marcada por una
inventiva poderosa, Mutis amalgama aventura
y ensayo, exaltacion vitalista y culturalismo.
Todo ello crece en un conservadurismo
ideolégico -no formal- que convierte al
colombiano en un escritor inactual, creativo,
irénico e independiente que se refugia en un
pasado de esplendor imaginado por desdén de
un presente prosaico.

Poeta, narrador, ensayista y
gran bebedor de whisky hasta
el dltimo dia, al autor de La
nieve del almirante, Triptico de

celoso lo esperd armado en la esqui-
na, porque creia haber detectado
.mensajes cifrados a su esposa en las
presentaciones que €l improvisaba
en sus programas. O cuando traba-
jaba en una distribuidora de cine
¥

caen la FIL de Guadalajara. El de
Aracataca siempre describi6é a Mu-
tis «como el colombiano mas simpé-
tico del mundo», que es como docto-
rarse en literatura francesa en la
Sorbona.

marzo o Tierra se le reconoce por el
ingenioy la vigorosidad de sus tex-
tos profundamente latinoamerica-
nos, pero también, porque pocos
han contado tan bonito el mar como
Magroll el Gaviero, su alter ego ma-

Imagen del fallecido
escritor mexicano
Alvaro Mutis tomada en
1991,/ ULF ANDERSEN / GETTY
IMAGES

rinero, y el gran personaje de sus
novelas. El hombre de la gavia (vela
del palo mayor) que aparece en los
primeros poemas del autor, escritos
alos 19 afios, es protagonista de sie-
te novelas, y en ninguna de ellas se

por los delitos que se le
imputaban y que al final
nunca se consumaron.
De aquella experiencia
sali6 una visiébn muy
distinta del dolor el su-
frimiento humano y
una novela Diario de
Lecumberri (1960).
En tierras mexicanas
frecuenté a escritores y
artistas como Octavio
Paz, Carlos Fuentes,
Luis Bufiuel y Fernando
Botero, entre otros. Ga-
bo reconoceria afnos
maés tarde que habia lle-
gado a México «por una
semanay para ver a su
amigo Alvaro Mutisy a
consecuencia de aquel
viaje se quedé toda una
vida en este pais, donde
escribié Cien afios de
soledad (1967).
«Alvaro Mutis fue,
ademads de un gran es-
critor, un gran amigo. El
lleg6 a México en 1956
y yo naci en el 56, asi
que todo lo que ha sido
mi vida él ha estado
aqui con nosotros. «Es
un extraordinario poeta, quiza mas
conocido en su tltima época por sus
grandes novelas, como La nieve del
almirante, un titulo que tom6 del
mend de un restaurante. Era el
nombre de un postre y a él le pare-
¢i6 que era un titulo épico para una
novela extraordinaria», dijo el escri-
tor Juan Villoro junto a la esposa de
Gabo, Mercedes Barcha, su otra
gran complice desde aquellos tiem-
pos de universidad colombiana.



