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pecto a los demas no podria ser mayoAlice Munro, Odio, amistad, noviazgo,
Anoto esta impresién porque, de aqui a amor, matrimonio; Secretos a voces; La
unos afios, tal vez vuelva a tildarme de vista desde Castle Rock, Barcelona,
imbécil una vez mas por encontrarme ain RBA, 2007 y 2008, 366+318+298 pp.
peor, o tal vez me consuele si encuentro
que he mejorado». Da igual que el resto del Estos libros son tres obras capitales de
libro sean ensayos, relatos o apuntes autédice Munro. Publicados en los tres ulti-
biogréaficos, apodlogos o descripciones denos lustros, ahora son accesibles en nuevas
dos ciudades (la suya, Trieste, y un Londresdiciones; y, por afadidura, el tercero, de
inalcanzable), en todo el volumen hay un&006, es muy reciente. La autora canadien-
escritura dolorida e interrogante, causticae es la ‘nueva Chejov’; segun ha reconoci-
consigo mismo; algo menos solo, pero tamdo, el maestro ruso «was terribly important
bién exigente, con los otros. to me», ademas de ser sin duda un gran
Entendemos mejor que el autor d@ modelo para todos los narradores. Pues
conciencia de Zeno se mostrara ambivalen- quiza lo mejor de Munro es que, estando en
te con Freud, a quien tradujo, ya que éda mejor tradicion novelistica —pero no
habia estudiado en Alemania y tuvo consiendo imitativamente chejoviana o del tipo
tacto con psicoanalistas y con psicoanalizague fuese—, ndsiere una y otra vez al pre-
dos. Suconciencia, algo escindida y sentarnos una cadena cada vez mejor esla-
melancdlica, aparece en casi todas sumnada de disarmonias personales y de
paginas; el valor de lo cotidiano (asi en saparentes dislates, de esos desamparos e
trato con su mujer) parece estar siemprimdigencias contemporaneos que han cam-
relacionado con un constante adiestramierdiado nuestro modo de sentirnos vivos.
to emotivo. Su instruccién sentimental,Desde la perspectiva literaria, es hoy
llena de vacilaciones, dudas, ritos minimo#/unro unapsicéloga mayor del presente,
0 sentimientos encontrados, le hacen semue es un mundo cada vez mas desencaja-
tirse viejo y joven a la vez, prematuramendo y disperso.
te envejecido y juvenilmente activo y Ella ha recordado que, hasta su genera-
curioso. Hable de un conductor, de urtién, no hubo muchos cambios en familias
incendio, de unos pajaros o de la Primeramericanas como la suya: las mujeres
Guerra Mundial todo se ve reconduciddansertas en el mundo agricola tenian las
con sabiduria y sencillez al seno de unanismas vidas en 1900 que en 1800, alli o
mente que se siente desamparada y que rast el viejo continente. Y es necesario recor-
trea las revueltas de la vida, con sus difidarlo porque la experiencia vital de la
cultades y cavilaciones. Pues era hasta ekcritora se transparenta en sus elecciones
fondo (como lo supo ver su amigo Joyce)literarias: sus cuentos son en verdad lace-
alguien realmente complejo. El descontenrantes por su vision del tiempo actual, un
to es un titulo hermoso: el nombre y ektiempo concretisimo que atraviesa cada
adjetivo definen bien, en suma, las complerelato como un remolino y que va, como el
jidades de Italo Svevo. suyo, desde 1950 hasta hoy. Alice Laidlaw
—que es su nombre de soltera— naci6é en
Paula Primero Wingham, Ontario, en julio de 1931; vivi6
sus primeros afios en una granja al oeste de
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lo demas, también estd concebida poajustadamente autobiograficos que los
Munro uniendo retazos de vidas que se vepublicados antes por ella, aunque también
atraidas todas ellas hacia un nucleo irradigposea elementos de ficciébn que permiten
dor que da cuerpo al libro. En fin, esteque psicolégicamente sean mas veridicos
numero nada elevado de escritos es indicida ‘realidad’ en bruto carece a menudo de
ya de la decantacién suprema de su obraerosimilitud). Aqui, esos episodios fami-
Munro no se ha prodigado en exceso, y sumres han encontrado su acomodo en un
relatos siempre ofrecen, pese a su fresculiaro muy alargado temporalmente, aunque
y aparente naturalidad, muchas capas demonicamente pleno. Pero eso no quiere
experiencia. Entre éstas, hay un profunddecir, como se ha insinuado, que sea una
estrato formativo: ella es una gran lectoraerdadera novedad en Munro: «Estacion
(varias bibliotecarias se cuentan entre sugel via crucis» (d&ecretos a voces) copia
personajes), y se nota clara pero silenciosfrases de un ancestro, Robert Laidlaw
mente en los vericuetos de sus paginas. Eh907), a quien ademas retomard len
efecto, Munro ha hablado de muchos convista desde Castle Rock; «El suefio de mi
temporaneos y ha reconocido el influjomadre» El amor de una mujer generosa)
temprano de las mejores escritorags poco concebible sin sus propios recuer-
—Katherine Anne Porter, Flannerydos; o es muy evidente la presencia de su
O’Connor, Carson McCullers y Eudorapadre en «Ortigas¥{lio, amistad, hoviaz-
Welty—, asi como de otros dos americanogo, amor, matrimonio). Mas aln, en uno de
como James Agee y especialmente Williansus escritos iniciales, «Walker Brothers
Maxwell, al que s6lo empieza a publicarseCowboy» —el que encabefzance of the
hoy en Espafia (en ambos, la presencia dtappy Shades, su primer libro—, relataba
su propia vida en la expresion literaria edunro un dia que pasé con su padre, unas
abrumadora). Fiel al ejemplo de semejantdsoras lentas e iluminadoras en que le obser-
maestros —y con su genio, tan evidentev6 hablar y pasear, con sus ojos infantiles.
Munro es capaz de construir relatos que De todos modos hay que tener en cuen-
violentan conscientemente la disciplinata, como ella repite, que muchos de sus
formal de un cuento si bien tampoco oberelatos son autobiograficos en la forma,
decen a las reglas caracteristicas de umero no estrictamente en los hechos narra-
secuencia novelistica. dos. Para calibrarlos mejor seria de interés
Pues bienl.a vista desde Castle Rock se  —tras reimprimir lo agotado y traducir el
sitha entre lo doméstico y lo imaginativo, yresto de su obra— verter al castellanges
muestra cémo hoy Munro, a los setenta wf Mothers and Daughters: Growing up
cinco afios, sigue explorando en las letrasith Alice Munro, tomo de memorias de su
como uno de los mas grandes escritordsja Sheila Munro, que describe sus ambi-
vivos. De naturaleza sorprendente, es uwalencias; y la curiosa biografia de Robert
libro autobiografico y familiar, histérico de Thacker,Alice Munro: Writing Her Lives,
largo alcance e intimo en grado sumo, sode 2005. En todo caso, la figura de su padre
prendente en su vértigo memorialista. Estas decisiva eha vista desde Castle Rock y
Ultima entrega suya, muy bien traducida, eparece determinante para la parte aventu-
una suma de relatos (algunos de épocassca de su mirada. Nacido en 1901, fue un
anteriores y recuperados ahora) mucho mdganjero ‘distinto’; primero, porque criaba
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insurreccion, que conduce a una situaciétino e irresistible, sin fisuras. Pero la escri-
mas bien azarosa e incompleta; es como &ira no relaciona la sexualidad con la vio-
la libertad de accién formase parte de léencia, aunque la primera no sea necesaria-
mas intima, imperiosa y destructoegesi- mente benigha, aunque pueda ser muy
dad. Asi que de pronto el relato se corta, damenazadora. Lo (nico que sucede, dice
un giro radical, toma otra senda acas®lunro, es que la sexualidad puede ser una
menos viscosa al principio: pues Munro lovia en la cual la razdn se quiebra, ademas
proyecta hacia atrds o hacia delante paide ser a menudo y sobre todo el Unico azar
situar y recubrir ese giro del presente coelectivo para la mayoria: pues la atraccion
un pasado-futuro, o lo arroja contra otrdisica mas inusual puede surgir, y con fre-
relato distinto que se enrosca no sin aspereuencia, en quienes carecen de cualquier
za sobre el primero para ofrecernos lastra posibilidad de eleccion.
chispas de una vida semiconsciente. En todo caso, sea en esta o0 en otras li-
Al fondo de sus personajes esta la podaieas similares, la autora ofrece la vida inte-
rosa naturaleza, descrita con aliento e ingra de muchos personajes semirreales
piracién; pero semejante enfoque naturatmediante elipsis rapidas, yuxtaposiciones
es breve, es una evocacion sin excesosoycambios de angulo secos y precisos— que
no remite a ningun circulo magico. Masnos acompafiaran en el tiempo, ya que nos
cercanamente, en cambio, esta latiendo eliestionan como sélo los grandes lo saben
cuerpo. La via amatoria sirve a sus figurashacer. Eludiendo toda concesion a lo tri-
para fugarse de la mezquindad tradicionakial, aunque partiendo de hechos o sucesos
para desdefiar toda ‘coherencia’ impuestajue parecen inmediatos y comunes, Munro
pero ello conduce asimismo a la autora alabora relatos con una trama entrecortada
mostrar la sordidez o nobleza de sus desey-plagada de sorpresas, dado el alcance casi
ciones, la inquietud o satisfaccién antevivo de los acontecimientos en los que se
cierto desliz, la conciencia momentanealetiene de pronto y que luego recubre indi-
—dolorosa o satisfecha— de cada cambimectamente o contrapone a otros —en el
interno. Munro ve cdmo se distancian deespacio y sobre todo en el transcurso de los
esa libidine conyugal, innombrable yafios— hasta lograr envolvernos por haber-
olvidada lo mas pronto posible. Por el conlos antesvendado, si cabe decirlo asi, con
trario, hay un abandono pleno a ciertasu ya reconocible arte verbal.
situacién radicalmente nueva, aislada y
sorprendente, que surge de un modo repen- Mauricio Jalén

LIBROS

Estudios

1.

9.
10.
11.
12.
13.
14.

15.

16.
17.
18.
19.

20.
21.

22.
23.
24.
25.
26.
27.

28.

20.

30.

31.

© Nk wN

M. Gonz
A. PORTE
S. Mhsc/
T. SUARE
V. CoRce
J. BPINO
J. L. BDI
J. A ER
la Seccio
R. NGLO
C. Qs
A. BAULE
R. FERNA
M. Desvi

A. INGAL
Psicoana

P. 3nROI
malos tra

C. F. R
V. APARIC
J. Mas H
A. _FERN/‘
rapias en
R. GME.

J. LEAL R
einstituc

C. PLo,
F. SINTAD
F. RvAS |
E. Gnz/
F. Q\RLE!
T. ANGO:
quiatria,
C. GsBE
2003.

A. ESPINC
Espafia, :
M. HERN
poblacior
J. M. Ay



