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pecto a los demás no podría ser mayor.
Anoto esta impresión porque, de aquí a
unos años, tal vez vuelva a tildarme de
imbécil una vez más por encontrarme aún
peor, o tal vez me consuele si encuentro
que he mejorado». Da igual que el resto del
libro sean ensayos, relatos o apuntes auto-
biográficos, apólogos o descripciones de
dos ciudades (la suya, Trieste, y un Londres
inalcanzable), en todo el volumen hay una
escritura dolorida e interrogante, cáustica
consigo mismo; algo menos sólo, pero tam-
bién exigente, con los otros.

Entendemos mejor que el autor de La
conciencia de Zeno se mostrara ambivalen-
te con Freud, a quien tradujo, ya que él
había estudiado en Alemania y tuvo con-
tacto con psicoanalistas y con psicoanaliza-
dos. Su conciencia, algo escindida y
melancólica, aparece en casi todas sus
páginas; el valor de lo cotidiano (así en su
trato con su mujer) parece estar siempre
relacionado con un constante adiestramien-
to emotivo. Su instrucción sentimental,
llena de vacilaciones, dudas, ritos mínimos
o sentimientos encontrados, le hacen sen-
tirse viejo y joven a la vez, prematuramen-
te envejecido y juvenilmente activo y
curioso. Hable de un conductor, de un
incendio, de unos pájaros o de la Primera
Guerra Mundial todo se ve reconducido
con sabiduría y sencillez al seno de una
mente que se siente desamparada y que ras-
trea las revueltas de la vida, con sus difi-
cultades y cavilaciones. Pues era hasta el
fondo (como lo supo ver su amigo Joyce),
alguien realmente complejo. El desconten-
to es un título hermoso: el nombre y el
adjetivo definen bien, en suma, las comple-
jidades de Italo Svevo.

Paula Primero

Alice MUNRO, Odio, amistad, noviazgo,
amor, matrimonio; Secretos a voces; La
vista desde Castle Rock, Barcelona,
RBA, 2007 y 2008, 366+318+298 pp.

Estos libros son tres obras capitales de
Alice Munro. Publicados en los tres últi-
mos lustros, ahora son accesibles en nuevas
ediciones; y, por añadidura, el tercero, de
2006, es muy reciente. La autora canadien-
se es la ‘nueva Chejov’; según ha reconoci-
do, el maestro ruso «was terribly important
to me», además de ser sin duda un gran
modelo para todos los narradores. Pues
quizá lo mejor de Munro es que, estando en
la mejor tradición novelística –pero no
siendo imitativamente chejoviana o del tipo
que fuese–, nos hiere una y otra vez al pre-
sentarnos una cadena cada vez mejor esla-
bonada de disarmonías personales y de
aparentes dislates, de esos desamparos e
indigencias contemporáneos que han cam-
biado nuestro modo de sentirnos vivos.
Desde la perspectiva literaria, es hoy
Munro una psicóloga mayor del presente,
que es un mundo cada vez más desencaja-
do y disperso.

Ella ha recordado que, hasta su genera-
ción, no hubo muchos cambios en familias
americanas como la suya: las mujeres
insertas en el mundo agrícola tenían las
mismas vidas en 1900 que en 1800, allí o
en el viejo continente. Y es necesario recor-
darlo porque la experiencia vital de la
escritora se transparenta en sus elecciones
literarias: sus cuentos son en verdad lace-
rantes por su visión del tiempo actual, un
tiempo concretísimo que atraviesa cada
relato como un remolino y que va, como el
suyo, desde 1950 hasta hoy. Alice Laidlaw
–que es su nombre de soltera– nació en
Wingham, Ontario, en julio de 1931; vivió
sus primeros años en una granja al oeste de
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esa zona canadiense en una época de
depresión económica, de racionamiento, de
guerra: siempre habrá una sombra de pre-
cariedad o de fragilidad en sus protago-
nistas. Conoció muy joven a su primer
marido, Michael Munro, con diecinueve
años, al ingresar en la University of
Western Ontario, donde se inició como
escritora mientras ejercía trabajos manua-
les para mantenerse; se casó en 1951, y se
fueron a Vancouver (ciudad que aparecerá
en sus libros). Ya con tres hijas y pasada su
treintena, en 1963 se trasladó a Victoria;
allí –al lado de su marido– llevó la librería
Munro’s Books durante casi una década, y
no parece de buen recuerdo para ella.

Ese matrimonio se rompió finalmente en
1972 (en su obra siempre hay puntos de
fractura, de todo tipo, que marcan una o
varias trayectorias vitales), y regresó a su
territorio ontariense; de hecho, estará un
tiempo como escritora-residente en su anti-
gua University of Western Ontario. Volvió
a casarse en 1976, con Gerald Fremlin,
pero mantendrá su anterior apellido como
escritora bien valorada que ya era. Hoy
viven ambos entre Clinton, Ontario, muy
cerca de su lugar natal, y Comox,
Columbia Británica, donde están sus hijas
y nietos. De todos modos, aun siendo
Ontario la «base de sus operaciones»,
Munro ha viajado y vivido por todo el
mundo, y ello le permite conectarlo perspi-
cazmente a su territorio más propio.

Empezó sus publicaciones de relatos
con Dance of the Happy Shades (1968), a
los 37 años, una obra ya llena de sutileza y
sensibilidad. Pero ella había escrito mucho
antes –desde 1950– en publicaciones perió-
dicas; de hecho, su trabajo se desarrolla pri-
mero en revistas literarias y, pasados los
años, concluye en colecciones de cuentos
que va formando poco a poco. En todo

caso, sólo cuando se separó de su primer
marido, pasados los cuarenta años, cobró
impulso y publicó otros dos tomos de cuen-
tos: Something I’ve Been Meaning to Tell
You (1974); y sobre todo The Beggar Maid
(aparecido inicialmente con otro título,
Who Do You Think You Are?, 1978), libro
que supone la madurez de una escritora,
cuya obra, por cierto, aparece a la vez en
Canadá y en Estados Unidos desde los años
setenta, lo que supone un amplio terreno
lector.

A partir de entonces, Munro entregó con
su ritmo pausado: The Moons of Jupiter
(1982; tr. Las lunas de Júpiter, Versal,
1990); The Progress of Love (1986; tr. El
progreso del amor, Debate, 1991); así
como Friend of My Youth (1990; tr.
Amistad de juventud, Versal, 1991); como
vemos, fueron traducidos a veces de inme-
diato, si bien no alcanzaron gran difusión
aquí. Más recientemente, acaso por su
reconocimiento universal (galardones de
peso en Canadá, USA y Gran Bretaña;
posible premio Nobel; entrevista con la
célebre The Paris Review en 1994) se han
publicado y vertido de inmediato al caste-
llano los volúmenes de narraciones Open
Secrets (1994; tr. Secretos a voces, RBA,
2008);The Love of a Good Woman (1998;
tr. El amor de una mujer generosa, Siglo
XXI, 2002); y en el siglo XXI: Hateship,
Friendship, Courtship, Loveship, Marriage
(2001; tr. Odio, amistad, noviazgo, amor,
matrimonio, RBA, 2007); Runaway (2004;
tr. Escapada, RBA, 2005); y The View from
Castle Rock (2006; tr. La vista desde Castle
Rock, RBA, 2008). Sucede también que
ciertos lectores apasionados los han difun-
dido boca a boca.

A esta docena de libros de cuentos (con
unas añadidas Selected Stories) se suma la
novela Lives of Girls and Women que, por
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lo demás, también está concebida por
Munro uniendo retazos de vidas que se ven
atraídas todas ellas hacia un núcleo irradia-
dor que da cuerpo al libro. En fin, este
número nada elevado de escritos es indicio
ya de la decantación suprema de su obra:
Munro no se ha prodigado en exceso, y sus
relatos siempre ofrecen, pese a su frescura
y aparente naturalidad, muchas capas de
experiencia. Entre éstas, hay un profundo
estrato formativo: ella es una gran lectora
(varias bibliotecarias se cuentan entre sus
personajes), y se nota clara pero silenciosa-
mente en los vericuetos de sus páginas. En
efecto, Munro ha hablado de muchos con-
temporáneos y ha reconocido el influjo
temprano de las mejores escritoras
–Katherine Anne Porter, Flannery
O’Connor, Carson McCullers y Eudora
Welty–, así como de otros dos americanos
como James Agee y especialmente William
Maxwell, al que sólo empieza a publicarse
hoy en España (en ambos, la presencia de
su propia vida en la expresión literaria es
abrumadora). Fiel al ejemplo de semejantes
maestros –y con su genio, tan evidente–,
Munro es capaz de construir relatos que
violentan conscientemente la disciplina
formal de un cuento si bien tampoco obe-
decen a las reglas características de una
secuencia novelística.

Pues bien, La vista desde Castle Rock se
sitúa entre lo doméstico y lo imaginativo, y
muestra cómo hoy Munro, a los setenta y
cinco años, sigue explorando en las letras
como uno de los más grandes escritores
vivos. De naturaleza sorprendente, es un
libro autobiográfico y familiar, histórico de
largo alcance e íntimo en grado sumo, sor-
prendente en su vértigo memorialista. Esta
última entrega suya, muy bien traducida, es
una suma de relatos (algunos de épocas
anteriores y recuperados ahora) mucho más

ajustadamente autobiográficos que los
publicados antes por ella, aunque también
posea elementos de ficción que permiten
que psicológicamente sean más verídicos
(la ‘realidad’ en bruto carece a menudo de
verosimilitud). Aquí, esos episodios fami-
liares han encontrado su acomodo en un
libro muy alargado temporalmente, aunque
armónicamente pleno. Pero eso no quiere
decir, como se ha insinuado, que sea una
verdadera novedad en Munro: «Estación
del vía crucis» (de Secretos a voces) copia
frases de un ancestro, Robert Laidlaw
(1907), a quien además retomará en La
vista desde Castle Rock; «El sueño de mi
madre» (El amor de una mujer generosa)
es poco concebible sin sus propios recuer-
dos; o es muy evidente la presencia de su
padre en «Ortigas» (Odio, amistad, noviaz-
go, amor, matrimonio). Más aún, en uno de
sus escritos iniciales, «Walker Brothers
Cowboy» –el que encabeza Dance of the
Happy Shades, su primer libro–, relataba
Munro un día que pasó con su padre, unas
horas lentas e iluminadoras en que le obser-
vó hablar y pasear, con sus ojos infantiles.

De todos modos hay que tener en cuen-
ta, como ella repite, que muchos de sus
relatos son autobiográficos en la forma,
pero no estrictamente en los hechos narra-
dos. Para calibrarlos mejor sería de interés
–tras reimprimir lo agotado y traducir el
resto de su obra– verter al castellanoLives
of Mothers and Daughters: Growing up
with Alice Munro, tomo de memorias de su
hija Sheila Munro, que describe sus ambi-
valencias; y la curiosa biografía de Robert
Thacker, Alice Munro: Writing Her Lives,
de 2005. En todo caso, la figura de su padre
es decisiva enLa vista desde Castle Rock y
parece determinante para la parte aventu-
resca de su mirada. Nacido en 1901, fue un
granjero ‘distinto’; primero, porque criaba
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animales para pieles en su granja y fue
luego vigilante de una fundición desde
1947, al fracasar debido a las secuelas de la
guerra; segundo, porque también era un
buen lector y como hicieron otros antece-
sores de Munro (quien logra remontarse
hasta un –humilde, como todos– William
Laidlaw de 1695), escribió poco antes de
morir un detallado relato sobre pioneros
canadienses: Los MacGregor.

«¿Qué es lo que más odiabas de tu
madre?», es la pregunta que se hacían ella
y sus compañeras, para jugar y burlarse de
sus progenitoras, aunque también supone
ya una premonición del futuro de muchas
mujeres jóvenes de sus libros: insatisfecho,
cansado y repetidor de modelos desgarra-
dos y acaso carentes de sentido. Pero en su
último libro, asoma por momentos su
madre –que fue maestra e irlandesa de ori-
gen– más pobre aún que esa familia de
campesinos escoceses emigrados, que fue-
ron los Laidlaw paternos; y la autora narra
su propia vergüenza entonces ante el modo
materno de actuar (ante su modo decidido e
insistente de vender sus productos para la
supervivencia de la familia), pero es una
actitud filial, la de Alice, que hoy en cam-
bio le parece del todo vergonzosa: «La ver-
güenza ha trazado el círculo perfecto».

Todo en ella es un círculo, sí. Al princi-
pio hace sobre todo una mirada retrospecti-
va; recorre su infancia y adolescencia en el
seno de una familia que pertenecía a una
localidad campesina en el condado de
Huron, Ontario. Su foco aparentemente es
local, y a menudo está centrada en granjas;
pero al leerla no sólo percibimos una parte
del Canadá, sino también los Estados
Unidos septentrionales y en realidad toda
Norteamérica, o cualquier región imagina-
ble actual, dada su inteligencia narradora.
Más aún ocurre con sus últimas obras,

desde luego, desde Secretos a voces (donde
aparecen además Albania o Australia) hasta
la actualidad, donde aborda problemas de
adultos y de ancianos, de mujeres más bien
solitarias, y los de su propia filiación esco-
cesa, vista desde una avanzada edad: al
final se remite a su infancia a través de sus
parientes.

Las sombras de la vida aparecen en una
atmósfera cristalina, como el frío que hay
en tantos días canadienses. Ella se fija en
personajes que tienen una fuerza repentina
y poderosa, que acumulan sensibilidad y
exponen una pasión súbita y restallante,
pero sin dejar de sentirse inseguros y limi-
tados. Munro ve siempre lo mejor y lo peor
en un mismo plano, el de los hechos. ¿Es el
objetivismo chejoviano? Ella es un
‘Chejov’ muy femenino que se fija en
desórdenes: en una chica desaparecida sin
más en el bosque; en una muchacha fasci-
nada raramente por un mayor y que arrastra
y deja luego a su hermana; en diversas
adultas que escriben cartas ciegas, engaña-
doras o engañosas; en la destrucción con
impulsos psicopáticos y controlados de una
vivienda; en el doble oportunismo erótico
ante una demencia senil; en la afirmación
carnal, momentánea, de una enferma con
su cuerpo ya casi destruido.

Frente a la brea del hábito, la privación,
la sumisión y el aburrimiento esas mujeres
se mueven de golpe en una dirección ines-
perada. Cierto aspecto de un personaje apa-
rece así iluminado, repentinamente, por
Munro hasta hacerlo revelador de una crisis
o de todo su recorrido vital (y en este punto
puede asemejarse mucho a la desarraigada
Katherine Mansfield, escritora de otro
tiempo y que tiene un registro más recóndi-
to). Determinada trayectoria aparece dislo-
cada a menudo por un acto físico no libera-
dor pero sí significativo de un deseo de
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formal de un cuento si bien tampoco obe-
decen a las reglas características de una
secuencia novelística.

Pues bien, La vista desde Castle Rock se
sitúa entre lo doméstico y lo imaginativo, y
muestra cómo hoy Munro, a los setenta y
cinco años, sigue explorando en las letras
como uno de los más grandes escritores
vivos. De naturaleza sorprendente, es un
libro autobiográfico y familiar, histórico de
largo alcance e íntimo en grado sumo, sor-
prendente en su vértigo memorialista. Esta
última entrega suya, muy bien traducida, es
una suma de relatos (algunos de épocas
anteriores y recuperados ahora) mucho más

ajustadamente autobiográficos que los
publicados antes por ella, aunque también
posea elementos de ficción que permiten
que psicológicamente sean más verídicos
(la ‘realidad’ en bruto carece a menudo de
verosimilitud). Aquí, esos episodios fami-
liares han encontrado su acomodo en un
libro muy alargado temporalmente, aunque
armónicamente pleno. Pero eso no quiere
decir, como se ha insinuado, que sea una
verdadera novedad en Munro: «Estación
del vía crucis» (de Secretos a voces) copia
frases de un ancestro, Robert Laidlaw
(1907), a quien además retomará en La
vista desde Castle Rock; «El sueño de mi
madre» (El amor de una mujer generosa)
es poco concebible sin sus propios recuer-
dos; o es muy evidente la presencia de su
padre en «Ortigas» (Odio, amistad, noviaz-
go, amor, matrimonio). Más aún, en uno de
sus escritos iniciales, «Walker Brothers
Cowboy» –el que encabeza Dance of the
Happy Shades, su primer libro–, relataba
Munro un día que pasó con su padre, unas
horas lentas e iluminadoras en que le obser-
vó hablar y pasear, con sus ojos infantiles.

De todos modos hay que tener en cuen-
ta, como ella repite, que muchos de sus
relatos son autobiográficos en la forma,
pero no estrictamente en los hechos narra-
dos. Para calibrarlos mejor sería de interés
–tras reimprimir lo agotado y traducir el
resto de su obra– verter al castellanoLives
of Mothers and Daughters: Growing up
with Alice Munro, tomo de memorias de su
hija Sheila Munro, que describe sus ambi-
valencias; y la curiosa biografía de Robert
Thacker, Alice Munro: Writing Her Lives,
de 2005. En todo caso, la figura de su padre
es decisiva enLa vista desde Castle Rock y
parece determinante para la parte aventu-
resca de su mirada. Nacido en 1901, fue un
granjero ‘distinto’; primero, porque criaba
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animales para pieles en su granja y fue
luego vigilante de una fundición desde
1947, al fracasar debido a las secuelas de la
guerra; segundo, porque también era un
buen lector y como hicieron otros antece-
sores de Munro (quien logra remontarse
hasta un –humilde, como todos– William
Laidlaw de 1695), escribió poco antes de
morir un detallado relato sobre pioneros
canadienses: Los MacGregor.

«¿Qué es lo que más odiabas de tu
madre?», es la pregunta que se hacían ella
y sus compañeras, para jugar y burlarse de
sus progenitoras, aunque también supone
ya una premonición del futuro de muchas
mujeres jóvenes de sus libros: insatisfecho,
cansado y repetidor de modelos desgarra-
dos y acaso carentes de sentido. Pero en su
último libro, asoma por momentos su
madre –que fue maestra e irlandesa de ori-
gen– más pobre aún que esa familia de
campesinos escoceses emigrados, que fue-
ron los Laidlaw paternos; y la autora narra
su propia vergüenza entonces ante el modo
materno de actuar (ante su modo decidido e
insistente de vender sus productos para la
supervivencia de la familia), pero es una
actitud filial, la de Alice, que hoy en cam-
bio le parece del todo vergonzosa: «La ver-
güenza ha trazado el círculo perfecto».

Todo en ella es un círculo, sí. Al princi-
pio hace sobre todo una mirada retrospecti-
va; recorre su infancia y adolescencia en el
seno de una familia que pertenecía a una
localidad campesina en el condado de
Huron, Ontario. Su foco aparentemente es
local, y a menudo está centrada en granjas;
pero al leerla no sólo percibimos una parte
del Canadá, sino también los Estados
Unidos septentrionales y en realidad toda
Norteamérica, o cualquier región imagina-
ble actual, dada su inteligencia narradora.
Más aún ocurre con sus últimas obras,

desde luego, desde Secretos a voces (donde
aparecen además Albania o Australia) hasta
la actualidad, donde aborda problemas de
adultos y de ancianos, de mujeres más bien
solitarias, y los de su propia filiación esco-
cesa, vista desde una avanzada edad: al
final se remite a su infancia a través de sus
parientes.

Las sombras de la vida aparecen en una
atmósfera cristalina, como el frío que hay
en tantos días canadienses. Ella se fija en
personajes que tienen una fuerza repentina
y poderosa, que acumulan sensibilidad y
exponen una pasión súbita y restallante,
pero sin dejar de sentirse inseguros y limi-
tados. Munro ve siempre lo mejor y lo peor
en un mismo plano, el de los hechos. ¿Es el
objetivismo chejoviano? Ella es un
‘Chejov’ muy femenino que se fija en
desórdenes: en una chica desaparecida sin
más en el bosque; en una muchacha fasci-
nada raramente por un mayor y que arrastra
y deja luego a su hermana; en diversas
adultas que escriben cartas ciegas, engaña-
doras o engañosas; en la destrucción con
impulsos psicopáticos y controlados de una
vivienda; en el doble oportunismo erótico
ante una demencia senil; en la afirmación
carnal, momentánea, de una enferma con
su cuerpo ya casi destruido.

Frente a la brea del hábito, la privación,
la sumisión y el aburrimiento esas mujeres
se mueven de golpe en una dirección ines-
perada. Cierto aspecto de un personaje apa-
rece así iluminado, repentinamente, por
Munro hasta hacerlo revelador de una crisis
o de todo su recorrido vital (y en este punto
puede asemejarse mucho a la desarraigada
Katherine Mansfield, escritora de otro
tiempo y que tiene un registro más recóndi-
to). Determinada trayectoria aparece dislo-
cada a menudo por un acto físico no libera-
dor pero sí significativo de un deseo de
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insurrección, que conduce a una situación
más bien azarosa e incompleta; es como si
la libertad de acción formase parte de la
más íntima, imperiosa y destructora necesi-
dad. Así que de pronto el relato se corta, da
un giro radical, toma otra senda acaso
menos viscosa al principio: pues Munro lo
proyecta hacia atrás o hacia delante para
situar y recubrir ese giro del presente con
un pasado-futuro, o lo arroja contra otro
relato distinto que se enrosca no sin aspere-
za sobre el primero para ofrecernos las
chispas de una vida semiconsciente.

Al fondo de sus personajes está la pode-
rosa naturaleza, descrita con aliento e ins-
piración; pero semejante enfoque natural
es breve, es una evocación sin excesos y
no remite a ningún círculo mágico. Más
cercanamente, en cambio, está latiendo el
cuerpo. La vía amatoria sirve a sus figuras
para fugarse de la mezquindad tradicional,
para desdeñar toda ‘coherencia’ impuesta;
pero ello conduce asimismo a la autora a
mostrar la sordidez o nobleza de sus deser-
ciones, la inquietud o satisfacción ante
cierto desliz, la conciencia momentánea
–dolorosa o satisfecha– de cada cambio
interno. Munro ve cómo se distancian de
esa libídine conyugal, innombrable y
olvidada lo más pronto posible. Por el con-
trario, hay un abandono pleno a cierta
situación radicalmente nueva, aislada y
sorprendente, que surge de un modo repen-

tino e irresistible, sin fisuras. Pero la escri-
tora no relaciona la sexualidad con la vio-
lencia, aunque la primera no sea necesaria-
mente benigna, aunque pueda ser muy
amenazadora. Lo único que sucede, dice
Munro, es que la sexualidad puede ser una
vía en la cual la razón se quiebra, además
de ser a menudo y sobre todo el único azar
electivo para la mayoría: pues la atracción
física más inusual puede surgir, y con fre-
cuencia, en quienes carecen de cualquier
otra posibilidad de elección.

En todo caso, sea en esta o en otras lí-
neas similares, la autora ofrece la vida ínte-
gra de muchos personajes semirreales
–mediante elipsis rápidas, yuxtaposiciones
o cambios de ángulo secos y precisos– que
nos acompañarán en el tiempo, ya que nos
cuestionan como sólo los grandes lo saben
hacer. Eludiendo toda concesión a lo tri-
vial, aunque partiendo de hechos o sucesos
que parecen inmediatos y comunes, Munro
elabora relatos con una trama entrecortada
y plagada de sorpresas, dado el alcance casi
vivo de los acontecimientos en los que se
detiene de pronto y que luego recubre indi-
rectamente o contrapone a otros –en el
espacio y sobre todo en el transcurso de los
años– hasta lograr envolvernos por haber-
los antes vendado, si cabe decirlo así, con
su ya reconocible arte verbal.

Mauricio Jalón
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