
Voces

Cuando mi madre era una cría, iba con toda la familia a 

los bailes. Solían celebrarse en la escuela, o a veces en 

una granja que tuviera un salón lo bastante grande. Jó-

venes y viejos acudían a esos bailes. Alguien tocaba el piano, ya 

fuera el de la casa o el que había en la escuela, y alguien habría 

llevado un violín. Los bailes de cuadrilla habían complicado las 

pautas o los pasos, que un buen conocedor (siempre un hombre) 

iba marcando a voz en grito con una especie de prisa desesperada 

que de todos modos no servía de nada a menos que te supieras los 

pasos. Y todo el mundo se los sabía desde los diez o doce años.

Casada ya, con nosotros tres a cuestas, mi madre aún tenía 

edad y temperamento para haber disfrutado de esos bailes que 

todavía se hacían en el campo. Y se lo hubiera pasado en grande 

con las danzas en ronda por parejas, que hasta cierto punto iban 

suplantando el viejo estilo. Pero estaba, estábamos, en una situa-

ción que no era ni fu ni fa: aunque vivíamos fuera del pueblo, 

tampoco podía decirse que estuviéramos en el campo.

Mi padre, un hombre que se ganaba muchos más aprecios que 

mi madre, creía que había que aceptar las cosas como vinieran. 

Ella no era así. Aunque había superado la vida en la granja donde 
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se crió para convertirse en maestra de escuela, no había bastado, 

no había conseguido la posición a la que aspiraba ni los amigos 

que le hubiera gustado tener en el pueblo. Vivía en el lugar equi-

vocado y no le sobraba el dinero, y de todos modos tampoco hu-

biera dado la talla. Sabía jugar al euchre, pero no al bridge. Que 

una mujer fumara le parecía ofensivo. Creo que la gente la consi-

deraba avasalladora y demasiado celosa de la gramática. Decía co-

sas como «asaz» o «sobremanera». Sonaba a que se hubiera criado 

en una familia rara en la que se hablara así. Y no. Mis tías y mis 

tíos vivían en granjas y hablaban como todo el mundo. Y a ellos 

mi madre tampoco les caía demasiado bien.

No es que mi madre desperdiciara el tiempo deseando que las 

cosas fueran de otra manera. Como cualquier mujer sin agua co-

rriente que se pasara el día acarreando barreños a la cocina y casi 

todo el verano preparando las conservas para el invierno, llevaba 

mucho trajín. Ni siquiera podía dedicar mucho tiempo a desilu-

sionarse conmigo, como habría hecho en otras circunstancias, 

preguntándose por qué nunca llevaba a casa amigas de la escuela 

que fueran de su agrado, o cualquier clase de amigas. O por qué 

me escaqueaba de los recitados de catequesis, que antes no me 

saltaba nunca. Y por qué volvía a casa con los tirabuzones deshe-

chos, un sacrilegio que empecé a cometer antes de ir a la escuela, 

porque nadie llevaba aquel peinado que ella se empeñaba en ha-

cerme. O por qué diantre había borrado de mi memoria prodigio-

sa de otros tiempos las poesías que recitaba, negándome a volver a 

usarla nunca más para lucirme.

Pero no soy una chica protestona que se pasa el día enfurruñada. 

Aún no. Aquí estoy, con diez años más o menos, entusiasmada 

MI VIDA QUERIDA (4G)8.indd   301MI VIDA QUERIDA (4G)8.indd   301 6/2/13   14:08:346/2/13   14:08:34



302

por ponerme un vestido bonito y acompañar a mi madre a un 

baile.

El baile iba a celebrarse en una de las casas de nuestra calle, 

decentes en conjunto sin llegar a parecer prósperas. Una casona 

de madera donde vivía una gente de la que solo sabía que el mari-

do trabajaba en la fundición, aunque por edad bien podría haber 

sido mi abuelo. En aquellos tiempos la fundición no se dejaba, 

uno trabajaba hasta que podía, procurando ahorrar dinero para 

cuando el cuerpo dijera basta. Incluso en medio de lo que luego 

aprendí a llamar la Gran Depresión, era una deshonra recurrir a la 

pensión de la vejez. Era una deshonra que los hijos mayores lo 

consintieran, por más estrecheces que se pasaran.

Me vienen a la cabeza preguntas que entonces no se me ocu-

rrieron.

La gente que vivía en la casa donde se daba el baile, ¿lo hacía 

simplemente para armar un poco de jarana, o se cobraba entrada? 

Quizá estaban atravesando difi cultades, por más que el hombre 

tuviera trabajo. Igual había facturas del médico por pagar. Bien 

sabía yo cuánto podían pesar en una familia. Mi hermana peque-

ña estaba delicada de salud, como se decía entonces, y ya le ha-

bían extirpado las amígdalas. Mi hermano y yo sufríamos unas 

bronquitis tremendas todos los inviernos, que requerían visitas 

del médico. Los médicos costaban dinero.

Puede que también me preguntara por qué me habían elegido 

a mí para acompañar a mi madre, en lugar de que lo hiciera mi 

padre, aunque eso no tiene tanto misterio. Igual a mi padre no le 

gustaba bailar y a mi madre sí. Además, en casa había que cuidar 

de dos niños pequeños, y yo aún no estaba en edad de hacerme 

cargo de ellos. No recuerdo que mis padres llamaran nunca a una 
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niñera. Ni siquiera sé si entonces se estilaba. De adolescente hice 

de niñera, pero los tiempos habían cambiado.

Íbamos de punta en blanco. En los bailes campestres que mi 

madre recordaba de la infancia nunca aparecía nadie con los lla-

mativos trajes folclóricos que luego se verían por televisión. Todo 

el mundo se ponía sus mejores galas, y aparecer con cualquier 

cosa semejante a esos volantes y pañuelos atados al cuello que 

presuntamente llevaba la gente del campo habría sido un insulto, 

tanto a los anfi triones como al resto de la gente. Yo llevaba el 

vestido de suave paño de lana que me había hecho mi madre. La 

falda era rosa y el cuerpo amarillo, con un corazón de paño rosa 

cosido donde algún día estaría mi pecho izquierdo. Iba repeina-

da, con el pelo humedecido para moldear los largos tirabuzones 

gruesos como salchichas que cada día me deshacía camino de la 

escuela. Protesté por tener que ir al baile con aquel peinado que 

nadie llevaba, y la contestación de mi madre fue que ya les gusta-

ría a las demás. Dejé de protestar porque me moría de ganas de 

ir, o tal vez pensando que al baile no iría nadie más de la escuela, 

así que daba igual. Eran las burlas de mis compañeros lo que 

siempre temía.

Mi madre no llevaba un vestido hecho en casa. Era el mejor 

que tenía, demasiado elegante para la iglesia y demasiado festivo 

para un funeral, por lo que apenas se lo ponía. Confeccionado 

con terciopelo negro, tenía mangas hasta el codo y un escote ce-

rrado, pero el detalle realmente maravilloso era la proliferación de 

cuentas diminutas, doradas y plateadas y multicolores cosidas al 

corpiño, llenándolo de destellos cada vez que mi madre se movía 

o simplemente respiraba. Se había trenzado el pelo, que conserva-

ba prácticamente negro, y se lo había prendido en una diadema 
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tirante en la coronilla. En cualquier otra mujer, su porte me ha-

bría parecido arrebatador. Creo que me lo pareció, pero en cuan-

do entramos en la casa extraña noté que su mejor vestido era dis-

tinto de todos los demás, aunque seguro que las otras mujeres 

también lucían sus mejores galas.

Esas otras mujeres estaban en la cocina, donde nos detuvimos 

a admirar las cosas dispuestas en una mesa grande. Había toda 

clase de hojaldres y galletas y tartas y pasteles. Mi madre también 

dejó allí encima no sé qué elaborada receta que había preparado y 

empezó a pasearse de un lado a otro para hacerse notar. Comentó 

que se le hacía la boca agua mirando aquellos manjares.

¿Seguro que dijo eso, que se le hacía la boca agua? En cual-

quier caso, el comentario no sonó del todo bien. Deseé que estu-

viera allí mi padre, que siempre parecía decir lo correcto para la 

ocasión, incluso cuando cuidaba la gramática. En casa lo hacía, 

pero fuera se contenía un poco. Al meterse en una conversación 

cualquiera, entendía que nunca había que decir algo especial. Mi 

madre hacía justo al revés, con comentarios grandilocuentes que 

servían para llamar la atención y no dejaban lugar a dudas.

Era lo que hacía justo entonces, y la oí reírse, alborozadamen-

te, como para compensar el hecho de que nadie se hubiera acerca-

do a hablar con ella. Estaba preguntando dónde podíamos dejar 

nuestros abrigos.

Por lo visto podíamos dejarlos en cualquier sitio, pero alguien 

dijo que si queríamos los dejáramos en la cama del cuarto. Había 

que subir una escalera con paredes a ambos lados, oscura salvo 

por la luz que llegaba de arriba. Mi madre me pidió que me ade-

lantara, ella subiría enseguida, y eso hice.

Puede que si realmente había que pagar para asistir a ese baile, 
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mi madre se quedara abajo por eso. Pero ¿era posible que se paga-

ra y aun así la gente llevara toda aquella comida? Y ¿de verdad se-

rían platos tan suculentos como los recuerdo? ¿Con lo pobres que 

eran todos? Aunque quizá, con los puestos de trabajo que generó 

la guerra y el dinero que los soldados mandaban a casa, ya no se 

sintieran tan pobres. Si yo tenía entonces diez años, como creo, 

las cosas habían empezado a cambiar uno o dos años atrás.

La escalera arrancaba en la cocina, y también en el salón, uni-

dos por un tramo de peldaños que subía a los dormitorios. Des-

pués de quitarme el abrigo y las botas en la habitación pulcramen-

te ordenada que daba a la fachada, seguía oyendo la voz estridente 

de mi madre resonando en la cocina, pero también me llegó el 

son de la música del salón, así que bajé y fui hacia allí.

Habían despejado todos los muebles menos el piano. Las cor-

tinas, de un verde oscuro especialmente sombrío, estaban corri-

das. En el salón, de todos modos, el ambiente distaba mucho de 

ser sombrío. Había mucha gente bailando, parejas abrazadas sin 

faltar al decoro, arrastrando los pies o balanceándose en círculos. 

Un par de chicas que aún iban a la escuela bailaban de un modo 

que empezaba a hacerse popular, apartándose una de la otra en un 

vaivén, a veces cogidas de la mano, otras veces no. Al verme me 

saludaron con una sonrisa, y para mí fue una gozada, como siem-

pre que una chica más mayor y segura de sí misma me prestaba 

algo de atención.

En el salón había una mujer que no pasaba desapercibida, con 

un vestido que desde luego hacía sombra al de mi madre. Debía 

de ser un poco mayor que ella: tenía el pelo blanco ondulado con 

tenacillas en un sofi sticado recogido muy pegado al cuero cabellu-

do. Era una mujer grandota, con hombros nobles y caderas an-
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chas, y llevaba un vestido de tafetán naranja en tonos dorados, 

con un generoso escote a la caja y una falda que apenas le cubría 

las rodillas. Las mangas cortas ceñían unos brazos recios, de carne 

suave y blanca como la manteca.

Era una estampa sorprendente. Jamás habría imaginado que a 

esa edad se pudiera ser tan refi nada, fornida y grácil a un tiempo, 

atrevida y aun así poderosamente digna. Se la podía tachar de 

desvergonzada, y acaso mi madre luego lo hizo: era una de esas 

palabras que ella solía emplear. Mirándola con mejores ojos, se la 

podía califi car de imponente. No es que se propusiera dar la nota, 

más allá del efecto de conjunto y el color del vestido. Ella y el 

hombre que la acompañaba bailaban con un estilo solemne, bas-

tante despreocupado, como un matrimonio.

Yo no sabía su nombre. No la había visto nunca. No sabía que 

en el pueblo, y quizá en otros sitios, todo el mundo la conocía.

Creo que si estuviera escribiendo fi cción, y no recordando 

algo que sucedió, jamás le habría puesto ese vestido. Era una espe-

cie de anuncio que no le hacía falta.

De haber vivido en el pueblo, en lugar de limitarme a hacer el 

trayecto de ida y vuelta los días de colegio, quizá hubiera sabido 

que era una distinguida prostituta. Seguro que la habría visto en 

alguna ocasión, aunque no con aquel vestido naranja. Y no habría 

empleado la palabra prostituta. Mujer de mala vida, probable-

mente. Habría sabido que la rodeaba un halo repugnante, peli-

groso y temerario, aun sin identifi car exactamente por qué. Si al-

guien hubiera tratado de explicármelo, creo que no le habría 

creído.

En el pueblo había varias personas que tenían una pinta inu-

sual, y tal vez la hubiera metido en el mismo saco. Estaba el joro-
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