Voces

uando mi madre era una cria, iba con toda la familia a
los bailes. Solian celebrarse en la escuela, o a veces en
una granja que tuviera un salén lo bastante grande. J6-
venes y viejos acudian a esos bailes. Alguien tocaba el piano, ya
fuera el de la casa o el que habia en la escuela, y alguien habria
llevado un violin. Los bailes de cuadrilla habfan complicado las
pautas o los pasos, que un buen conocedor (siempre un hombre)
iba marcando a voz en grito con una especie de prisa desesperada
que de todos modos no servia de nada a menos que te supieras los
pasos. Y todo el mundo se los sabia desde los diez o doce afios.
Casada ya, con nosotros tres a cuestas, mi madre adn tenfa
edad y temperamento para haber disfrutado de esos bailes que
todavia se hacfan en el campo. Y se lo hubiera pasado en grande
con las danzas en ronda por parejas, que hasta cierto punto iban
suplantando el viejo estilo. Pero estaba, estdbamos, en una situa-
cién que no era ni fu ni fa: aunque viviamos fuera del pueblo,
tampoco podia decirse que estuviéramos en el campo.
Mi padre, un hombre que se ganaba muchos més aprecios que
mi madre, crefa que habfa que aceptar las cosas como vinieran.

Ella no era asi. Aunque habia superado la vida en la granja donde
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se cri6 para convertirse en maestra de escuela, no habia bastado,
no habia conseguido la posicién a la que aspiraba ni los amigos
que le hubiera gustado tener en el pueblo. Vivia en el lugar equi-
vocado y no le sobraba el dinero, y de todos modos tampoco hu-
biera dado la talla. Sabia jugar al euchre, pero no al bridge. Que
una mujer fumara le parecia ofensivo. Creo que la gente la consi-
deraba avasalladora y demasiado celosa de la gramdtica. Decia co-
sas como «asaz» o «sobremanera». Sonaba a que se hubiera criado
en una familia rara en la que se hablara asi. Y no. Mis tias y mis
tios vivian en granjas y hablaban como todo el mundo. Y a ellos
mi madre tampoco les cafa demasiado bien.

No es que mi madre desperdiciara el tiempo deseando que las
cosas fueran de otra manera. Como cualquier mujer sin agua co-
rriente que se pasara el dfa acarreando barrefios a la cocina y casi
todo el verano preparando las conservas para el invierno, llevaba
mucho trajin. Ni siquiera podia dedicar mucho tiempo a desilu-
sionarse conmigo, como habria hecho en otras circunstancias,
preguntindose por qué nunca llevaba a casa amigas de la escuela
que fueran de su agrado, o cualquier clase de amigas. O por qué
me escaqueaba de los recitados de catequesis, que antes no me
saltaba nunca. Y por qué volvia a casa con los tirabuzones deshe-
chos, un sacrilegio que empecé a cometer antes de ir a la escuela,
porque nadie llevaba aquel peinado que ella se empefiaba en ha-
cerme. O por qué diantre habia borrado de mi memoria prodigio-
sa de otros tiempos las poesias que recitaba, negindome a volver a

usarla nunca mds para lucirme.

Pero no soy una chica protestona que se pasa el dia enfurrufiada.

Adn no. Aqui estoy, con diez afos mis o menos, entusiasmada
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por ponerme un vestido bonito y acompanar a mi madre a un
baile.

El baile iba a celebrarse en una de las casas de nuestra calle,
decentes en conjunto sin llegar a parecer présperas. Una casona
de madera donde vivia una gente de la que solo sabia que el mari-
do trabajaba en la fundicién, aunque por edad bien podria haber
sido mi abuelo. En aquellos tiempos la fundicién no se dejaba,
uno trabajaba hasta que podia, procurando ahorrar dinero para
cuando el cuerpo dijera basta. Incluso en medio de lo que luego
aprendi a llamar la Gran Depresidn, era una deshonra recurrir a la
pensién de la vejez. Era una deshonra que los hijos mayores lo
consintieran, por més estrecheces que se pasaran.

Me vienen a la cabeza preguntas que entonces no se me ocu-
rrieron.

La gente que vivia en la casa donde se daba el baile, ;lo hacia
simplemente para armar un poco de jarana, o se cobraba entrada?
Quizd estaban atravesando dificultades, por mas que el hombre
tuviera trabajo. Igual habia facturas del médico por pagar. Bien
sabfa yo cudnto podian pesar en una familia. Mi hermana peque-
fia estaba delicada de salud, como se decia entonces, y ya le ha-
bian extirpado las amigdalas. Mi hermano y yo sufriamos unas
bronquitis tremendas todos los inviernos, que requerfan visitas
del médico. Los médicos costaban dinero.

Puede que también me preguntara por qué me habian elegido
a mf para acompafiar a mi madre, en lugar de que lo hiciera mi
padre, aunque eso no tiene tanto misterio. Igual a mi padre no le
gustaba bailar y a mi madre si. Ademds, en casa habia que cuidar
de dos nifios pequefios, y yo adn no estaba en edad de hacerme

cargo de ellos. No recuerdo que mis padres llamaran nunca a una
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nifera. Ni siquiera sé si entonces se estilaba. De adolescente hice
de nifera, pero los tiempos habian cambiado.

[bamos de punta en blanco. En los bailes campestres que mi
madre recordaba de la infancia nunca aparecia nadie con los lla-
mativos trajes folcléricos que luego se verian por televisién. Todo
el mundo se ponia sus mejores galas, y aparecer con cualquier
cosa semejante a esos volantes y pafiuelos atados al cuello que
presuntamente llevaba la gente del campo habria sido un insulto,
tanto a los anfitriones como al resto de la gente. Yo llevaba el
vestido de suave pafo de lana que me habia hecho mi madre. La
falda era rosa y el cuerpo amarillo, con un corazén de pafio rosa
cosido donde algtin dfa estarfa mi pecho izquierdo. Iba repeina-
da, con el pelo humedecido para moldear los largos tirabuzones
gruesos como salchichas que cada dia me deshacia camino de la
escuela. Protesté por tener que ir al baile con aquel peinado que
nadie llevaba, y la contestacién de mi madre fue que ya les gusta-
ria a las demds. Dejé de protestar porque me morfa de ganas de
ir, o tal vez pensando que al baile no irfa nadie mds de la escuela,
asi que daba igual. Eran las burlas de mis compaifieros lo que
siempre temfa.

Mi madre no llevaba un vestido hecho en casa. Era el mejor
que tenfa, demasiado elegante para la iglesia y demasiado festivo
para un funeral, por lo que apenas se lo ponia. Confeccionado
con terciopelo negro, tenfa mangas hasta el codo y un escote ce-
rrado, pero el detalle realmente maravilloso era la proliferacién de
cuentas diminutas, doradas y plateadas y multicolores cosidas al
corpifo, llendndolo de destellos cada vez que mi madre se movia
o simplemente respiraba. Se habia trenzado el pelo, que conserva-

ba précticamente negro, y se lo habia prendido en una diadema
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tirante en la coronilla. En cualquier otra mujer, su porte me ha-
bria parecido arrebatador. Creo que me lo parecid, pero en cuan-
do entramos en la casa extrafia noté que su mejor vestido era dis-
tinto de todos los demds, aunque seguro que las otras mujeres
también lucian sus mejores galas.

Esas otras mujeres estaban en la cocina, donde nos detuvimos
a admirar las cosas dispuestas en una mesa grande. Habia toda
clase de hojaldres y galletas y tartas y pasteles. Mi madre también
dejé alli encima no sé qué elaborada receta que habia preparado y
empez6 a pasearse de un lado a otro para hacerse notar. Comenté
que se le hacfa la boca agua mirando aquellos manjares.

:Seguro que dijo eso, que se le hacfa la boca agua? En cual-
quier caso, el comentario no soné del todo bien. Deseé que estu-
viera alli mi padre, que siempre parecia decir lo correcto para la
ocasién, incluso cuando cuidaba la gramdtica. En casa lo hacfa,
pero fuera se contenia un poco. Al meterse en una conversacién
cualquiera, entendia que nunca habia que decir algo especial. Mi
madre hacia justo al revés, con comentarios grandilocuentes que
servian para llamar la atencién y no dejaban lugar a dudas.

Era lo que hacia justo entonces, y la of reirse, alborozadamen-
te, como para compensar el hecho de que nadie se hubiera acerca-
do a hablar con ella. Estaba preguntando dénde podiamos dejar
nuestros abrigos.

Por lo visto podiamos dejarlos en cualquier sitio, pero alguien
dijo que si queriamos los dejdramos en la cama del cuarto. Habia
que subir una escalera con paredes a ambos lados, oscura salvo
por la luz que llegaba de arriba. Mi madre me pidié que me ade-
lantara, ella subirfa enseguida, y eso hice.

Puede que si realmente habia que pagar para asistir a ese baile,
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mi madre se quedara abajo por eso. Pero sera posible que se paga-
ray aun asf la gente llevara toda aquella comida? Y ;de verdad se-
rfan platos tan suculentos como los recuerdo? ;Con lo pobres que
eran todos? Aunque quizd, con los puestos de trabajo que generé
la guerra y el dinero que los soldados mandaban a casa, ya no se
sintieran tan pobres. Si yo tenia entonces diez afios, como creo,
las cosas habfan empezado a cambiar uno o dos afos atris.

La escalera arrancaba en la cocina, y también en el salén, uni-
dos por un tramo de peldafios que subia a los dormitorios. Des-
pués de quitarme el abrigo y las botas en la habitacién pulcramen-
te ordenada que daba a la fachada, seguia oyendo la voz estridente
de mi madre resonando en la cocina, pero también me llegé el
son de la musica del salén, asi que bajé y fui hacia alli.

Habian despejado todos los muebles menos el piano. Las cor-
tinas, de un verde oscuro especialmente sombrio, estaban corri-
das. En el sal6n, de todos modos, el ambiente distaba mucho de
ser sombrio. Habfa mucha gente bailando, parejas abrazadas sin
faltar al decoro, arrastrando los pies o balancedndose en circulos.
Un par de chicas que adn iban a la escuela bailaban de un modo
que empezaba a hacerse popular, apartdndose una de la otra en un
vaivén, a veces cogidas de la mano, otras veces no. Al verme me
saludaron con una sonrisa, y para mi fue una gozada, como siem-
pre que una chica mds mayor y segura de si misma me prestaba
algo de atencién.

En el sal6n habia una mujer que no pasaba desapercibida, con
un vestido que desde luego hacia sombra al de mi madre. Debia
de ser un poco mayor que ella: tenfa el pelo blanco ondulado con
tenacillas en un sofisticado recogido muy pegado al cuero cabellu-

do. Era una mujer grandota, con hombros nobles y caderas an-
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chas, y llevaba un vestido de tafetdn naranja en tonos dorados,
con un generoso escote a la caja y una falda que apenas le cubria
las rodillas. Las mangas cortas cefifan unos brazos recios, de carne
suave y blanca como la manteca.

Era una estampa sorprendente. Jamds habria imaginado que a
esa edad se pudiera ser tan refinada, fornida y gracil a un tiempo,
atrevida y aun asi poderosamente digna. Se la podia tachar de
desvergonzada, y acaso mi madre luego lo hizo: era una de esas
palabras que ella solia emplear. Mirdndola con mejores ojos, se la
podia calificar de imponente. No es que se propusiera dar la nota,
mds alld del efecto de conjunto y el color del vestido. Ella y el
hombre que la acompanaba bailaban con un estilo solemne, bas-
tante despreocupado, como un matrimonio.

Yo no sabia su nombre. No la habia visto nunca. No sabia que
en el pueblo, y quizd en otros sitios, todo el mundo la conocia.

Creo que si estuviera escribiendo ficcién, y no recordando
algo que sucedid, jamds le habria puesto ese vestido. Era una espe-
cie de anuncio que no le hacia falta.

De haber vivido en el pueblo, en lugar de limitarme a hacer el
trayecto de ida y vuelta los dias de colegio, quizd hubiera sabido
que era una distinguida prostituta. Seguro que la habria visto en
alguna ocasién, aunque no con aquel vestido naranja. Y no habria
empleado la palabra prostituta. Mujer de mala vida, probable-
mente. Habria sabido que la rodeaba un halo repugnante, peli-
groso y temerario, aun sin identificar exactamente por qué. Si al-
guien hubiera tratado de explicirmelo, creo que no le habria
creido.

En el pueblo habia varias personas que tenfan una pinta inu-

sual, y tal vez la hubiera metido en el mismo saco. Estaba el joro-



