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El problema de la muerte,  los mitos del más allá en Homero y la luz del Paraíso en Dante: 

un homenaje a Charles Moeller. 

By Pocherighe 

 

 “Nuestra época lee muy poco o muy mal,  porque encuentra que los libros son largos y 

difíciles: prefiere eslóganes torpes que le permitan no pensar, porque no ama pensar. Así 

como no ama ser libre”. Con estas palabras, Charles Moeller introduce su obra Sabiduría 

griega y paradoja cristiana. Son palabras duras, que se alejan un poco del estilo, 

normalmente muy cortés, de este crítico literario, desconocido a la mayoría de los jóvenes 

estudiantes de literatura y a muchos de sus jóvenes profesores.  

Charles Moeller fue una verdadera columna vertebral para quienes estudiaron literatura 

entre  los años que van de 1950 a 1970. Luego, como siempre sucede, desapareció de las 

librerías, las bibliotecas llenaron de polvo sus obras y cayó en el olvido. Pero no es posible 

hablar de la literatura del siglo XX sin mencionar a este gran crítico belga, fallecido hace 

15 años. Su libro monumental, Literatura del siglo XX y cristianismo (Ed. Gredos, Madrid), 

publicado en varios tomos, es un panorama de la mejor prosa y de la poesía más 

significativa de nuestro tiempo. Y el hecho de que Moeller haya tratado de explicar a 

autores tan opuestos como Gide y Kafka, Camus y Bernanos,  Claudel y Sartre, Francois 

Sagan y Simone de Beauvoire, bajo el mismo punto de vista, da cuenta de la magnitud de 

su obra. 

Yo hablé con él en 1986. Su voz estaba muy cansada. Me dijo que ya se había retirado, que 

estaba preparándose a la muerte. No puedo, de hecho, olvidar su voz, en la que se veía 

reflejada la paz de una tarea cumplida.  

La herencia que nos dejó es universal, acompañada de una escondida y gentil calidad de 

vida: era un humilde sacerdote, que enseñó a los grandes intelectuales a lo largo de más de 

30 años de historia. Hubiera tenido que participar, en el septiembre de 1986, al Curso 

Internacional de Alta Cultura, en Venecia, col tema: Nuevas vías en la hermenéutica de la 

literatura, en compañía de Argán, Sanguineti, Raimondi, Pomilio, es decir la creme de la 

cultura italiana de aquellos años. Pero la muerte lo alcanzó antes de aquella fecha. Escribe 

Cristóbal Sarrías en El País del 14 de mayo de 1986: “Nos ha llegado la noticia de la 

muerte de Charles Moeller como un suceso sin importancia. Las agencias apenas han dado 



relieve a la desaparición de un hombre que en la década de los sesenta fue para muchos 

españoles una ventana a la esperanza y el único camino de conocer los textos prohibidos de 

autores que eran patrimonio común del mundo literario e intelectual de fuera de nuestro 

país. Para quien esto escribe, la muerte de Charles Moeller significa mucho más. Porque 

fue el amigo con quien pudo entrar, día a día, en los textos de los autores contemporáneos 

con la visión de un hombre de fe profunda en el hombre. 

La anécdota debe ser contada. Charles Moeller era un canónigo honorario de una iglesia 

cualquiera de Lovaina. Era además lector extraordinario de literatura contemporánea. 

Éramos muchos los universitarios que entonces acudíamos a sus clases, siempre sutiles en 

sus análisis e insospechadas en el descubrimiento de matices... Un día tuvo una idea que 

aceptó el rectorado: los miércoles de Cuaresma, en el gran hemiciclo del aula magna de la 

universidad, inauguró unas conferencias abiertas a todos los que seguían cursos en la 

lovaniense. Eran reflexiones sobre los autores más leídos, hechas desde la fe. Moeller 

acudió sobrecogido a la cita que él mismo nos dio, con su habitual compañía: una mujer 

humilde, su madre; un monje benedictino ya entrado en años, su antiguo mentor. El miedo -

era entonces joven- se convirtió en sorpresa. Los estudiantes abarrotaban los bancos, y 

escucharon con interés y entusiasmo sus reflexiones plagadas de citas de los autores 

analizados, sugerentes como guía de aproximación, lectura y, comprensión. Y éste fue el 

germen de su primer volumen, Littérature du XXème siècle et christianisme: Camus, Gide, 

Huxley, Simone Weil, Graham Greene, Julien Green, Bernanos le sirvieron para hablar del 

drama del hombre contemporáneo que ellos representaban: "el silencio  de Dios". El éxito 

fue total. Y siguió otro volumen que daba un paso más, ampliación de sus charlas (31 

clases), La fe en Jesucristo, que habló de Sartre, de Henry James, Roger Martin du Gard, 

Malègue... Y apareció la primera edición española de manos de Gredos, de cuya resonancia 

pueden hablar tantos hombres maduros de hoy. 

Porque aquel lejano Charles Moeller, nuestro amigo personal, era un gran desconocido para 

los estudiantes de la Universidad del cincuenta y tantos español, apagada por los tabúes y 

las prohibiciones, al socaire de los ecos de las "lecturas buenas y malas" que eran la guía de 

muchos consejeros mal preparados para abrirse a los riesgos del pensamiento 

contemporáneo. También hubo, además, en un periódico concreto de nuestro país, la 

consabida queja: "Se habla de cristianismo y literatura, y no aparece ningún autor de la 

España católica". Y era verdad. Moeller apenas se había asomado a la literatura de 

España... 

Pero era conocer mal a Moeller el pensar que esto le llevaría a buscar ejemplificaciones o 

estereotipos de una mal entendida cultura católica española. Y así, mientras preparaba su 

tercer volumen, Esperanza de los hombres, en el que analizaba a Malraux, Kafka, Vercors, 

Shololkov, Mounier, Bombard, Françoise Sagan y Ladislav Raymond, emprendía una 

búsqueda ardorosa. Fuimos compañeros de camino hasta llegar a Miguel de Unamuno, al 

que se acaba de llamar "hereje y maestro de herejías" en un documento oficial. 

Somos seguramente muy pocos los que podemos hablar de su primer encuentro con los 

escritos del autor de El sentimiento trágico de la vida y La agonía del  



cristianismo. Viajó a Salamanca, manos amigas le abren archivos, le dejan correspondencia 

inédita, le ayudan a meterse en el alma de este hombre que gritó al Nervión un día 

"embalsama en la sal de tu marea -para el viaje sin vuelta- mi pobre espíritu". Y el 

resultado fue el cuarto volumen, L' espérance en Dieu Notre Pere, donde Unamuno iba a 

aparecer acompañado por Ana Frank, Gabriel Marcel, Charles du Bos, y Charles Péguy. 

Excelente compañía, ciertamente, aunque pesara a muchos lectores del título, que jamás 

profundizaron en la lectura de Moeller. 

Esto es la anécdota. Moeller significó una apertura al diálogo con la cultura desde las filas 

de la creencia. Una reflexión, además, plural, respetuosa, sin exclusiones ni exclusivismos. 

Había salido la voluminosa obra de Urs von Balthasar sobre Bernanos (Le chrétien 

Bernanos) y ciertas cortas reflexiones de Blanchet y Blanchard, más críticas que 

dialogantes. Moeller dialogaba. Y lo hacía con tal autenticidad que en muchas ocasiones 

enviaba a los autores analizados sus escritos antes de darlos a la publicidad en conferencias 

o en libros... Todavía recordamos la extraordinaria carta que le escribió un hombre como 

Albert Camus, manifestándole su acuerdo y su agradecimiento, después de haber leído el 

serio análisis sobre su obra. La honestidad de Camus, sometida a prueba por un hombre 

sincero y serio. 

Esta apertura de Moeller, muy anterior al Concilio Vaticano II, le complicó la vida. Trabajó 

intensamente en la estructura del famoso esquema XIII sobre "la Iglesia y el mundo 

contemporáneo", fue llamado a Roma para ocupar un puesto relevante en la Congregación 

para la Doctrina de la Fe, cuando dejó de ser Tribunal del Santo Oficio. Y fue envejeciendo 

entre voces extrañas, necesitando volver a sus lecturas solitarias, a sus charlas 

universitarias, a sus conversaciones nocturnas con la conciencia contemporánea a través de 

los escritores de nuestro tiempo.  Para los universitarios españoles constituyó, ante todo, 

una antología de textos prohibidos.. Para unos pocos, sin embargo, fue una ayuda para 

saber leer desde una fe apenas apuntada, lo que es ya hoy nuestra realidad contemporánea, 

a través de las acertadas síntesis de un hombre que creyó en el hombre desde su óptica de 

creencia en Dios. 

La muerte de Moeller podrá haber pasado inadvertida. Para los que tuvimos la suerte de 

trabajar a su lado, de dialogar sin interrupción durante meses sobre lo que supone la 

creación literaria y lo que encierra de lección para la creencia y para sentirse más auténtico 

en el mundo de hoy, es un adiós que se dice con mucha tristeza”. 

Leer a Moeller es de hecho una aventura humana y un gozo inigualable, porque él logra 

sacar, de un comprometido camino literario, las más agudas y certeras preguntas. Leer a 

Moeller requiere por lo menos dos cualidades en el lector: un amor apasionado a la 

búsqueda de la verdad y un deseo de alcanzar respuestas o nuevas preguntas por medio de 

la literatura. Virtudes que parecen pertenecer sólo a pocos hoy en día. 

 

Es un deber homenajear a Charles Moeller, porque son escasos los críticos que no han 

fingido una imposible y por lo tanto mentirosa neutralidad. Moeller fue un crítico muy 

culto, muy sincero, muy apasionado, para nada neutral, muy preciso y puntual pero nunca 



pedantemente académico. Era un simple sacerdote que daba clase en la universidad de 

Lovaina en Bélgica. Fue secretario del Secretariado Vaticano para la Unidad de los 

cristianos. Participó en el Concilio Vaticano II. Esto es  todo lo que encontrarán de su vida.  

Pero su obra nos dice mucho de él: sus dudas, sus búsquedas, sus certezas, su capacidad de 

diálogo con las culturas de diferentes épocas y con  visiones de la vida las más opuestas a la 

suya. 

No le tuvo miedo ni a la muerte de Dios, ni a la arrogancia nazista y fascista, ni a las 

violentas tomas de posiciones ideológicas que acabaron con la cultura y que trasformaron a 

Europa en un continente viejo y cargado de presunciones: con todos supo dialogar, en un 

encuentro amigable, lejos de cualquier narcisismo o de presumida voluntad de modificar 

los textos. Supo escuchar tan a fondo a escritores difíciles y misteriosos como a escritores 

que, bajo una aparente superficialidad, escondían  el deseo de encontrar respuestas a las 

grandes preguntas humanas.  

Moller reflexionó e interrogó al siglo XX con el alma de un niño que hace preguntas 

peligrosas, con la pasión de un joven que no se deja engañar fácilmente, con la fuerza de un 

adulto que no se conforma con respuestas ya hechas, con la sabiduría de un viejo que mira 

con corazón amoroso todo lo que la vida le donó. 

Lean por lo tanto a Moeller, si logran encontrar sus libros en las librerías o en las 

bibliotecas. Y entre sus libros, lean, por supuesto, Sabiduría griega y paradoja cristiana, 

publicado en 1948. En esta obra, Charles Moeller ha delineado, con fineza de 

interpretación, los puntos de encuentros y de separación entre la novedad del mensaje 

evangélico y el humanismo griego-latino en sus más altas expresiones.  

Escribe Charles Moeller: “La antigüedad griega es un grito al dios de la misericordia, para 

que el  mundo divino sea racional, equilibrado, bello como el mundo humano que los 

griegos soñaban.  Toda la belleza del universo, para los griegos,  se concentra en el hombre: 

él sobresale de un fondo oscuro; la naturaleza es nocturna, obscuramente mezclada al curso 

fatal del destino, amenazante, habitada por las sombras de los muertos, manchada de la 

sangre de los asesinados; es algo pesado, sin significado. El cielo es negro por la fatalidad. 

Para los griegos, solamente el hombre es hermoso, de una belleza triste y cargada de 

nostalgia. El hombre es puro, de la atroz pureza de las cosas votadas a la destrucción”.  

¿Y qué buscaban los griegos cuando se dirigían a sus dioses? Para los héroes griegos lo más 

importante era “alcanzar la gloria”, y pedían ayuda a los dioses para realizar hazañas con 

las cuales poder trascender a través de la memoria. Su relación con ellos se puede definir 

como de sumisión, por una parte, pero también como de interés. Es posible que sea cierta 

aquella hipótesis que dice que “el sufrimiento solo lo confiesa el hombre ante aquel que 

reconoce como capaz de salvarle”. Esto también puede explicar en parte el pesimismo de 

los griegos. No solo estaban sometidos a fuerzas arbitrarias, sino que no podían comunicar 

algo que estaba en lo profundo de sus corazones por no tener el interlocutor adecuado. 

La cultura helénica y hebrea son probablemente las dos herencias culturales más 

importantes que tenemos: los griegos reaccionaban con estoicismo y resignación frente a un 



destino trágico. Los judíos, como lo demuestra el salmo 50 de David, ya tenían la esperanza 

en la misericordia divina como un elemento completamente nuevo. 

Para Charles Moeller, el cristianismo añade dos dimensiones nuevas que no están presentes 

en otras culturas: la Gracia y el pecado (el tema de casi todas las obras de Graham Greene). 

Y escribe: “Pero, ahí de mí, ser hombre es también pecar en contra de la luz, por orgullo, 

por maldad. El universo de Shakespeare es radicalmente pesimista, porque los hombres a 

veces son fríamente malvados, crueles, malos. El hombre no es solamente débil, capaz de 

reconocer el bien y hacer el mal, por pasión o distracción: el hombre también es capaz de 

ver el bien, de vislumbrar la luz divina y pecar contra ella fríamente y con lucidez. Hay los 

criminales ambiciosos como Machbeth pero tenemos también que mirar en los ojos la 

voluntad de hacer el mal por el mal como hizo  Jago. El mundo de Shakespeare nos enseña 

la malicia universal de los hombres, una malicia fría, lúcida, nacida por el placer de poner a 

Dios en ridículo”. 

 

Sabiduría griega y paradoja cristiana es de hecho una obra que puede escandalizar, sea al 

cristiano de buenos sentimientos, sea al no-cristiano de fácil optimismo. Estamos de hecho 

frente a un libro viril que no contraponte santos y héroes, más bien los acerca en un deseo 

que está en el origen mismo del ser humano: “La edad moderna, después de haber suscitado 

en el hombre una confianza ingenua, se despierta en medio de las ruinas. Tragedia  de la 

condición humana, angustia, abandono, absurdo, la nada: estas son las palabras usuales en 

las almas de nuestros contemporáneos…La paradoja cristiana – sentido del pecado, carácter 

sagrado del hombre que se consigue por medio del sufrimiento, la muerte que transfigura – 

tiene que ser reafirmado. La batalla no es entre los héroes y los santos; la lucha es en contra 

de los intelectuales, desprecian igualmente a los héroes y a los santos…La batalla está en 

contra de quienes odian la grandeza, que se han vuelto los representantes oficiales  de lo 

que es mezquino, bajo y cobarde.” 

Y su célebre frase: “hay que luchar y ponerse de rodilla”,  con la que Moeller acomuna, en 

un único anhelito de compromiso humano, al héroe griego y al santo cristiano.  

El orgullo de un héroe griego, para Moeller, non tiene la dureza desesperada del Sísifo de 

Camus. A los antiguos les faltan algunos valores esenciales (sentido de la culpa, necesitad 

de la redención, alegría) pero solo porque vinieron antes del pensamiento cristiano, antes 

del evento de Cristo. No negaron la revelación porque no pudieron encontrarla. Y esto 

permite que el humanismo de los griegos conserve una inexplicable viril dulzura. Y permite 

de entender mejor al cristianismo, como cumplimiento de una espera de redención. 

Y concluye: “Y ustedes, hombres que están a la búsqueda y no creen en el evangelio, 

admitan que el cristianismo es el sueño más bello que la humanidad haya nunca soñado” 

 

La obra se divide en tres partes: 



1. El problema del mal en Homero, en los trágicos griegos, en Shakespeare, en Racine, 

en Dostoievski. 

2. El problema del sufrimiento en Homero, en los trágicos griegos, en Shakespeare. 

3. El problema de la muerte en Homero, en Platón, Cicerón,  Virgilio y el paraíso de 

Dante. 

Mal, sufrimiento, muerte non son temas gratos. Instintivamente, uno preferiría huir de ellos. 

Pero sabemos que son los grandes temas que han decidido de la vida de los hombres, junto 

al problema de la injusticia y del hambre. 

Entre los tres, escogí el tema de la muerte, porque considero que en esta parte Moeller 

alcanzó un nivel altísimo. Y también porque nunca hay que olvidarse que vamos a morir: 

de la concepción que tenemos de la muerte depende la manera en que vivimos. Por lo tanto, 

el tema es de hecho la vida, cómo vivimos, dependiendo de la idea que tengamos de la 

muerte. 

Si la muerte nos lleva a la nada, bebamos y no pensamos. Así dicen muchos poetas,  sobre 

todo los persas. 

Si la muerte nos lleva a una tierra de sombra, como decían los griegos, no hay nada que 

hacer: ni una vida noble ni una vida innoble cambian las cosas. Gozamos ahora para poder 

vivir, luego, como sombras, en la añoranza de esta maravillosa experiencia que fue la vida. 

Si la muerte, come nos cuenta Dante, puede llevarnos a vivir su Paraíso, hay que prepararse 

a ello, porque es algo totalmente nuevo y diferente de la experiencia humana que nos viene 

dada aquí en la tierra, donde podremos quizás tener una pequeña anticipación de un gozo 

que ni logramos imaginar. 

¿Quién tiene la razón? ¿Los persas, los griegos o Dante? Aquí no podemos jugar a 

encontrar imposibles unidades o un justo medio. Aquí hay que escoger. 

De hecho, si tantas novelas resultan sin sabor es porque el autor todavía no ha tomado una 

decisión a cerca de la muerte. Cuando el autor ha tomado una decisión en relación a la 

muerte, sus novelas tienen sabor.  

Alessandro Manzoni  usa la muerte como un arma para condenar a los malos del cuento. En 

Los novios (I promessi sposi), una novela bellísima y escrita divinamente, hay pero este 

sustancial defecto: una voluntad de optimismo poco realista. La muerte se aleja de los 

personajes principales que son buenos y cae implacable sobre los que fueron malos y no 

cambiaron de conducta. Quizás Manzoni quiso en realidad decirnos que algunos morirán, 

desaparecerán para siempre, mientras otros continuarán a vivir también después de la 

muerte corporal. 

Tommaso Landolfi se limita a percibir la muerte como una pesadilla: la muerte es algo que 

está al acecho, es un mal que no se aleja de nosotros, es el tormento constante de la mente y 

del corazón humano, porque es total incógnita. " come si può vivere così senza nulla, senza 



neppure una lontana speranza? [...] io in realtà aspetto qualcosa; aspetto il coraggio di 

morire" (Tommaso Landolfi, Cancroregina) 

Cesare Pavese la añora, la desea, porque considera que la muerte signará el fin de sus 

tormentos.  

Tomasi de Lampedusa imagina la muerte como una mujer hermosa, elegantísima, que va 

por él, acompañándolo hacia aquella plenitud de gozo que nunca es posible alcanzar en la 

vida.  

Leopardi considera la muerte como algo injusto e incomprensible, pero más terrible que la 

muerte es para él la vejez. 

Son sólo algunos, muy apresurados, ejemplos, de grandes escritores italianos. 

Y si pasamos a mis amados rusos, allí también vemos que la elección precisa de una 

manera de ver la muerte es condición para que el autor pueda darnos libros auténticos. 

Puskin, el genio de la literatura rusa, trata la muerte como un honor hecho al hombre: es su 

alma involuntariamente cristiana, que sale siempre, a su pesar, en todas sus obras.  Gogol 

no trata el tema, pero sabemos que su vida fue una constante lucha para merecer una muerte 

digna, porque la muerte no significa el fin de la vida. Dostoievski quiere que sepamos que 

todo se juega antes de morir: él tiene una visión más cercana a la de Dante, considerando 

que el gozo de aquí es solo una lejana anticipación del gozo de allá (que será de otra 

naturaleza). Tolstoi concibe el suicidio como una posible vía de escape para aquellos que 

no han hecho bien las cuentas con sus fuerzas: así en Ana Karenina.  Y siempre Tolstoi, 

con La muerte de Iván Illich,  nos dice que quien finge toda la vida, quien es bueno a 

media, quien no toma una posición muy precisa en la vida, morirá entre sufrimientos de 

locura. 

Erasmo de Róterdam, el gran humanista, escribe un libro (estupendo, que no puede faltar de 

la biblioteca de un estudiante de literatura) sobre Preparación para la muerte: él ve a la 

muerte como una etapa hacia lo desconocido, es decir la condición para el encuentro no ya 

con el dios que se hace carne sino con el dios en su esencia completa (muy cercano él 

también a Dante). 

Podríamos continuar hasta el cansancio. Pero lo que queremos es terminar, recordando que 

tenemos que escoger. 

 

 

 

  



 

 

 
  

 


