HOMENAJE A CHARLES MOELLER

El problema de la muerte, los mitos del méas alla en Homero y la luz del Paraiso en Dante:
un homenaje a Charles Moeller.

By Pocherighe

“Nuestra época lee muy poco o muy mal, porque encuentra que los libros son largos y
dificiles: prefiere esléganes torpes que le permitan no pensar, porque no ama pensar. Asi
como no ama ser libre”. Con estas palabras, Charles Moeller introduce su obra Sabiduria
griega y paradoja cristiana. Son palabras duras, que se alejan un poco del estilo,
normalmente muy cortés, de este critico literario, desconocido a la mayoria de los jovenes
estudiantes de literatura y a muchos de sus jovenes profesores.

Charles Moeller fue una verdadera columna vertebral para quienes estudiaron literatura
entre los afios que van de 1950 a 1970. Luego, como siempre sucede, desaparecio de las
librerias, las bibliotecas Ilenaron de polvo sus obras y cay6 en el olvido. Pero no es posible
hablar de la literatura del siglo XX sin mencionar a este gran critico belga, fallecido hace
15 afios. Su libro monumental, Literatura del siglo XX y cristianismo (Ed. Gredos, Madrid),
publicado en varios tomos, es un panorama de la mejor prosa y de la poesia mas
significativa de nuestro tiempo. Y el hecho de que Moeller haya tratado de explicar a
autores tan opuestos como Gide y Kafka, Camus y Bernanos, Claudel y Sartre, Francois
Sagan y Simone de Beauvoire, bajo el mismo punto de vista, da cuenta de la magnitud de
su obra.

Yo hablé con él en 1986. Su voz estaba muy cansada. Me dijo que ya se habia retirado, que
estaba preparandose a la muerte. No puedo, de hecho, olvidar su voz, en la que se veia
reflejada la paz de una tarea cumplida.

La herencia que nos dejo es universal, acompariada de una escondida y gentil calidad de
vida: era un humilde sacerdote, que ensefi6 a los grandes intelectuales a lo largo de més de
30 afios de historia. Hubiera tenido que participar, en el septiembre de 1986, al Curso
Internacional de Alta Cultura, en Venecia, col tema: Nuevas vias en la hermenéutica de la
literatura, en compaiiia de Argan, Sanguineti, Raimondi, Pomilio, es decir la creme de la
cultura italiana de aquellos afios. Pero la muerte lo alcanz6 antes de aquella fecha. Escribe
Cristobal Sarrias en El Pais del 14 de mayo de 1986: “Nos ha llegado la noticia de la
muerte de Charles Moeller como un suceso sin importancia. Las agencias apenas han dado



relieve a la desaparicion de un hombre que en la década de los sesenta fue para muchos
espafoles una ventana a la esperanza y el unico camino de conocer los textos prohibidos de
autores que eran patrimonio comdn del mundo literario e intelectual de fuera de nuestro
pais. Para quien esto escribe, la muerte de Charles Moeller significa mucho mas. Porque
fue el amigo con quien pudo entrar, dia a dia, en los textos de los autores contemporaneos
con la vision de un hombre de fe profunda en el hombre.

La anécdota debe ser contada. Charles Moeller era un canénigo honorario de una iglesia
cualquiera de Lovaina. Era ademas lector extraordinario de literatura contemporanea.
Eramos muchos los universitarios que entonces acudiamos a sus clases, siempre sutiles en
sus analisis e insospechadas en el descubrimiento de matices... Un dia tuvo una idea que
acepto el rectorado: los miércoles de Cuaresma, en el gran hemiciclo del aula magna de la
universidad, inauguré unas conferencias abiertas a todos los que seguian cursos en la
lovaniense. Eran reflexiones sobre los autores mas leidos, hechas desde la fe. Moeller
acudi6 sobrecogido a la cita que él mismo nos dio, con su habitual compafiia: una mujer
humilde, su madre; un monje benedictino ya entrado en afios, su antiguo mentor. EI miedo -
era entonces joven- se convirtio en sorpresa. Los estudiantes abarrotaban los bancos, y
escucharon con interés y entusiasmo sus reflexiones plagadas de citas de los autores
analizados, sugerentes como guia de aproximacion, lectura y, comprension. Y éste fue el
germen de su primer volumen, Littérature du XXeme siécle et christianisme: Camus, Gide,
Huxley, Simone Weil, Graham Greene, Julien Green, Bernanos le sirvieron para hablar del
drama del hombre contemporaneo que ellos representaban: "el silencio de Dios". El éxito
fue total. Y siguio otro volumen que daba un paso mas, ampliacion de sus charlas (31
clases), La fe en Jesucristo, que hablo de Sartre, de Henry James, Roger Martin du Gard,
Malégue... Y aparecio la primera edicion espafiola de manos de Gredos, de cuya resonancia
pueden hablar tantos hombres maduros de hoy.

Porque aquel lejano Charles Moeller, nuestro amigo personal, era un gran desconocido para
los estudiantes de la Universidad del cincuenta y tantos espafiol, apagada por los tabues y
las prohibiciones, al socaire de los ecos de las "lecturas buenas y malas" que eran la guia de
muchos consejeros mal preparados para abrirse a los riesgos del pensamiento
contemporaneo. También hubo, ademas, en un periddico concreto de nuestro pais, la
consabida queja: "Se habla de cristianismo y literatura, y no aparece ningun autor de la
Espafia catélica”. Y era verdad. Moeller apenas se habia asomado a la literatura de
Espafia...

Pero era conocer mal a Moeller el pensar que esto le llevaria a buscar ejemplificaciones o
estereotipos de una mal entendida cultura catolica espafiola. Y asi, mientras preparaba su
tercer volumen, Esperanza de los hombres, en el que analizaba a Malraux, Kafka, Vercors,
Shololkov, Mounier, Bombard, Francoise Sagan y Ladislav Raymond, emprendia una
busqueda ardorosa. Fuimos comparieros de camino hasta llegar a Miguel de Unamuno, al
que se acaba de llamar "hereje y maestro de herejias" en un documento oficial.

Somos seguramente muy pocos los que podemos hablar de su primer encuentro con los
escritos del autor de El sentimiento tragico de la vida y La agonia del



cristianismo. Viajo a Salamanca, manos amigas le abren archivos, le dejan correspondencia
inédita, le ayudan a meterse en el alma de este hombre que grit6 al Nervion un dia
"embalsama en la sal de tu marea -para el viaje sin vuelta- mi pobre espiritu™. Y el
resultado fue el cuarto volumen, L' espérance en Dieu Notre Pere, donde Unamuno iba a
aparecer acompafado por Ana Frank, Gabriel Marcel, Charles du Bos, y Charles Péguy.
Excelente compafiia, ciertamente, aunque pesara a muchos lectores del titulo, que jamas
profundizaron en la lectura de Moeller.

Esto es la anécdota. Moeller significo una apertura al dialogo con la cultura desde las filas
de la creencia. Una reflexion, ademas, plural, respetuosa, sin exclusiones ni exclusivismos.
Habia salido la voluminosa obra de Urs von Balthasar sobre Bernanos (Le chrétien
Bernanos) y ciertas cortas reflexiones de Blanchet y Blanchard, mas criticas que
dialogantes. Moeller dialogaba. Y lo hacia con tal autenticidad que en muchas ocasiones
enviaba a los autores analizados sus escritos antes de darlos a la publicidad en conferencias
o en libros... Todavia recordamos la extraordinaria carta que le escribié un hombre como
Albert Camus, manifestandole su acuerdo y su agradecimiento, después de haber leido el
serio andlisis sobre su obra. La honestidad de Camus, sometida a prueba por un hombre
sincero y serio.

Esta apertura de Moeller, muy anterior al Concilio Vaticano Il, le complicé la vida. Trabajo
intensamente en la estructura del famoso esquema XI11 sobre "la Iglesia y el mundo
contemporaneo”, fue llamado a Roma para ocupar un puesto relevante en la Congregacion
para la Doctrina de la Fe, cuando dejo de ser Tribunal del Santo Oficio. Y fue envejeciendo
entre voces extrafias, necesitando volver a sus lecturas solitarias, a sus charlas
universitarias, a sus conversaciones nocturnas con la conciencia contemporanea a través de
los escritores de nuestro tiempo. Para los universitarios espafioles constituyd, ante todo,
una antologia de textos prohibidos.. Para unos pocos, sin embargo, fue una ayuda para
saber leer desde una fe apenas apuntada, lo que es ya hoy nuestra realidad contemporanea,
a través de las acertadas sintesis de un hombre que creyo en el hombre desde su Optica de
creencia en Dios.

La muerte de Moeller podra haber pasado inadvertida. Para los que tuvimos la suerte de
trabajar a su lado, de dialogar sin interrupcién durante meses sobre lo que supone la
creacion literaria y lo que encierra de leccion para la creencia y para sentirse mas auténtico
en el mundo de hoy, es un adiés que se dice con mucha tristeza”.

Leer a Moeller es de hecho una aventura humana y un gozo inigualable, porque él logra
sacar, de un comprometido camino literario, las mas agudas y certeras preguntas. Leer a
Moeller requiere por lo menos dos cualidades en el lector: un amor apasionado a la
busqueda de la verdad y un deseo de alcanzar respuestas o nuevas preguntas por medio de
la literatura. Virtudes que parecen pertenecer solo a pocos hoy en dia.

Es un deber homenajear a Charles Moeller, porque son escasos los criticos que no han
fingido una imposible y por lo tanto mentirosa neutralidad. Moeller fue un critico muy
culto, muy sincero, muy apasionado, para nada neutral, muy preciso y puntual pero nunca



pedantemente académico. Era un simple sacerdote que daba clase en la universidad de
Lovaina en Belgica. Fue secretario del Secretariado Vaticano para la Unidad de los
cristianos. Participo en el Concilio Vaticano Il. Esto es todo lo que encontraran de su vida.

Pero su obra nos dice mucho de €l: sus dudas, sus basquedas, sus certezas, su capacidad de
dialogo con las culturas de diferentes épocas y con visiones de la vida las mas opuestas a la
suya.

No le tuvo miedo ni a la muerte de Dios, ni a la arrogancia nazista y fascista, ni a las
violentas tomas de posiciones ideoldgicas que acabaron con la cultura y que trasformaron a
Europa en un continente viejo y cargado de presunciones: con todos supo dialogar, en un
encuentro amigable, lejos de cualquier narcisismo o de presumida voluntad de modificar
los textos. Supo escuchar tan a fondo a escritores dificiles y misteriosos como a escritores
que, bajo una aparente superficialidad, escondian el deseo de encontrar respuestas a las
grandes preguntas humanas.

Moller reflexiond e interrogé al siglo XX con el alma de un nifio que hace preguntas
peligrosas, con la pasion de un joven que no se deja engafiar facilmente, con la fuerza de un
adulto que no se conforma con respuestas ya hechas, con la sabiduria de un viejo que mira
con corazon amoroso todo lo que la vida le dono.

Lean por lo tanto a Moeller, si logran encontrar sus libros en las librerias o en las
bibliotecas. Y entre sus libros, lean, por supuesto, Sabiduria griega y paradoja cristiana,
publicado en 1948. En esta obra, Charles Moeller ha delineado, con fineza de
interpretacion, los puntos de encuentros y de separacion entre la novedad del mensaje
evangélico y el humanismo griego-latino en sus mas altas expresiones.

Escribe Charles Moeller: “La antigliedad griega es un grito al dios de la misericordia, para
que el mundo divino sea racional, equilibrado, bello como el mundo humano que los
griegos sofiaban. Toda la belleza del universo, para los griegos, se concentra en el hombre:
él sobresale de un fondo oscuro; la naturaleza es nocturna, obscuramente mezclada al curso
fatal del destino, amenazante, habitada por las sombras de los muertos, manchada de la
sangre de los asesinados; es algo pesado, sin significado. El cielo es negro por la fatalidad.
Para los griegos, solamente el hombre es hermoso, de una belleza triste y cargada de
nostalgia. El hombre es puro, de la atroz pureza de las cosas votadas a la destruccion”.

¢Y qué buscaban los griegos cuando se dirigian a sus dioses? Para los héroes griegos 1o méas
importante era “alcanzar la gloria”, y pedian ayuda a los dioses para realizar hazafias con
las cuales poder trascender a través de la memoria. Su relacion con ellos se puede definir
como de sumisidn, por una parte, pero también como de interés. Es posible que sea cierta
aquella hipotesis que dice que “el sufrimiento solo lo confiesa el hombre ante aquel que
reconoce como capaz de salvarle”. Esto también puede explicar en parte el pesimismo de
los griegos. No solo estaban sometidos a fuerzas arbitrarias, sino que no podian comunicar
algo que estaba en lo profundo de sus corazones por no tener el interlocutor adecuado.

La cultura helénica y hebrea son probablemente las dos herencias culturales mas
importantes que tenemos: los griegos reaccionaban con estoicismo y resignacion frente a un



destino trédgico. Los judios, como lo demuestra el salmo 50 de David, ya tenian la esperanza
en la misericordia divina como un elemento completamente nuevo.

Para Charles Moeller, el cristianismo afiade dos dimensiones nuevas que no estan presentes
en otras culturas: la Gracia y el pecado (el tema de casi todas las obras de Graham Greene).
Y escribe: “Pero, ahi de mi, ser hombre es también pecar en contra de la luz, por orgullo,
por maldad. El universo de Shakespeare es radicalmente pesimista, porque los hombres a
veces son friamente malvados, crueles, malos. EI hombre no es solamente débil, capaz de
reconocer el bien y hacer el mal, por pasion o distraccion: el hombre también es capaz de
ver el bien, de vislumbrar la luz divina y pecar contra ella friamente y con lucidez. Hay los
criminales ambiciosos como Machbeth pero tenemos también que mirar en los ojos la
voluntad de hacer el mal por el mal como hizo Jago. EI mundo de Shakespeare nos ensefia
la malicia universal de los hombres, una malicia fria, lGcida, nacida por el placer de poner a
Dios en ridiculo”.

Sabiduria griega y paradoja cristiana_es de hecho una obra que puede escandalizar, sea al
cristiano de buenos sentimientos, sea al no-cristiano de facil optimismo. Estamos de hecho
frente a un libro viril que no contraponte santos y héroes, méas bien los acerca en un deseo
que esta en el origen mismo del ser humano: “La edad moderna, despues de haber suscitado
en el hombre una confianza ingenua, se despierta en medio de las ruinas. Tragedia de la
condicion humana, angustia, abandono, absurdo, la nada: estas son las palabras usuales en
las almas de nuestros contemporaneos...La paradoja cristiana — sentido del pecado, caracter
sagrado del hombre que se consigue por medio del sufrimiento, la muerte que transfigura —
tiene que ser reafirmado. La batalla no es entre los héroes y los santos; la lucha es en contra
de los intelectuales, desprecian igualmente a los héroes y a los santos...La batalla est4 en
contra de quienes odian la grandeza, que se han vuelto los representantes oficiales de lo
que es mezquino, bajo y cobarde.”

Y su célebre frase: “hay que luchar y ponerse de rodilla”, con la que Moeller acomuna, en
un unico anhelito de compromiso humano, al héroe griego y al santo cristiano.

El orgullo de un héroe griego, para Moeller, non tiene la dureza desesperada del Sisifo de
Camus. A los antiguos les faltan algunos valores esenciales (sentido de la culpa, necesitad
de la redencién, alegria) pero solo porque vinieron antes del pensamiento cristiano, antes
del evento de Cristo. No negaron la revelacion porque no pudieron encontrarla. Y esto
permite que el humanismo de los griegos conserve una inexplicable viril dulzura. Y permite
de entender mejor al cristianismo, como cumplimiento de una espera de redencion.

Y concluye: “Y ustedes, hombres que estan a la busqueda y no creen en el evangelio,
admitan que el cristianismo es el suefio mas bello que la humanidad haya nunca sofiado”

La obra se divide en tres partes:



1. El problema del mal en Homero, en los tragicos griegos, en Shakespeare, en Racine,

en Dostoievski.

El problema del sufrimiento en Homero, en los tragicos griegos, en Shakespeare.

3. El problema de la muerte en Homero, en Platon, Cicerén, Virgilio y el paraiso de
Dante.

N

Mal, sufrimiento, muerte non son temas gratos. Instintivamente, uno preferiria huir de ellos.
Pero sabemos que son los grandes temas que han decidido de la vida de los hombres, junto
al problema de la injusticia y del hambre.

Entre los tres, escogi el tema de la muerte, porque considero que en esta parte Moeller
alcanzé un nivel altisimo. Y también porque nunca hay que olvidarse que vamos a morir:
de la concepcion que tenemos de la muerte depende la manera en que vivimos. Por lo tanto,
el tema es de hecho la vida, como vivimos, dependiendo de la idea que tengamos de la
muerte.

Si la muerte nos lleva a la nada, bebamos y no pensamos. Asi dicen muchos poetas, sobre
todo los persas.

Si la muerte nos lleva a una tierra de sombra, como decian los griegos, no hay nada que
hacer: ni una vida noble ni una vida innoble cambian las cosas. Gozamos ahora para poder
vivir, luego, como sombras, en la afioranza de esta maravillosa experiencia que fue la vida.

Si la muerte, come nos cuenta Dante, puede llevarnos a vivir su Paraiso, hay que prepararse
a ello, porque es algo totalmente nuevo y diferente de la experiencia humana que nos viene
dada aqui en la tierra, donde podremos quizas tener una pequefia anticipacion de un gozo
que ni logramos imaginar.

¢Quién tiene la razon? ¢Los persas, los griegos o Dante? Aqui no podemos jugar a
encontrar imposibles unidades o un justo medio. Aqui hay que escoger.

De hecho, si tantas novelas resultan sin sabor es porque el autor todavia no ha tomado una
decision a cerca de la muerte. Cuando el autor ha tomado una decisién en relacién a la
muerte, sus novelas tienen sabor.

Alessandro Manzoni usa la muerte como un arma para condenar a los malos del cuento. En
Los novios (I promessi sposi), una novela bellisima y escrita divinamente, hay pero este
sustancial defecto: una voluntad de optimismo poco realista. La muerte se aleja de los
personajes principales que son buenos y cae implacable sobre los que fueron malos y no
cambiaron de conducta. Quizas Manzoni quiso en realidad decirnos que algunos moriran,
desapareceran para siempre, mientras otros continuaran a vivir también después de la
muerte corporal.

Tommaso Landolfi se limita a percibir la muerte como una pesadilla: la muerte es algo que
esta al acecho, es un mal que no se aleja de nosotros, es el tormento constante de la mente y
del corazon humano, porque es total incognita. " come si puo vivere cosi senza nulla, senza



neppure una lontana speranza? [...] io in realta aspetto qualcosa; aspetto il coraggio di
morire” (Tommaso Landolfi, Cancroregina)

Cesare Pavese la afora, la desea, porque considera que la muerte signara el fin de sus
tormentos.

Tomasi de Lampedusa imagina la muerte como una mujer hermosa, elegantisima, que va
por €el, acompafandolo hacia aquella plenitud de gozo que nunca es posible alcanzar en la
vida.

Leopardi considera la muerte como algo injusto e incomprensible, pero mas terrible que la
muerte es para él la vejez.

Son s6lo algunos, muy apresurados, ejemplos, de grandes escritores italianos.

Y si pasamos a mis amados rusos, alli también vemos que la eleccion precisa de una
manera de ver la muerte es condicién para que el autor pueda darnos libros auténticos.

Puskin, el genio de la literatura rusa, trata la muerte como un honor hecho al hombre: es su
alma involuntariamente cristiana, que sale siempre, a su pesar, en todas sus obras. Gogol
no trata el tema, pero sabemos que su vida fue una constante lucha para merecer una muerte
digna, porque la muerte no significa el fin de la vida. Dostoievski quiere que sepamos que
todo se juega antes de morir: él tiene una vision méas cercana a la de Dante, considerando
que el gozo de aqui es solo una lejana anticipacion del gozo de alla (que sera de otra
naturaleza). Tolstoi concibe el suicidio como una posible via de escape para aquellos que
no han hecho bien las cuentas con sus fuerzas: asi en Ana Karenina. Y siempre Tolstoi,
con La muerte de Ivan lllich, nos dice que quien finge toda la vida, quien es bueno a
media, quien no toma una posicion muy precisa en la vida, morira entre sufrimientos de
locura.

Erasmo de Réterdam, el gran humanista, escribe un libro (estupendo, que no puede faltar de
la biblioteca de un estudiante de literatura) sobre Preparacion para la muerte: él ve a la
muerte como una etapa hacia lo desconocido, es decir la condicion para el encuentro no ya
con el dios que se hace carne sino con el dios en su esencia completa (muy cercano él
también a Dante).

Podriamos continuar hasta el cansancio. Pero lo que queremos es terminar, recordando que
tenemos que escoger.






