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Gabriela Mistral

Desolacién

Con el Premio Nobel, Gabriela Mistral alcanzo en 1945 una consagracion literaria que
hasta el presente no ha logrado ningun otro escritor hispanoamericano. Asi, la que fuera
humilde maestra de escuela, se vio lanzada de improviso a la fama universal. Las ediciones
de sus obras se multiplicaron en varios idiomas y, mas aln que antes, diarios y revistas se
disputaron el honor de publicar los escritos de la ilustre poetisa. Sin embargo, ésta nunca se
preocupod realmente de la suerte de sus obras. La primera, aquella que hizo su renombre
americano, Desolacion, aparecio por primera vez en los Estados Unidos gracias a Federico
de Onis; al afio siguiente, el libro fue publicado en Chile, y desde entonces ha sido
reimpreso muchas veces. En la préctica, no obstante, siempre resultaba dificil hallarlo en
las librerias de nuestro pais, de cuyo acervo cultural forma parte inalienable. Con
Desolacién, la poesia de Gabriela Mistral alcanza sus mas altas cimas y su expresion mas
caracteristica y penetrante. Por todo esto, fue con su publicacién con que en 1954 iniciamos
la edicion de sus Obras Selectas, empresa que hasta entonces no se habia acometido. La
urgencia y necesidad de ella quedé pronto en evidencia, obligandonos, hoy, a editar una vez
maés Desolacion.

Prologo de la edicién norteamericana

Esta edicion que hace el INSTITUTO DE LAS ESPANAS de la obra poética de una
escritora que, apenas conocida, se ha convertido en una de las glorias mas puras de la
literatura hispanica contemporanea, tiene su historia, que debe ser conocida por todos los
lectores. Hela aqui, en breves palabras:

En febrero de 1921 uno de nuestros directores, D. Federico de Onis, profesor de
Literatura espafiola en la Universidad de Columbia, dio una de las conferencias organizadas
por el INSTITUTO y habl6 en ella de la poetisa chilena Gabriela Mistral: Este nombre, hoy
glorioso, sonaba probablemente por primera vez en los oidos de la mayor parte de los
numerosos asistentes, casi todos maestros y estudiantes de espafiol. Pero apenas fue
conocida la admirable personalidad de la joven escritora y maestra chilena, a través de 10
que el Sr. Onis dijo y de la lectura que hizo de algunas de sus obras, puede decirse que
Gabriela Mistral conquist6 no s6lo la admiracién, sino el carifio de todos. Porque todos
vieron en la escritora hispanoamericana, no sélo el gran valor literario, sino el gran valor
moral.



Los maestros de espafiol, muchos de ellos mujeres también se sintieron mas vivamente
impresionados que nadie al saber que la autora de aquellas poesias conmovedoras era
ademas, y era, sobre todo, una maestra como ellos. Su sentimiento de admiraciéon y
simpatia por Gabriela Mistral era doble: nacido por una parte, de su amor al espiritu
espafol que hablaba con vigor y voz nuevos en la poesia de una escritora de primer orden,
y por otra, del fondo de vocacion profesional que les llevaba a sentir una hermandad
profunda con la noble mujer que en el Sur de América consagra su vida a un ideal del
magisterio ejemplar.

Corrieron de mano en mano las pocas poesias de Gabriela Mistral que habian sido
publicadas en periodicos y revistas y la «Oracion de la maestra» fue rezada en lengua
espafiola por muchas voces con acento extranjero. Y vino, naturalmente, el deseo de
conocer mas, de conocer la obra entera de tan excelsa escritora. Cuando los maestros de
espariol supieron que esto era imposible por no haber sido coleccionada en forma de libro
por su autora, surgio entre ellos la idea de hacer una edicién y dar asi expresion a su
admiracion y simpatia por la comparfiera del Sur.

EL INSTITUTO DE LAS ESPANAS acogi6 con entusiasmo la noble idea y se propuso
Ilevarla a cabo empezando por comunicarsela a la ilustre escritora. Su respuesta, bien
generosa por cierto, fue el envio de este libro, en que por primera vez aparece coleccionada
su obra anterior, lo mismo la publicada que la inédita. Si nosotros tenemos motivo para
estar agradecidos a Gabriela Mistral por haber correspondido de manera tan espléndida a
nuestros deseos, seguramente el mundo de habla espariola y los amantes de la cultura
hispanica de todos los paises agradecerdn a los maestros de espafiol de los Estados Unidos
y al INSTITUTO DE LAS ESPANAS el hecho de haber logrado que este libro se publique
de manera que puedan leerlo todos.

No era empresa facil; porque, segin hemos sabido después, confirmando lo que
suponiamos de antemano, era designio voluntario de la autora no coleccionar su obra. Unas
cuantas poesias, muy pocas, y algunos datos acerca de su personalidad contenidos en
articulos escritos por personas que tuvieron la fortuna y la clarividencia de conocerla 'y
entenderla primero -sobre todo un articulo de nuestro compafiero, el intenso poeta chileno
Arturo Torres-Rioseco, profesor de la Universidad de Minnesota- pasaron las fronteras de
Chile, corrieron por toda la prensa de habla espafiola, se tradujeron a diversas lenguas, y
bastaron a rodear el nombre de Gabriela Mistral del maximo prestigio y popularidad a que
un escritor puede aspirar. Era natural que viese constantemente solicitada la publicacion de
sus obras, como ha ocurrido; y si no se han publicado, ha sido por su constante resistencia a
hacerlo. La modestia genial que hay en el fondo de esta actitud es sin duda admirable; pero
debemos alegrarnos todos de que al fin haya sido vencida por la demanda sincera 'y
desinteresada de nuestros maestros norteamericanos. He aqui cdmo de la coincidencia de
sentimientos generosos y elevados ha nacido este libro.

Instituto de las Espafias



Prologo de la edicidn chilena
Al pueblo de México

La veréis llegar y despertara en vosotros las oscuras nostalgias que hacen nacer las
naves desconocidas al arribar a puerto; cuando pliegan las velas y, entre el susurro de las
espumas, siguen avanzando como en un encantamiento lleno de majestad y ensuefio.

Llegara recogido el cabello, lento el paso, el andar meciéndose en un dulce y grave
ritmo.

Es una de esas naves, perladas de rocio, que vienen de las profundidades de la noche y
emergen con el alba trayendo, al puerto que duerme, la luz del nuevo dia.

Cuencos llenos de agua que la noche roba a las estrellas, claros, azules, verdes y grises,
sus ojos brillan con el suave fulgor de un constante amanecer.

Tiene la boca rasgada por el dolor, y los extremos de sus labios caen vencidos como las
alas de un ave cuando el impetu del vuelo las desmaya.

La dulzura de su voz a nadie le es desconocida, en alguna parte créese haberla
escuchado, pues, como a una amiga, al oirla se le sonrie.

Ultimo eco de Maria de Nazareth, eco nacido en nuestras altas montafias, a ella también
la invade el divino estupor de saberse la elegida; y sin que mano de hombre jamas la
mancillara, es virgen y madre; 0jos mortales nunca vieron a su hijo; pero todos hemos oido
las canciones con que le arrulla.

iLa reconoceréis por la nobleza que despiertal

De todo su ser fluye una dulce y grata uncion joh! suave lluvia invisible, por donde
pasas ablandas los duros terrones y haces germinar las semillas ocultas que aguardan.

No hagais ruido en torno de ella, porque anda en batalla de sencillez.
Feliz aquél que calla o niega triste por amor a las palabras justas, si algin dia encuentra
que para lograrlas, como yo ahora, debe emplear las calidas voces del olvidado regocijo y

de la perdida admiracion.

Los taciturnos montafieses de mi pais no la comprenden, pero la veneran y la siguen joh!
ingenua y clara ciencia.

La llamais y os la entregan; saben que es su mayor tesoro, y sonrien complacidos de ser
su duefio.



Hoy al mar la confiamos, y para que la nostalgia no la oprima, buscaremos entre las
aguas inciertas la gran corriente que viene del Sur y va hacia vuestras costas, logrando asi
que sean olas patrias las que escolten su barco, y durante el largo viaje en busca de su
olvido y alegria, jcanten!

Pedro Prado

Prologo a la tercera edicién
Alone

Extrafio caso no sélo en nuestra tierra, sino en la historia de la literatura universal, el de
esta mujer que no nacio en cuna extraordinaria y, sin embargo, antes de publicar su primer
libro, tiene por todos los paises de su lengua mayor gloria que muchos grandes autores
clasicos.

Su obra ya no puede juzgarse: es ella la que divide y clasifica. Los que la admiran son
«personas que la entienden», quienes la niegan «personas que no la entienden». Y si
alguien quiere situarse en un punto medio, poner reparos, hacer distingos, de uno y otro
lado le miraran con desconfianza.

Debemos, pues, limitarnos a declarar sencillamente que esta consagrada como un genio,
tal vez el primer poeta del habla castellana, referir algo de su historia para que sirva mas
tarde a los criticos y anotar algunas observaciones al margen.

* * %

Los escritores profesionales desconfian sistematicamente de los concursos y certdmenes
literarios: sin embargo, de uno celebrado cien afios atras salié Edgard Poe camino de la
fama y de otro que tuvo lugar en Santiago surgié la autora de los Sonetos de la Muerte.

Dicen que Poe llamo la atencion por su magnifica letra y que los jurados santiaguinos
premiaron a Gabriela Mistral in extremis, sin saber lo que hacian, por no declarar desiertos
los juegos Florales y fracasada la fiesta. Mejor: significaria que hay un genio protector de
los concursos artisticos, un espiritu que «sopla donde quieres...

Antigua maestra rural; totalmente ignorada del publico, la sefiorita Lucila Godoy
ensefaba por entonces Gramatica Castellana e Historia de la Edad Media en el Liceo de
Los Andes y un rumor de leyenda refiere que no se presentd en el teatro a leer sus estrofas,
porgue no tenia como hacerlo en forma digna y que habria presenciado su triunfo desde las
galerias populares.



Dejemos a la tradicion su poesia, mas verdadera a veces que la realidad.

La flor natural atrajo sobre ella las miradas y todos sintieron curiosidad por esa mujer
obscura, de personalidad fuerte y aspera, encina bravia que ocultaba celdillas de miel
silvestre bajo 1a corteza. Le escribian cartas y ella contestaba en papel de oficio, con una
letra enorme y con palabras vehementes. Las revistas estudiantiles pedianle versos: ella no
tenia ningun inconveniente en darlos. Amigos de otro tiempo interrogados por recientes
admiradores, recordaban que, en sus principios leia mucho y hasta imitaba un poco a
Vargas Vila, a Rubén Dario, a Juan Ramon Jiménez; contaban sus luchas pedagdgicas, su
heroismo para estudiar sola, contra un ambiente mezquino y hostil, en medio de pobrezas
amargas; y de boca en boca corrian la historia de su amor, el Unico y tragico. Aquel suicida
era la sombra envenenada que la hacia cantar, la obsesion que le arrancaba del pecho esos
gritos pasionales, ese ruego insistente, ese sollozo ronco y estremecedor.

Poco a poco su dolor fue ganando los corazones y la figura de Gabriela Mistral tomaba
relieve de medalla.

Decian:

-Es la primera poetisa chilena.
Y luego.

Es el primer poeta.

Altos personajes se interesaron por su suerte y de Los Andes pasé a Punta Arenas, como
directora de Liceo, de alli a Temuco y en seguida a la capital: grande educadora, maestra
por derecho divino, las resistencias oficiales y extraoficiales caian delante de su mérito.

Extendiase en tanto, prodigiosamente, su fama literaria, al extranjero, era admirada hasta
donde el nombre de Chile apenas se pronuncia, y la humilde maestra daba lustre al pais.

Alguien -no queremos nombrarlo- se creo cierta especie reputacion atacandola.

La torpeza de la diatriba la hirio profundamente: ella no pretendia nada, no habia
publicado siquiera un volumen, como el mas modesto principiante. ¢Por qué injuriarla? En
esta circunstancia debemos ver uno de los obstaculos que puso, con demasiada obstinacion,
para publicar su libro.

Pero se ha dicho: «el que se humilla sera ensalzado»... y el renombre que tantos
persiguen larga, costosa e inatilmente iria a buscarla en su retiro; hombres de otro
hemisferio se enamoraron de sus estrofas y consiguieron su autorizacion para imprimirlas;
por eso esta «Desolacidn», el acontecimiento mas importante de nuestra literatura, aparecio
editado primero en Estados Unidos, bajo los auspicios del Instituto de las Espanfas.



En seguida vino el llamado de México, honor sin precedentes, sucediéronse las
manifestaciones publicas, con asistencia del Gobierno y, cuando Lucila Godoy partio, la
multitud se apretaba en la estacidn para verla, centenares de nifias cantaron sus versos 'y,
entre aclamaciones a su nombre paso ella, de abrazo en abrazo, siempre vestida de «saya
parda», austera la cabeza, confusa la expresion.

* * %

Ahora la Casa Editorial Nascimento ha reproducido Desolacion en una segunda edicion
esmeradamente corregida y aumentada con veintitantas composiciones nuevas, algunas
inéditas.

Es un libro de 360 paginas, dividido en siete partes: Vida, La Escuela, Infantiles, Dolor,
Naturaleza, Prosa, Prosa Escolar y Cuentos.

En nuestra fantasia vemos otra clasificacion.

Una casa se incendia y las Ilamas suben sobre los tejados, echando al cielo una
humareda obscura, blanguecina o rosa, crepitan las maderas; caen al suefio pafos de
murallas; dejandose ver el interior de horno y todos los matices del fuego; alli una puerta
indemne todavia, all, un trozo de ventana blanco, incandescente, pilastras negras, como
calcinadas, montones de ceniza calida, y tras una alfombra ardiente, arboles y flores, que
por milagro se han librado, iluminanse tragicamente junto a la hoguera.

He ahi el panorama del libro.
La inspiracion no lo penetra todo de manera uniforme y tiene zonas dificiles.

Los que confunden la critica con la censura sistematica, los que buscan la pequefia
mancha del cristal, desdefiando el paisaje que transparenta, encontraran amplio campo
donde lucir sus pequerfias habilidades. Podran tacharla de obscura y retorcida, porque no
siempre Gabriela Mistral logra aclarar su pensamiento y a veces sus lagrimas corren
turbias. No es una exquisita y desdefia, demasiado tal vez, los preceptos de la Retorica. Ella
se llama a si misma «béarbara» y sus predilecciones van hacia la Biblia, y dentro de la
Biblia, el Antiguo Testamento, el Libro de Job, no aceptando en la literatura moderna el
ejemplo de Francia, heredera de Grecia, sino la novela rusa enorme y algo cadtica, la
complicacion de las escuelas agrupadas en torno de Dario y las vaguedades panteisticas de
Rabindranath Tagore y sus secuaces, mas o menos teosoficos. No tiene seguro el gusto,
como no lo tenian Shakespeare ni Victor Hugo, y cuando retoca suele desmejorar su forma.

Para apreciarla, es necesario impregnarse en su atmosfera propia, no esperar de ella sino
lo que puede dar, saber sus limites y no querer traspasarlos.

Existe una férmula de su temperamento, una definicion de su espiritu tan perfecta que
parece haber sido hecha a su medida y presintiéndola: esta en la pagina 102, capitulo VIII,
tomo I de la Historia del Pueblo de Israel, por Ernesto Renan.



«Un carquois de fleches d'acier, un cable aux torsions puissantes, un trombone d‘airain,
brisant I'air avec deux ou trois notes aigues; voila I'hebreu. Une telle langue n"exprimera ni
une pensée philosophique, ni un résultat scientifique, ni un doute, ni un sentiment de
I'infini. Les lettres de ses livres seront en nombre compté; mais ce seront des lettres de feu.
Cettee langue dira peu de chose; mais elle martella ses-dires sur une enclume. Elle versera
de flots de colére; elle aura des cris de rage contre les abus, du monde; elle apellera les
quatre vents du ciel a I'assaut des citadelles du mal. Comme la torne jubilaire du sanctuaire,
elle ne servira a aucun usage profane; elle n'exprimera jamais la joie innée de la consciente
ni la sérénité de la nature; mais elle sonnera la guerre sainte contre I'injustice et les appels
des grandes panégyres; elle aura des accents de féte et des accents de terreur; elle sera le
clairon des nesménies et la trompette du jugement».

Hebrea de corazon, tal vez de raza -dejamos el problema a los etnélogos e
investigadores- el genio biblico traza su circulo en torno a Gabriela Mistral y la define.

Su acorde intimo y profundo, lo que llamariamos la nota tonica de su personalidad, es un
canto de amor exasperado al borde de un sepulcro.

Alli esté ella.

Hablara con ternura delicada de los nifios, les compondra rondas agiles, tratara de
sonreirles para que no tengan temor: adn en sus palabras mas suaves como en la fabula del
Lobo y Caperucita Roja, se siente la garra de la fiera y uno experimenta el temor de que
espante de subito a sus criaturas infantiles con algun rugido.

Ird hacia la Naturaleza en busca de apaciguamiento y sabréa traducir por momentos la
armonia universal; cuando la dicha la visite hablara de paz, de reconciliacion y apegada al
oido de Cristo le dira plegarias de una dulzura sencilla, aclarada en la fuente evangélica.

Inventara simbolos maravillosos, parabolas y cuentos llenos de un prestigio antiguo,
dejara el verso para ser mas simple y tocara en prosa los lindes mismos de la perfeccion.

Pero todo eso no es ella.

La fuerza de Gabriela Mistral esta en su sentimiento del amor y de la muerte, esos dos
polos de la especie humana.

iCoémo ama al suicida! Pone a contribucion al mundo entero para buscar nombres, lo
Ilama, le habla, lo increpa, se alegra de que esté bajo tierra porque alla «nadie ird a
disputarle su pufiado de huesos», desntdase de todos los pudores para gritarle su pasion, lo
sigue a traveés de la tierra, se abraza a él delante de Dios, lo rechaza cuando recuerda sus
desvios, maldice el dia en que nacid, pide para él la muerte y la obtiene, y luego, loca,
incendiada, pregunta si nunca, nunca mas volvera a verlo, ni en el temblor de los astros, ni
en la fontana trémula, ni en la gruta l6brega y quiere «joh! no, volverlo a ver, no importa
donde, en remansos de cielo o en vértice hervidor, bajo las lunas placidas o entre el cardeno



horror, y ser con él todas las Primaveras y los Inviernos en un angustiado nudo en torno a
su cuello ensangrentado».

Es de él «como la casa que arde es del fuego» y nadie ha tenido acentos como los suyos
para decir el espantoso tormento del amor, para gemir sus delirios, su éxtasis, su desmayo y
Ilevarlo con voluptuosidad salvaje hasta los brazos de la muerte. ;Qué voz rogara al oido
divino coma su plegaria? Las palabras se atropellan, las iméagenes se suceden y confunden,
forman una masa palpitante de ternura y de lagrimas... «mi vaso de frescura, el panal de mi
boca, cal de mis huesos, dulce razon de la jornada, gorjeo de mi oido, cefiidor de mi
veste...». Y luego jqué sintesis suprema del amor!... «xamar, bien sabes de esa; es amargo
gjercicio -un mantener los parpados de lagrimas mojados- un refrescar de besos las trenzas
del cilicio -conservando bajo ellas los ojos extasiados... El hierro que taladra tiene un
gustoso frio- cuando abre cual gavillas las carnes amorosas- y la cruz. j TU te acuerdas! joh
Rey de los judios!- se lleva con blandura como de rosas...» Quiere forzar la misericordia
divina, no apartara de los pies del Creador mientras no le haya dicho «la palabra que
espero», alli estara con la cara caida sobre el polvo, parlandole un crepusculo entero -0
todos los crepusculos a que alcance la vida...». «Fatigaré tu oido de preces y sollozos,
lamiendo, lebrel timido, los bordes de tu manto, y ni pueden huirme tus 0jos amorosos ni
esquivar tu pie el riega caliente de mi llanto...» Agotada la humildad vencida, quebrada ante
el trono, levanta la cara y quiere seducir a Dios mismo; pobre criatura, le ofrece los dones
del mundo, la gratitud de la tierra, el deslumbramiento de las aguas y de las bestias, la
comprension del monte «que de piedra forjaste» y termina con esa ofrenda mas alla de la
cual ya no existe nada: jToda la tierra tuya sabré que perdonaste!

«Un carcaj de flechas de acero, un cable de torsiones potentes, un trombon de bronce
que rompe el aire con dos o tres notas agudas»: he ahi el hebreo».

Los acentos de Gabriela Mistral que traspasaran el tiempo, no dan sino esas dos o tres
notas agudas con que los profetas de la Biblia nos hablan todavia al corazén, a través de las
edades.

«Esta lengua no expresara ni un pensamiento filosofico ni una verdad cientifica, ni una
duda, ni un sentimiento del infinito. Las letras de sus libros seran contadas; pero seran
letras de fuego. Dira pocas cosas; pero martilleara sus palabras sobre un yunque».

Gabriela Mistral tiene una especie de horror a la duda y no conoce la ironia, la sonrisa
ambigua del escéptico; salta de la carne al espiritu sin detenerse en los matices intermedios;
su filosofia, cuando piensa, disuélvese en las imaginaciones de la India o los anhelos
misericordiosos de la legion tolstoyana.

El resplandor del incendio no ilumina con luz fija ni puede servir de lampara a los
sabios.

«Derramara torrentes de cdlera, gritos de rabia contra los abusos del mundo, llamara a
los cuatro vientos del cielo al asalto de las ciudades del mal. Como el cuerno jubilar del
Santuario, no servira para usos profanos; jamas expresara la alegria innata de la conciencia
ni la serenidad de 1a Naturaleza; pero convocara a guerra santa contra la injusticia y los



Ilamados de las grandes panegyras; tendra acentos de fiesta y de terror; sera el clarin de las
neomenias y la trompeta del juicio».

En el fondo la poesia de Gabriela Mistral; como en el sentimiento de toda alma exaltada,
se toca la idea religiosa y se encuentra a Dios. Ella le habla continuamente, lo Ilama, lo
acaricia, se postra en su presencia y tiene para tratarlo familiaridades augustas y ternuras
suavisimas. Su Dios es el Jehova de la Biblia, pero que ha pasado por la fronda evangélica.
Apela en todo momento a su amor, pone el perdon por encima de todos sus atributos y varia
al infinito la expresion del mismo pensamiento.

Después de haber definido el genio hebreo, Renan, agrega:

«Felizmente, Grecia compondra un laud de siete cuerdas para expresar las alegrias y las
tristezas del alma, un ladd que vibrara al unisono de todo lo humano, un grande 6rgano de
mil tubos igual a las armonias de la vida. La Grecia conocerd, todos los éxtasis, desde la
danza en coro sobre las cimas del Taigeto hasta el banquete de Aspasia, desde la sonrisa de
Alcibiades hasta la austeridad del Pdrtico, desde la cancion de Anacreonte hasta el drama
filoséfico de Esquilino y los ensuefios dialogados de Platén.

Y este contraste sefiala aln mas los contornos de la figura de Gabriela Mistral.

De las dos santas colinas que se alzan a la entrada de nuestra civilizacion, el Sinai y el
Olimpo, ella prefiere la montafia fulgurante y arida donde Moisés habld con Jehova, entre
nubes y truenos; alli reconoce su patria de origen desde su cumbre mira con un poco de
indiferencia la variedad griega, la sonrisa serena, la finura del razonamiento, el juego
armonioso de las bellas formas y el sentido de la mesura, regulador supremo de las ideas y
de los actos.

Es el Gltimo de los profetas hebreos.

Rubén Dario hizo resonar en nuestros bosques la flauta de Pan y persiguio a las ninfas
que se bafian desnudas en los rios; evoco elegancias refinadas, tuvo musicas leves y breves,
insinué matices fugaces y se enervé con la alegria exquisita y artificial. Hijo de los arboles
y de las flores, hombre de placer, solo llegaba al dolor después de haber agotado los goces
de la vida y se cubri6 de cenizas la cabeza, cuando ya el tiempo le habia quitado su corona
de rosas.

Gabriela Mistral adora al Dios unico, hijo del desierto, al Dios vengador y terrible que
abomina los pecados de la carne, Dios violento, inmensamente distante de su criatura, Dios
solitario y resplandeciente. En vano levanta y quiere echarle la tinica de Jesus; se siente
detras su sombra de espanto y en la plegaria insistente que le dirige, en sus arrebatos de
amar por el preciso, tiembla sordamente el miedo de su propia condenacién. Se diria que
sus ruegos piérdense, sin hallar un eco.

El nombre de su libro lo revela: Desolacion.



Y la eleccién de las palabras dice constantemente su afan de intensidad. Todas las
expresiones le parecen débiles, busca el vigor por sobre todas las cosas y se desespera de no
hallarlo, retuerce el lenguaje, lo aprieta, lo atormenta, quiere imitar el acento de fuego que
oyeron los videntes de Israel y que ha quedado en las letras del Antiguo Testamento. No le
importa nada sino eso, la energia, la méaxima energia. Tiende la cuerda del arco hasta
romperlo y lanas la flecha de acero con la loca esperanza de alcanzar hasta el corazon de la
divinidad.

¢Como se detendria ella, la frenética, delante de las vallas gramaticales o lexicogréficas?
Se rie de los codigos literarios, desentierra términos incomprensibles, usa verbos inauditos,
traspone y altera el significado de las expresiones habituales, es familiar y barbara,
dispareja y aspera, siempre en virtud de esa misma obsesion: la busqueda de la intensidad.

Para pintar la obscuridad de la noche hablara de sus «betuness», porque ese sustantivo
esta menos usado, menos gastado; dira del suicida que no «unt6» sus labios de preces y
cuando nombre la herida de su recuerdo la llamara «socarradura» larga que hace aullar.

Aun esas materialidades que tocan los dos extremos, lo grosero y lo sublime, pugnando
por juntarlos, le parecen flacidas, «laxas» -otro de sus términos- y en El Suplicio se queja
de no poder lanzar su grito del pecho- «Tengo ha veinte afios en la carne hundido- y es
caliente pufal- un verso enorme, un verso con cimeras- de pleamar... Las palabras caducas
de los hombres -no han el calor- de sus lenguas de fuego, de su viva -tremolacion...

i Terrible don!. jSocarradura larga-que hace aullar!-. El que vino a clavarlo en mis entrafas-
jtenga piedad!»

Tocamos en esta confesion el origen de las nuevas escuelas. La sensacion repetida cansa
el nervio sensitivo, el sonido que se oye constantemente deja de percibirse. Necesitase
entonces una impresion diversa, de cualquier naturaleza. Y después el periodo clasico, en
que el lenguaje halla su equilibrio, vienen las épocas de decadencia; tras las notas justas,
acordes y armoniosas, resuenan las desproporcionadas, hirientes y disonantes.

La obra heroica consiste en alcanzar la novedad, en rechazar las viejas vestiduras y
vestirse de ropajes intactos, sin salir del circulo en que se mueve nuestra comprension y
nuestro sentimiento, avanzar hasta mas lejos por el camino que siguieron nuestros
antepasados, juntar esos dos extremos que parecen contradictorios e inconciliables: lo
antiguo y lo nuevo, lo sabido y lo ignorado, el pasado y el porvenir.

Alli esta la dificultad del arte.

Gabriela Mistral no ha sido la primera en romper con las tradiciones de la poesia
castellana; hallo el terreno preparado por toda una evolucion que inicié Rubén Dario; pero
ha dado a su obra un sello que la distingue y que esté en la fuerza biblica, en el amor
intenso y Unico, del cual derivan todos sus cantos, el carifio a los pequefiuelos y el
sentimiento de la Naturaleza, el fervor religioso, los mismos intervalos de serenidad en que
se siente el jadeo del cansancio y la languidez que dejan los espasmos. Su amor es el sol
creador de mundos, la inmensa hoguera de donde saltan chispas y se derraman claridades,
el que al quebrarse en las montafas y los arboles figura sombras monstruosas y tiende



penumbra delicadas, llega a las cimas, baja a los abismos, entibia, calienta, incendia,
ilumina y deslumbra, sirve de guia al caminante o lo extravia y lleva al borde mismo de los
precipicios.

No saciada con la pasion terrena, sube constantemente hacia Dios, le interroga, imagina
la region misteriosa donde habitara el amado... «,Cémo quedan, Sefior, durmiendo los
suicidas? ¢Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas- las lunas de los ojos albas y
engrandecidas- hacia un ancla invisible las manos orientadas? ;O t0 llegas después que los
hombres se han ido- y les bajas el parpado sobre el 0jo cegado- acomodas las visceras sin
dolor y sin ruido- y entrecruzas las manos sobre el pecho callado? Y otra cosa, Sefior: -
cuando se fuga el alma- por la mojada puerta de las hondas heridas -¢entra en tu seno
hendiendo el aire quieto en calma o se oye un crepitar de alas enloquecidas? Angosto cerco
livido se aprieta en torno suyo? ¢El éter es un campo de monstruos florecido? ¢;En el pavor
no aciertan ni con el nombre tuya? ¢O lo gritan y sigue tu corazén dormido?»

Las almas timidas, los corazones frios, pondran gesto de extrafieza ante arrebato
semejante, dirdn que rompe la armonia del estilo y la Ilamaran al orden, a la mesura, a la
dignidad conveniente; querran cubrir con tan velo suave las desnudeces ciclopeas de esos
marmoles de Rodin o Miguel Angel que han encontrado el don de la palabra; pero el que
alguna vez haya sentido en el corazén la tempestad, el que haya amado, sufrido y sofiado, el
que haya entrevisto siquiera la impotencia de la voz humana para decir ese nudo que echan
a la garganta el amor, el dolor y la muerte, experimentara con las estrofas de Gabriela
Mistral la sensacién de alivio del que estaba ahogandose y sale al aire respirable, del que
iba solo y encuentra una compafiia en el desierto, del cine antes de morir ha divisado un
rayo de la eternidad.

* k *

Dijo un espafiol que nuestra raya no tenia poetas, que en la Republica de Chile sélo
nacian historiadores. Y nosotros le creimos. Acaso era cierto. Como los rios que bajan de la
montafia recogiendo a su paso todos los arroyos de los campos, el genio de nuestra especie
no ha querido pegar al Oceéano, sino cuando hubo acumularlo caudal de aguas bastantes
para abrir ancho y profundo surco en medio de las mas altas olas del mar.

AL SENOR DON PEDRO AGUIRRE CERDA Y
A LA SENORA JUANA AGUIRRE DE AGUIRRE

A QUIENES DEBO LA HORA DE PAZ QUE VIVO.



G. M.

Vida

El pensador de Rodin

Con el menton caido sobre la mano ruda,
el Pensador se acuerda que es carne de la huesa,
carne fatal, delante del destino desnuda,
carne que odia la muerte, y temblé de belleza,

Y tembl6 de amor, toda su primavera ardiente, 5
y ahora, al otofio, anégase de verdad y tristeza.
El «de morir tenemos» pasa sobre su frente,
en todo agudo bronce, cuando la noche empieza.

Y en la angustia, sus musculos se hienden, sufridores.
Cada surco en la carne se llenara de terrores. 10
Se hiende, como la hoja de otofio, al Sefior fuerte

que le llaman en los bronces... Y no hay arbol torcido
de sol en la llanura, ni ledn de flanco herido,
crispados como este hombre que medita en la muerte.

La cruz de Bistolfi

Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montafia:
dormimos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos bafia.

El amor nos fingi6 un lecho, pero era 5
solo tu garfio vivo y tu lefio desnudo.
Creimos que corriamos libres por las praderas
y nunca descendimos de tu apretado nudo.

De toda sangre humana fresco esta tu madero,
y sobre ti yo aspiro las llagas de mi padre, 10
y en el clavo de ensuefio que lo llago, me muero.



iMentira que hemos visto las noches y los dias!
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre,
a ti, del primer llanto a la ultima agonia!

Al oido del Cristo

Cristo, el de las carnes en gajos abiertas;
Cristo, el de las venas vaciadas en rios:
estas pobres gentes del siglo estdn muertas
de una laxitud, de un miedo, de un frio!

A la cabecera de sus lechos eres, 5
si te tienen, forma demasiado cruenta,
sin esas blanduras que aman las mujeres
y con esas marcas de vida violenta.

No te escupirian por creerte loco,
no fueran capaces de amarte tampoco 10
asi, con sus impetus laxos y marchitos.

Porque como Lazaro ya hieden, ya hieden,
por no disgregarse, mejor no se mueven.
iNi el amor ni el odio les arrancan gritos!

Aman la elegancia de gesto y color.
y en la crispadura tuya del madero, 15
era tu sudar sangre, tu Gltimo temblor
y el resplandor cardeno del Calvario entero,

les parece que hay exageracion.
y plebeyo gusta; el que Tu lloraras
y tuvieras sed y tribulacién, 20
no cuaja en sus 0jos dos lagrimas claras.

Tienen 0jo opaco de infecunda yesca,
sin virtud de llanto, que limpia y refresca;
tienen una boca de suelto botdn

A Torres Rioseco.



mojada en lascivia, ni firme ni roja, 25
iy como de fines de otofio, asi, floja
e impura, la poma de su corazén!

iOh Cristo! un dolor les vuelva a hacer viva
I"alma que les diste y que se ha dormido,
que se la devuelva honda y sensitiva, 30
cara de amargura, pasion y alarido.

jGarfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan
tal como se hienden quemadas gavillas;
Ilamas que a su gajo caduco se prendan
Ilamas de suplicio: argollas, cuchillas! 35

iLlanto, llanto de calientes raudales
renueve dos 0jos de turbios cristales
y les vuelva el viejo fuego del mirar!

jRetdnalos desde las entrafias, Cristo!
Si ya es imposible, si tu bien lo has visto, 40
si son paja de eras... jdesciende a aventar!

Al pueblo hebreo

Raza judia, carne de dolores,
raza judia, rio de amargura:
como los cielos y la tierra, dura
y crece aun toa selva de clamores.

Nunca haya dejado orearse tus heridas; 5
nunca han dejado que a sombrear te tiendas,
para estrujar y renovar tu venda,
mAs que ninguna rosa enrojecida.

Con tus gemidos se loa arrullado el mundo,
y juega con las hebras de tu llanto. 10
Los surcos de tu rostro, que amo tanto,
son cual llagas de sierra de profundos.



Temblando mecen su hijo las mujeres,
temblando siega el hombre su gavilla.
En tu sofiar se hincd la pesadilla 15
y tu palabra es solo el «jmiserere!»

Raza judia, y aun te resta pecho
y voz de miel, para alabar tus lares,
y decir el Cantar de los Cantares
con lengua, y labio, y corazon deshechos. 20

En tu mujer camina aun Maria.
Sobre tu rostro va el perfil de Cristo;
por las laderas de Sion le han visto
[lamarte en mano, cuando muere el dia...

Que tu dolor en Dimas le miraba 25
y El dijo a Dimas la Palabra inmensa
y para ungir sus pies busca la trenza
de Magdalena jy la halla ensangrentadal

iRaza judia, carne de dolores,

raza judia, rio de amargura: 30
como los cielos y la tierra, dura

y crece tu ancha selva de clamores!

Viernes Santo

El sol de Abril aun es ardiente y bueno
y el surco, de la espera, resplandece;
pero hoy no llenes I'ansia de su seno,

porque Jesus padece.

No remuevas la tierra. Deja, mansa 5
la mano y el arado; echa las mieses
cuando ya nos devuelvan la esperanza,

gue aun Jesus padece.

Ya sudé sangre bajo los olivos,
y oy0 al que amoé que lo negd tres veces. 10
Mas, rebelde de amor, tiene aun latidos,
jaun padece!

Porque tu, labrador, siembras odiando
Y Yo tengo rencor cuando anochece,
y un nifio hoy va como un hombre llorando, 20
Jesus padece.



Esté sobre el madero todavia
y sed tremenda el labio le estremece.
iOdio mi pan, mi estrofa y mi alegria,
porque Jesus padece! 25

Ruth

Ruth moabita a espigar va a las eras,
aunque no tiene ni un campo mezquino.
Piensa que es Dios duefio de las praderas
y que ella espiga en un predio divino.

El sol caldeo su espalda acuchilla, 5
bafa terrible su dorso inclinado;
arde de fiebre su leve mejilla,
y la fatiga le rinde el costarlo.

Booz se ha sentado en la parva abundosa.
El trigal es una onda infinita, 10
desde la sierra hasta donde €l reposa,

que la abundancia ha cegado el camino...
Y en la onda de oro la Ruth moabita
viene, espigando, a encontrar su destino!

Booz mird a Ruth, y a los recolectores. 15
dijo: «Dejad que recoja confiadax...
Y sonrieron los espigadores,
viendo del viejo la absorta mirada...

Eran sus barbas dos sendas de flores,
su 0jo dulzura, reposo el semblante; 20
su voz pasaba de alcor en alcores,
pero podia dormir a otra infante...

Ruth lo mir6 de la planta a la frente,



y fue sus ojos saciarlos bajando,
como el que bebe en inmensa corriente... 25

Al regresar a la aldea, los mozos
que ella encontrd la miraron temblando.
Pero en su suefio Booz fue su esposo...

Y aquella noche el patriarca en la era
viendo los astros que laten de anhelo, 30
recordd aquello que a Abraham prometiera
Jehova: mas hijos que estrellas dio al cielo.

Y suspir6 por su lecho baldio,
rezé llorando, e hizo sitio en la almohada
para la que, como baja el rocio, 35
hacia €l vendria en la noche callada.

Ruth vio en los astros los ojos con llanto
de Booz llaméndola, y estremecida,
dejo su lecho, y se fue por el campo...
Dormia el justo, hecho paz y belleza. 40
Ruth, mas callada que espiga vencida,
puso en el pecho de Booz su cabeza.

La mujer fuerte

Me acuerdo de tu rostro que se fijé en mis dias,
mujer de saya azul y de tostada frente,
que era mi nifiez y sobre mi tierra de ambrosia
vi abrir el surco negro en un Abril ardiente.

Alzaba en la taberna, ebrio, la copa impura 5
el que te apego un hijo al pecho de azucena,
y bajo ese recuerdo, que te era quemadura,
caia la simiente de tu mano, serena.

Segar te vi en Enero los trigos de tu hijo,
y sin comprender tuve en ti los ojos fijos, 10
agrandados al par de maravilla y llanto.

Y el lodo de tus pies todavia besara,
porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara



iy aun tu sombra en los surcos la sigo con mi canto!

La mujer estéril

La mujer que no mece un hijo en el regazo,
cuyo calor y aroma alcance a sus entrafas,
tiene una laxitud de mundo entre los brazos,
todo su corazon congoja inmensa bafia.

El lirio le recuerda unas sienes de infante; 5
el Angelus le pide otra boca cosa ruego;
e interroga la fuente de seno de diamante
por qué su labio quiebra el cristal en sosiego.

Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada;
piensa que en los de un hijo no mirard extasiada, 10
cuando los suyos vacien, los follajes de Octubre.

Con doble temblor oye el viento en los cipreses.
i Y una mendiga gravida, cuyo seno florece
cual la parva de Enero, de vergiienza la cubre!

El nifio solo

Como escuchase un Ilanto, me paré en el repecho
y me acerque a la puerta del rancho del camino.
Un nifio de ojos dulces me mir¢ desde el lecho
iy una ternura inmensa me embriagd como un vino!

La madre se tardo, curvada en el barbecho; 5
el nifio, al despertar, buscé el pezon de rosa
y rompid en llanto... Yo lo estreche contra el pecho,
y una cancion de cuna me subio, temblorosa...

Por la ventana abierta la luna nos miraba.
El nifio ya dormia, y la cancion bafaba, 10
como otro resplandor, mi pecho enriquecido...

Y cuando la mujer, trémula, abrid la puerta,
me veria en el rostro tanta ventura cierta
ique me dejo el infante era los brazos dormido!



Canto del justo

Pecho, el de mi Cristo,
mas que los ocasos,
mas, ensangrentado:
idesde que te he visto
mi sangre he secado! 5

Mano de mi Cristo,
gue como otro parpado
tajeada llora:
idesde que te he visto
la mia no implora! 10

Brazos de mi Cristo,
brazos extendidos
sin ningln rechazo:
jdesde que os he visto
existe mi abrazo! 15

Costado de Cristo,
otro labio abierto
regando la vida:
jdesde que te he visto
rasgue mis heridas! 20

Mirada de Cristo,
pOr NO Ver su Cuerpo,
al cielo elevada:
jdesde que te he visto
no miro mi vida 25
que va ensangrentada!

Cuerpo de mi Cristo,
te miro pendiente,
aun crucificado.
i Yo cantaré cuando 30
te hayan desclavado!

¢Cuando sera? ;Cuando?
iDos mil afios hace
que espero a tus plantas
y espero llorando! 35

El suplicio



Tengo ha veinte afios en la carne hundido
-y es caliente el pufial-
un Verso enorme, un Verso con cimeras
de pleamar.

De albergarlo sumisa, las entrafias 5
cansa: su majestad.
¢Con esta pobre boca que ha mentido
se ha de cantar?

Las Palabras caducas de los hombres
no han el calor 10
de sus lenguas de fuego, de su viva
tremolacion.

Como un hijo, con cuajo de mi sangre
se sustenta él,
y un hijo no bebi6é mas sangre en seno 15
de una mujer.

i Terrible don! jSocarradura larga
que hace aullar!
El que vino a clavarlo en mis entrafas
jtenga piedad! 20

In memoriam

Amado Nervo, suave perfil, labio sonriente;
Amado Nervo, estrofa y corazon en paz:
mientras te escribo, tienes losa sobre la frente,
baja en la nieve tu mortaja inmensamente
y la tremenda albura cayd sobre tu faz. 5

Me escribias: «jSoy triste como los solitarios,
pero he vestido de sosiego mi temblor,
mi atroz angustia de la mortaja y el osario
y el ansia viva de Jesucristo, mi Sefior!»

iPensar que no hay colmena que entregue tu dulzura; 10
que entre las lenguas de odio eras lengua de paz;
que se va el canto mecedor de la amargura,
que habra tribulacion y no responderés!

De donde tu cantabas se me levantd el dia.
Cien noches con tu verso yo me he dormido en paz. 15
Aun era heroica y fuerte, porque adn te tenia;



sobre la confusion tu resplandor caia.
i'Y ahora tu callas, y tienes polvo, y no eres mas!

No te vi nunca. No te veré. Mi Dios lo ha hecho.
¢Quién te juntd las manos? ;quién dio, rota la voz, 20
la oracion de los muertos al borde de tu lecho?
¢Quién te alcanzo en los ojos el estupor de Dios?

Aun me quedan jornadas bajo los soles. ;Cuando
verle, donde encontrarte y darte mi afliccion,
sobre la Cruz del Sur que me mira temblando, 25
a mas alla, donde los vientos van callando,

y, por impuro, no alcanzara mi corazon?

Acuérdate de mi -lodo y ceniza triste-
cuando estés en tu reino de extasiado zafir.
A la sombra de Dios, grita lo que supiste: 30
que somos huérfanos, que vamos solos, que td nos viste,
ique toda carne con angustia pide morir!

Futuro

El invierno rodara blanco,
sobre mi triste corazoén.
Irritara la luz del dia;
me llegaré en toda cancién.

Fatigara la frente el gajo 5
de cabellos, lacio y sutil.
i'Y del olor de las violetas
de Junio, se podra morir!

Mi madre ya tendré diez palmos
de ceniza sobre la sien. 10
No espigara entre mis rodillas
un nifio rubio como mies.

Por hurgar en las sepulturas,
no veré ni el cielo ni el trigal.
De removerlas, la locura 15
en mi pecho se ha de acostar.

Y como se van confundiendo
los rasgos del que he de buscar,
cuando penetre en la Luz Ancha,
no lo podré encontrar jamas. 20



A la Virgen de la Colina

A beber luz en la colina,
te pusieron por lirio abierto,
y te cae una mano fina
hacia el alamo de mi huerto.

Y he venido a vivir mis dias 5
aqui, bajo de tus pies blancos.
A mi puerta desnuda y fria
echa sombra tu mismo manto.

Por las noches lava el rocio
tres mejillas como una flor. 10
iSi una noche este pecho mio
me quisiera lavar tu amor!

Mas espeso que el musgo oscuro
de las grutas, mis culpas son;
es mas terco, te lo aseguro, 15
que tu pefia, mi corazén!

i'Y qué esquiva para tus bienes
y qué amarga hasta cuando amé!
El que duerme, rotas las sienes,
era mi alma jy no lo salvé! 20

Pura, pura la Magdalena
que amé ingenua en la claridad.
Yo mi amor escondi en mis venas.
iPara mi no ha de haber piedad!

jOh! creyendo haber dado tanto 25
ver que un vaso de hieles di!
El que vierto es tardio llanto.
Por no haber llorado jay de mi!

Madre mia, pero tu sabe:
mas me hirieron de lo que heri. 30
En tu abierto manto no cabe
la salmuera que yo bebi;

en tus manos no me sacudo
las espinas gane hay en mi sien.
iSi a tu cuello mi pena anudo 35



te pudiera ahogar también!

iCuénta luz las mafanas traen!
Ya no gozo de su zafir.
Tus rodillas no més me atraen
como al nifio que ha de dormir. 40

Y aungue siempre las sendas llaman
y recuerdan mi paso audaz,
tu regazo tan sélo se ama
porque ya no se marcha mas...

Ahora estoy dando verso y llanto 45
a la lumbre de tu mirar.
Me hace sombra tu mismo manto.
Si ta quieres, me he de limpiar.

Si me llamas subo el repecho
y a tu pefia voy a caer. 50
Ta me guardas contra tu pecho.
(Los del valle no han de saber...)

La inquietud de la muerte ahora
turba mi alma al anochecer.
Miedo extrafio en mis carnes mora. 55
iSi tu callas, que voy a hacer!

A Joselin Robles

jPobre amigo!, yo nunca supe
de tu semblante ni tu voz;
solo tus versos me contaron
que en tu lirico corazon
la paloma de los veinte afios 5
tenia cuello gemidor!

(Algunos versos eran diafanos
y daban timbre de cristal;
otros tenian como un modo
apacible de sollozar). 10

¢ Y ahora? Ahora en todo viento
sobre el llano o sobre la mar,
bajo el malva de los crepusculos



o la luna llena estival,
hinchas el docil caramillo 15
-mucho mas leve y musical-

isin el temblor incontenible
que yo tengo al balbucear
la invariable pregunta livida
con gue arafo la oscuridad! 20

TU, que ya sabes, tienes mansas
de Dios el hablay la cancion;
yo muerdo un verso de locura
en cada tarde, muerto de sol.

Dulce poeta, que en las nubes 25
que ahora se rizan hacia el sur,
Dios me dibuje tu semblante
era dos sobrios toques de luz.

Y yo te escuche los acentos
en la espuma del surtidor, 30
para que sepa por el gesto
y te conozca por la voz,
isi las lunas llenas no miran
escarlata tu corazon!

Credo

Creo en mi corazén, ramo de aromas
que mi Sefior como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.

Creo en mi corazén, el que en no pide 5
nada porque es capaz del sumo ensuefio
y abraza en el ensuefio lo creado
iinmenso duefio!

Creo en mi corazén, que cuando canta
hunde en el Dios profundo el flanco herido, 10
para subir de la piscina viva
como recién nacido.

Creo en mi corazon, el que tremola
porque lo hizo el que turbo los mares,
y en el que da la Vida orquestaciones 15



como de pleamares.

Creo en mi corazon, el que yo exprimo
para tefiir el lienzo de la vida
de rojez o palor, y que le ha hecho
veste encendida. 20

Creo en mi corazén, el que en la siembra
por el surco sin fin fue acrecentado.
Creo en mi corazdn siempre vertido
pero nunca vaciado.

Creo en mi corazon en que el gusano 25
no ha de morder, pues mellara a la muerte;
creo en mi corazoén, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte.

Mis libros

Libros, callados libros de las estanterias,
vivos en su silencio, ardientes en su calma;
libros, los que consuelan, terciopelos del alma,
y que siendo tan tristes nos hacen la alegria!

Mis manos en el dia de afanes se rindieron; 5
pero al llegar la noche los buscaron, amantes
en el hueco del muro donde como semblantes
me miran confortandome aquellos que vivieron.

iBiblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente, 10
tienes sobre los Salmos como lavas hirvientes
y en su rio de fuego mi corazon enciendo!

Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mi me yergue de impetu sélo decir tu nombre; 15
porque yo de ti vengo he quebrado al Destino.

Después de ti, tan s6lo me traspaso las huesos
con su ancho alarido, el sumo Florentino.
A su voz todavia como un junco me inclino;
por su rojez de infierno fantastica atravieso. 20



Y para refrescar en musgos con rocio
la boca, requemada en las Ilamas dantescas,
busqué las Florecillas de Asis, las siempre frescas
iy en esas felpas dulces se quedd el pecho mio!

Yo vi a Francisco, a Aquel fino como las rosas, 25
pasar por su campifia mas leve que era aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Sefior que duerme entre las cosas.

iPoema de Mistral, olor a surco abierto
que huele en las mafanas, yo te aspiré embriagada! 30
Vi a Mireya exprimir la fruta ensangrentada
del amor y correr por el atroz desierto.

Te recuerdo también, deshecha de dulzuras,
versos de Amado Nervo, con pecho de paloma,
que me hiciste mas suave la linea de la loma, 35
cuando yo te leia en mis mafianas puras.

Nobles libros, de hojas amarillentas,
sois labios no rendidos de endulzar a los tristes,
sois la vieja amargura que nuevo manto viste:
jdesde Job hasta Kempis la misma voz doliente! 40

Los que cual Cristo hicieron la Via-Dolorosa,
apretaron el verso contra su roja herida,
y es lienzo de Veronica la estrofa dolorida;
itodo libro es purpureo como sangrienta rosa!

jOs amo, os amo, bocas de los poetas idos, 45
que deshechas en polvo me seguis consolando,
y que al llegar la noche estais conmigo hablando,
junto a la dulce lampara, con dulzor de gemidos!

De la pagina abierta aparto la mirada
ioh muertos! y mi ensuefio va tejiendoos semblantes: 50
las pupilas febriles, los labios anhelantes
que lentos se deshacen en la tierra apretada.

Gotas de hiel
No cantes; siempre queda

a tu lengua apegado
un canto: el que debi6 ser entregado.



No beses: siempre queda,
por maldicion extrafia, 5
el beso al que no alcanzan las entrafias.

Reza, reza que es dulce; pero sabe
que no acierta a decir tu lengua avara
el sélo Padre Nuestro que salvara.

Y no llames la muerte por clemente, 10
pues en las carnes de blancura inmensa,
un jiron vino quedara que siente
la piedra que te ahoga,
el gusano voraz que te destrenza.

El Dios triste

Mirando la alameda, de otofio lacerada,
la alameda profunda de vejez amarilla,
como cuando camino por la hierba segada
busco el rostro de Dios y palpo su mejilla.

Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto 5
por la alameda de oro y de rojez yo siento
un Dios de otofio, un Dios sin ardor y sin canto
iy lo conozco triste, lleno de desaliento!

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte
Sefior, al que cantara de su fuerza embriagada, 10
no existe, y que mi Padre que las mafanas vierte
tiene la mano laxa, la mejilla cansada.

Se oye en su corazon un rumor de alameda
de otorio: el desgajarse de la suma tristeza;
su mirada hacia mi como lagrima rueda 15
y esa mirada mustia me inclina la cabeza.

Y ensayo otra plegaria para este Dios doliente,
plegaria que del polvo del mundo no ha subido:
«Padre, nada te pido, pues te miro a la frente
y eres inmenso jinmenso!, pero te hallas herido». 20

Teresa Prats de Sarratea

Y ella no estd y por mas que hay sol y primaveras



es la verdad que soy mas pobre que mendiga.
Aunque en Febrero esponjandose las parvas en las eras,
el sol es menos sol y menos luz la espiga.

Era la mansa, la silenciosa, la escondida, 5
y de la carne sélo llevaba la apariencia;
pero cuando ella hablaba se hacia honda la vida
y el saberla en el mundo limpiaba la existencia.

Tenia aquellos ojos enormes que turbaran
como dos brechas tragicas del infinito. Pienso 10
que arriba donde se abren de nada se asombraron:
todo lo habian visto, lo minimo y lo inmenso.

Estaba méas cansada que el que marchase treinta
siglos por una estepa que el sol tremendo inunda.
Era todas las fuentes y se hallaba sedienta; 15
era también la fuente y estaba moribunda.

Yo no pregunto ahora si es ldmpara o ceniza.
Como la sé gloriosa la canto sollozando;
pero lloro por mi, mezquina e indecisa,
que me mancho si caigo y que vacilo si ando. 20

Su huesa aroma mas que esta acre primavera;
su rostro es el sereno del que por fin ha visto.
Sé que limpiase mi alma si hacia mi lo volvierg;
sé que si abre los 0jos me entrega entero a Cristo.

La sombra inquieta

Flor, flor de la raza mia, Sombra Inquieta,
ique dulce y terrible tu evocacién!
El Perfil de éxtasis, llama la silueta,
las sienes de nardo, I"habla de cancion;

Cabellera luenga de célido manto, 5
pupilas de ruego, pecho vibrador;
0jos hondos para albergar mas llanto;
pecho fino donde taladrar mejor.

Por suave, por alta, por bella jprecita!
fatal siete veces; fatal jpobrecita! 10



por la honda mirada y el hondo pensar.

iAy! quien te condene, vea tu belleza,
mire el mundo amargo, mida tu tristeza,
iy en rubor cubierto rompa a sollozar!

iCuénto rio y fuente de cuenca colmada, 15
cuanta generosa y fresca merced
de aguas, para nuestra boca socarrada!l
i'Y el alma, la huérfana, muriendo de sed!

Jadeante de sed, loca de infinito,
muerta de amargura la tuya en clamor, 20
dijo su ansia inmensa por plegaria y grito;
iAgar desde el vasto yermo abrasador!

Y para abrevarte largo, largo, largo,
Cristo dio a tu cuerpo silencio y letargo,
y lo apeg6 a su ancho cafio saciador... 25

El que en maldecir tu duda se apure,
que puesta la mano sobre el pecho jure:
-«Mi fe no conoce zozobra, Sefior».

Y ahora que su planta no quiebra la grama
de nuestros senderos, y en el caminar 30
notamos que falta, tremolante llama,
su forma, pintando de luz el solar,

cuantos la quisimos abajo, apeguemos
la boca a la tierra, y a su corazon,
vaso de cenizas dulces, musitemos 35
esta formidable interrogacion:

Hay arriba tanta leche azul de lunas,
tanta luz gloriosa de blondos estios,
tanta insigne y honda virtud de ablucion

que limpien, que laven, que albeen las brunas 40



manos que sangraron con garfios y era rios
ioh, Muerta! ¢la carne de tu corazon?

Elogio de la cancion

jBoca temblorosa,
boca de cancion:
boca, la de Tedcrito
y de Salomén!

La mayor caricia 5
que recibe el mundo,
abrazo el mas vivo,
beso el mas profundo.

Es el beso ardiente
de una cancién: 10
la de Anacreonte
o0 de Salomon.

Como el pino mana
Su resina suave,
como va espesandose 15
el plumon del ave,

entre las entrafias
se hace la cancién,
y un hombre la vierte
blanco de pasion. 20

Todo ha sido sorbo
para las canciones:
cielo, tierra, mares,
civilizaciones...

Cabe el mundo entero 25
en una cancion:
se trenza hecha mirto
con el corazoén.

Alabo las bocas
que dieron cancion: 30
la de Omar Kayyan,



la de Salomon.

Hombre, carne ciega
el rostro levanta
a la maravilla 35
del hombre que canta.

Todo lo que tu amas
en tierra y en cielo,
esta entre tus labios.
palidos de anhelo. 40

Y cuando te pones
su canto a escuchar,
tus entrafias se hacen
vivas como el mar.

Vivi6 en el Anahuac, 45
también en Sién:
es Netzahualcoyotl
como Salomon.

Aguijon de abeja
Ileva la cancion: 50
aunque va enmielada
punza de afliccion.

Reyes y mendigos
mecen sus rodillas:
él mueve sus almas 55
como las gavillas.

Amad al que trae
boca de cancion:
el cantor es madre
de la Creacion. 60

Se llamé Petrarca,
se llama Tagore:

numerosos nombres
del inmenso amor.

Envio

Meéxico, te alabo 65



en esta garganta
porque hecha de limo
de tus rios canta.

Paisaje de Anahuac,
suave amor eterno, 70
en estas estrofas
te has hecho falerno.

Al que te ha cantado
digo bendicion:
ipor Netzahualcoyotl 75
y por Salomén!

La maestra rural

La maestra era pura. «Los suaves hortelanos»,
decia, «de este predio, que es predio de Jesus,
han de conservar puros los 0jos y las manos,
guardar claros sus 0leos, fiara dar clara luz».

La Maestra era pobre. Su reino no es humano. 5
(Asi en el doloroso sembrador de Israel).
Vestia sayas fardas, no enjoyaba su mano
iy era todo su espiritu un inmenso joyel!

La Maestra era alegre. jPobre mujer herida!
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad. 10
Por sobre la sandalia rota y enrojecida,
tal sonrisa, da insigne flor de su santidad.

iDulce ser! En su rio de mieles, caudaloso,



largamente abrevaba sus tigres el dolor!
Los hierros que le abrieron el pecho generoso 15
imas anchas le dejaron las cuencas del amor!

iOh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendia
el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor
del lucero cautivo que en sus carnes ardia:
pasaste sin besar su corazon en flor! 20

Campesina, ¢recuerdas que alguna vez prendiste
su nombre a un comentario brutal o baladi?
Cien veces la miraste, ninguna vez la viste
iy en el solar de tu hija, de ella hay méas que de ti!

Paso por él su fina, su delicada esteva, 25
abriendo surcos donde alojar perfeccion.
La albada de virtudes de que lento se nieva
es suya. Campesina, ¢no le pides perdon?

Daba sombra por una selva su encina hendida
el dia en que la muerte la convido a partir. 30
Pensando en que su madre la esperaba dormida,
a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.

Y en su Dios se ha dormido, como en cojin de luna;
almohada de sus sienes, una constelacion;
canta el Padre fiara ella sus canciones de cuna 35
iy la paz llueve largo sobre su corazon!

Como un henchido vaso, traia el alma hecha
para volcar aljofares sobre la humanidad,;
y era su vida humana la dilatada brecha
que suele abrirse el Padre para echar claridad. 40

Por eso aun el polvo de sus huesos sustenta
purpura de rosales de violento llamear.
i'Y el cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta,
las plantas del que huella sus huesos, al pasar!

La encina



Esta alma de mujer viril y delicada,
dulce en la gravedad, severa en el amor,
es una encina espléndida de sombra perfumada,
por cuyos brazos rudos trepara un mirto en flor.

Pasta de nardos suaves, fasta de robles fuertes, 5
le amasaron la cante rosa del corazon,
y aunque es altiva y recia, si miras bien adviertes
un temblor en sus hojas que es temblor de emocion.

Dos millares de alondras el gorjeo aprendieron
en ella, y hacia todos los vientos se esparcieron 10
para poblar los cielos de gloria. jNoble encina,

déjame que te bese en el tronco llagado,
que con la diestra en alelo, tu macizo sagrado
largamente bendiga, como hechura divina!

El beso de los nidos, jfuerte!, no te ha agobiado. 15
Nunca la dulce carga pensaste sacudir.
No ha agitado tu fronda sensible otro cuidado,
que el ser ancha y espesa fiara saber cubrir.

La vida (un viento) pasa por tu vasto follaje
como un encantamiento, sin violencia, sin voz; 20
la vida tumultuosa golea en tu cordaje
con el sereno ritmo que es el ritmo de Dios.

De tanto albergar nido, de tanto albergar canto,
de tanto hacer tu seno aromosa tibieza,
de tanto dar servicio, y tanto dar amor, 25

todo tu lefo heroico se ha vuelto, encina, santo.

Se te ha hecho en la fronda inmortal la belleza,
iy pasara el otofio sin tocar tu verdor!

iEncina, noble encina, yo te digo mi canto!
Que nunca de tu tronco mane amargor de llanto, 30



que delante de ti prosterne el lefiador

de la maldad humana, sus hachas; y que cuando
el rayo de Dios hiérate, para ti se haga blando

y ancho como tu seno, el seno del Sefior!

El corro luminoso

Corro de las nifias,
corro de mil nifias
a mi alrededor:
ioh Dios!, yo soy duefia
de este resplandor! 5

En la tierra yerma,
sobre aquel desierto
mordido de sol,

imi corro de nifias
como inmensa flor! 10

En el llano verde,
al pie de los montes
que heria la voz,
iel corro era un solo
divino temblor! 15

En la estepa inmensa,
era la estepa yerta
de desolacion,
imi corro de nifias
ardiente de amor! 20

En vano queréis
ahogar mi cancion:
iUn millon de nifios
la canta en un corro
debajo del sol! 25

En vano queréis
quebrarme la estrofa
de tribulacion:
iel corro la canta
debajo de Dios! 30



El himno cotidiano

En este nuevo dia
que me concedes joh Sefior!
dame mi parte de alegria
y haz que consiga ser mejor.

Dame Tu el don de la salud, 5
la fe, el ardor, la intrepidez,
séquito de la juventud;

y la cosecha de verdad,
la reflexion, la sensatez,
séquito de la ancianidad. 10

Dichoso yo si, al fin del dia,
un odio menos llevo en mi;
si una luz méas mis pasos guia
y Si un error mas yo extingui.

Y si por la rudeza mia 15
nadie sus lagrimas vertio,
y si alguien tuvo la alegria
que mi ternura le ofrecio.

Que cada tumbo en el sendero
me vaya haciendo conocer 20
cada pedrusco traicionero
gue mi 0jo ruin no Supo ver.

Y maés potente me incorpore,
sin protestar, sin blasfemar.
Y mi ilusion la senda dore, 25
y mi ilusién me la haga amar.

Que dé la suma de bondad,



de actividades y de amor
que a cada ser se manda dar:
suma de esencias a la flor 30
y de albas nubes a la mar.

Y que, por fin, mi siglo engreido
en su grandeza material,
no me deslumbre hasta el olvido
de que soy barro y soy mortal. 35

Ame a los seres este dia;
a todo trance halle la luz.
Ame mi gozo y mi agonia:
jame la prueba de mi cruz!

Piececitos...

Piececitos de nifio,
azulosos de frio,
icdmo 0s ven y no os cubren,
iDios mio!
jPiececitos heridos 5
por los guijarros todos,
ultrajados de nieves
y lodos!

El hombre ciego ignora
que por donde pasais, 10
una flor de luz viva

dejéis;

que alli donde ponéis
la plantita sangrante,
el nardo nace méas 15

fragante.

Sed, puesto que marchais
por los caminos rectos,
heroicos como sois

perfectos. 20

Piececitos de nifio,
dos joyitas sufrientes,
jcomo pasan sin veros

las gentes!



Manitas...

Manitas de los nifios,
manitas pediguenias,
de los valles del mundo
sois duefias.

Manitas de los nifios 5
que hacia el arbol se tienden,
por vosotros los frutos
se encienden!

y los panales llenos
se vierten y se hienden. 10
i'Y los hombres que pasan
no entienden!

Manitas blancas hechas
como de suave harina,
la espiga por tocaros 15
se inclina.

Manitas extendidas
manos de pobrecitos,
benditos los que os colman

ibenditos! 20

Benditos los que oyendo
que parecéis un grito,
os devuelven el mundo
ibenditos!

Nubes blancas...

Ovejas blancas, dulces ovejas de vellones
que se inflan como un tul:
asomais, cual mujeres, los rostros preguntones
tras la colina azul

Se diria que el cielo o el tiempo consultarais, 5
con ingenuo temor,
0 gue, para avanzar, un mandato esperarais.
¢ES que tenéis pastor?



-Si que tenemos un pastor:
el viento errante. El es. 10
Y una vez los vellones los trata con amor,
y con furia otra vez.

Y ya nos manda al norte o ya nos manda al sur.
El manda y hay que ir...
Pero es, por las praderas del infinito azar, 15
sabio en el conducir.

-Ovejas del vellon nevado,
(tenéis duefio y sefior?
Y si me confiara su divino ganado,
¢N0 me querriais por pastor? 20

-Claro es que la manada bella
su duefio tiene, como alla.
Detras del oro trémulo de la trémula estrella,
pastor, dicen que esta.

El seguirnos por este valle tan dilatado 25
te puede fatigar.
Son también tus ovejas de velldn delicado
¢Las vas a abandonar?

Mientras baja la nieve

Ha bajado la nieve, divina criatura,
el valle a conocer.
Ha bajado la nieve, esposa de la estrella
iMirémosla caer!

iDulce! Llega sin ruido, como los suaves seres 5
que recelan dafar.

Asi baja la luna y asi bajan los suefios.
iMirémosla bajar!

iPura! Mira tu valle cémo lo esta bordando
de su ligero azahar. 10

Tiene unos dulces dedos tan leves y sutiles
que rozan sin rozar.

iBella! ;| No te parece que sea el don magnifico
de un alto Donador?

Detras de las estrellas su ancho pelo de seda 15
desgaja sin rumor.



Déjala que en la frente te diluya su pluma
y te prenda su flor.

iQuién sabe si no trae un mensaje a los hombres,
de parte del Sefior! 20

Plantando el arbol

Abramos la dulce tierra
con amor, con mucho amor;
es éste un acto que encierra,
de misterios, el mayor.

Cantemos mientras el tallo 5
toca el seno maternal
Bautismo de luz da un rayo
al cono piramidal.

Le entregaremos ahora
a labuena Aguay a vos, 10
noble Sol; a vos, sefiora
Tierra 'y al buen Padre Dios.

El Sefior le haréa tan bueno
como un buen hombre o mejor:
en la tempestad sereno, 15
y en toda hora, amparador.

Te dejo en pie. Ya eres mio,
y te juro proteccion,
contra el hacha, contra el frio
y el insecto, y el turbion. 20

A tu vida me consagro;
descansaras en mi amor.
¢Que haré que valga el milagro
de tu fruto y de tu flor?

Himno al arbol

Arbol hermano, que clavado
por garfios pardos en el suelo,
la clara frente has elevado



en una intensa sed de cielo:

hazme piadoso hacia la escoria 5
de cuyos limos me mantengo,
sin que se duerma la memoria
del pais azul de donde vengo.

Arbol que anuncias al viandante
la suavidad de tu presencia 10
con tu amplia sombra refrescante
y con el miedo de tu esencia:

haz que revele mi presencia,
en las praderas de la vida,
mi suave y célida influencia 15
sobre las almas ejercida.

Arbol diez veces productor:
el de la poma sonrosada,
el del madero constructor,
el de la brisa perfumada, 20
el del follaje amparador;

el de las gomas suavizantes
y las resinas milagrosas,
pleno de tirsos agobiantes
y de gargantas melodiosas: 25

hazme en el dar un opulento.
iPara igualarte en lo fecundo,
el corazén y el pensamiento
se me hagan vastos como el mundo!

Y todas las actividades 30
no lleguen nunca a fatigarme:
ilas magnas prodigalidades
salgan de mi sin agotarme!

Arbol donde es tan sosegada
la pulsacion del existir, 35
y ves mis fuerzas la agitada
fiebre del siglo consumir:

hazme sereno, hazme sereno,
de la viril serenidad
que dio a los marmoles helenos 40
su soplo de divinidad.



Arbol que no eres otra cosa
que dulce entrafia de mujer,
pues cada rama mece airosa
en cada leve nido un ser: 45

dame un follaje vasto y denso,
tanto como para de precisar
los que en el bosque humano -inmenso-
rama no hallaron para hogar!

Arbol que donde quiera aliente 50
tu cuerpo lleno de vigor,
asumes invariablemente
el mismo gesto amparador:

haz que a través de toda estado
-nifiez, vejez, placer, dolor- 55
asuma mi alma un invariado
y universal gesto de amor!

Plegaria por el nido

iDulce Sefior, por un hermano pido,
indefenso y hermoso: jpor el nido!

Florece en su plumilla el trino;
ensaya en su almohadita el vuelo.
i'Y el canto dices que es divino 5
y el ala casa de los cielos!

Dulce tu brisa sea al mecerlo,
dulce tu luna al platearlo,
fuerte tu rama al sostenerlo,
bello el rocio al enjoyarlo. 10

De su conchita delicada
tejida con hilacha rubia,
desvia el vidrio de la helada
y las guedejas de la lluvia;

desvia el viento de ala brusca 15
que lo dispersa a su caricia
y la mirada que lo busca,
toda encendida de codicia...



TU, que me afeas los martirios
dados a tus criaturas finas: 20
al copo leve de tos lirios
y a las pequerias clavelinas,

guarda su forma con carifio
y palpala con emocion.
Tirita al viento como un nifio; 25
ies parecido a un corazén!

Dofia primavera

Dofia Primavera
viste que es primor
de blanco, tal como
limonero en flor.

Lleva por sandalias 5
unas anchas hojas,
Yy por caravanas,
unas fucsias rojas.

Salid a encontrarla
por esas caminos. 10
iVa loca de soles
y loca de trinos!

Dofa Primavera,
de aliento fecundo,
se rie de todas 15
las frenas del mundo...

No cree al que le hable
de las vidas ruines.
¢Colmo va a entenderlas
entre sus jazmines? 20

¢Como va a entenderlas
junto de las fuentes
de espejos dorados
y cantos ardientes?

De la tierra enferma 25
en las hondas grietas,
enciende rosales
de rojas piruetas.



Pone sus encajes,
prende sus verduras, 30
en la piedra triste
de las sepulturas...

Dofia Primavera
de manos gloriosas,
haz que por la vida 35
derramemos rosas:

Rosas de alegria,
rosas de perdon,
rosas de carifio
y de abnegacion. 40

iEcha la simiente!

El surco esta abierto, y su suave hondor
bajo el sol semeja una cuna ardiente
iOh, labriego, tu obra es grata al Sefior!
iEcha la simiente!

Nunca, nunca, el hambre, negro segador, 5
a tu hogar se llegue solapadamente.
Para que haya pan, para que haya amor,
iecha la simiente!

La vida conduces, rudo sembrador.
Canta himnos donde la esperanza aliente; 10
burla a la miseria y burla al dolor:
jecha la simiente!

El sol te bendice, y acariciador
en el viento Dios te besa la frente.
Hombre que echas grano, hombre creador, 15

jprospere tu rubia simiente!

Promesa a las estrellas

Qjitos de las estrellas,
abiertos en un oscuro
terciopelo; desde lo alto,

¢me veis puro?



Qjitos de las estrellas, 5
prendidos en el sereno
cielo, decid: desde arriba,

¢me hallais bueno?

Qjitos de las estrellas,
de pestafita dorada, 10
os diré: jtenéis muy suave
la mirada!

Qjitos de las estrellas,
de pestafitas inquietas,
¢por qué sois azules, rojos 15
y violetas?

Qjitos de la pupila
curiosa y trasnochadora,
¢por qué os borra cosa sus rosas
la aurora? 20

Ojitos, salpicaduras
de lagrimas o rocio,
cuando temblais alla arriba,
;es de frio?

Qjitos de las estrellas, 25
postrado en la tierra, 0s juro
que me habéis de mirar siembre,
siempre puro.

Verano

Verano, verano rey,
obrero de mano ardiente,
sé para los segadores
iduefio de hornos! mas clemente.

Inclinados sobre el oro 5
aspero de sus espigas,
desfallecen. jManda un viento
de frescas alas amigas!

Verano, la tierra abrasa:
llama tu sol alla arriba; 10
Ilama tu granada abierta;
Ilama el labio, llama viva!



La vid esta fatigada
del producir abundoso.
El rio se fuga, languido, 15
de tu castigo ardoroso.

Echa un pafiuelo de nube,
de clara nube extendida
sobre la vendimiadora
de la mejilla encendida. 20

Soberbio verano rey,
el de los hornos ardientes,
no te sorbas la frescura
era los labios de las fuentes...

Gracias por la fronda ardida 25
de fruto en los naranjales
y gracias por la amapola
que te incendia los trigales.

Hablando al padre

Padre: has de oir
este decir
que se me abre en los labios como flor...
Te llamaré
Padre, porque 5
la palabra me sabe a mas amor.

Tuya me sé
pues que miré
en mi carne prendido tu fulgor.
Me has de ayudar 10
a caminar,
sin deshojar mi rosa de esplendor.

Me has de ayudar
a alimentar
como una llama azul mi juventud, 15
sin material
basto y carnal:
icon olorosos lefios de virtud!

Por cuanto soy
gracias te doy: 20



porque me abren los cielos su joyel,
me canta el mar

y echa el pomar

para mis labios en sus pomas miel.

Porque me das, 25
Padre, en la faz
la gracia de la nieve recibir
y por el ver
la tarde arder:
ipor el encantamiento de existir! 30

Por el tener
mMAas que otro ser
capacidad de amor y de emocion
y el anhelar
y el alcanzar, 35
ir poniendo en la vida perfeccion.

Padre, para ir
por el vivir,
dame tu mano suave y tu amistad,
pues, te diré, 40
sola no sé
ir rectamente hacia tu claridad.

Dame el saber
de cada ser
a la huerta llamar con suavidad, 45
llevarle un don,
mi corazon,
iy nevarle de lirios su heredad!

Dame el pensar
en Ti al rodar 50
herida en medio del camino. Asi
no llamarg,
recordaré
el vendador sutil que alienta en Ti.

Tras el vivir, 55
dame el dormir
con los que aqui anudaste a mi querer.
Dé tu arrullar
hondo el sofiar.
iHogar dentro de Ti nos has de hacer! 60



El 4ngel guardian

Es verdad, no es cuento.
Hay un Angel Guardian
que ve tu accion y ve tu pensamiento,
que con los nifios va doquiera van.

Tiene cabellos suaves 5
de seda desflocada,
ojos dulces y graves
que dan la paz con s6lo la mirada.
iOjos de alucinante claridad!
(No es un cuento, es verdad). 10

Tiene una mano hermosa
para proteger hecha.
En actitud de defender piadosa
levantada, acecha.
iMano grécil de suma idealidad! 15
(No es un cuento, es verdad).

Tiene pie vaporoso.
El aura hace mas ruido
que su andar armonioso.
Va sobre el suelo, pero no a él unido. 20
(No es un cuento, es verdad).

Bajo su ala de seda,
bajo de su ala azul, curvay rizada,
todo su cuerpo cuando duermes queda
y aspira una tibieza perfumada. 25
iAla que es congo un gesto de bondad!
(No es un cuento, es verdad).

Hace mas dulce la pulpa madura
que entre tus labios golosos estrujas;
rompe a la nuez su tenaz envoltura 30
y es quien te libra de gnomos y brujas.



Gentil, te ayuda a que cortes las rosas;
vuelve mas dura la linfa en que bebes;
te dice el modo de obrar de las cosas:
las que ta atraigas y las que repruebes. 35

Llora si acaso los nidos desojas,
y si la testa del lirio mutilas,
y si la frase brutal que sonroja
su acre veneno en tu boca destila.

Y aunque ese lazo que a ti le ha ligado 40
al de la carne y el alma semeja,
cuando su estigma te pone el pecado,
presa de horror y llorando se aleja.

Es verdad, no es un cuento.
Hay un Angel Guardian 45
que ve tu accion y ve tu pensamiento,
que con los nifios va doquiera van!

Caperucita roja

Caperucita Roja visitara a la abuela
que en el poblado proximo postra un extrafio mal.
Caperucita Roja, da de los rizos rubios,
tiene el corazoncito tierno como un panal.

A las primeras luces ya se ha puesto en camino 5
y va cruzando el bosque con un pasito audaz.
Le sale al paso Maese Lobo, de ojos diabdlicos.
«Caperucita Roja, cuéntame a donde vas».

Caperucita es candida como los lirios blancos...
-«Abuelita ha enfermado. Le llevo aqui un pastel 10
y un pucherito suave, que deslie manteca.
¢Sabes del pueblo proximo? Vive a la entrada de él».

Y después, por el bosque discurriendo encantada,
recoge bayas rojas, corta ramas en flor,
y se enamora de unas mariposas pintadas 15
que le hacen olvidarse del viaje del Traidor...

El lobo fabuloso de blanqueados dientes,
ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,
y golpea en la placida huerta de la abuelita,
que le abre. (A la nifia ha anunciado el Traidor). 20



Ha tres dias el pérfido no sabe de bocado.
iPobre abuelita invalida, quién la va a defender!
...Se la comid sonriendo, sabia y pausadamente
y se ha puesto en seguida sus ropas de mujer.

Tocan dedos menudos a la entornada puerta. 25
De la arrugada cama dice el Lobo -«;Quien va?»
La voz es ronca. Pero la abuelita esta enferma,
la nifia ingenua explica. - De parte de mama».

Caperucita ha entrado, olorosa de bayas.
Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor. 30
«Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho».
Caperucita cede al reclamo de amor.

De entre la cofia salen las orejas monstruosas.
«¢ Por qué tan largas?», dice la nifia con candor.
Y el velludo engafioso, abrazado a la nifia: 35
«¢Para qué son tan largas? Para, oirte mejor».

El cuerpecito rosa le dilata los ojos.
El terror en la nifia los dilata también.
-«Abuelita, decidme: ¢Por qué esos grandes 0jos?»
-«Corazoncito mio, para mirarte bien...». 40

Y el viejo Lobo rie, y entre la boca negra
tienen los dientes blancos un terrible fulgor.
-«Abuelita, decidme: Por qué esos grandes dientes»
-«Corazoncito, para devorarte mejor...»

Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos asperos, 45
el cuerpecito trémulo, suave como un vellén;
y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,
y ha exprimido como una cereza el corazon...

A Noel

iNoel, el de la noche del prodigio,
Noel de barbas caudalosas,
Noel de las sorpresas delicadas
y las sandalias sigilosas!

Esta noche te dejo mi calzado 5
colgando en los balcones:
antes que hayas pasado frente a ellos,



no viertas tus bolsones.

Noel, Noel, te vas a encontrar hUmedas
mis medias de rocio, 10
mirando con ojitos que te atisban
las barbazas de rio...

Sacude el llanto y deja cada una
perfumada y llenita,
con el anillo de la Cenicienta 15
y el lobo de Caperucita...

Y no olvides a Marta. También deja
su zapatito abierto.
Es mi vecina, y yo la quiero, desde
que su mamita ha muerto. 20

Noel, dulce Noel, de las manazas
florecidas de domes,
de los ojitos picaros y azules
y la barba en vellones!...

Caricia

Madre, madre, tU me besas;
pero, yo te beso mas.
Como el agota en los cristales
son mis besos en tu faz.

Te he besado tanto, tanto, 25
que de mi cubierta estas
y el enjambre de mis besos
no te deja ya mirar...

Si la abeja se entra al lirio,
no se siente su aletear. 30
Cuando tu al hijito escondes
no se le oye respirar...

Yo te miro, yo te miro
sin cansarme de mirar,
y qué lindo nifio veo 35
a tus ojos asomar...

El estanque copia todo
lo que tu mirando estas;



pero tu en los ojos copias
a tu nifio y nada mas. 40

Los ojitos que me diste
ya los tengo que gastar
en sequirte por los valles
por el cielo y por el mar...

Dulzura

Madrecita mia,
madrecita tierna,
déjame decirle dulzuras extremas.

Es tuyo mi cuerpo
que hiciste cual ramo. 5
Deja revolverlo
sobre tu regazo.

Juega tu a ser hoja
Y YO a Ser rocio:
sobre tus dos brazos 10
tenme suspendido.

Madrecita mia
todito mi mundo,
déjame decirte
los carifios sumos. 15

Obrerito

Madre, cuando sea grande
jay! qué mozo el que tendras!
Te levantaré en mis brazos,
como el viento alza el trigal.

Yo no sé si haré tu casa 5
cual me hiciste tu el panal
o si fundiré los bronces,
los que son eternidad.

Qué hermosa casa ha de hacerle
tu nifiito, tu titan, 10
y qué sombra tan amante
el alero le va a dar.



Yo te regaré una huerta
y tu falda he de colmar
con las frutas perfumadas: 15
pura miel y suavidad.

O mejor te haré tapices
y la juncia he de trenzar;
0 mejor tendré un molino,
el que canta y hace el pan. 20

iAy! qué alegre tu hombrecito
en la fragua va a cantar
0 en la rueda del molino
o0 en las jarcias y en el mar.

Cuenta, cuenta las ventanas 25
que estas manos abriran;
cuenta, cuenta las gavillas
si las puedes tu contar...

(Con la greda purpurina
me ensefiaste tu a crear, 30
y me diste en tus canciones
todo el valle y todo el mar...)

iAy, qué hermoso nifio el tuyo
que jugando te pondra
en lo alto de las parvas 35
y en las olas del trigal!...

Rondas de nifios

Las madres contando batallas
sentadas estan al umbral.
Los nifios se fueron al campo,
la roja amapola a cortar.

Se han puesto a jugar a los ecos 5
al pie de su cerro aleman.
(Los nifios del lado de Francia
rompieron también a cantar).

El canto los montes pasaba.



(El mundo parece cristal). 10
Y a cada cancion las dos rondas
han ido acercandose mas.

La frase del cauto no entienden,
mas luego se van a encontrar,
y cuando a los o0jos se miren 15
las manos tejiéndose iran...

Las madres saldran en su busca
y en lo alto se van a encontrar,
y al ver la viviente guirnalda,
su llanto va a ser manantial! 20

Los hombres saldran en su busca,
y el corro tan ancho ser4,
que siendo verglienza romperlo
riendo en da ronda entraran...

Después bajaran a las eras 25
a hacer sin sollozos su pan.
Y cuando la tarde se apague,
la ronda en lo alto estara...

¢En donde tejemos la ronda?

¢En donde tejemos la ronda?
¢La haremos a orillas del mar?
El mar danzara con mil olas,
haciendo una trenza de azahar.

¢La paremos al pie de los montes? 5
El monte naos va a contestar.
iSeré cual si todas quisiesen,
las piedras del mundo, cantar!

¢La haremos mejor en el bosque?
El va voz y voz a mezclar, 10
y cantos de nifios y de aves
se iran en el viento a besar.

jHaremos la ronda infinita:
la iremos al bosque a trenzar,



la haremos al pie de los montes, 15
y en todas las playas del mar!

LA MARGARITA

El cielo de Diciembre es puro
y la fuente mana, divina,
y la hierba llam¢ temblando
a hacer la ronda en la colina.

Las madres miran desde el valle, 5
y sobre la alta hierba fina,
ven una inmensa margarita,
gue es nuestra ronda en la colina.

Ven una margarita blanca
que se levanta y que se inclina, 10
que se desata y que se anuda,
y que es la ronda en la colina.

Era este dia abrid una rosa
y perfumo la clavelina,
nacié en el valle un corderillo 15
e hicimos ronda en la colina...

INVITACION

¢Qué nifio no quiere a la ronda
que esta en las colinas venir?

Aquellos gue se han rezagado
se ven por la cuesta subir. 20

Vinimos los nifios buscando
por vifias, majadas y hogar.
Y todos cantando se unieron
y el corro hace el valle blanquear...



v

DAME LA MANO

Dame la mano y danzaremos; 25
dame la mano y me amaras.
Como una sola flor seremos,
como una flor, y nada mas...

El mismo verso cantaremos,
al mismo paso bailaras. 30
Como una espiga ondularemos,
COmo una espiga, y nada mas.

Te llamas Rosa y yo Esperanza;
pero tu nombre olvidaras,
porgue seremos una danza 35
en la colina, y nada mas.

\Y

LOS QUE NO DANZAN

Una nifia que es invalida
dijo: -«;Como danzo yo?»
Le dijimos que pusiera
a danzar su corazon... 40

Luego dijo la quebrada:
-«¢,COmMoO cantaria yo?»
Le dijimos que pusiera
a cantar su corazon...

Dijo el pobre cardo muerto: 45
-«¢Cémo, como danzo yo?»
Le dijimos: -«Pon al viento
a volar tu corazon...»

Dijo Dios desde la altura:
-«¢,COmMo bajo del azul?» 50
Le dijimos que bajara



a danzarnos en la luz.

Todo el valle estd danzando
en un corro bajo el sol,
y al que no entra se le hace 55
tierra, tierra el corazon.

Vi

LA TIERRA

Danzamos en tierra chilena,
mMAs suave que rosas y miel,
la tierra que amasa a los hombres
de labios y pecho sin hiel... 60

La tierra mas verde de huertos,
la tierra mas rubia de mies,
la tierra mas roja de vifias,
iqué dulce que roza los pies!

Su polvo hizo nuestras mejillas, 65
su rio hizo nuestro reir,
y besa los pies de la ronda
que la hace cual madre gemir.

Es bella, y por bella queremos
su césped de rondas albear; 70
es libre y por libre queremos
su rostro de cantos bafiar...

Mariana abriremos sus rocas,
la haremos vifiedo y pomar;
mafana alzaremos sus pueblos: 75
ihoy so6lo sabemos danzar!

Vil

JESUS

Haciendo la ronda,



la montafia no arde.
El sol ha caido;
se nos fue la tarde. 80

Pero la ronda seguira,
aunque en el cielo el sol no esta.

Danzando, danzando,
la viviente fronda
no lo oy6 venir 85
y entrar en la ronda.

Ha abierto el corro, sin rumor
y al centro esta hecho resplandor.

Callando va el canto,
callando de asombro. 90
Se oprimen las manos,
se oprimen temblando.

Y giramos a Su redor
y sin romper el resplandor.

Ya es silencio el coro, 95
ya ninguno canta:
se oye el corazén
en vez de garganta.

iY mirando Su rostro arder,
nos va a hallar el amanecer! 100

VIl

TODO ES RONDA

Los astros son ronda de nifios,
jugando la tierra a mirar...
Los trigos son talles de nifias
jugando a ondular... a ondular...

Los rios son rondas de nifios 105
jugando a encontrarse en el mar...
Las olas son rondas de nifias,
jugando este mundo a abrazar...



Himno de la escuela Gabriela Mistral

iOh! Creador, bajo tu luz cantamos
porque otra vez nos vuelves la esperanza.
Como los surcos de la tierra alzamos
la exhalacion de nuestras alabanzas.

Gracias a Ti por el glorioso dia 5
en el que van a erguirse las acciones;
por la alborada llena de alegria
que baja al valle y a los corazones.

Se alcen las manos, las que T tejiste,
frescas y vivas sobre las faenas. 10
Se alcen los brazos que con luz heriste
en un temblor dorado de colmenas.

Somos planteles de hijas todavia;
haznos el alma recta y poderosa
Para ser dignas era el sumo dia 15
en que seremos el plantel de esposas.

Venos crear a tal honda semejanza,
con voluntad insigne de hermosura;
trenzar, trenzar, divinas de confianza
el lino blanco con la lana pura. 20

Mira cortar el pan de las espigas;
poner los frutos en la clara mesa;
tejer la juncia que nos es amiga;
jcrear, crear, mirando a tu belleza!

El hijo nuestro encontrara extendido 25
ya su pafial con suavidad de luna;
el hijo nuestro va a encontrar henchido
el labio ardiente de cancion de cuna.

iOh!, Creador de manos soberanas,
sube el futuro en la cancién ansiosa, 30
que ahora somos el plantel de hermanas,
pero seremos el plantel de esposas.



El encuentro

Le he encontrado en el sendero.

No turbd su ensuefio el agua

ni se abrieron mas las rosas;
pero abrid el asombro mi alma.
i'Y una pobre mujer tiene 5

su cara llena de lagrimas!

Llevaba un canto ligero
en la boca descuidada,
y al mirarme se le ha vuelto
hondo el canto que entonaba. 10
Miré la senda, la hallé
extrafia y como sofiada.
iY en el alba de diamante
tuve mi cara con lagrimas!

Siguio su marcha cantando 15
y se llevé mis miradas...
Detras de €l no fueron mas
azules y altas las salvias.
iNo importa! Quedd en el aire
estremecida mi alma. 20
i'Y aunque ninguno me ha herido
tengo la cara con lagrimas!

Esta noche no ha velado
como yo junto a la lampara;
como él ignora, no punza 25
su pecho de nardo mi ansia;
pero tal vez por su suefio
pase un olor de retamas,
jporque una pobre mujer
tiene su cara con lagrimas! 30

Iba sola y no temia;
con hambre y sed no lloraba;
desde que lo vi cruzar,
mi Dios me vistio de llagas.



Mi madre en su lecho reza 35
por mi su oracion confiada.
iPero yo tal vez por siempre
tendré mi cara con lagrimas!

Amo amor

Anda libre en el surco, bate el ala en el viento,
late vivo en el sol y se prende al pinar.
No te vale olvidarlo como al mal pensamiento:
ile tendras que escuchar!

Habla lengua de bronce y habla lengua de ave, 5
ruegos timidos, imperativos de mar.
No te vale ponerle gesto audaz, cefio grave:
ilo tendras que hospedar!

Gasta trazas de duefio; no le ablandan excusas.
Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar. 10
No te vale el decirle que albergarlo rehusas:

ilo tendras que hospedar!

Tiene argucias sutiles en la réplica fina,
argumentos de sabios, pero en voz de mujer.
Ciencia humana te salva, menos ciencia divina: 15

ile tendras que creer!

Te echa venda de lino; tu la venda toleras.
Te ofrece el brazo célido, no le sabes huir.
Echa a andar, tu le sigues hechizada aunque vieras
ique eso para en morir! 20

El amor que calla

Si yo te odiara, mi odio te daria
en las palabras, rotundo y seguro;
pero te amo y mi amor no se confia
a este hablar de los hombres, jtan oscuro!

Ta lo quisieras vuelto un alarido, 5
y viene de tan hondo que ha deshecho
su quemante raudal, desfallecido,
antes de la garganta, antes del pecho.

Estoy lo mismo que estanque colmado



y te parezco un surtidor inerte. 10
iTodo por mi callar atribulado
que es mas atroz que el entrar en la muerte!

Extasis

Ahora, Cristo, bajame los parpados,
pon en la boca escarcha,
que estan de sobra ya todas las horas
y fueron dichas todas las palabras.

Me miro, nos miramos en silencio 5
mucho tiempo, clavadas,
como en la muerte, las pupilas. Todo
el estupor que blanquea las caras
en la agonia, albeaba nuestros rostros.
i Tras de ese instante, ya no resta nada! 10

Me habl6 convulsamente;
le hablé, rotas, cortadas
de plenitud, tribulacién y angustia,
las confusas palabras.
Le hablé de su destino y mi destino, 15
amasijo fatal de sangre y lagrimas.

Después de esto jlo sé!, jno queda nada!
iNada! Ningan perfume que no sea
diluido al rodar sobre mi cara.

Mi oido esta cerrado, 20
mi boca esta sellada.
iQué va a tener razén de ser ahora
para mis 0jos en la tierra palida!
ini las rosas sangrientas
ni las nieves calladas! 25

Por eso es que te pido,
Cristo, al que no clamé de hambre angustiada:
ahora, para mis pulsos,
y mis parpados baja!

Defiéndeme del viento 30
la carne en que rodaron sus palabras;
librame de la luz brutal del dia
que ya viene, esta imagen.
Recibeme, voy plena,



itan plena voy como tierra inundada! 35

intima

T{ no oprimas mis manos.
Llegara el duradero
tiempo de reposar con mucho polvo
y sombra en los entretejidos dedos.

Y dirias: -«No puedo 5
amarla, porque ya se desgranaron
como mieses sus dedos».

Tu no beses mi boca.
Vendra el instante lleno
de luz menguada, en que estaré sin labios 10
sobre un mojado suelo.

Y dirias: -«La amé, pero no puedo
amarla mas, ahora que no aspira
el olor de retamas de mi beso».

Y me angustiara oyéndote, 15
y hablaras loco y ciego,
gue mi mano sera sobre tu frente
cuando rompan mis dedos,
y bajara sobre tu cara llena
de ansia mi aliento. 20

No me toques, por tanto. Mentiria
al decir que te entrego
mi amor en estos brazos extendidos,
en mi boca, en mi cuello,
y tu, al creer que lo bebiste todo, 25
te engafarias como un nifio ciego.

Porque mi amor no es solo esta gavilla
reacia y fatigada de mi cuerpo,
que tiembla entera al roce del cilicio
Y que se me rezaga en todo vuelo. 30

Es lo que esta en el beso, y no es el labio;
lo que rompe la voz, y no es el pecho:
ies un viento de Dios, que pasa hendiéndome
el gajo de las carnes, volandero!



Dios lo quiere

La tierra se hace madrastra
si tu alma vende a mi alma.
Llevan un escalofrio
de tribulacion las aguas.

El mundo fue mas hermoso 5
desde que yo te fui aliada,
cuando junto de un espino
nos quedamos sin palabras,
iy el amor como el espino
nos traspasé de fragancia! 10

Pero te va a brotar viboras
la tierra si vendes mi alma;
baldias del hijo, rompo
mis rodillas desoladas.
Se apaga Cristo en mi pecho 15
iy la puerta de mi casa
quiebra la mano al mendigo
y avienta a la atribulada!

Beso que tu, boca entregue
a mis oidos alcanza, 20
porque las grutas profundas
me devuelven tus palabras.
El polvo de los senderos
guarda el olor de tus plantas
y oteandolas como un siervo, 25
te sigo por las montafas...

A la que ta ames, las nubes
la pintan sobre mi casa,
Ve cual ladrén a besarla
de la tierra en las entrafias; 30
mas, cuando el rostro le alces,
hallas mi cara con lagrimas



Dios no quiere que tu tengas
sol si conmigo no marchas;
Dios no quiere que ta bebas 35
si yo no tiemblo en tu agua;
no consiente que td duermas
sino en mi trenza ahuecada.

v

Si te vas, hasta en los musgos
del camino rompes mi alma; 40
te muerden la sed y el hambre
en todo monte o llanada
y en cualquier pais las tardes
con sangre seran mis llagas.

Y destilo de tu lengua 45
aunque a otra mujer llamaras,
y me clavo como un dejo
de salmuera en tu garganta;

y odies, o cantes, 0 ansies,
ipor mi solamente clamas! 50

\Y

Si te vas y mueres lejos,
tendrés la mano ahuecada
diez afios bajo la tierra
para recibir mis lagrimas,
sintiendo cémo te tiemblan 55
las carnes atribuladas,
iHasta que te espolvoreen
mis huesos sobre la cara!

Desvelada

Como soy reina y fui mendiga, ahora
vivo en puro temblor de que me dejes,
y te pregunto, palida, a cada hora:
«¢ Estas conmigo ain? jAy!, ino te alejes!»



Quisiera hacer las marchas sonriendo 5
y confiando ahora que has venido;
pero hasta en el dormir estoy temiendo
y pregunto entre suefios: -«;No te has ido?»

Verguenza

Si t0 me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajo el rocio,
y desconoceran mi faz gloriosa
las altas cafias cuando baje al rio.

Tengo verglienza de mi boca triste, 5
de mi voz rota y mis rodillas rudas;
ahora que me miraste y que viniste,
me encontré pobre y me palpé desnuda.

Ninguna piedra en el camino hallaste
mas desnuda de luz en la alborada 10
que esta mujer a la que levantaste,
porque oiste su canto, la mirada.

Yo callaré para que no conozcan
mi dicha los que pasan por el llano,
en el fulgor que da a mi frente tosca 15
y en la tremolacién que hay en mi mano...

Es noche y baja a la hierba el rocio;
mirame largo y habla con ternura,
ique ya mafana al descender al rio
la que besaste llevara hermosura! 20

Balada

El pasd con otra;
yo le vi pasar.
Siempre dulce el viento
y el camino en paz.
i'Y estos 0jos miseros 5
le vieron pasar!

El va amando a otra
por la tierra en flor.
Ha abierto el espino;
pasa una cancion. 10



iY él va amando a otra
por la tierra en flor!

El beso a la otra
a orillas del mar;
resbal6 en las olas 15
la luna de azahar.
i'Y no untdé mi sangre
la extension del mar!

El ird con otra
por la eternidad. 20
Habra cielos dulces.
(Dios quiere callar)
i'Y él ird con otra
por la eternidad!

Tribulacion

En esta hora, amarga como un sorbo de mares,

Ta sosténme, Sefior.

iTodo se me ha llenado de sombras el camino
y el grito de pavor!

Amor iba en el viento como abeja de fuego, 5
y en las agitas ardia.

Me socarro la boca, me acibard la trova,
y me avento los dias.

Ta viste que dormia al margen del sendero,
la frente de paz llena; 10

Ta viste que vinieron a tocar los cristales
de mi fuente serena.

Sabes como la triste temia abrir el parpado
a la vision terrible;

iy sabes de qué modo maravilloso haciase 15
el prodigio indecible!

Ahora que llego, huérfana, tu zona por sefiales
confusas rastreando,

TU no esquives el rostro, T4 no apagues la lampara,
i TU no sigas callando! 20

Ta no cierres la tienda, que crece la fatiga
y aumenta la amargura;

y es invierno, y hay nieve, y la noche se puebla
de muecas de locura.



iMira! De cuantos 0jos veia abiertos sobre 25
mis sendas tempraneras,
de un cuajo de neveras...

Nocturno

Padre Nuestro gue estas en los cielos,
ipor qué te has olvidado de mi!
Te acordaste del fruto en Febrero,
al llagarse su pulpa rubi.
iLlevo abierto también mi costado, 5
y no quieres mirar hacia mi!

Te acordaste del negro racimo,
y lo diste al lagar carmesi;
y aventaste las hojas del alamo,
con tu aliento, en el aire sutil. 10
iY en el ancho lagar de la muerte
aun no quieres mi pecho oprimir!

Caminando, vi abrir las violetas;
el falerno del viento bebi,
y he bajado, amarillos, mis parpados, 15
por no ver mas Enero ni Abril.

Y he apretado la boca, anegada
de la estrofa que no he de exprimir.
iHas herido la nube de Otofio
y no quieres volverte hacia mi! 20

Me vendio el que besdé mi mejilla;
me nego por la tunica ruin.
Yo en mis versos el rostro con sangre,
como Tu sobre el pafio, le di,
y en mi noche del Huerto, me han sido 25
Juan cobarde y el Angel hostil.

Ha venido el cansancio infinito
a clavarse en mis ojos, al fin:
el cansancio del dia que muere
y el del alba que debe venir; 30
iel cansancio del cielo de estafio
y el cansancio del cielo de afiil!

Ahora suelto la martir sandalia
y las trenzas pidiendo dormir.



Y perdida en la noche, levanto 35

el clamor aprendido de Ti:

iPadre Nuestro que estas en los cielos,
por qué te has olvidado de mi!

Los sonetos de la muerte

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una 5
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nifio dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna, 10
los despojos livianos irdn quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
iporque a ese hondor recondito la mano de ninguna
bajara a disputarme tu pufiado de huesos!

Este largo cansancio se hara mayor un dia, 15
y el alma diré al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,
por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentiras que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad. 20
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
iy después hablaremos por una eternidad!

Sélo entonces sabrés el porqué, no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 25

Se hara luz en la zona de los sinos, oscura;



sabras que en nuestra alianza signo de astros habia
y, roto el pacto enorme, tenias que morir...

Malas manos tomaron tu vida desde el dia
en que, a una sefal de astros, dejara su plantel 30
nevado de azucenas. En gozo florecia.
Malas manos entraron trdgicamente en él...

Y yo dije al Sefior: -«Por las sendas mortales
le llevan. jSombra amada que no saben guiar!
jArrancalo, Sefior, a esas manos fatales 35
0 le hundes en el largo suefio que sabes dar!

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retdrnalo a mis brazos o le siegas en flor».

Se detuvo la barca rosa de su vivir... 40
¢ Qué no sé del amor, que no tuve piedad?
iTU, que vas a juzgarme, lo comprendes, Sefior!

Interrogaciones

¢Cémo quedan, Sefior, durmiendo los suicidas?
¢uUn cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas,
las lunas de los ojos albas y engrandecidas,
hacia un ancla invisible las manos orientadas?
¢O Tu llegas después que los hombres se han ido, 5
y les bajas el parpado sobre el ojo cegado,
acomodas las visceras sin dolor y sin ruido
y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?

El rosal que los vivos riegan sobre su huesa
¢no le pinta a sus rosas unas formas de heridas? 10
¢no tiene acre el olor, siniestra la belleza
y las frondas menguadas de serpientes tejidas?

Y responde, Sefior: cuando se fuga el alma,
por la mojada puerta de las hondas heridas,
centra en la zona tuya hendiendo el aire en calma 15
0 se oye un crepitar de alas enloguecidas?
0 Se oye un crepitar de alas enloquecidas?



¢Angosto cerco livido se aprieta en torno suyo?
¢El éter es un campo de monstruos florecido?
¢En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo? 20
¢O lo gritan, y sigue tu corazén dormido?

¢No hay un rayo de sol que los alcance un dia?
¢No hay agua que los lave de sus estigmas rojos?
¢Para ellos solamente queda tu entrafia fria,
sordo tu oido fino y apretados tus 0jos? 25

Tal el hombre asegura, por error o malicia;
mas yo, que te he gustado, como un vino, Sefior,
mientras los otros siguen llamandote Justicia,
no te llamaré nunca otra cosa que Amor!

Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura; 30
la catarata, vértigo; aspereza, la sierra,
T eres el vaso donde se esponjan de dulzura
los nectarios de todos los huertos de la Tierra!

La espera inatil

Yo me olvidé que se hizo
ceniza tu pie ligero,
y, como en los buenos tiempos,
sali a encontrarte al sendero.

Pase valle, llano y rio 5
y el cantar se me hizo triste.
La tarde volco su vaso
de luz jy td no viniste!

El sol fue desmenuzado
su ardida y muerta amapola; 10
flecos de niebla temblaron
sobre el campo. jEstaba sola!

Al viento otofial, de un arbol
crujieron los secos brazos.
Tuve miedo y te llamé: 15
«jAmado, apresura el paso!

Tengo miedo y tengo amor,
jamado, el paso apresura!»
Iba espesando la noche



y creciendo mi locura. 20

Me olvidé de que te hicieron
sordo para mi clamor;
me olvidé de tu silencio
y de tu céardeno albor;

De tu inerte mano torpe 25
ya para buscar mi mano;
jde tus ojos dilatados
del inquirir soberano!

La noche ensanché su charco
de betdn; el agorero 30
buho con la horrible seda
de su ala rasgo el sendero.

No te volveré a llamar
que ya no haces tu jornada;
mi desnuda planta sigue, 35
la tuya esta sosegada.

Vano es que acuda a la cita
por los caminos desiertos.
iNo ha de cuajar tu fantasma
entre mis brazos abiertos! 40

La obsesion

Me toca en el relente;
se sangra en los ocasos;
me busca con el rayo
de luna por los antros.

Como a Tomés el Cristo, 5
me hunde la mano pélida,
porque no olvide, dentro
de su herida mojada.

Le he dicho que deseo
morir, y él no lo quiere, 10
por palparme en los vientos,
por cubrirme en las nieves;

Por moverse en mis suefios,
como a flor de semblante,
por llamarme en el verde 15



pafiuelo de los arboles.

¢Si he cambiado de cielo?
Fui al mar y a la montafia
y camind a mi vera
y hosped6 en mis posadas. 20

jQue td, amortajadora descuidada,
no cerraste sus parpados,
ni ajustaste sus brazos en la caja!

Coplas

Todo adquiere en mi boca
un sabor persistente de lagrimas:
el manjar cotidiano, la trova
y hasta la plegaria.

Yo no tengo otro oficio 5
después del callado de amarte,
que este oficio de lagrimas, duro,
que t me dejaste.

jOjos apretados
de calientes lagrimas! 10
iboca atribulada y convulsa,
en que todo se me hace plegaria!

i Tengo una verglenza
de vivir de este modo cobarde!
iNi voy en tu busca 15
ni consigo tampoco olvidarte!

Un remordimiento me sangra
de mirar un cielo
gue no ven tus 0jos,
jde palpar las rosas 20
que sustenta la cal de tus huesos!

Carne de miseria,
gajo vergonzante, muerto de fatiga,
que no baja a dormir a tu lado,
que se aprieta, trémulo, 25
al impuro pezén de la Vidal



Ceras eternas

iAh! Nunca mas conocera tu boca
la verguienza del beso que chorreaba
concupiscencia como espesa lava!

Vuelven a ser dos pétalos nacientes,
esponjados de miel nueva, los labios 5

iAh! Nunca mas conoceran tus brazos
el mundo horrible que en mis dias puso
oscuro horror: jel nudo de otro abrazo!...

Por el sosiego puros,
quedaron en la tierra distendidos, 10
iya, Dios mio, seguros!

iAh! Nunca mas tus dos iris cegados
tendran un rostro descompuesto, rojo
de lascivia, en sus vidrios dibujado!

iBenditas ceras fuertes, 15
ceras heladas, ceras eternales
y duras, de la muerte!

iBendito toque sabio;
con que apretaron 0jos, con que apegaron brazos,
con gue juntaron labios! 20

iDuras ceras benditas,
ya no hay brasa de besos lujuriosos
que os quiebren, que os desgasten, que os derritan!

Volverlo a ver

¢Y nunca, nunca mas, ni en noches llenas
de temblor de astros, ni en las alboradas
virgenes, ni en las tardes inmoladas?

¢Al margen de ningun sendero pélido,
que cifie el campo, al margen de ninguna 5
fontana trémula, blanca de luna?

¢Bajo las trenzaduras de la selva
donde Ilamandolo me ha anochecido,
ni en la gruta que vuelve mi alarido?



iOh! ino! Volverlo a ver, no importa dénde, 10
en remansos de cielo o en vartice hervidor,
bajo una lunas placidas o en un cardeno horror!

i'Y ser con él todas las primaveras
y los inviernos, en un angustiado
nudo, en torno a su cuello ensangrentado! 15

El surtidor

Soy cual el surtidor abandonado
que muerto sigue oyendo su rumor.
En sus labios de piedra se ha quedado
tal como en mis entrafias el fragor.

Y creo que el destino no ha venido 5
su tremenda palabra a desgajar;
que nada esta segado ni perdido,
que si extiendo mis brazos te he de hallar.

Soy como el surtidor enmudecido.
Ya otro en el parque erige su cancién; 10
pero como de sed ha enloquecido,
isuefia que el canto esta en su corazon!

Suefia que erige hacia el azul gorjeantes
rizos de espuma. Y se apagé su voz!
Suefa que el agua colma de diamantes 15
Vivos su pecho. jY lo ha vaciado Dios!

La condena

jOh fuente de turquesa palida!
joh rosal de violenta flor!
icomo tronchar tu llama calida
y hundir el labio en tu frescor!

Profunda fuente del amar, 5
rosal ardiente de los besos,
el muerto manda caminar
hacia su talamo de huesos.

Llama la voz clara e implacable
en la honda noche y en el dia 10



desde su caja miserable.

iOh, fuente, el fresco labio cierra,
que si se bebiera se alzaria
aquel que esta caido en tierra!

El vaso

Yo suefio con un vaso de humilde y simple arcilla,
que guarde tus cenizas cerca de mis miradas;
y la pared del vaso te serd mi mejilla,
y quedaran mi alma y tu alma apaciguadas.

No quiero espolvorearlas en vaso de oro ardiente, 5
ni en la anfora pagana que carnal linea ensaya;
solo un vaso de arcilla te cifia simplemente,
humildemente, como un pliegue de mi saya.

En una tarde de éstas recogeré la arcilla
por el rio, y lo haré con pulso tembloroso. 10
Pasaran las mujeres cargadas de gavillas,

y no sabran que amaso el lecho de un esposo.

El puiiado de polvo, que cabe entre mis manos,
se vertera sin ruido, como una hebra de llanto.
Yo sellaré este vaso con beso sobrehumano, 15
y mi mirada inmensa sera tu unico manto!

El ruego

Sefior, td sabes como, con encendido brio,
por los seres extrafios mi palabra te invoca.
Vengo ahora a pedirte por uno que era mio,
mi vaso de frescura, el panal de mi boca.

Cal de mis huesos, dulce razon de la jornada, 20
gorjeo de mi oido, cefiidor de mi veste.
Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada;
ino tengas ojo torvo si te pido por éste!

Te digo que era bueno, te digo que tenia
el corazon entero a flor de pecho, que era 25
suave de indole, franco como la luz del dia,
henchido de milagro como la primavera.



Me replicas, severo, que es de plegaria indigno
el que no unté de preces sus dos labios febriles,
y se fue aquella tarde sin esperar tu signo, 30
trizandose las sienes como vasos sutiles.

Pero yo, mi Sefior, te arguyo que he tocado,
de la misma manera que el nardo de su frente,
todo su corazon dulce y atormentado
iy tenia la seda del capullo naciente! 35

¢Qué fue cruel? Olvidas, Sefior, que le queria,
y que sabia suya la entrafia que llagaba.
¢Qué enturbid para siempre mis linfas de alegria?
iNo importa! T4 comprende: jyo le amaba, le amaba!

Y amor (bien sabes de eso) es amargo ejercicio; 40
un mantener los parpados de lagrimas mojados,
un refrescar de besos las trenzas del cilicio
conservando, bajo ellas, los ojos extasiados.

El hierro que taladra tiene un gusto frio,
cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas. 45
Y la cruz (TU te acuerdas joh Rey de los judios!)
se lleva con blandura, como un gajo de rosas.

Aqui me estoy, Sefior, con la cara caida
sobre el polvo, parlandote un crepusculo entero,
0 todos los crepusculos a que alcance la vida, 50
si tardas en decirme la palabra que espero.

Fatigaré tu oido de preces y sollozos,
lamiendo, lebrel timido, los bordes de tu manto,
y ni pueden huirme tus 0jos amorosos
ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto. 55

iDi el perdon, dilo al fin! Va a esparcir en el viento
la palabra el perfume de cien pomos de olores
al vaciarse; toda agua sera deslumbramiento;
el yermo echara flor y el guijarro esplendores.

Se mojarén los ojos de las fieras, 60
y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste
llorara por los parpados blancos de sus neveras:
itoda la tierra tuya sabra que perdonaste!

Poema del hijo



iun hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo
y mio, alla en los dias del éxtasis ardiente,

en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo

y un ancho resplandor crecié sobre mi frente.

Decia: jun hijo!, como el arbol conmovido 5
de primavera alarga sus yemas hacia el cielo.
iUn hijo con los ojos de Cristo engrandecidos,
la frente de estupor y los labios de anhelo!

Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;
el rio de mi vida bajando hacia él, fecundo, 10
y mis entrafias como perfume derramado
ungiendo con su marcha las colinas del mundo.

Al cruzar una madre gravida, la miramos
con los labios convulsos y los ojos de ruego,
cuando en las multitudes con nuestro amor pasamo
i Y un nifio de ojos dulces nos dejé como ciegos!

En las noches, insomne de dicha y de visiones,
la lujuria de fuego no descendié a mi lecho.
Para el que naceria vestido de canciones
yo extendia mi brazo, yo ahuecaba mi pecho... 20

El sol no pareciame, para bafarlo, intenso;
mirandome, yo odié, por toscas, mis rodillas;
mi corazon confuso, temblaba al don inmenso;
iy un llanto de humildad regaba mis mejillas!

Y no temi a la muerte, disgregadora impura; 25
los ojos de él libraran los tuyos de la nada
y a la mafiana espléndida o a la luz insegura
yo hubiera caminado bajo de esa mirada...

Ahora tengo treinta afios, y mis sienes jaspea
la ceniza precoz de la muerte. En mis dias, 30

s. 15



como la lluvia eterna de los polos, gotea
la amargura con lagrima lenta, salobre y fria.

Mientras arde la llama del pino, sosegada,
mirando a mis entrafias pienso qué hubiera sido
un hijo mio, infante con mi boca cansada, 35
mi amargo corazon y mi voz de vencido.

Y con tu corazén, el fruto de veneno,
y tus labios que hubieran otra vez renegado.
Cuarenta lunas €l no durmiera en mi seno,
que sélo por ser tuyo me hubiese abandonado. 40

Y en qué huertas en flor, junto a qué aguas corrientes
lavara, en primavera, su sangre de mi pena,
si fui triste en las landas y en las tierras clementes,
y en toda tarde mistica hablaria en sus venas.

Y el horror de que un dia con la boca quemante 45
de rencor, me dijera lo que dije a mi padre:
«¢ Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante
y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?»

Siento el amargo goce de que duermes abajo
en tu lecho de tierra, y un hijo no meciera 50
mi mano, por dormir yo también sin trabajos
y sin remordimientos, bajo una zarza fiera.

Porque yo no cerrara los parpados, y loca
escuchase a través de la muerte, y me hincara,
deshechas las rodillas, retorcida la boca, 55
si lo viera pasar con mi fiebre en su cara.

Y la tregua de Dios a mi no descendiera:
en la carne inocente me hirieron los malvados,
y por la eternidad mis venas exprimieran
sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados. 60

iBendito pecho mio en que a mis gentes hundo
y bendito mi vientre en que mi raza muere!
La cara de mi madre ya no ird por el mundo
ni su voz sobre el viento, trocada en miserere!

La selva hecha cenizas retofiara cien veces 65
y caera cien veces, bajo el hacha, madura.
caeré para no alzarme en el mes de las mieses;
conmigo entran los mios a la noche que dura.



Y como si pagara la deuda de una raza,
taladran los dolores mi pecho cual colmena. 70
Vivo una vida entera en cada hora que pasa;
como el rio hacia el mar, van amargas mis venas.

Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes
con un ansia tremenda, porque ya en mi se ciegan.
Se me cansan los labios de las preces fervientes 75
que antes que yo enmudezca por mi cancion entregan.

No sembré por mi troje, no ensefié para hacerme
un brazo con amor para la hora postrera,
cuando mi cuello roto no pueda sostenerme
y mi mano tantee la sabana ligera. 80

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje
con los trigos divinos, y sélo de Ti espero,
iPadre Nuestro que estas en los cielos! Recoge
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero!

Coplas

A la azul llama del pino
que acompafa mi destierro,
busco esta noche tu rostro,
palpo mi almay no lo encuentro.

¢ COmo eras citando sonreias? 5
¢ Como eras cuando me amabas?
¢COomo miraban tus ojos
cuando aun tenian alma?

iSi Dios quisiera volvérteme
por un instante tan sélo! 10
iSi de mirarme tan pobre
me devolviera tu rostro!

Para que tenga mi madre
sobre su mesa un pan rubio,
vendi mis dias lo mismo 15
que el labriego que abre el surco.



Pero en las noches, cansada,
al dormirme sonreia,
porque bajabas al suefio
hasta rozar mis mejillas. 20

iSi Dios quisiera entregarteme
por un instante tan solo!
iSi de mirarme tan pobre
me devolviera tu rostro!

En mi tierra, los caminos 25
mi corazdén ayudaran:
tal vez te pintan las tardes
0 te guarda un cristal de aguas.

Pero nada te conoce
aqui, en esta tierra extrafia: 30
no te han cubierto las nieves
ni te han visto las mafianas.

Quiero, al resplandor del pino,
tener y besar tu cara,
y hallarla limpia de tierra, 35
y con ternura, y con lagrimas.

Arafio en la ruin memoria;
me desgarro y no te encuentro,
iy nunca fui mas mendiga
que ahora sin tu recuerdo! 45

No tengo un palmo de tierra,
no tengo un arbol florido...
Pero tener tu semblante
era cual tenerte un hijo.

Era como una fragancia 50
exhalando de mis huesos.
iQué noche, mientras dormia,
qué noche, me la bebieron!

¢Qué dia me la robaron,
mientras por sembrar mi trigo, 55
la deje como brazada
de salvias junto al camino?



iSi Dios quisiera volvérteme
por un instante tan solo!
iSi de mirarme tan pobre 60
me devolviera tu rostro!

Tal vez lo que yo he perdido
no es tu imagen, es mi alma,
mi alma en la que yo cavé
tu rostro como una llaga. 65

Cuando la vida me hiera,
¢a donde buscar tu cara,
si ahora ya tienes polvo
hasta dentro de mi alma?

Tierra, tu guardas sus huesos: 70
iyo no guardo ni su forma!
Ta le vas echando flores;
iyo le voy echando sombra!

Los huesos de los muertos

Los huesos de los muertos
hielo sutil saben espolvorear
sobre las bocas de los que quisieron.
i'Y éstas no pueden nunca mas besar!

Los huesos de los muertos 5
en paletadas echan su blancor
sobre la llama intensa de la vida.
iLe matan todo ardor!

Los huesos de los muertos
pueden mas que la carne de los vivos. 10

Aun desgajados hacen eslabones
fuertes, donde nos tienen sumisos y cautivos!

Canciones en el mar

I.-EL BARCO MISERICORDIOSO



Llévame, mar, sobre ti, dulcemente,
porque voy dolorida.
iAy! barco, no te tiemblen los costados,
que llevas a una herida.

Buscando voy en tu oleaje vivo 5
dulzura de rodillas.
Mirame, mar, y sabe lo que llevas,
mirando a mis mejillas.

Entre la carga de los rojos frutos,
entre tus jarcias vividas 10
y los viajeros llenos de esperanza,
llevas mi carne livida.

Mas alla volaras con solo frutos,
y velas descefiidas.
Pero entre tanto, mar, sobre este puente 15
meceras a la herida.

1I-CANCION DE LOS QUE BUSCAN OLVIDAR

Al costado de la barca
mi corazén he apegado,
al costado de la barca
de espumas ribeteado. 20

Lavalo, mar, con sal eterna;
lavalo, mar, lavalo mar.
que la Tierra es para la lucha
y tU eres para consolar.

En la proa poderosa 25
mi corazén he clavado.
Mirate barca que llevas
el vertice ensangrentado.

Lavalo, mar, con sal tremenda,
lavalo, mar, lavalo mar 30
O me lo rompes en la proa
que no lo quiero mas llevar.

Sobre la nave toda puse
mi vida como derramada!



Mudala, mar, en los cien dias 35
que ella sera tu desposada.

Mudala, mar, con tus cien vientos.
Lavala, mar; lavala, mar,
que otros te piden oro y perlas,
y yo te pido el olvidar! 40

111I-CANCION DEL HOMBRE DE PROA

El hombre sentado a la proa,
el hombre con faz de ansiedad...
ique ardiente navega hacia el Norte;
sus 0jos se agrandan de afan!

Los rostros que yo amo, los mios, 45
quedaron atras,
y mi alma los teje, los borda
encima del mar.

El hombre que piensa en la Proa
padece de ansiar. 50
iQué lento que avanza su barco
y vuela fugaz!

Y mi alma quisiera la marcha
tremenda quebrar,
ique todos los rostros que amo 55
se quedan atras!

Al hombre que sufre en la proa,
el viento del mar
le anticipa los besos que espera,
y arde de ansiedad. 60

Pero el viento del Norte
iqué beso pondria en mi faz,
si los rostros que amo
quedaron atras!

El viajero de proa me dice: 65
¢Qué vas a buscar,
si en la tierra no espera la dicha?
iNo sé contestar!



Me llamaba en mis costas inmensas
la lengua del mar, 70
y en mitad de la mar voy llorando,
caida la faz!

Serenidad

Y después de tener perdida
lo mismo que un pomar la vida,
-hecho ceniza, sin cuajar-
me han dado esta montafia magica,
y un rio y unas tardes tragicas 5
como Cristos, con qué sangrar.

Los nifios cubren mis rodillas;

mirandoles a las mejillas

ahora no rompo a sollozar,

que en mi suefio mas deleitoso 10

yo doy el pecho a un hijo hermoso
sin dudar...

Estoy como el que fuera duefio
de toda tierra y todo ensuefio
y toda miel; 15
iy en estas dos manos mendigas
no he oprimido ni las amigas
sienes de él!

De sol a sol voy por las rutas,
y en el regazo olor a frutas 20
se me acomoda el recental:
tanto trascienden mis abiertas
entrafias a grutas, y a huertas,
y a cuenco tibio de panal!

Soy la ladera y soy la vifia 25
y las salvias, y el agita nifia:
itodo el azul, todo el candor!
Porque en sus hierbas me apaciento
mi Dios me guarda de sus vientos
como a los linos en la flor. 30

Vendra la nieve cualquier dia;
me entregaré a su joya fria,
(fuera otra cosa rebelion).

Y en un silencio de amor sumo,



oprimiendo su duro grumo
me ird vaciando el corazon!

Palabras serenas

Ya en la mitad de mis dias espigo
esta verdad con frescura de flor:
la vida es oro y dulzura de trigo,
es breve el odio e inmenso el amor.

Mudemos ya por el verso sonriente 5
aquel listado de sangre con hiel.
Abren violetas divinas, y el viento,
desprende al valle un aliento de miel.

Ahora no s6lo comprendo al que reza;
ahora comprendo al que rompe a cantar. 10
La sed es larga, la cuesta es aviesa;
pero en un lirio se enreda el mirar.

Gravidos van nuestros ojos de llanto
y un arroyuelo nos hace sonreir;
por una alondra que erige su canto 15
nos olvidamos que es duro morir.

No hay nada ya que mis carnes taladre.
Con el amor acabose el hervir.

Aun me apacienta el mirar de mi madre.
iSiento que Dios me va haciendo dormir! 20

Paisajes de la Patagonia

I.-DESOLACION

La bruma espesa, eterna, para que olvide dénde
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.



La tierra a la que vine no tiene primavera:
tiene su noche larga que cual madre me esconde.

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos 5
y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.
Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,
miro morir inmensos ocasos dolorosos.

¢A quién podrd llamar la que hasta aqui ha venido
si mas lejos que ella sélo fueron los muertos? 10
i Tan solo ellos contemplan un mar callado y yerto
crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto
vienen de tierras donde no estan los que son mios; 15
sus hombres de ojos claros no conocen mis rios
y traen frutos pélidos, sin la luz de mis huertos.

Y la interrogacion que sube a mi garganta
al mirarlos pasar, me desciende, vencida:
hablan extrafas lenguas y no la conmovida 20
lengua que en tierras de oro mi pobre madre canta.

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;
miro crecer la niebla como el agonizante,
y por no enloguecer no cuento los instantes,
porque la noche larga ahora tan s6lo empieza. 25

Miro el llano extasiado y recojo su duelo,
que vine para ver los paisajes mortales.
La nieve es el semblante que asoma a mis cristales:
isiempre sera su albura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran, mirada 30
de Dios sobre mi; siempre su azahar sobre mi casa;
siempre, como el destino que ni mengua ni pasa,
descendera a cubrirme, terrible y extasiada.

I.- ARBOL MUERTO

En el medio del llano,

un arbol seco su blasfemia alarga; 35
un arbol blanco, roto



y mordido de llagas,
en el que el viento, vuelto
mi desesperacion, aulla y pasa.

De su bosque el que ardi6 s6lo dejaron 40
de escarnio, su fantasma.
Una Ilama alcanz6 hasta su costado
y la lami6, como el amor mi alma.
i'Y sube de la herida un purpurino
musgo, como una estrofa ensangrentada! 45

Los que amo, y que cefiian
a su torno en Setiembre una guirnalda,
cayeron. Sus raices
los buscan, torturadas,
tanteando por el césped 50
con una angustia humana...

Le dan los plenilunios en el llano
sus mas mortales platas,
y alargan, porque mida su amargura,
hasta lejos su sombra desolada. 55
iy él le da al pasajero
su atroz blasfemia y su vision amarga!

I11.- TRES ARBOLES

Tres arboles caidos
quedaron a la orilla del sendero.
El lefiador los olvido, y conversan 60
apretados de amor, como tres ciegos.

El sol de ocaso pone
su sangre viva en los hendidos lefios
iy se llevan los vientos la fragancia
de su costado abierto! 65

Uno, torcido, tiende
su brazo inmenso y de follaje trémulo
hacia otro, y sus heridas
como dos 0jos son, llenos de ruego.

El lefiador los olvidd. La noche 70
vendra. Estaré con ellos.
Recibiré en mi corazén sus mansas



resinas. Me seran como de fuego.
iY mudos y cefiidos,
nos halle el dia en un montén de duelo! 75

El espino

El espino prende a una roca
su enloquecida contorsion,
y es el espiritu del yermo,
retorcido de angustia y sol.

La encina es bella como Japiter, 5
y es un Narciso el mirto en flor.
A él lo hicieron como a Vulcano,
el horrible dios forjador.

A él lo hicieron sin el encaje
del claro alamo temblador, 10
porque el alma del caminante
ni le conozca la afliccion.

De las grefias le nacen flores.
(Asi el verso le naci6 a Job).
Y como el salmo del leproso, 15
es de agudo su intenso olor.

Pero aunque llene el aire ardiente
de las siestas su exhalacion,
no ha sentido en su grefia oscura
temblarle un nido turbador... 20

Me ha contado que me conoce,
que en una noche de dolor
en su espeso millén de espinas
magullaron mi corazon.

Le he abrazado como una hermana, 25
cual si Agar abrazara a Job,
en un nudo que no es ternura,
porgue es mas desesperacion!

A las nubes

Nubes vaporosas,
nubes como tul,



llevad I'alma mia
por el cielo azul.

jLejos de la casa 5
que me ve sufrir,
lejos de estos muros
que me ven morir!

Nubes pasajeras,
llevadme hacia el mar. 10
a escuchar el canto
de la pleamar
y entre la guirnalda
de olas a cantar.

Nubes, flores, rostros, 15
dibujadme a aquél
que ya va borrandose
por el tiempo infiel.
Mi alma se pudre
sin el rostro de él. 20

Nubes que pasais,
nubes, detened
sobre el pecho mio
la fresca merced.
iAbiertos estan 25
mis labios de sed!

Otofio

A esta alameda muriente
he traido mi cansancio,
y estoy ya no sé qué tiempo
tendida bajo los alamos,
que van cubriendo mi pecho 5
de su oro divino y tardo.

Sin un impetu la tarde
se apago tras de los alamos.
Por mi corazon mendigo
ella no se ha ensangrentado. 10
Y el amor al que tendi,
para salvarme, los brazos,
se estd muriendo en mi alma
cual su arrebol desflocado.



Y no llevaba més que éste 15
manojito atribulado
de ternura, entre mis carnes
como un infante, temblando.
iAhora se me va perdiendo
como un agua entre los alamos; 20
pero es otofio, y no agito,
para salvarlo, mis brazos!

En mis sienes la hojarasca
exhala un perfume manso
Tal vez morir s6lo sea 25
ir con asombro marchando
entre un rumor de hojas secas
y por un parque extasiado.

Aunque va a llegar la noche,
y estoy sola, y ha blanqueado 30
el suelo un azahar de escarcha,
para regresar no me alzo,
ni hago lecho, entre las hojas,
ni acierto a dar, sollozando,
un inmenso Padre Nuestro 35
por mi inmenso desamparo!

La montafia de noche

Haremos fuegos sobre la montafia.
La noche que desciende, lefiadores,
no echara al cielo ni su crencha de astros.
jHaremos treinta fuegos brilladores!

Que la tarde quebro un vaso de sangre 5
sobre el ocaso, y es sefial artera.
El espanto se sienta entre nosotros
si no hacéis corro en torno de la hoguera.

Semeja este fragor de cataratas
un incansable galopar de potros 10
por la montafia, y otro fragor sube
de los medrosos pechos de nosotros.

Dicen que los pinares en la noche
dejan su éxtasis negro, y a una extrafa,
sigilosa sefial, su muchedumbre 15



se mueve, tarda, sobre la montaia.

La esmaltadura de la nieve adquiere
en la tiniebla un arabesco avieso:
sobre el osario inmenso de la noche,
finge un bordado livido de huesos. 20

E invisible avalancha de neveras
desciende, sin llegar, al valle inerme,
mientras vampiros de arrugadas alas
rozan el rostro del pastor que duerme.

Dicen que en las cimeras apretadas 25
de la préxima sierra hay alimafas
que el valle no conoce y que en la sombra,
como grefias, desprende la montafia.

Me va ganando el corazoén el frio
de la cumbre cercana. Pienso: acaso 30
los muertos que dejaron por impuras
las ciudades, eligen el regazo

recondito de los desfiladeros
de tajo azul, que ningun alba bafia,
iy al espesar la noche sus betunes 35
como un mar invaden la montafia!

Tronchad los lefios tercos y fragantes,
salvias y pinos chisporroteadores,
y apretad bien el corro en torno al fuego,
que hace frio y angustia, lefiadores! 40

Cima

La hora de la tarde, la que pone
su sangre era las montanas.

Alguien en esta hora esté sufriendo;
una pierde, angustiada,
en este atardecer el solo pecho 5
contra el cual estrechaba.

Hay algun corazén en donde moja
la tarde aquella cima ensangrentada.

El valle ya esta en sombra



y se llena de calma. 10
Pero mira de lo hondo que se enciende
de rojez la montana.

Yo me pongo a cantar siempre a esta hora
mi invariable cancién atribulada.
¢Seré yo la que bafio 15
la cumbre de escarlata?

Llevo a mi corazon la mano, y siento
que mi costado mana.

Balada de la estrella

Estrella, estoy triste.
Tu dime si otra
congo mi alma viste.
-Hay otra mas triste.

-Estoy sola, estrella. 5
Di a mi alma si existe
otra como ella.

-Si, dice la estrella.

-Contempla mi llanto.
Dime si otra lleva 10
de lagrimas manto.

-En otra hay mas llanto.

-Di quieén es la triste,
di quién es la sola,
si la conociste. 15

-Soy yo, la que encanto,
soy yo la que tengo
mi luz hecha llanto.

La lluvia lenta

Esta agua medrosa y triste,
como un nifio que padece,
antes de tocar la tierra

desfallece.

Quieto el arbol, quieto el viento, 5



iy en el silencio estupendo,
este fino llanto amargo
cayendo!

El cielo es como un inmenso
corazén que se abre, amargo. 10
No llueve: es un sangrar lento

y largo.

Dentro del hogar, los hombres
no sienten esta amargura,
este envio de agua triste 15
de la altura.

Este largo y fatigante
descender de aguas vencidas,
hacia la Tierra yacente

y transida. 20

Bajando esta el agua inerte,
callada como un ensuefio,
como las criaturas leves

de los sueios.

Llueve... y como un chacal tragico 25
la noche acecha en la sierra.
¢Qué va a surgir, en la sombra,
de la Tierra?

¢Dormiréis, mientras afuera
cae, sufriendo, esta agua inerte, 30
esta agua letal, hermana
de la Muerte?

Pinares

El pinar al viento
vasto y negro ondula
y mece mi pena
con cancién de cuna.

Pinos calmos, graves 5
COMoO un pensamiento,
dormidme la pena,
dormidme el recuerdo.



Dormidme el recuerdo,
asesino palido, 10
pinos que pensais
con pensar humano.

El viento los pinos
suavemente ondula.
iDuérmete, recuerdo, 15
duérmete, amargura!

La montafia tiene
el pinar vestida
como un amor grande
que cubrié una vida. 20

Nada le ha dejado
sin poseerle, jnada!
iComo un amor avido
que ha invadido un almal!

La montafa tiene 25
tierra sonrosada;
el pinar le puso
Su negrura tragica.

(Asi era el alma
alcor sonrosado; 30
asi el amor puasole
su vertido tragico).

El viento reposa
y el pinar se calla,
cual se calla un hombre 35
asomado a su alma.

Medita en silencio,
enorme y 0scuro,
COMO un ser que sabe
del dolor del mundo. 40

Pinar, tengo miedo
de pensar contigo;
miedo de acordarme
pinar, de que vivo.

Ay, td, no te calles, 45
procura que duerma;



no te calles como
un hombre que piensa!

El Ixtlazihuatl

El Ixtlazihuatl mi mafana vierte;
se alza mi casa bajo su mirada,
que aqui a sus pies me reclind la suerte
y en su luz hablo como alucinada.

Te doy mi amor, montafia mexicana; 5
como una virgen tu eres deleitosa;
sube de ti hecha gracia la mafana,
pétalo a pétalo abre como rosa.

El Ixtlazihuatl con su curva humana
endulza el cielo, el paisaje afina. 10
Toda dulzura de su dorso mana;
el valle en ella tierno se reclina.

Esta tendida en la ebriedad del cielo
con laxitud de ensuefio y de reposo,
tiene en un pico un impetu de anhelo 15
hacia el azul supremo que es su esposo.

Y los vapores que alza de sus lomas
tejen su suefio que es maravilloso:
cual la doncella'y como la paloma
su pecho es casto pero se halla ansioso. 20

Ella a sus gentes dijo la armonia;
la depurada curva hizo su alma;
les ha vertido cada medio dia
en la cancién el dleo de su calma.

Mas tu la andina, la de grefia oscura, 25
mi Cordillera, la Judith tremenda,
hiciste mi alma cual la zarpa dura
y la empapaste en tu sangrienta venda.

Y yo te llevo cual tu criatura.
Te llevo aqui era mi corazon tajeado, 30
que me crié en tus pechos de amargura.
i'Y derramé mi vida en tus costados!



Canciones de Solveig

La tierra es dulce cual humano labio,
como era dulce cuando te tenia,
y toda esté cefiida de caminos...
Eterno amor, te espero todavia.

Miro correr las aguas de los afios, 5
miro pasar las aguas del destino.
Antiguo amor, te espero todavia:
la tierra esta cefiida de caminos...

Palpita aun el corazon que heriste:
vive de ti como de un viejo vino. 10
Hundo mis ojos en el horizonte:
la tierra esté cefiida de caminos...

Si me muriera. El que me vio en tus brazos,
Dios que miré mi hora de alegria,
me preguntara donde te quedaste, 15
me preguntara jy qué responderial

Suena la azada en lo hondo de este valle
donde rendida el corazon reclino.
Antiguo amor, te espero todavia:
la tierra esta cefiida de caminos... 20

Los pinos, los pinos
sombrean la cuesta:
(en qué pecho el que amo
ahora se recuesta?

Los corderos bajan 25
a la fuente pia:
¢en que labio bebe
él que en mi bebia?

El viento los anchos
abetos enlaza: 30
llorando como hijo



por mi pecho pasa.

Sentada a la puerta
treinta afios ya espero.
jCuanta nieve, cuanta 35
cae a los senderos!

La nube negra va cerrando el cielo
y un viento humano hace gemir los pinos;
la nube negra ya cubrio la tierra;
icomo vendra Peer Gynt, por los caminos! 40

La noche ciega se echa sobre el llano
jay!, sin piedad para los peregrinos.
La noche ciega anegara mis 0jos:
icomo vendra Peer Gynt por los caninos!

La nieve muda esta bajando era copos: 45
espesa, espesa sus tremendos linos
y ya apago los fuegos de pastores:
icomo vendra Peer Gynt por los caminos!

La oracion de la maestra

iSefior! TU que ensefiaste, perdona que yo ensefie; que lleve el nombre de maestra, que
Tu llevaste por la Tierra.

Dame el amor Unico de mi escuela; que ni la quemadura de la belleza sea capaz de
robarle mi ternura de todos los instantes.

Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto. Arranca de mi este
impuro deseo de justicia que aun me turba, la mezquina insinuacion de protesta que sube de



mi cuando me hieren. No me duela la incomprension ni me entristezca el olvido de las que
ensené.

Dame el ser mas madre que las madres, para poder amar y defender como ellas lo que
no es carne de mis carnes. Dame que alcance a hacer de una de mis nifias mi verso perfecto
y a dejarte en ella clavada mi mas penetrante melodia, para cuando mis labios no canten
mas.

Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para que no renuncie a la batalla de cada
dia y de cada hora por él.

Pon en mi escuela democrética el resplandor que se cernia sobre tu corro de nifios
descalzos.

Hazme fuerte, ain en mi desvalimiento de mujer, y de mujer pobre; hazme
despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda presion que no sea la de tu voluntad
ardiente sobre mi vida.

iAmigo, acompéafiame! jSostenme! Muchas veces no tendré sino a Ti a mi lado. Cuando
mi doctrina sea mas casta y mas quemante mi verdad, me quedaré sin los mundanos; pero
TG me oprimiras entonces contra tu corazon, el que supo harto de soledad y desamparo. Yo
no buscaré sino en tu mirada la dulzura de las aprobaciones.

Dame sencillez y dame profundidad; librame de ser complicada o banal en mi leccién
cotidiana.

Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas, al entrar cada mafiana a mi escuela.
Que no lleve a mi mesa de trabajo mis pequefios afanes materiales, mis mezquinos dolores
de cada hora.

Aligérame la mano en el castigo y suavizamela més en la caricia. jReprenda con dolor,
para saber que he corregido amando!

Haz que haga de espiritu mi escuela de ladrillos. Le envuelva la [lamarada de mi
entusiasmo su atrio pobre, su sala desnuda. Mi corazén le sea mas columna y mi buena
voluntad mas oro que las columnas y el oro de las escuelas ricas.

Y, por fin, recuérdame desde la palidez del lienzo de Velazquez, que ensefiar y amar

intensamente sobre la Tierra es llegar al altimo dia con el lanzazo de Longinos en el
costado ardiente de amor.

Los cabellos de los nifios



Cabellos suaves, cabellos que son toda la suavidad del mundo, ¢qué seda gozaria yo si
no os tuviera sobre el regazo? Dulce por ella el dia que pasa, dulce el sustento, solo por
unas horas que ellos resbalan entre mis manos,

Ponedlos en mi mejilla; revolvedlos en mi regazo como las flores; dejadme trenzar con
ellos, para suavizarlo, mi dolor; aumentar la luz con ellos, ahora que es moribunda.

Cuando ya sea con Dios, que no me dé el ala de un angel para refrescar la magulladura

de mi corazdn; extienda sobre el azul las cabelleras de los nifios que amé, jy pasen ellas en
el viento sobre mi rostro eternamente!

Poemas de las madres

ME HA BESADO

Me ha besado y ya soy otra: otras, por el latido que duplica el de mis venas; otra, por el
aliento que se percibe entre mi aliento.

Mi vientre ya es noble como mi corazon...

Y hasta encuentro en mi halito una exhalacion de flores: jtodo por aquél que descansa en
mis entrafias blandamente, como el rocio sobre la hierba!

.COMO ERA?

¢Como sera? Yo he mirado largamente los pétalos de una rosa, y los palpé con
delectacion: querria esa suavidad para sus mejillas. Y he jugado en un enredo de zarzas,
porgue me gustarian sus cabellos asi, oscuros y retorcidos. Pero no importa si es tostado,
con ese rico color de las gredas rojas que aman los alfareros, y si sus cabellos lisos tienen la
simplicidad de mi vida entera.

Miro las quiebras de las sierras, cuando se van poblando de niebla, y hago con la niebla
una silueta de nifia, de nifia dulcisima: que pudiera ser eso también.



Pero, por sobre todo, yo quiero que mire con el dulzor que él tiene en la mirada, y que
tenga el temblor leve de su voz cuando me habla, pues en el que viene quiero amar a aquél
gue me besara.

SABIDURIA

Ahora sé para qué he recibido veinte veranos la luz sobre mi y me ha sido dado cortar
las flores por los campos. ¢Por qué, me decia en los dias mas bellos, este don maravilloso
del sol calido y de la hierba fresca?

Como al racimo azulado, me traspaso la luz para la dulzura que entregaria. Este que en
el fondo de mi estad haciéndose gota a gota de mis venas, éste era mi vino.

Para éste yo recé, por traspasar del nombre de Dios mi barro, con el que se haria. Y

cuando lei un verso con pulsos trémulos, para él me quemé como una brasa la belleza, por
que recoja de mi carne su ardor inextinguible.

LA DULZURA

Por el nifio dormido que llevo, mi paso se ha vuelvo sigiloso. Y es religioso todo mi
corazén, desde que lleva el misterio.

Mi voz es suave, como por una sordina de amor, y es que temo despertarlo.

Con mis ojos busco ahora en los rostros del dolor de la entrafias, para que los demas
miren y comprendan la causa de mi mejilla empalidecida.

Hurgo con miedo de ternura en las hierbas donde anidan codornices. Y voy por el

campo silenciosa, cautelosamente: creo que arboles y cosas tienen hijos dormidos, sobre los
gue velan inclinados.

LA HERMANA

Hoy he visto una mujer abriendo un surco. Sus caderas estan henchidas, como las mias,
por el amor, y hacia su faena curvada sobre el suelo.



He acariciado su cintura; la he traido conmigo. Beberé la leche espesa de mi mismo vaso
y gozara de la sombra de mis corredores, que va gravida de gravidez de amor. Y si mi seno
no es generoso, mi hijo allegara al suyo, rico, sus labios.

EL RUEGO

iPero no! ;Como Dios dejaria enjuta la yema de mi seno, si El mismo amplié mi
cintura? Siento crecer mi pecho, subir como el agua en un ancho estanque, calladamente. Y
su esponjadura echa sombra como de promesa sobre mi vientre.

¢Quién seria mas pobre que yo en el valle si mi seno no se humedeciera?

Como los vasos que las mujeres ponen para recoger el rocio de la noche, pongo yo mi
pecho ante Dios; le doy un nombre nuevo, le llamo el Henchidor, y le pido el licor de la
vida, abundoso. Mi hijo llegara buscandolo con sed.

SENSITIVA

Ya no juego en las praderas y temo columpiarme con las mozas. Soy como la rama con
fruto.

Estoy débil, tan débil, que el olor de las rosas me hizo desvanecer esta siesta, cuando
bajé al jardin, y un simple canto que viene en el viento o la gota de sangre que tiene la tarde
en su ultimo latido sobre el cielo me turban, me anegan de dolor. De la sola mirada de mi
duenio, si fuera dura para mi esta noche, podria morir.

EL DOLOR ETERNO

Palidezco si él sufre dentro de mi: dolorida voy de su presion recondita, y podria morir a
un solo movimiento de éste que esta en mi y a quien no veo.

Pero no creéis que Unicamente me traspasara y estara trenzado con mis entrafias
mientras lo guarde. Cuando vaya libre por los caminos, aunque este lejos, el viento que lo
azote me rasgaré las carnes y su grito pasard también por mi garganta. jMi llanto y mi
sonrisa comenzaran en tu rostro, hijo mio!



POR EL

Por él, por el que esta adormecido, como hilo de agua bajo la hierba, no me dafiéis, no
me deis trabajos. Perdonddmelo todo: mi descontento de la mesa preparada y mi odio al
ruido.

Me diréis los dolores de la casa, la pobreza y los afanes, cuando lo haya puesto en unos
pafales.

En la frente, en el pecho, donde me toqueéis, esta él, y lanzaria un gemido respondiendo a
la herida.

LA QUIETUD

Ya no puedo ir por los caminos: tengo el rubor de mi ancha cintura y de la ojera
profunda de mis ojos. Pero traedme aqui, poned aqui a mi lado las macetas con flores, y
tocad la citara largamente: quiero para él anegarme de hermosura.

Pongo rosas sobre mi vientre, digo sobre el que duerme estrofas eternas. Recojo en el
corredor hora tras hora el sol acre. Quiero destilar como la fruta miel hacia mis entrafias.
Recibo en el rostro el viento de los pinares. La luz y los vientos coloreen y laven mi sangre.
Para lavarla también yo no odio, no murmuro, jsolamente amo! Que estoy tejiendo en este
silencio, en esta quietud, un cuerpo, un milagroso cuerpo, con venas y rostro, y mirada y
depurado corazon.

ROPITAS BLANCAS

Tejo los escarpines minusculos, corto el pafial suave: todo quiero hacerlo por mis
manos.

Vendra de mis entrafias, reconocera mi perfume.
Suave velldn de la oveja: en este verano te cortaron para él. Lo esponjo la oveja ocho
meses y lo emblanquecio la luna de Enero. No tiene agujillas de cardo ni espinas de zarza.

Asi de suave ha sido el velldon de mis carnes, donde ha dormido.

iRopitas blancas! El las mira por mis ojos y se sonrie, dichoso, adivinandolas
suavisimas...



IMAGEN DE LA TIERRA

No habia visto antes la verdadera imagen de la Tierra. La Tierra tiene la actitud de una
mujer con un hijo en los brazos (con sus criaturas en los anchos brazos).

Voy conociendo el sentido maternal de las cosas. La montafia que me mira, también es
madre, y por las tardes la neblina juega como un nifio por sus hombros y sus rodillas.

Recuerdo ahora una quebrada del valle. Por su lecho profundo iba cantando una
corriente que las brefias hacen todavia invisible. Ya soy como la quebrada; siento cantar en
mi hondura este pequefio arroyo y le he dado mi carne por brefia hasta que suba hacia la
luz.

AL ESPOSO

Esposo, no me estreches. Lo hiciste subir del fondo de mi ser como un lirio de aguas.
Déjame ser como un agua en reposo.

iAmame, &mame ahora un poco mas! Yo, jtan pequefia!, te duplicaré por los caminos.
Yo, jtan pobre!, te daré otros 0jos, otros labios, con los cuales gozaras el mundo; yo, jtan
tiernal, me hendiré como un anfora por el amor, para que este vino de la vida se vierta de
mi.

iPerdoname! Estoy torpe al andar, torpe al servir tu copa; pero ti me henchiste asi y me
diste esta extrafieza con que me muevo entre las cosas.

Séme mas que nunca dulce. No remuevas ansiosamente mi sangre; no agites mi aliento.

iAhora soy solo un velo; todo mi cuerpo es un velo bajo el cual hay un nifio dormido!

LA MADRE

Vino mi madre a verme; estuvo sentada aqui a mi lado, y, por primera vez en nuestra
vida, fuimos dos hermanas que hablaron del tremendo trance.

Palpo con temblor mi vientre y descubrio delicadamente mi pecho. Y al contacto de sus
manos me parecio que se entreabrian con suavidad de hojas mis entrafias y que a mi seno
subia la honda lactea.



Enrojecida, llena de confusion, le hablé de mis dolores y del miedo de mi carne; cai
sobre su pecho; jy volvi a ser de nuevo una nifia pequefia que sollozé en sus brazos del
terror de la vida!

CUENTAME, MADRE...

Madre, cuéntame todo lo que sabes por tus viejos dolores. Cuéntame como nace y cdmo
viene su cuerpecillo, entrabado con mis visceras.

Dime si buscara solo mi pecho o si se lo debe ofrecer, incitdndolo.

Dame tu ciencia de amor, ahora, madre. Enséfiame las nuevas caricias, delicadas, mas
delicadas que las del esposo.

¢Como limpiaré su cabecita, en los dias sucesivos? ¢ Y como lo haré para no dafiarlo?

Enséfiame, madre, la cancion de cuna con que me meciste. Esa lo hara dormir mejor que
otras canciones.

EL AMANECER

Toda la noche he padecido, toda la noche se ha estremecido mi carne por entregar su
don. Hay el sudor de la muerte sobre mis sienes; pero no es la muerte, jes la vida!

Y te llamo ahora Dulzura Infinita a Ti, Sefior, para que lo desprendas blandamente.

iNazca ya, y mi grito de dolor suba en el amanecer, trenzado con el canto de los pajaros!

LA SAGRADA LEY

Dicen que la vida ha menguado en mi cuerpo, que mis venas se vertieron como los
lagares: jyo sélo siento el alivio del pecho después de un gran suspiro!

-¢Quién soy yo, me digo, para tener un hijo en mis rodillas?
Y yo misma me respondo:

-Una que amo, y cuyo amor pidi6, al recibir el beso, la eternidad.



Me mire la Tierra con este hijo en los brazos, y me bendiga, pues ya estoy fecunda y
sagrada, como las palmas y los surcos.

Poemas de la madre mas triste

ARROJADA
Mi padre dijo que me echaria, gritd a mi madre que me arrojaria esta misma noche.
La noche es tibia; a la claridad de las estrellas, yo podria caminar hasta la aldea mas

proxima; pero ¢y si nace en estas horas? Mis sollozos le han llamado tal vez; tal vez quiera
salir por ver mi cara con lagrimas. Y tiritaria bajo el aire crudo, aunque yo lo cubriera.

¢PARA QUE VINISTE?

¢Para qué viniste? Nadie te amara aunque eres hermoso, hijo mio. Aunque sonries
graciosamente, como los demas nifios, como el menor de mis hermanitos, no te besaré sino
yo, hijo mio. Y aunque tus manitas se agiten buscando juguetes, no tendras para tus juegos
sino mi seno y la hebra de mis lagrimas, hijo mio.

¢Para qué viniste, si el que te trajo te odi6 al sentirte en mi vientre?

iPero no! Para mi viniste; para mi que estaba sola, jsola hasta cuando me oprimia él
entre sus brazos, hijo mio!




Canciones de cuna
A mi madre.

I.- APEGADO A Mi

Velloncito de mi carne -que en mi entrafia yo teji- velloncito friolento - jduérmete
apegado a mi!

La perdiz duerme en el trébol - escuchandole latir: - no te turbes por mi aliento, -
jduérmete apegado a mi!

Hierbecita temblorosa - asombrada de vivir - no te sueltes de mi pecho, - jduérmete
apegado a mi!

Yo que todo lo he perdido - ahora tiemblo hasta al dormir. - No resbales de mi brazo; -
jduérmete apegado a mi!

I1.- YO NO TENGO SOLEDAD

Es la noche desamparo - de las sierras hasta el mar. - Pero yo la que te mece, - jyo no
tengo soledad!

Es el cielo desamparo - pues la luna cae al mar. - Pero yo, la que te estrecha, - jyo no
tengo soledad!

Es el mundo desamparo. - Toda carne triste va. - Pero yo, la que te oprime, - jyo no
tengo soledad!

I11.- MECIENDO

El mar sus millares de olas - mece divino. - Oyendo a los mares amantes - mezo a mi
nifo.



El viento errabundo en la noche - mece los trigos. - Oyendo a los vientos amantes -
mezo a mi nifio.

Dios Padre sus miles de mundos - mece sin ruido. - Sintiendo su mano en la sombra -
mezo a mi nifo.

IV.- LANOCHE

Porque duermas, hijo mio, - el ocaso no arde mas: no hay mas brillo que el rocio, - mas
blancura que mi faz.

Porque duermas, hijo mio, - el camino enmudecio; - nadie gime sino el rio; - nadie
existe sino yo.

Va anegando niebla el llano. - Se cerr6 el suspiro azul. Se ha posado como mano - sobre
el mundo la quietud.

Yo no sélo fui meciendo - a mi niflo en mi cantar: - a la Tierra iba adurmiendo - al
vaivén de mi cunar...

V.- ME TUVISTE

Duérmete, mi nifio, - duérmete sonriendo, - que es la ronda de astros - quien te va
meciendo.

Gozaste la luz - y fuiste feliz. - Todo el bien tuviste - al tenerme a mi.

Duérmete, mi nifio, - duérmete sonriendo, - que es la Tierra amante - quien te va
meciendo.

Miraste la ardiente - rosa carmesi. - Estrechaste al mundo: - me estrechaste a mi.

Duérmete, mi nifio - duérmete sonriendo, - que es Dios en la sombra - quien te va
meciendo.

VI.- ENCANTAMIENTO



Este nifio es un encanto - parecido al fino viento: si dormida lo amamanto, - que me
bebe yo no siento.

Es mas dulce éste al que rio - que el contorno de la loma; - es mas lindo el hijo mio - que
este mundo a que se asoma.

Es maés rico este nifio - que la Tierra y que los cielos: - en mi pecho tiene armifio - y en
mi canto terciopelos...

Y es su cuerpo tan pequefio - cual el grano de mi trigo: - menos pesa que el ensuefio; -
no lo ven y esta conmigo.

VIl.- LA MADRE TRISTE

Duerme, duerme, duefio mio, - sin zozobra, sin temor, aunque no se duerma mi alma, -
aunque no descanse yo.

Duerme, duerme y que en la noche - seas ti menos rumor - que la hoja de la hierba - que
la seda del vellon.

Duerma en ti la carne mia - mi zozobra, mi temblor. -En ti ciérrense mis 0jos, - jduerma
en ti mi corazén!

VIIl.- SUAVIDADES

Cuando yo te estoy cantando, - en la Tierra acaba el mal: - todo es dulce cual tus sienes:
- la barranca, el espinar.

Cuando yo te estoy cantando, - se me borra la crueldad: - suaves son, como tus
parpados, - jel leon con el chacal!

IX.- CANCION AMARGA

iAy!, juguemos, hijo mio, - ja la reina con el rey!



Este verde campo es tuyo. - ;De quién mas podria ser? - Las alfalfas temblorosas para ti
se han de mecer.

Este valle es todo tuyo. - ¢ De quién mas podria ser? - Para que los disfrutemos - los
pomares se hacen miel.

(iAy! iNo es cierto que tiritas - como el Nifio de Belén - y que el seno de tu madre - se
secO de padecer!)

El cordero esta espesando - el vellon que he de tejer. -Y son tuyas las majadas. - ;De
quién mas podrian ser?

Y la leche del establo - que en la ubre ha de correr - y el manojo de las mieses - ;de
quién mas podrian ser?

(jAy! iNo es cierto que tiritas - como el Nifio de Belén - y que el seno de tu madre - se
secé de padecer!)

iSi! jJuguemos, hijo mio, - a la reina con el rey!

X.- MIEDO

Yo no quiero que a mi nifia - golondrina me la vuelvan, - se hunde volando en el Cielo -
y no baja hasta mi estera; - en el alero hace el nido - y mis manos no la peinan. -Yo no
quiero que a mi nifia - golondrina me la vuelvan.

Yo no quiero que a mi nifia - la vayan a hacer princesa. - Con zapatitos de oro - ;cémo
juega en las praderas? -Y cuando llegue la noche - a mi lado no se acuesta... - Y0 no quiero
que a mi nifia - la vayan a hacer princesa.

Y menos quiero que un dia - me la vayan a hacer reina. - La pondrian en un trono - a
donde mis pies no llegan. Cuando viniese la noche - yo no podria mecerla...

i Y0 no quiero que a mi nifia - me la vayan a hacer reinal

Xl.- CORDERITO
Corderito mio - suavidad callada: - mi pecho es tu gruta - de musgo afelpada.

Carne blanca como - manchita de luna: lo he olvidado todo - para hacerme cuna.



Me olvidé del mundo - y de mi no siento - mas que el pecho henchido - con que te
sustento.

Tu fiesta, hijo mio - me apago las fiestas y sé de mi sélo - que en mi te recuestas.

XIl.- ROCIO
Esta era una rosa - llena de rocio: - éste era mi pecho - con el hijo mio.

Junta sus hojitas - para sostenerlo - esquiva la brisa - por no desprenderlo.

Descendi6 una noche - desde el cielo inmenso: - y del amor tiene - su aliento suspenso.

De dicha se queda - callada, callada: - no hay rosa entre rosas - mas maravillada.

Esta era una rosa - llena de rocio: - éste era mi pecho - con el hijo mio.

XII.- HALLAZGO

Me encontré este nifio - cuando al campo iba: - dormido lo he hallado - sobre unas
gavillas...

O tal vez ha sido - cruzando la vifia: al buscar un pAmpano - toqué su mejilla...

Y por eso temo - al quedar dormida - se evapore como - rocio en las vifias...

XIV.- MI CANCION

La cancidn que yo he cantado - para los nifios dolientes, - misericordiosamente -
jcantame!

La cancion con que he arrullado - a los nifios doloridos, - ahora que me han herido -
jcantame!

La luz cruel hiere mis ojos - y me turba todo ruido: - la cancion con que he mecido -
jcantame!



Cuando yo las fui tejiendo - con blandura fiel de armifio, - no sabia que era nifio - mi
pobre alma.

La cancidn que yo he cantado - para los nifios dolientes, - misericordiosamente -
jcantame!

Motivos del barro

I.- EL POLVO SAGRADO

Tengo ojos, tengo mirada: los 0jos, y las miradas derramadas en mi por los tuyos que
quebrd la muerte, y te miro con todas ellas. No soy ciego como me llanas.

Y amo; tampoco soy muerto. Tengo los amores y las pasiones de tus gentes derramadas
en mi como rescoldo tremendo; el anhelo de tus labios me hace gemir.

Il.- EL POLVO DE LA MADRE

¢Por qué me buscabas mirando hacia la noche estrellada? Aqui estoy, recogeme con tu
mano. Guardame, llévame. No quiero que me huellen los rebafios ni que corran los lagartos
sobre mis rodillas. Recogeme en tu mano y llévame contigo. Yo te lleve asi. ¢Por qué ti no
me llevarias?

Con una mano cortas las flores y cifies a las mujeres y con la otra oprimes contra tu
pecho a tu madre.

Recdgeme y amasa conmigo una ancha copa, para las rosas de esta primavera. Ya he
sido copa, pero copa de carne henchida, y guardé un ramo de rosas: te llevé a ti. Yo
conozco la noble curva de una copa, porque fui el vientre de tu madre.

Volé en polvo fino de la sepultura y fui espesando sobre tu campo, todo para mirarte,
joh, hijo labrador! Soy tu surco. jMirame y acuérdate de mis labios! ;Por qué pasas



rompiéndome? En este amanecer, cuando atravesaste el campo, la alondra que vold
cantando subi6 del impetu desesperado de mi corazon.

I11.- TIERRA DE AMANTES

Alfarero, ¢sentiste el barro cantar entre tus dedos? Cuando le acabaste de verter el agua,
grito entre ellos. jEs su tierra y la tierra de mis huesos que por fin se juntaron!

Con cada atomo de mi cuerpo lo he besado, con cada atomo lo he cefiido. jMil nupcias
para nuestros dos cuerpos! Para mezclarnos bien nos deshicieron! jComo las abejas en el
enjambre, es el ruido de nuestro fermento de amor!

Y ahora, si haces una Tanagra con nosotros, ponnos todo en la frente o todo en el seno.
No nos vayas a separar distribuyéndonos en las sienes o en los brazos. Ponnos mejor en la
curva sagrada de la cintura, donde jugaremos a perseguirnos, sin encontrarnos fin.

iAh, alfarero! Tu que nos mueles distraido, cantando, no sabes que en la palma de tu
mano se juntaron, por fin, las tierras de dos amantes que jamas se reunieron sobre el
mundo.

IV.- A LOS NINOS

Después de muchos afios, cuando yo sea un montoncito de polvo callado, jugad
conmigo, con la tierra de mi corazon y de mis huesos. Si me recoge un albafiil, me pondra
en un ladrillo, y quedaré clavada para siempre en un muro, y yo odio los nichos quietos. Si
me hacen ladrillo de carcel, enrojeceré de verglienza oyendo sollozar a un hombre; y si soy
ladrillo de una escuela, padeceré también de no poder cantar con vosotros, en los
amaneceres.

Mejor quiero ser el polvo con que jugais en los caminos del campo. Oprimidme: he sido
vuestra; deshacedme, porque os hice; pisadme, porque no os di toda la verdad y toda la
belleza. O, simplemente, cantad y corred sobre mi, para besaros las plantas amadas...

Decid, cuando me tengais en las manos, un verso hermoso y crepitaré de placer entre
vuestros dedos. Me empinaré para miraros, buscando entre vosotros los 0jos, los cabellos
de los que ensefié.

Y cuando hagais conmigo cualquier imagen, rompedla a cada instante, jque a cada
instante me rompieron los nifios de ternura y de dolor!



V.- LA ENEMIGA

Sofié que ya era la tierra, que era un metro de tierra oscura a la orilla de un camino.
Cuando pasaban, al atardecer, los carros cargados de heno, el aroma que dejaban en el aire
me estremecia al recordarme el campo en que naci; cuando después pasaban los segadores
enlazados, evocaba también; al llorar los bronces crepusculares, el alma mia recordaba a
Dios bajo su polvo ciego.

Junto a mi, el suelo formaba un montoncillo de arcilla roja, con un contorno como de
pecho de mujer y yo, pensando en que también pudiera tener alma, le pregunté:

-¢Quién eres t0?

-Yo soy, dijo, tu Enemiga, aquélla que asi sencillamente, terriblemente, llamabas tu: la
Enemiga.

Yo le contesté:
-Yo0 odiaba cuando aun era carne, carne con juventud, carne con soberbia. Pero ahora
soy polvo ennegrecido y amo hasta el cardo que sobre mi crece y las ruedas de las carretas

que pasan magullandome.

-Yo tampoco odio ya, dijo ella, y soy roja como una herida porque he padecido, y me
pusieron junto a ti, porque pedi amarte.

-Yo te quisiera mas proxima, respondi, sobre mis brazos, los que nunca te estrecharon.

-Yo te quisiera, respondid, sobre mi corazon, en el lugar de mi corazén que tuvo la
guemadura de tu odio.

Pasé un alfarero, una tarde, y, sentandose a descansar, acaricié ambas tierras
dulcemente...

-Son suaves, dijo: son igualmente suaves, aunque una sea oscura y la otra sangrienta.
Las llevaré y haré con ellas un vaso.

Nos mezcld el alfarero como no se mezcla nada en la luz: mas que dos brisas, mas que
dos aguas. Y ningun acido, ninguna quimica de los hombres, hubiera podido separarnos.

Cuando nos puso en un horno ardiente, alcanzamos el color mas luminoso y el mas bello
que se ha mostrado al sol: era un rosa viviente de pétalo recién abierto...

Cuando el alfarero lo sac6 del horno ardiente, pensé que aquello ya no era lodo, sino una
flor: como Dios, jél habia alcanzado a hacer una flor!



Y el vaso dulcificaba el agua hasta tal punto que el hombre que lo compré gustaba de
verterle los zumos mas amargos: el ajenjo, la cicuta, para recogerlos melificados. Y si el
alma misma de Cain se hubiera podido sumergir en el vaso, hubiera ascendido de él como
un panal, goteante de miel...

VI.- LAS ANFORAS

Ya hallaste por el rio la greda roja y la greda negra; ya amasas las anforas, con los ojos
ardientes.

Alfarero, haz la de todos los hombres, que cada uno la precisa semejante al propio
corazon.

Haz el anfora del campesino, fuerte el asa, esponjado el contorno como la mejilla del
hijo. No turbara cual la gracia, mas sera el Anfora de la Salud.

Haz el anfora del sensual; hazla ardiente como la carne que ama; pero para purificar su
instinto, dale labio espiritual, leve labio.

Haz el anfora del triste; hazla sencilla como una lagrima, sin un pliegue, sin una franja
coloreada, porque el duefio no le mirara la hermosura. Y amésala con el lodo de las hojas
secas, para que halle al beber el olor de los otofios, que es el perfume mismo de su corazon.

Haz el anfora de los miserables, tosca, cual un pufio, desgarrada de dar, y sangrienta,
como la granada. Sera el Anfora de la Protesta.

Y haz el anfora de Leopardi, el a&nfora de los torturados que ningin amor supo colmar.
Hazles el vaso en que miren su propio corazon, para que se odien mas. No echaran en ella
ni el vino ni el agua, que sera el Anfora de la Desolacion. Y su seno vaciado inquietara mas
que si estuviera colmado de sangre, al que lo mire.

VIl.- VASOS

-Todos somos vasos -me dijo el alfarero, y como yo sonriera, afiadid: -TU eres un vaso
vaciado. Te volco un grande amor y ya no te vuelves a colmar mas. No eres humilde, y
rehusas bajar como otros vasos a las cisternas, a llenarte de agua impura. Tampoco te abres
para alimentarte de las pequefias ternuras, como algunas de mis anforas que reciben las
lentas gotas que les vierte la noche y viven de esa breve frescura. Y no estas roja, sino
blanca de sed, porque el sumo ardor tiene esa tremenda blancura.



VIII.- LA LIMITACION

Los vasos sufren de ser vasos -agreg6-. Sufren de contener en toda su vida nada mas que
cien lagrimas y apenas un suspiro o un sollozo intenso. En las manos del Destino tiemblan,
y no creen que vacilan asi porque son vasos. EI amor los tajea de ardor, y no ven que son
hermanos de mis gredas abiertas. Cuando miran al mar, que es anfora inmensa, los vasos
padecen, humillados. Odian su pequefia pared, su pequefio pie de copas, que apenas se
levanta del polvo para recibir un poco la luz del dia.

Cuando los hombres se abrazan en la hora del amor, no ven gque son tan exiguos como
un tallo de hierba y que se cifien con un solo brazo extendido: jlo mismo que un &nfora!

Miden desde su quietud meditativa el contorno de todas las cosas y su brevedad no la
conocen, de verse engrandecidos en su sombra.

Del dedo de Dios que los contorned, ain conservan un vago perfume derramado en sus
paredes, y suelen preguntar en qué jardin de aromas fueron amasados. Y el aliento de Dios,
que caia sobre ellos mientras iba labrandolos, les dejo para mayor tortura esta vaga
remembranza de una insigne suavidad y dulzura.

IX.- LASED

-Todos los vasos tienen sed -siguid diciéndome el alfarero-; «esos» como los mios, de
arcilla perecedera. Asi los hicieron, abiertos, para que pudieran recibir el rocio del cielo, y
también jay!, para que huyera presto su néctar.

Y cuando estan colmados tampoco son dichosos, porque todos odian el liquido que hay
en su seno. El vaso de falerno aborrece su aspero olor de lagares; el 6leo perfumado odia su
gravida espesura y envidia la levedad del vaso de agua clara.

Y los vasos con sangre viven desesperados del grumo tenaz que se cuaja en sus paredes
y que no pueden ir a lavar en los arroyos, y son los mas angustiados.

Para pintar el ansia de los hombres haz de ellos solamente el rostro con los labios
entreabiertos de sed, o haz sencillamente un vaso, que también es una boca con sed.

Poemas del éxtasis



|.- ESTOY LLORANDO

Me has dicho que me amas, y estoy llorando. Me has dicho que pasaras conmigo entre
tus brazos por los valles del mundo.

Me has apufialeado con la dicha no esperada. Pudiste darmela gota a gota, como el agua
al enfermo, jy me pusiste a beber en el torrente!

Caida en tierra, estaré llorando hasta que el alma comprenda. Han escuchado mis
sentidos, mi rostro, mi corazén; mi alma no acaba de comprender.

Muerta la tarde divina, volveré vacilando hacia mi casa, apoydndome en los troncos del
camino... Es la senda que hice esta mafiana, y no la voy a reconocer. Miraré con asombro el
cielo, el valle, los techos de la aldea, y les preguntaré su nombre, porque he olvidado toda
la vida.

Mafiana me sentaré en el lecho y pediré que me llamen, para oir mi nombre y creer. Y
volveré a estallar en llanto. jMe has apufialeado con la dicha!

Il.- DIOS
Hablame ahora de Dios, y te he de comprender.

Dios es este reposo de tu larga mirada en mi mirada, este comprenderse sin el ruido
intruso de las palabras. Dios es esta entrega ardiente y pura y esta confianza inefable.

Est4, como nosotros, amando al alba, al mediodia y a la noche, y le parece, como a los
dos, que comienza a amar...

No necesita otra cancion que su amor mismo, y la canta desde el suspiro al sollozo. Y
vuelve otra vez al suspiro...

Es esta perfeccion de la rosa madura, antes de que caiga el primer pétalo.
Y es esta certidumbre divina de que la muerte es mentira.

Si, ahora comprendo a Dios.



I11.- EL MUNDO

-No se aman -dijeron-, porque no se buscan. No se han besado, porque ella va todavia
pura. iNo saben que nos entregamos en una sola mirada!

Tu faena esta lejos de la mia y mi asiento no esta a tus pies. Y sin embargo, haciendo mi
labor, siento como si te entretejiera con la red de la lana suavisima, y tl estas sintiendo alla
lejos que mi mirar baja sobre tu cabeza inclinada. j'Y se rompe de dulzura tu corazon!

Muerto el dia, nos encontraremos por unos instantes; pero la herida dulce del amor nos
sustentara hasta el otro atardecer.

Ellos que se revuelcan en la voluptuosidad sin lograr unirse, no saben que por una
mirada somos esposos

IV.- HABLABAN DE TI...

Me hablaron de ti ensangrentandote con palabras numerosas. ¢Por qué se fatigara
inatilmente la lengua de los hombres? Cerré los 0jos y te miré en mi corazon. Y eras puro,
como la escarcha que amanece dormida en los cristales.

Me hablaron de ti alabandote con palabras numerosas. ¢Para qué se fatigara inatilmente
la generosidad de los hombres...? Guarde silencio, y la alabanza subi6 de mis entrafias,
luminosa como suben los vapores del mar.

Callaron otro dia tu nombre y dijeron otros en la glorificacion ardiente. Los nombres
extrafios caian sobre mi, inertes, malogrados. Y tu nombre que nadie pronunciaba, estaba
presente como la Primavera, que cubria el valle, aunque nadie estuviera cantandola en esa
hora diafana.

V.- ESPERANDOTE

Te espero en el campo. Va cayendo el sol. Sobre el llano baja la noche, y tu vienes
caminando a mi encuentro, naturalmente, como cae la noche. jApresurate, que quiero ver el
crepusculo sobre tu cara!

iQue lento te acercas! Parece que te hundieras en la tierra pesada. Si te detuvieses en
este momento, se pararian mis pulsos de angustia y me quedaria blanca y yerta.

Vienes cantando como las vertientes bajan al valle. Ya te escucho...



iApresurate! El dia que se va quiere morir sobre nuestros rostros unidos.

VI.- ESCONDEME

Escondeme, que el mundo no me adivine. Escondeme como el tronco su resina, y que yo
te perfume en la sombra, como la gota de goma, y que te suavice con ella, y los demas no
sepan de donde viene tu dulzura...

Soy fea sin ti, como las cosas desarraigadas de su sitio: como las raices abandonadas
sobre el suelo.

¢Por qué no soy pequefia, como la almendra en el hueso cerrado?

iBébeme! Hazme una gata de tu sangre, y subiré a tu mejilla, y estaré en ella como la
pinta vivisima en la hoja de la vid. Vuélveme tu suspiro, y subiré y bajaré de tu pecho, me
enredaré en tu corazon, saldré al aire para volver a entrar. Y estaré en este juego toda la
vida...

VII.- LA FLOR DE CUATRO PETALOS

Mi alma fue un tiempo un gran arbol en que se enrojecia un millon de frutos. Entonces
mirarme solamente daba plenitud, oir cantar bajo mis ramas cien aves era una tremenda
embriaguez.

Después fue un arbusto, un arbusto retorcido de sobrio ramaje, pero todavia capaz de
manar goma perfumada.

Ahora es solo una flor, una pequefia flor de cuatro pétalos. Uno se llama la Belleza, y
otro el Amor, y estan proximos; otro se llama el Dolor y el Gltimo la Misericordia. Asi, uno
a uno, fueron abriendose, y la flor no tendra ninguno mas,

Tienen los pétalos en la base una gota de sangre, porque la belleza me fue dolorosa,
porgue fue mi amor pura tribulacion y mi misericordia nacié también de una herida.

T que supiste de mi cuando era un gran arbol y que llegas buscandome tan tarde, en la
hora crepuscular, tal vez pases sin reconocerme. Yo desde el polvo te miraré en silencio y
sabré por tu rostro si eres capaz de saciarte con una simple flor, tan breve como una
lagrima. Si te veo en los ojos la ambicidn, te dejaré pasar hacia las otras, que son ahora
grandes arboles enrojecidos de fruto.



Porque el que hoy puedo consentir junto a mi en el polvo, ha de ser tan humilde que se
conforme con este breve resplandor, y ha de tener tan muerta la ambicion que pueda quedar
para la eternidad con la mejilla sobre mi tierra, olvidado del mundo, jcon sus labios sobre
mi!

VIIl.- LA SOMBRA

Sal por el campo al atardecer y déjame tus huellas sobre la hierba, que yo voy tras ti.
Sigue por el sendero acostumbrado, llega a las alamedas de oro, sigue por las altas
alamedas de oro hasta la sierra amoratada. Y camina entregandote a las cosas, palpando los
troncos, para que me devuelvan, cuando yo pase, tu caricia. Mirate en las fuentes y
guardenme las fuentes un instante el reflejo de tu cara, hasta que yo pase. Porque a ti yo no
podré verte mas en la Tierra de los hombres.

IX.- SI VIENE LA MUERTE

Si te ves herido no temas llamarme. No, [lamame desde donde te halles, aunque sea el
lecho de la vergiienza. Y yo ire, aun cuando estén erizados de espinos los llanos hasta tu
puerta.

No quiero que ninguno, ni Dios, te enjugue en las sienes el sudor ni te acomode la
almohada bajo la cabeza.

iNo! Estoy guardando mi cuerpo para resguardar de la lluvia y las nieves tu huesa
cuando ya duermas. Mi mano quedara sobre tus 0jos para que no miren la noche tremenda.

El arte

|.- LABELLEZA



Una cancion es una herida de amor que nos abrieron las cosas.

A ti, hombre basto, solo te turba un vientre de mujer, un monton de carne de mujer.
Nosotros vamos turbados, nosotros recibimos la lanzada de toda la belleza del mundo,
porgue la noche estrellada nos fue amor tan agudo como un amor de carne.

Una cancion es una respuesta que damos a la hermosura del mundo. Y la damos con un
temblor incontenible, como el tuyo delante de un seno desnudo.

Y de volver en sangre esta caricia de la Belleza, y de responder al llamamiento
innumerable de ella por los caminos, vamos mas febriles, vamos mas flagelados que ta.

Il.- EL CANTO

Una mujer esta cantando en el valle. La sombra que llega la borra; pero su cancién la
yergue sobre el campo.

Su corazodn esta henchido, como su vaso que se triz6 esta tarde en las guijas del arroyo.
Mas ella canta; por la escondida llaga se aguza pasando la hebra del canto, se hace delgada
y firme. En una modulacion la voz se moja de sangre.

En el campo ya callan por la muerte cotidiana las demas voces, y se apago hace un
instante el canto del pajaro méas rezagado. Y su corazén sin muerte, su corazén vivo de
dolor, ardiente de dolor, recoge las voces que callan en su voz, aguda ahora, pero siempre
dulce.

¢Canta para un esposo que la mira calladamente en el atardecer, o para un nifio al que su
canto endulza? ;O cantara para su propio corazon, mas desvalido que un nifio solo al
anochecer?

La noche que viene se materniza por esa cancion que sale a su encuentro; las estrellas se
van abriendo con humana dulzura: el cielo estrellado se humaniza y entiende el dolor de la
Tierra.

El canto puro como un agua con luz, limpia el llano, lava la atmdsfera del dia innoble en

el que los hombres se odiaron. De la garganta de la mujer que sigue cantando, se exhala 'y
sube el dia, ennoblecido, jhacia las estrellas!

I11.- EL ENSUENO



Dios me dijo: -Lo unico que te he dejado es una lampara para tu noche. Las otras se
apresuraron, y se han ido con el amor y el placer. Te he dejado la ldmpara del Ensuefio, y tl
Vviviras a su manso resplandor.

No abrasara tu corazén, como abrasara el amor a las que con él partieron, ni se te
quebrara en la mano, como el vaso del placer a las otras. Tiene una lumbre que apacigua.

Si ensefias a los hijos de los hombres, ensefiaras a su claridad, y tu leccién tendra una
dulzura desconocida. Si hilas, si tejes la lana o el lino, el copo se engrandecera por ella de
una ancha aureola.

Cuando hables, tus palabras bajaran con méas suavidad de la que tienen las palabras que
se piensan en la luz brutal del dia.

El aceite que la sustente manara de tu propio corazén, y a veces lo llevaras doloroso,
como el fruto en él que se apura la miel o el 6leo, con la magulladura. jNo importa!

A tus ojos saldra su resplandor tranquilo y los que llevan los ojos ardientes de vino o de
pasion, se diran: -;Qué llama lleva ésta que no la afiebra ni la consume?

No te amaran, creyéndote desvalida: hasta creeran que tienen el deber de serte piadosos.
Pero, en verdad, tu seras la misericordiosa cuando con tu mirada, viviendo entre ellos,
sosiegues su corazon.

A la luz de esta lampara, leeréas ti los poemas ardientes que han entregado la pasién de
los hombres, y seran para ti mas hondos. Oiras la masica de los violines, y si miras los
rostros de los que escuchan, sabras que ti padeces y gozas mejor. Cuando el sacerdote,
ebrio de su fe, vaya a hablarte, hallara en tus ojos una ebriedad suave y durable de Dios, y
te dird: -Ta le tienes siempre; en cambio, yo sélo ardo de El en los momentos de éxtasis.

Y en las grandes catastrofes humanas, cuando los hombres pierden su oro, 0 su esposa, 0
su amante, que son sus lamparas, sélo entonces vendran a saber que la Unica rica eras tu,
porgue con las manos vacias, con el regazo baldio, en tu casa desolada, tendras el rostro

bafiado del fulgor de tu lampara. Y sentiran verglienza de haberte ofrecido los mendrugos
de su dicha!

IV.- DECALOGO DEL ARTISTA
I. Amaraés la belleza, que es la sombra de Dios sobre el Universo.
I1. No hay arte ateo. Aunque no ames al Creador, lo afirmaras creando a su semejanza.

I11. No daras la belleza como cebo para los sentidos, sino como el natural alimento del
alma.



IV. No te sera pretexto para la lujuria ni para la vanidad, sino ejercicio divino.

V. No la buscaras en las ferias ni llevaras tu obra a ellas, porque la Belleza es virgen, y
la que esta en las ferias no es Ella.

VI. Subiré de tu corazén a tu canto y te habra purificado a ti el primero.
VII. Tu belleza se llamara también misericordia, y consolara el corazon de los hombres.
VII1I. Darés tu obra como se da un hijo: restando sangre de tu corazén.

IX. No te sera la belleza opio adormecedor, sino vino generoso que te encienda para la
accion, pues si dejas de ser hombre o mujer, dejaras de ser artista.

X. De toda creacion saldras con vergiienza, porque fue inferior a tu suefio, e inferior a
ese suefio maravilloso de Dios, que es la Naturaleza.

Comentarios a poemas de Rabindranath Tagore

No creo, no, en que he de perderme tras la muerte.

¢Para qué me habrias henchido tu, si habia de ser vaciada y quedar como las cafias
exprimida? ¢Para qué derramarias la luz cada mafiana sobre mis sienes y mi corazén, si no
fueras a recogerme como se recoge el racimo negro melificado al sol, cuando ya media el
otofo?

Ni fria ni desamorada me parece, como a los otros, la muerte. Paréceme mas bien un
ardor, un tremendo ardor que desgaja y desmenuza las carnes, para despefiarnos
caudalosamente el alma.

Duro, acre, sumo, el abrazo de la muerte. Es tu amor, es tu terrible amor, joh, Dios! jAsi
deja rotos y vencidos los huesos, livida de ansia la cara y desmadejada la lengua!



Como tienen tus hombres un delirio de afirmaciones acerca de tus atributos, yo te pinté
al hablar de Ti con la precision del que pinta los pétalos de la azucena. Por amor, por
exageracion de amor, describi lo que no veré nunca. Vinieron a mi tus hombres a
interrogarme; vinieron porque te hallan continuamente en mis cantos, derramado como un
aroma liquido. Yo, viéendoles mas ansia que la del sediento al preguntar por el rio, les parlé
de Ti, sin haberte gozado todavia.

Tu, mi Sefior, me lo perdonarés. Fue el anhelo de ellos, fue el mio también de mirarte
limpido y neto como las hojas de la azucena. A través del desierto, es el ansia de los
beduinos la que traza vividamente el espejismo en la lejania... Estando en silencio para
oirte, el latir de mis arterias me parecio la palpitacion de tus alas sobre mi cabeza febril, y la
di a los hombres como tuya. Pero Tu que comprendes te sonries con una sonrisa llena de
dulzuray de tristeza a la par.

Si. Es lo mismo, mi Sefior, que cuando aguardamos con los ojos ardientes, mirando
hacia el camino. El viajero no viene, pero el ardor de nuestros ojos lo dibuja a cada instante
en lo mas pélido del horizonte...

Sé que los otros me ultrajaran porque he mentido; pero T, mi Sefior, solamente
sonreiras con tristeza. Lo sabes bien: la espera enloguece y el silencio crea ruidos en torno
de los oidos febriles.

Verdad es que aun no estoy en sazon, que mis lagrimas no alcanzarian a colmar el
cuenco de tus manos. Pero no importa, mi Duefio; en un dia de angustias puedo madurar
por completo.

Tan pequefia me veo que temo no ser advertida y quedar olvidada como la espiga en que
no repard, pasando, el segador. Por esto quiero suplir con el canto mi pequefiez, sélo por
hacerte volver el rostro si me dejas perdida, joh, mi Segador extasiado!

Verdad es también que no haré falta para tus harinas celestiales; verdad es que en tu pan
no pondré un sabor nuevo. Mas, jde vivir atenta a tus movimientos sutiles, te conozco
tantas ternuras que me hacen confiar! Yo te he visto, yendo de mafiana por el campo,
recoger evaporada la gotita de rocio que tirita en la cabezuela florida de una hierba 'y
sorberla con menos ruido que el de un beso. Te he visto asimismo, dejar disimuladas en el
enredo de las zarzamoras las hebras para el nido del tordo. Y he sonreido, muerta de dicha,



diciéndome: -Asi me recogera, como a la gotita trémula, antes de que me vuelva fango: asi
como al pajaro se cuidara de albergarme después de la Gltima hora.

iRecdgeme, pues, recogeme pronto! No tengo raices clavadas en esta tierra de los
hombres. Con un simple movimiento de tus labios, me sorbes; jcon una imperceptible
inclinacion, me recoges!

Lecturas espirituales

.- LOFEO

El enigma de la fealdad ti no lo has descifrado. T no sabes por qué el Sefior duefio de
los lirios del campo, consiente por los campos la culebra y el sapo en el pozo. El los
consiente. El los deja atravesar sobre los musgos con rocio.

En lo feo, la materia esté llorando; yo le he escuchado el gemido. Mirale el dolor, y
amalo. Ama la arafia y los escarabajos por dolorosos, porque no tienen, como la rosa, una
expresion de dicha. Amalos porque son un anhelo engafiado de hermosura, un deseo no
oido de perfeccion. Son como algunos de tus dias, malogrados y miserables a pesar de ti
mismo. Amalos, porque no recuerdan a Dios, ni nos evocan la cara amada.

Ten piedad de ellos que buscan terriblemente, con una tremenda ansia, la belleza que no

trajeron. La arafia ventruda, en su tela leve, suefia con la idealidad, y el escarabajo deja el
rocio sobre un lomo negro para que le finja un resplandor fugitivo.

I1.- LA VENDA

Toda la belleza de la Tierra puede ser venda para tu herida. Dios la ha extendido delante
de ti; asi como un lienzo coloreado te ha extendido sus campos de primavera.

Son ternura de la tierra, palabras suyas de amor, las florecillas blancas y el guijarro de
color; siéntelos de este modo. Toda la belleza es misericordia de Dios.



El que te alarga la espina en una mano temblorosa, te ofrece en la otra un motivo para la
sonrisa. No digas que es un juego cruel. Ta no sabes (en la quimica de Dios), por qué es
necesaria el agua de las lagrimas.

Siente asi como venda el cielo. Es una ancha venda que baja hasta tocar la magulladura
de tu corazon en suavizadora caricia.

El que te ha herido, se ha ido dejandote hebras para la venda por todo el camino...

Y cada mafiana, al abrir tus balcones, siente como una venda maravillosa y anticipada
para la pena del dia, el alba que sube por las montafas...

1. AUN SEMBRADOR

Siembra sin mirar la sierra donde cae el grano; estas perdido si consultas el rostro de los
demas. Tu mirada invitandoles a responder, les parecera invitacion a alabarte, y aunque
estén de acuerdo con tu verdad, te negaran por orgullo la respuesta. Di tu palabra, y sigue
tranquilo, sin volver el rostro. Cuando vean que te has alejado, recogeran tu simiente; tal
vez la besen con ternura y la lleven a su corazon.

No pongas tu efigie retefiida sobre tu doctrina. Le enajenara el amor de los egoistas, y
los egoistas son el mundo.

Habla a tus hermanos en la penumbra de la tarde, para que se borre tu rostro, y vela tu
voz hasta que se confunda con cualquier otra voz. Hazte olvidar, hazte olvidar... Haras
como la rama que no conserva la huella de los frutos que ha dejado caer.

Hasta los hombres més préacticos, los que se dicen menos interesados en los suefios,
saben el valor infinito de un suefio, y recelan de engrandecer al que lo sofi.

Haras como el padre que perdona al enemigo si lo sorprendio besando a su hijo. Déjate
besar en tu suefio maravilloso de redencion. Miralo en silencio y sonrie...

Bastete la sagrada alegria de entregar el pensamiento; bastete el solitario y divino
saboreo de su dulzura infinita. Es un misterio al que asisten Dios y tu alma. ;No te
conformas con ese inmenso testigo? El supo, El ya ha visto, El no olvidara.

También Dios tiene ese recatado silencio, porque El es el Pudoroso. Ha derramado sus
criaturas y la belleza de las cosas por valles y colinas, calladamente, con menos rumor del
que tiene la hierba al crecer. Vienen los amantes de las cosas, las miran, las palpan y se
estan embriagados, con la mejilla sobre sus rostros. jY no lo nombran nunca! El calla, calla
siempre. Y sonrie...



IV. EL ARPA DE DIOS

El que llam6 David el «Primer Musico», tiene como él un arpa: es un arpa inmensa,
cuyas cuerdas son las entrafias de los hombres. No hay un solo momento de silencio sobre
el arpa ni de paz para la mano del Tafiedor ardiente.

De sol a sol Dios desprende a sus seres melodias.

Las entrafias del sensual dan un empafiado sonido; las entrafias del gozador dan voces
opacas como el grufiido de las bestias; las entrafias del avaro apenas si alcanzan a ser oidas;
las del justo son un temblor de cristal; y las del doloroso, como los vientos sobre el mar,
tienen una riqueza de inflexiones, desde el sollozo al alarido. La mano del Tafiedor se tarda
sobre ellas.

Cuando canta el alma de Cain, se trizan los cielos como un vaso; cuando canta Booz, la
dulzura hace recordar las altas parvas; cuando canta Job, se conmueven las estrellas como
una carne humana. Y Job escucha arrobado el rio de su dolor vuelto hermosura...

El Musico oye las almas que hizo, con desaliento o con ardor. Cuando pasa de las &ridas
a las hermosas, sonrie o cae sobre la cuerda su lagrima.

Y nunca calla el arpa; y nunca se cansa el Tafiedor ni los cielos que escuchan.

El hombre que abre la tierra, sudoroso, ignora que el Sefior al que a veces niega, esta
pulsando sus entrafias; la madre que entrega al hijo ignora también que su grito hiere el azul
y gque en ese momento su cuerda se ensangrienta. Solo el mistico lo supo, y de oir esta arpa
rasgd sus heridas para dar mas, para cantar infinitamente en los campos del cielo.

V.- LA ILUSION

iNada te han robado! La tierra se extiende, verde, en un ancho brazo en torno tuyo, vy el
cielo, existe sobre tu frente. Echas de menos un hombre que camina por el paisaje. Hay un
arbol, en el camino, un alamo fino y tembloroso. Haz con él su silueta. Se ha detenido, a
descansar; te estad mirando.

iNada te han robado! Una nube pasa sobre tu rostro, larga, suave, viva. Cierra los 0jos.
La nube es en torno de tu cuello un abrazo que no te oprime, ni te turba. Ahora una lagrima
te resbala por el rostro. Es su beso sereno.

iNada te han robado!



Motivos de la pasion

I.- LOS OLIVOS

Cuando el tumulto se alejo, desaparecio en la noche, los olivos hablaron: -Nosotros le
vimos penetrar en el Huerto.

-Y 0 recogi una rama para no rozarlo.
-Yo la incliné para que me tocara.
-iTodos le miramos, con una sola y estremecida mirada!

-Cuando hablo a los discipulos, yo el mas préximo, conoci toda la dulzura de la voz
humana. Corrié por mi tronco su acento como un hilo de miel...

-Nosotros enlazamos apretandolos los follajes, cuando bajaba el Angel con el caliz, para
que no lo bebiera.

-Y cuando lo apuro, la amargura de su labio traspaso los follajes y subid hasta lo alto de
las copas. jNingun ave nos quebrara mas la hoja amarga, ahora mas amarga que el laurel!

-En su sudor de sangre bebieron nuestras raices. jjTodas han bebido!!
-Yo dejé caer una hoja sobre el rostro de Pedro, que dormia. Apenas se estremecio.
Desde entonces sé joh, hermanos!, que los hombres no aman, que hasta cuando quieren

amar no aman bhien.

-Cuando le besd Judas, vel6 El la luna, por que nosotros, jarboles!, no viéramos el beso
de un hombre.

-Pero mi rama lo vio, y esta quemada sobre mi tronco con verguenza.
-iNinguno de nosotros hubiera querido tener alma en ese instante!

-Nunca le vimos antes; solo los lirios de las colinas lo miraron pasar. ¢Por que no
sombred ninguna siesta junto a nosotros?

-Si le hubiéramos visto alguna vez, ahora también quisiéramos morir.
-¢Dénde ha ido? {Donde esta a estas horas?

-Un soldado dijo que lo crucificarian mafiana sobre el monte.



-Tal vez nos mire en su agonia, cuando ya se doble su cabeza; tal vez busque el valle
donde am0 y en su mirada inmensa nos abarque.

-Quizas lleve muchas heridas; acaso se halla a estas horas como uno de nosotros vestido
de heridas.

-Mafiana le bajaran al valle para sepultarle.

-iQue descienda todo el aceite de nuestros frutos, que las raices lleven un rio de aceite
bajo la tierra, hasta sus heridas!

-Amanece. jHan emblanquecido todos nuestros follajes!

Il.- EL BESO
La noche del Huerto, Judas durmi6 unos momentos y sofio, sofié con Jesus, porque sélo
se suefia con los que se ama o con los que se mata.

Y Jesus le dijo:

-¢Por qué me besaste? Pudiste sefialarme clavandome con tu espada. Mi sangre estaba
pronta, como una copa, para tus labios; mi corazon no rehusaba morir. Yo esperaba que
asomara tu rostro entre las ramas.

¢Por qué me besaste? La madre no querra besar a su hijo, porgue td lo has hecho, y todo
lo que se besa por amor en la tierra, los follajes y los soles, rehusaran la caricia
ensombrecida. (Coémo podré borrar tu beso de la luz, para que no se emparien o caigan los
lirios de esta primavera? jHe aqui que has pecado contra la confianza del mundo!

¢Por qué me besaste? Ya los que mataron con garfios y cuchillas se lavaron: ya son
puros.

¢Cbémo viviras ahora? Porque el &rbol muda la corteza con llagas; pero td, para dar otro
beso, no tendréas otros labios, y si besases a tu madre encanecera a tu contacto, como
blanquearon de estupor al comprender los olivos que te miraron.

Judas, Judas, ¢quién te ensefié ese beso?
-La prostituta, respondié ahogadamente, y sus miembros se anegaban en un sudor que

era también de sangre, y mordia su boca para desprendérsela, como el arbol su corteza
gangrenada.



Y sobre la calavera de Judas, los labios quedaron, perduraron sin caer, entreabiertos,
prolongando el beso. Una piedra echd su madre sobre ellos para juntarlos; el gusano los
mordi0 para desgranarlos; la lluvia los empap6 en vano para podrirlos. Besan, jsiguen
besando aln bajo la tierra!

Poemas del hogar

I.- LA LAMPARA

iBendita sea mi lampara! No me humilla como la Ilamarada del sol, y tiene un mirar
humanizado de pura suavidad, de pura dulcedumbre.

Arde en medio de mi cuarto: es su alma. Su apagado reflejo hace brillar apenas mis
lagrimas y no las veo correr por mi pecho...

Segun el suefio que esta en mi corazén, mudo su cabezuela de cristal. Para mi oracion le
doy una lumbre azul, y mi cuarto se hace como la hondura del valle -ahora que no elevo mi
plegaria desde el fondo de los valles. Para la tristeza, tiene un cristal violeta, y hace a las
cosas padecer conmigo.

Mas sabe ella de mi vida que los pechos en que he descansado. Esta viva de haber
tocado tantas noches mi corazon; tiene el suave ardor de mi herida intima, que ya no abrasa,
que para durar se hizo suavisima...

Tal vez al caer la noche los muertos sin mirada vienen a buscarla en los ojos de las
lamparas. ¢ Quién serd este muerto que esta mirandome con tan callada dulzura?

Si fuese humana, se fatigaria antes de mi pena, o bien, enardecida de solicitud, querria
aun estar conmigo cuando la misericordia del suefio llega. Ella es, pues, la Perfecta.

Desde afuera no se adivina, y mis enemigos que pasan me creen sola. A todas mis
posesiones, tan pequefias como ésta, tan divinas como ésta, voy dando una claridad
imperceptible, para defenderlas de los robadores de dichas.

Basta lo que alumbra su halo de resplandor. Caben en él la cara de mi madre y el libro
abierto. jQue me dejen solamente lo que bafia esta lampara; de todo lo demas pueden
desposeerme!



i Yo pido a Dios que en esta noche no falte a ningun triste una lampara suave que
amortigue el brillo de sus lagrimas!

Il.- EL BRASERO
iBrasero de pedrerias, ilusion para el pobre: mirandote, tenemos las piedras preciosas!
Voy gozandote a lo largo de la noche los grados del ardor: primero es la brasa, desnuda
como una herida; después, una veladura de ceniza que te da el calor de las rosas menos

ardientes; y al acabar la noche, una blancura leve y suavisima que te amortaja.

Mientras ardias, se me iban encendiendo los suefios o los recuerdos, y con la lentitud de
tu brasa, iban después velandose, muriéndose...

Eres la intimidad: sin ti existe la casa, pero no sentimos el hogar.

Ta me ensefaste que lo que arde congrega a los seres en torno de su llama, y mirandote
cuando nifia pensé volver asi mi corazon. E hice en torno mio el corro de los nifios.

Las manos de los mios se juntan sobre tus brasas. Aunque la vida nos esparza, nos
hemos de acordar de esta red de las manos tejida en torno tuyo.

Para gozarte mejor, te dejo descubierto; no consiento que cubran tu rescoldo
maravilloso.

Te dieron una aureola de bronce, y ella te ennoblece, ensanchando el resplandor.

Mis abuelas quemaron en ti las buenas hierbas que ahuyentan a los espiritus malignos, y
yo también para que te acuerdes de ellas suelo espolvorearte las hierbas fragantes, que
crepitan en tu rescoldo como besos.

Mirandote, viejo brasero del hogar, voy diciendo:

-Que todos los pobres te enciendan en esta noche, para que sus manos tristes se junten
sobre ti con amor!

l1l.- EL CANTARO DE GREDA

jCantaro de greda, moreno como mi mejilla, tan facil que eres a mi sed!



Mejor que tu es el labio de la fuente, abierto en la quebrada; pero esté lejos, y en esta
noche de verano no puedo ir hacia él.

Yo te colmo cada mafiana lentamente. El agua canta primero al caer; cuando queda en
silencio, la beso sobre la boca temblorosa, pagando su merced.

Eres gracioso y fuerte, cAntaro moreno. Te pareces al pecho de una campesina que me
amamant6 cuando rendi el seno de mi madre, y me acuerdo de ella mirandote.

¢ Tu ves mis labios secos? Son labios que trajeron muchas sedes: la de Dios, la de la
Belleza, la del Amor. Ninguna de estas cosas fue como ta, sencilla y ddcil, y las tres siguen
blanqueando mis labios...

;Sientes mi ternura?

En el verano pongo debajo de ti una arenilla dorada y himeda, para que no te tajee el
calor, y una vez te cubri tiernamente una quebradura con barro fresco.

Fui torpe para muchas faenas, pero siempre he querido ser la dulce duefia, la que coge
las cosas con temblor de dulzura por si entendieran, por si padecieran como ella...

Mafana cuando vaya al campo, cortaré las hierbas buenas para traértelas y sumergirlas
en tu agua.

Cantaro de greda: eres mas bueno para mi qué los que dijeron ser buenos.

i Yo quiero que todos los pobres tengan, como yo, en esta siesta ardiente, un cantaro
fresco para sus labios con amargura!l

A Mimi Aguglia

Mujer, bendito sea el alfarero que hizo tu cuerpo: te ensanchd los ojos tamo grutas
marinas; te puso en los brazos las tremendas cuerdas de la pasion; te ahondo la garganta
hasta las entrafas, para que pudieras entregar el mayor grito.

Bendito sea en ti el cuerpo humano. jExpresival, bendito de la planta a la frente: en la
cabellera requemada como por el aliento del desierto; en la boca que la amargura afila; en
tu cintura estremecida de llevar cefiido veinte afios el cilicio de cien garfios de la pasion;
jen tus pies, que empina el ansia o hace trepidar la alegria!



Bendito sea el verbo de los poetas en tu boca: benditos los que para ti calientan hasta el
blanco los hierros de la palabra, porque tus labios son dignos de que ellos se despedazaran.
Benditos sean los cuajarones de sangre de la tragedia cuando se derriten en tu lengua y las
avientan tus manos. jDios guarde por ti a Gabriel D'’Annunzio y a Dario Nicodemi!

iAlabada sea la mujer que toma las multitudes en sus brazos extendidos y hace de ellas
una piray les allega su llama!

Con los elementos intensos del mundo te amasaron y te irguieron en tu valle: con la
brasa del sol romano, con las gredas mas rojas.

Te pusieron un mediodia en una colina del Lacio, y subi6 en una rafaga a ti todo el dolor
derramado por los valles. Te hicieron el vértice de la pasion de tu raza. Quedaron por ti
como destefidas las demas criaturas, pues les bebiste toda la sangre ea la esponja de tu
pecho, javida!

Te entiendan y se fundan de alabanza las cosas mismas cuando te oyen aullar de
angustia; los semblantes de las cosas se vuelvan hacia ti, vivos como se volvieron para
mirar a Orfeo, janimadora!

Te lleven sus cantos los hombres y las mujeres, y solo t seas digna de dar los
terciopelos de su plegaria, y te pidan la boca para su alarido.

i'Y quede tu voz resonando cincuenta afios en las entrafias de los que te escucharon,
como resonard en las mias para siempre!

Por qué las cafias son huecas

Al mundo apacible de las plantas también llegé un dia la revolucidn social. Dicese que
los caudillos fueron aqui las cafias vanidosas. Maestro de rebeldes, el viento hizo la
propaganda, y en poco tiempo no se hablé de otra cosa en los centros vegetales. Los
bosques venerables fraternizaron con los bosquecillos locos en la aventura de luchar por la
igualdad.

Pero, ¢qué igualdad? ¢De consistencia en la madera, de bondades en el fruto, de derecho
a la buena agua?



No; la igualdad de altura, simplemente. Levantar la cabeza a uniforme elevacion, fue el
ideal. EI maiz no pens6 en hacerse fuerte como el roble, sino en mecer a la altura misma de
él sus espiguillas velludas. La rosa no se afanaba por ser util como el caucho, sino por
llegar a la copa altisima de éste y hacerla una almohada donde echar a dormir sus flores.

iVanidad, vanidad, vanidad! Delirio de ser grande, aunque siéndolo contra Natura, se
caricaturizaran los modelos. En vano algunas flores cuerdas -las violetas medrosas y los
chatos nenufares- hablaron de la ley divina y de soberbia loca. Sus voces parecieron
chochez.

Un poeta viejo con las barbas como Nilos, condend el proyecto en nombre de la belleza,
y dijo sabias cosas acerca de la uniformidad, odiosa en todos los Grdenes.

¢Cdémo lo consiguieron? Cuentan de extrafios influjos. Los genios de la tierra soplaron
bajo las plantas su vitalidad monstruosa, y fue asi como se hizo el feo milagro.

El mundo de las gramas y de los arbustos subid una noche muchas decenas de metros,
como obedeciendo a un llamado imperioso de los astros.

Al dia siguiente, los campesinos se desmayaron -saliendo de sus ranchos- ante el trébol,
alto como una catedral, jy los trigales hechos selvas de oro!

Era para enloquecer. Los animales rugian de espanto, perdidos en la oscuridad de los
herbazales. Los pajaros piaban desesperadamente, encaramados sus nidos en atalayas
inauditas. No podian bajar en busca de las semillas: jya no habia suelo dorado de sol ni
humilde tapia de hierbal

Los pastores se detuvieron con sus ganados frente a los potreros; los vellones blancos se
negaban a penetrar en esa cosa compacta y oscura, en que desaparecian por completo.

Entre tanto, las cafias victoriosas reian, azotando las hojas bullangueras contra la misma
copa azul de los eucaliptus...

i
Dicese que un mes transcurrio asi. Luego vino la decadencia.

Y fue de este modo. Las violetas, que gustan de la sombra, con las testas moradas a
pleno sol, se secaron.



-No importa -apresuraronse a decir las cafias-; eran una frusleria.
(Pero en el pais de las almas, se hizo duelo por ellas).

Las azucenas, estirando el tallo hasta treinta metros, se quebraron. Las copas de marmol
cayeron cortadas a cercén, como cabezas de reinas.

Las cafas arguyeron lo mismo. (Pero las Gracias corrieron por el bosque, plafiendo
lastimeras).

Los limoneros a esas alturas perdieron todas sus flores por las violencias del viento libre.
jAdids cosecha!

-iNo importa -rezaron de nuevo las cafias-; eran tan &cidos los frutos!
El trébol se chamusco, enroscandose los tallos como hilachas al fuego.

Las espigas se inclinaron, no ya con dulce laxitud; cayeron sobre el suelo en toda su
extravagante longitud, como rieles inertes.

Las patatas por vigorizar en los tallos, dieron los tubérculos raquiticos: no eran mas que
pepitas de manzana...

Ya las cafias no reian; estaban graves.

Ninguna flor de arbusto ni de hierba se fecundé; los insectos no podian llegar a ellas, sin
achicharrarse las alitas.

Demas esta decir que no hubo para los hombres pan ni fruto, ni forraje para las bestias;
hubo, eso si, hambre; hubo dolor en la tierra.

En tal estado de cosas, s6lo los grandes arboles quedaron incélumes, de pie y fuertes
como siempre. Porque ellos no habian pecado.

Las cafias por fin, cayeron las Ultimas, sefialando el desastre total de la teoria niveladora,
podridas las raices por la humedad excesiva que la red de follaje no dejo6 secar.

Pudo verse entonces que, de macizas que eran antes de la empresa, se habian vuelto
huecas. Se estiraron devorando leguas hacia arriba; pero hicieron el vacio en la médula y
eran ahora cosa irrisoria, como los marionetes y las figurillas de goma.

Nadie tuvo ante la evidencia argucias para defender la teoria, de la cual no se ha hablado
mas, en miles de afos.

Natura -generosa siempre- reparo las averias en seis meses, haciendo renacer normales
las plantas locas.



El poeta de las barbas como Nilos vino después de larga ausencia, y, regocijado, canto la
era nueva:

«Asi bien, mis amadas. Bella la violeta por mindscula y el limonero por la figura gentil.
Bello todo como Dios lo hizo: el roble roble y la cebada fragil».

La tierra fue nuevamente buena; engordd ganados y alimento gentes.

Pero las cafias-caudillos quedaron para siempre con su estigma: huecas, huecas...

Por qué las rosas tienen espinas

Ha pasado con las rosas lo que con muchas otras plantas, que en un principio fueron
plebeyas por su excesivo nimero y por los sitios donde se les colocara.

Nadie creyera que las rosas, hoy princesas atildadas de follaje hayan sido hechas para
embellecer los caminos. Y fue asi sin embargo.

Habia andado Dios por la Tierra disfrazado de romero todo un caluroso dia, y al volver
al cielo se le oy0 decir:

-iSon muy desolados esos caminos de la pobre Tierra! El sol los castiga y he visto por
ellos viajeros que enloquecian de fiebre y cabezas de bestias agobiadas. Se quejaban las
bestias en su ingrato lenguaje, y los hombres blasfemaban. jAdemas, qué feos son con sus
tapias terrosas y desmoronadas!

Y los caminos son sagrados, porque unen a los pueblos remotos y porque el hombre va
por ellos, en el afan de la vida, henchido de esperanzas si mercader, con el alma extasiada,
si peregrino.

Bueno sera que hagamos tolderias frescas para esos senderos y visiones hermosas:
sombra y motivos de alegria.

E hizo los sauces que bendicen con sus brazos inclinados; los alamos larguisimos, que
proyectan sombra hasta muy lejos, y las rosas de guias trepadoras, gala de las pardas
murallas.

Eran los rosales por aquel tiempo pomposos y abarcadores; el cultivo, y la reproduccion
repetida hasta lo infinito, han atrofiado la antigua exuberancia.



Y los mercaderes, y los peregrinos, sonrieron cuando los 4lamos, como un desfile de
virgenes, los miraron pasar, y cuando sacudieron el polvo de sus sandalias bajo los frescos
sauces.

Su sonrisa fue emocion al descubrir el tapiz verde de las murallas, regado de manchas
rojas, blancas y amarillas, que eran como una carne perfumada. Las bestias mismas
relincharon de placer. Elevaronse de los caminos, rompiendo la paz del campo, cantos de
un extrafio misticismo por el prodigio.

Pero sucedio que el hombre, esta vez como siempre, abusé de las cosas puestas para su
alegria y confiadas a su amor.

La altura defendi6 a los dlamos; las ramas lacias del sauce no tenian atractivo; en
cambio, las rosas si que lo tenian, olorosas como un frasco oriental e indefensas como una
nifia en la montana.

Al mes de vida en los caminos, los rosales estaban barbaramente mutilados y con tres o
cuatro rosas heridas.

Las rosas eran mujeres, y no callaron su martirio. La queja fue llevada al Sefior. Asi
hablaron temblando de ira y mas rojas que su hermana, la amapola:

-Ingratos son los hombres, Sefior; no merecen tus gracias. De tus manos salimos hace
poco tiempo, integras y bellas; henos ya mutiladas y miseras.

Quisimos ser gratas al hombre y para ello realizabamos prodigios: abriamos la corola
ampliamente, para dar mas aroma: fatighbamos los tallos a fuerza de chuparles savia para
estar fresquisimas. Nuestra belleza nos fue fatal.

Paso un pastor. Nos inclinamos para ver los copos redondos que le seguian. Dijo el
truhén:

-«Parecen un arrebol, y saludan, doblandose, como las reinas de los cuentos».
Y nos arrancé dos gemelas con un gran tallo.
Tras él venia un labriego. Abrid los ojos asombrados, gritando:

-«jProdigio! La tapia se ha vestido de percal multicolor, ni mas ni menos que una vieja
alegre!»

Y luego:
-«Para la Afiuca y su mufiecax.

Y sac0 seis, de una sola guia, arrastrando la rama entera.



Paso un viejo peregrino. Miraba de extrafio modo: frente y ojos parecian dar luz.
Exclamo:

«jAlabado sea Dios en sus criaturas candidas! jSefior, para ir glorificandote en ella!»
Y se llevo nuestra mas bella hermana.

Pasé un pilluelo:

«jQué comodidad! -dijo- jFlores en el caminito mismo!»

Y se alej6 con una brazada, cantando por el sendero.

Sefior, la vida asi no es posible. En dias mas, las tapias quedaran como antes: nosotras
habremos desaparecido.

-¢ Y qué queréis?

-iDefensa! Los hombres escudan sus huertas con puas de espino y zarzas. Algo asi
puedes realizar en nosotras.

Sonrié con tristeza el buen Dios, porque habia querido hacer la belleza facil y benévola,
Yy repuso:

-iSea! Veo que en muchas cosas tendré que hacer lo mismo. Los hombres me haran
poner en mis hechuras hostilidad y dafio.

En los rosales se hincharon las cortezas y fueron formandose levantamientos agudos: las
espinas.

Y el hombre, injusto siempre, ha dicho después que Dios va borrando la bondad de su

creacion.

La raiz del rosal

Bajo la tierra como sobre ella hay una vida, un conjunto de seres que trabajan y luchan,
que aman y odian.



Viven alli los gusanos méas oscuros, y son como cordones negros las raices de las
plantas, y los hilos de agua subterraneos, prolongados como un lino palpitador.

Dicen que hay otros aun: los gnomos, no mas altos que una vara de nardo, barbudos y
regocijados.

He aqui lo que hablaron cierto dia, al encontrarse, un hilo de agua y una raiz de rosas:

-Vecina raiz, nunca vieron mis 0jos nada tan feo como tu. Cualquiera diria que un mono
planté su larga cola en la tierra y se fue dejandola. Parece que quisiste ser una lombriz, pero
no alcanzaste su movimiento en curvas graciosas, y s6lo le has aprendido a beberme mi
leche azul. Cuando paso tocandote, me la reduces a la mitad. Feisima, dime, ¢qué haces con
ella?

Y la raiz humilde respondio:

-Verdad, hermano hilo de agua, que debo aparecer ingrata a tus ojos. El contacto largo
con la tierra me ha hecho parda, y la labor excesiva me ha deformado, como deforma los
brazos al obrero. También yo soy una obrera; trabajo para la bella prolongacion de mi
cuerpo que mira al sol. Es a ella a quien envio la leche azul que te bebo; para mantenerla
fresca, cuando t0 te apartas, voy a buscar los jugos vitales lejos. Hermano hilo de agua,
sacaras cualquier dia tus platas al sol. Busca entonces la criatura de belleza que soy bajo la
luz.

El hilo de agua, incrédulo pero prudente, callo, resignado a la espera.

Cuando su cuerpo palpitador ya mas crecido salié a la luz, su primer cuidado fue buscar
aquella prolongacion de que la raiz hablara.

Y, joh Dios!, lo que sus ojos vieron.

Primavera reinaba espléndida, y en el sitio mismo en que la raiz se hundia, una forma
rosada, graciosa engalanaba la tierra.

Se fatigaban las ramas con una carga de cabecitas rosadas, que hacian el aire aromoso y
Ileno de secreto encanto.

Y el arroyo se fue, meditando por la pradera en flor:

-iOh, Dios! {Como lo que abajo era hilacha aspera y parda, se torna arriba seda rosada!
iOh, Dios!, jcémo hay fealdades que son prolongaciones de belleza...!

El cardo



Una vez un lirio de jardin (de jardin de rico) preguntaba a las demas flores por Cristo.
Su duefio, pasando, lo habia nombrado al alabar su flor recién abierta.

Una rosa de Saron, de viva parpura, contesto:
-No le conozco. Tal vea sea un rastico, pues yo he visto a todos los principes.

-Tampoco lo he visto nunca -agreg6 un jazmin menudo y fragante- y ningun espiritu
delicado deja de aspirar mis pequefias flores.

-Tampoco yo -afiadio todavia la camelia fria e impasible. -Sera un patan: yo he estado
en el pecho de los hombres y las mujeres hermosas...

Replico el lirio:

-No se me pareceria si lo fuera, y mi duefio lo ha recordado al mirarme esta mafiana.

Entonces la violeta dijo:

-Uno de nosotros hay que sin duda lo ha visto: es nuestro pobre hermano el cardo. Vive
a la orilla del camino, conoce a cuantos pasan, y a todos saluda con su cabeza cubierta de
ceniza. Aunque humillado por el polvo, es dulce, como que da una flor de mi matiz.

-Has dicho una verdad -contesto el lirio. -Sin duda, el cardo conoce a Cristo; pero te has
equivocado al llamarlo nuestro. Tiene espinas y es feo como un malhechor. Lo es también,
pues se queda con la lana de los corderillos, cuando pasan los rebafas.

Pero, dulcificando hipdcritamente la voz, gritd, vuelto al camino:

-Hermano cardo, pobrecito hermano nuestro, el lirio te pregunta si conoces a Cristo.

Y vino en el viento la voz cansada y como rota del cardo:

-Si; ha pasado por este camino y le he tocado los vestidos, yo, jun triste cardo!

-¢ Y es verdad que se me parece?

-S6lo un poco, y cuando la luna te pone dolor. T levantas demasiado la cabeza. El la

Ileva algo inclinada; pero su manto es albo como tu copo y eres harto feliz de parecértele.
iNadie lo comparara nunca con el cardo polvoroso!



-Di, cardo, ¢c6mo son sus 0jos?

El cardo abrid en otra planta una flor azul.

-¢Cémo es su pecho?

El cardo abrié una flor roja.

-Asi va su pecho -dijo.

-Es un color demasiado crudo -dijo el lirio.

-¢Y qué lleva en las sierres por guirnalda, cuando es la primavera?
El cardo elevo sus espinas.

-Es una horrible guirnalda -dijo la camelia. -Se le perdonan a la rosa sus pequefias
espinas; pero esas son como las del cactus, el erizado cactus de las laderas.

-¢Y ama Cristo? -prosiguid el lirio, turbado.
-¢,COmo es su amor?

-Asi ama Cristo -dijo el cardo echando a volar las plumillas de su corola muerta hacia
todos los vientos.

-A pesar de todo -dijo el lirio- querria conocerle. ; CoOmo podria ser, hermano cardo?

Para mirarlo pasar, para recibir su mirada, haceos cardo del camino -respondié éste-. El
va siempre por las sendas, sin reposo. Al pasar me ha dicho: -«Bendito seas td, porque
floreces entre el polvo y alegras la mirada febril del caminante». Ni por tu perfume se
detendré en el jardin del rico, porque va oteando en el viento otro aroma: el aroma de las
heridas de los hombres.

Pero ni el lirio, al que llamaron su hermano; ni la rosca de Saron, que El cort6 de nifio
por las colinas; ni da Madreselva trenzada, quisieron hacerse cardo del camino y, como los
principes y las mujeres mundanas que rehusaron seguirte por las llanuras quemadas, se
guedaron sin conocer a Cristo.

La charca



Era una charca pequefia, toda putrida. Cuanto cay0 en ella se hizo impuro: las hojas del
arbol proximo, las plumillas de un nido, hasta los vermes del fondo, mas negros que los de
otras pozas... En los bordes, ni una brizna verde.

El &rbol vecino y unas grandes piedras la rodeaban de tal modo, que el sol no la mir6
nunca ni ella supo de €l en su vida.

Mas un buen dia, como levantaran una fabrica en los alrededores, vinieron obreros en
busca de las grandes piedras.

Fue eso en un crepusculo. Al dia siguiente el primer rayo cay6 sobre la copa del arbol y
se deslizo hacia la charca.

Hundié el rayo en ella su dedo de oro y el agua, negra como un betdn, se aclaro: fue
rosada, fue violeta, tuvo todos los colores: jun 6palo maravilloso!

Primero, un asombro, casi un estupor al traspasarla la flecha luminosa; luego, un placer
desconocido mirandose transfigurada; después... el éxtasis, la callada adoracion de la
presencia divina descendida hacia ella.

Los vermes del fondo se habian enloguecido en un principio por el trastorno de su
morada; ahora estaban quietos, perfectamente sumidos en la contemplacion de la placa
aurea que tenian por cielo.

Asi la mafana, el mediodia, la tarde. El arbol vecino, el nido del arbol, el duefio del
nido, sintieron el estremecimiento de aquel acto de redencion que se realizaba junto a ellos.
La fisonomia gloriosa de la charca se les antojaba una cosa insélita.

Y al descender el sol, vieron una cosa mas insélita ain. La caricia célida fue durante
todo el dia absorbiendo el agua impura insensiblemente. Con el Gltimo rayo, subio la Gltima
gota. El hueco gredoso quedd abierto, como la érbita de un gran ojo vaciado.

Cuando el arbol y el pajaro vieron correr por el cielo una nube flexible y algodonosa,
nunca hubieran creido que esa gala del aire fuera su camarada, la charca de vientre impuro.

Para las demas charcas de aqui abajo, ¢no hay obreros providenciales que quiten las
piedras ocultadoras del sol?

Voto
Dios me perdone este libro amargo y los hombres que sienten la vida como dulzura, me
lo perdonen también.



En estos cien poemas queda sangrando un pasado doloroso, en el cual la cancién se
ensangrento para aliviarme. Lo dejo tras de mi como a la hondonada sombria y por laderas
mas clementes subo hacia las mesetas espirituales donde una ancha luz caera, por fin, sobre
mis dias. Yo cantaré desde ellas las palabras de la esperanza, sin volver a mirar mi corazén:
cantaré como lo quiso un misericordioso, para «consolar a los hombres». A los treinta afios,
cuando escribi el «Decalogo del artista», dije este Voto.

Dios y la Vida me dejen cumplirlo [...] que me quedan por los caminos...
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