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Gabriela Mistral 
 
 
 

Desolación 
 

 
     Con el Premio Nobel, Gabriela Mistral alcanzó en 1945 una consagración literaria que 
hasta el presente no ha logrado ningún otro escritor hispanoamericano. Así, la que fuera 
humilde maestra de escuela, se vio lanzada de improviso a la fama universal. Las ediciones 
de sus obras se multiplicaron en varios idiomas y, más aún que antes, diarios y revistas se 
disputaron el honor de publicar los escritos de la ilustre poetisa. Sin embargo, ésta nunca se 
preocupó realmente de la suerte de sus obras. La primera, aquella que hizo su renombre 
americano, Desolación, apareció por primera vez en los Estados Unidos gracias a Federico 
de Onís; al año siguiente, el libro fue publicado en Chile, y desde entonces ha sido 
reimpreso muchas veces. En la práctica, no obstante, siempre resultaba difícil hallarlo en 
las librerías de nuestro país, de cuyo acervo cultural forma parte inalienable. Con 
Desolación, la poesía de Gabriela Mistral alcanza sus más altas cimas y su expresión más 
característica y penetrante. Por todo esto, fue con su publicación con que en 1954 iniciamos 
la edición de sus Obras Selectas, empresa que hasta entonces no se había acometido. La 
urgencia y necesidad de ella quedó pronto en evidencia, obligándonos, hoy, a editar una vez 
más Desolación.  
 
 
 
 
Prólogo de la edición norteamericana 
 
 
 
     Esta edición que hace el INSTITUTO DE LAS ESPAÑAS de la obra poética de una 
escritora que, apenas conocida, se ha convertido en una de las glorias más puras de la 
literatura hispánica contemporánea, tiene su historia, que debe ser conocida por todos los 
lectores. Hela aquí, en breves palabras: 
 
     En febrero de 1921 uno de nuestros directores, D. Federico de Onís, profesor de 
Literatura española en la Universidad de Columbia, dio una de las conferencias organizadas 
por el INSTITUTO y habló en ella de la poetisa chilena Gabriela Mistral: Este nombre, hoy 
glorioso, sonaba probablemente por primera vez en los oídos de la mayor parte de los 
numerosos asistentes, casi todos maestros y estudiantes de español. Pero apenas fue 
conocida la admirable personalidad de la joven escritora y maestra chilena, a través de 1o 
que el Sr. Onís dijo y de la lectura que hizo de algunas de sus obras, puede decirse que 
Gabriela Mistral conquistó no sólo la admiración, sino el cariño de todos. Porque todos 
vieron en la escritora hispanoamericana, no sólo el gran valor literario, sino el gran valor 
moral. 



 
     Los maestros de español, muchos de ellos mujeres también se sintieron más vivamente 
impresionados que nadie al saber que la autora de aquellas poesías conmovedoras era 
además, y era, sobre todo, una maestra como ellos. Su sentimiento de admiración y 
simpatía por Gabriela Mistral era doble: nacido por una parte, de su amor al espíritu 
español que hablaba con vigor y voz nuevos en la poesía de una escritora de primer orden, 
y por otra, del fondo de vocación profesional que les llevaba a sentir una hermandad 
profunda con la noble mujer que en el Sur de América consagra su vida a un ideal del 
magisterio ejemplar. 
 
     Corrieron de mano en mano las pocas poesías de Gabriela Mistral que habían sido 
publicadas en periódicos y revistas y la «Oración de la maestra» fue rezada en lengua 
española por muchas voces con acento extranjero. Y vino, naturalmente, el deseo de 
conocer más, de conocer la obra entera de tan excelsa escritora. Cuando los maestros de 
español supieron que esto era imposible por no haber sido coleccionada en forma de libro 
por su autora, surgió entre ellos la idea de hacer una edición y dar así expresión a su 
admiración y simpatía por la compañera del Sur. 
 
     EL INSTITUTO DE LAS ESPAÑAS acogió con entusiasmo la noble idea y se propuso 
llevarla a cabo empezando por comunicársela a la ilustre escritora. Su respuesta, bien 
generosa por cierto, fue el envío de este libro, en que por primera vez aparece coleccionada 
su obra anterior, lo mismo la publicada que la inédita. Si nosotros tenemos motivo para 
estar agradecidos a Gabriela Mistral por haber correspondido de manera tan espléndida a 
nuestros deseos, seguramente el mundo de habla española y los amantes de la cultura 
hispánica de todos los países agradecerán a los maestros de español de los Estados Unidos 
y al INSTITUTO DE LAS ESPAÑAS el hecho de haber logrado que este libro se publique 
de manera que puedan leerlo todos. 
 
     No era empresa fácil; porque, según hemos sabido después, confirmando lo que 
suponíamos de antemano, era designio voluntario de la autora no coleccionar su obra. Unas 
cuantas poesías, muy pocas, y algunos datos acerca de su personalidad contenidos en 
artículos escritos por personas que tuvieron la fortuna y la clarividencia de conocerla y 
entenderla primero -sobre todo un artículo de nuestro compañero, el intenso poeta chileno 
Arturo Torres-Rioseco, profesor de la Universidad de Minnesota- pasaron las fronteras de 
Chile, corrieron por toda la prensa de habla española, se tradujeron a diversas lenguas, y 
bastaron a rodear el nombre de Gabriela Mistral del máximo prestigio y popularidad a que 
un escritor puede aspirar. Era natural que viese constantemente solicitada la publicación de 
sus obras, como ha ocurrido; y si no se han publicado, ha sido por su constante resistencia a 
hacerlo. La modestia genial que hay en el fondo de esta actitud es sin duda admirable; pero 
debemos alegrarnos todos de que al fin haya sido vencida por la demanda sincera y 
desinteresada de nuestros maestros norteamericanos. He aquí cómo de la coincidencia de 
sentimientos generosos y elevados ha nacido este libro. 
 
Instituto de las Españas  
 
 
 



 
Prólogo de la edición chilena 
Al pueblo de México 
 
 
 
 
     La veréis llegar y despertará en vosotros las oscuras nostalgias que hacen nacer las 
naves desconocidas al arribar a puerto; cuando pliegan las velas y, entre el susurro de las 
espumas, siguen avanzando como en un encantamiento lleno de majestad y ensueño. 
 
     Llegará recogido el cabello, lento el paso, el andar meciéndose en un dulce y grave 
ritmo. 
 
     Es una de esas naves, perladas de rocío, que vienen de las profundidades de la noche y 
emergen con el alba trayendo, al puerto que duerme, la luz del nuevo día. 
 
     Cuencos llenos de agua que la noche roba a las estrellas, claros, azules, verdes y grises, 
sus ojos brillan con el suave fulgor de un constante amanecer. 
 
     Tiene la boca rasgada por el dolor, y los extremos de sus labios caen vencidos como las 
alas de un ave cuando el ímpetu del vuelo las desmaya. 
 
     La dulzura de su voz a nadie le es desconocida, en alguna parte créese haberla 
escuchado, pues, como a una amiga, al oírla se le sonríe. 
 
     Último eco de María de Nazareth, eco nacido en nuestras altas montañas, a ella también 
la invade el divino estupor de saberse la elegida; y sin que mano de hombre jamás la 
mancillara, es virgen y madre; ojos mortales nunca vieron a su hijo; pero todos hemos oído 
las canciones con que le arrulla. 
 
     ¡La reconoceréis por la nobleza que despierta! 
 
     De todo su ser fluye una dulce y grata unción ¡oh! suave lluvia invisible, por donde 
pasas ablandas los duros terrones y haces germinar las semillas ocultas que aguardan. 
 
     No hagáis ruido en torno de ella, porque anda en batalla de sencillez. 
 
     Feliz aquél que calla o niega triste por amor a las palabras justas, si algún día encuentra 
que para lograrlas, como yo ahora, debe emplear las cálidas voces del olvidado regocijo y 
de la perdida admiración. 
 
     Los taciturnos montañeses de mi país no la comprenden, pero la veneran y la siguen ¡oh! 
ingenua y clara ciencia. 
 
     La llamáis y os la entregan; saben que es su mayor tesoro, y sonríen complacidos de ser 
su dueño. 



 
     Hoy al mar la confiamos, y para que la nostalgia no la oprima, buscaremos entre las 
aguas inciertas la gran corriente que viene del Sur y va hacia vuestras costas, logrando así 
que sean olas patrias las que escolten su barco, y durante el largo viaje en busca de su 
olvido y alegría, ¡canten! 
 
Pedro Prado  
 
 
 
 
Prólogo a la tercera edición 
Alone 
 
 
 
 
     Extraño caso no sólo en nuestra tierra, sino en la historia de la literatura universal, el de 
esta mujer que no nació en cuna extraordinaria y, sin embargo, antes de publicar su primer 
libro, tiene por todos los países de su lengua mayor gloria que muchos grandes autores 
clásicos. 
 
     Su obra ya no puede juzgarse: es ella la que divide y clasifica. Los que la admiran son 
«personas que la entienden», quienes la niegan «personas que no la entienden». Y si 
alguien quiere situarse en un punto medio, poner reparos, hacer distingos, de uno y otro 
lado le mirarán con desconfianza. 
 
     Debemos, pues, limitarnos a declarar sencillamente que está consagrada como un genio, 
tal vez el primer poeta del habla castellana, referir algo de su historia para que sirva más 
tarde a los críticos y anotar algunas observaciones al margen. 
 
*   *   * 
 
     Los escritores profesionales desconfían sistemáticamente de los concursos y certámenes 
literarios: sin embargo, de uno celebrado cien años atrás salió Edgard Poe camino de la 
fama y de otro que tuvo lugar en Santiago surgió la autora de los Sonetos de la Muerte.  
 
     Dicen que Poe llamó la atención por su magnífica letra y que los jurados santiaguinos 
premiaron a Gabriela Mistral in extremis, sin saber lo que hacían, por no declarar desiertos 
los juegos Florales y fracasada la fiesta. Mejor: significaría que hay un genio protector de 
los concursos artísticos, un espíritu que «sopla donde quiere»... 
 
     Antigua maestra rural; totalmente ignorada del público, la señorita Lucila Godoy 
enseñaba por entonces Gramática Castellana e Historia de la Edad Media en el Liceo de 
Los Andes y un rumor de leyenda refiere que no se presentó en el teatro a leer sus estrofas, 
porque no tenía cómo hacerlo en forma digna y que habría presenciado su triunfo desde las 
galerías populares. 



 
     Dejemos a la tradición su poesía, más verdadera a veces que la realidad. 
 
     La flor natural atrajo sobre ella las miradas y todos sintieron curiosidad por esa mujer 
obscura, de personalidad fuerte y áspera, encina bravía que ocultaba celdillas de miel 
silvestre bajo 1a corteza. Le escribían cartas y ella contestaba en papel de oficio, con una 
letra enorme y con palabras vehementes. Las revistas estudiantiles pedíanle versos: ella no 
tenía ningún inconveniente en darlos. Amigos de otro tiempo interrogados por recientes 
admiradores, recordaban que, en sus principios leía mucho y hasta imitaba un poco a 
Vargas Vila, a Rubén Darío, a Juan Ramón Jiménez; contaban sus luchas pedagógicas, su 
heroísmo para estudiar sola, contra un ambiente mezquino y hostil, en medio de pobrezas 
amargas; y de boca en boca corrían la historia de su amor, el único y trágico. Aquel suicida 
era la sombra envenenada que la hacía cantar, la obsesión que le arrancaba del pecho esos 
gritos pasionales, ese ruego insistente, ese sollozo ronco y estremecedor. 
 
     Poco a poco su dolor fue ganando los corazones y la figura de Gabriela Mistral tomaba 
relieve de medalla. 
 
     Decían: 
 
     -Es la primera poetisa chilena. 
 
     Y luego. 
 
     Es el primer poeta.  
 
     Altos personajes se interesaron por su suerte y de Los Andes pasó a Punta Arenas, como 
directora de Liceo, de allí a Temuco y en seguida a la capital: grande educadora, maestra 
por derecho divino, las resistencias oficiales y extraoficiales caían delante de su mérito. 
 
     Extendíase en tanto, prodigiosamente, su fama literaria, al extranjero, era admirada hasta 
donde el nombre de Chile apenas se pronuncia, y la humilde maestra daba lustre al país. 
 
     Alguien -no queremos nombrarlo- se creó cierta especie reputación atacándola. 
 
     La torpeza de la diatriba la hirió profundamente: ella no pretendía nada, no había 
publicado siquiera un volumen, como el más modesto principiante. ¿Por qué injuriarla? En 
esta circunstancia debemos ver uno de los obstáculos que puso, con demasiada obstinación, 
para publicar su libro. 
 
     Pero se ha dicho: «el que se humilla será ensalzado»... y el renombre que tantos 
persiguen larga, costosa e inútilmente iría a buscarla en su retiro; hombres de otro 
hemisferio se enamoraron de sus estrofas y consiguieron su autorización para imprimirlas; 
por eso esta «Desolación», el acontecimiento más importante de nuestra literatura, apareció 
editado primero en Estados Unidos, bajo los auspicios del Instituto de las Españas. 
 



     En seguida vino el llamado de México, honor sin precedentes, sucediéronse las 
manifestaciones públicas, con asistencia del Gobierno y, cuando Lucila Godoy partió, la 
multitud se apretaba en la estación para verla, centenares de niñas cantaron sus versos y, 
entre aclamaciones a su nombre pasó ella, de abrazo en abrazo, siempre vestida de «saya 
parda», austera la cabeza, confusa la expresión. 
 
*   *   * 
 
     Ahora la Casa Editorial Nascimento ha reproducido Desolación en una segunda edición 
esmeradamente corregida y aumentada con veintitantas composiciones nuevas, algunas 
inéditas.  
 
     Es un libro de 360 páginas, dividido en siete partes: Vida, La Escuela, Infantiles, Dolor, 
Naturaleza, Prosa, Prosa Escolar y Cuentos. 
 
     En nuestra fantasía vemos otra clasificación. 
 
     Una casa se incendia y las llamas suben sobre los tejados, echando al cielo una 
humareda obscura, blanquecina o rosa, crepitan las maderas; caen al sueño paños de 
murallas; dejándose ver el interior de horno y todos los matices del fuego; allí una puerta 
indemne todavía, allá, un trozo de ventana blanco, incandescente, pilastras negras, como 
calcinadas, montones de ceniza cálida, y tras una alfombra ardiente, árboles y flores, que 
por milagro se han librado, ilumínanse trágicamente junto a la hoguera. 
 
 
     He ahí el panorama del libro. 
 
     La inspiración no lo penetra todo de manera uniforme y tiene zonas difíciles. 
 
     Los que confunden la crítica con la censura sistemática, los que buscan la pequeña 
mancha del cristal, desdeñando el paisaje que transparenta, encontrarán amplio campo 
donde lucir sus pequeñas habilidades. Podrán tacharla de obscura y retorcida, porque no 
siempre Gabriela Mistral logra aclarar su pensamiento y a veces sus lágrimas corren 
turbias. No es una exquisita y desdeña, demasiado tal vez, los preceptos de la Retórica. Ella 
se llama a sí misma «bárbara» y sus predilecciones van hacia la Biblia, y dentro de la 
Biblia, el Antiguo Testamento, el Libro de Job, no aceptando en la literatura moderna el 
ejemplo de Francia, heredera de Grecia, sino la novela rusa enorme y algo caótica, la 
complicación de las escuelas agrupadas en torno de Darío y las vaguedades panteísticas de 
Rabindranath Tagore y sus secuaces, más o menos teosóficos. No tiene seguro el gusto, 
como no lo tenían Shakespeare ni Víctor Hugo, y cuando retoca suele desmejorar su forma. 
 
     Para apreciarla, es necesario impregnarse en su atmósfera propia, no esperar de ella sino 
lo que puede dar, saber sus límites y no querer traspasarlos. 
 
     Existe una fórmula de su temperamento, una definición de su espíritu tan perfecta que 
parece haber sido hecha a su medida y presintiéndola: está en la página 102, capítulo VIII, 
tomo I de la Historia del Pueblo de Israel, por Ernesto Renan. 



 
     «Un carquois de fIèches d'acier, un cable aux torsions puissantes, un trombone d'airain, 
brisant l'air avec deux ou trois notes aigues; voila l'hebreu. Une telle langue n´exprimera ni 
une pensée philosophique, ni un résultat scientifique, ni un doute, ni un sentiment de 
l'infini. Les lettres de ses livres seront en nombre compté; mais ce seront des lettres de feu. 
Cettee langue dira peu de chose; mais elle martella ses-dires sur une enclume. Elle versera 
de flots de colère; elle aura des cris de rage contre les abus, du monde; elle apellera les 
quatre vents du ciel a l'assaut des citadelles du mal. Comme la torne jubilaire du sanctuaire, 
elle ne servira a aucun usage profane; elle n'exprimera jamais la joie innée de la consciente 
ni la sérénité de la nature; mais elle sonnera la guerre sainte contre l'injustice et les appels 
des grandes panégyres; elle aura des accents de fête et des accents de terreur; elle sera le 
clairon des nesménies et la trompette du jugement». 
 
     Hebrea de corazón, tal vez de raza -dejamos el problema a los etnólogos e 
investigadores- el genio bíblico traza su círculo en torno a Gabriela Mistral y la define. 
 
     Su acorde íntimo y profundo, lo que llamaríamos la nota tónica de su personalidad, es un 
canto de amor exasperado al borde de un sepulcro. 
 
     Allí está ella. 
 
     Hablará con ternura delicada de los niños, les compondrá rondas ágiles, tratará de 
sonreírles para que no tengan temor: aún en sus palabras más suaves como en la fábula del 
Lobo y Caperucita Roja, se siente la garra de la fiera y uno experimenta el temor de que 
espante de súbito a sus criaturas infantiles con algún rugido. 
 
     Irá hacia la Naturaleza en busca de apaciguamiento y sabrá traducir por momentos la 
armonía universal; cuando la dicha la visite hablará de paz, de reconciliación y apegada al 
oído de Cristo le dirá plegarias de una dulzura sencilla, aclarada en la fuente evangélica. 
 
     Inventará símbolos maravillosos, parábolas y cuentos llenos de un prestigio antiguo, 
dejará el verso para ser más simple y tocará en prosa los lindes mismos de la perfección. 
 
     Pero todo eso no es ella. 
 
     La fuerza de Gabriela Mistral está en su sentimiento del amor y de la muerte, esos dos 
polos de la especie humana. 
 
     ¡Cómo ama al suicida! Pone a contribución al mundo entero para buscar nombres, lo 
llama, le habla, lo increpa, se alegra de que esté bajo tierra porque allá «nadie irá a 
disputarle su puñado de huesos», desnúdase de todos los pudores para gritarle su pasión, lo 
sigue a través de la tierra, se abraza a él delante de Dios, lo rechaza cuando recuerda sus 
desvíos, maldice el día en que nació, pide para él la muerte y la obtiene, y luego, loca, 
incendiada, pregunta si nunca, nunca más volverá a verlo, ni en el temblor de los astros, ni 
en la fontana trémula, ni en la gruta lóbrega y quiere «¡oh! no, volverlo a ver, no importa 
donde, en remansos de cielo o en vórtice hervidor, bajo las lunas plácidas o entre el cárdeno 



horror, y ser con él todas las Primaveras y los Inviernos en un angustiado nudo en torno a 
su cuello ensangrentado». 
 
     Es de él «como la casa que arde es del fuego» y nadie ha tenido acentos como los suyos 
para decir el espantoso tormento del amor, para gemir sus delirios, su éxtasis, su desmayo y 
llevarlo con voluptuosidad salvaje hasta los brazos de la muerte. ¿Qué voz rogará al oído 
divino coma su plegaria? Las palabras se atropellan, las imágenes se suceden y confunden, 
forman una masa palpitante de ternura y de lágrimas... «mi vaso de frescura, el panal de mi 
boca, cal de mis huesos, dulce razón de la jornada, gorjeo de mi oído, ceñidor de mi 
veste...». Y luego ¡qué síntesis suprema del amor!... «amar, bien sabes de esa; es amargo 
ejercicio -un mantener los párpados de lágrimas mojados- un refrescar de besos las trenzas 
del cilicio -conservando bajo ellas los ojos extasiados... El hierro que taladra tiene un 
gustoso frío- cuando abre cual gavillas las carnes amorosas- y la cruz. ¡Tú te acuerdas! ¡oh 
Rey de los judíos!- se lleva con blandura como de rosas...» Quiere forzar la misericordia 
divina, no apartará de los pies del Creador mientras no le haya dicho «la palabra que 
espero», allí estará con la cara caída sobre el polvo, parlándole un crepúsculo entero -o 
todos los crepúsculos a que alcance la vida...». «Fatigaré tu oído de preces y sollozos, 
lamiendo, lebrel tímido, los bordes de tu manto, y ni pueden huirme tus ojos amorosos ni 
esquivar tu pie el riega caliente de mi llanto...» Agotada la humildad vencida, quebrada ante 
el trono, levanta la cara y quiere seducir a Dios mismo; pobre criatura, le ofrece los dones 
del mundo, la gratitud de la tierra, el deslumbramiento de las aguas y de las bestias, la 
comprensión del monte «que de piedra forjaste» y termina con esa ofrenda más allá de la 
cual ya no existe nada: ¡Toda la tierra tuya sabrá que perdonaste! 
 
     «Un carcaj de flechas de acero, un cable de torsiones potentes, un trombón de bronce 
que rompe el aire con dos o tres notas agudas»: he ahí el hebreo». 
 
     Los acentos de Gabriela Mistral que traspasarán el tiempo, no dan sino esas dos o tres 
notas agudas con que los profetas de la Biblia nos hablan todavía al corazón, a través de las 
edades. 
 
     «Esta lengua no expresará ni un pensamiento filosófico ni una verdad científica, ni una 
duda, ni un sentimiento del infinito. Las letras de sus libros serán contadas; pero serán 
letras de fuego. Dirá pocas cosas; pero martilleará sus palabras sobre un yunque». 
 
     Gabriela Mistral tiene una especie de horror a la duda y no conoce la ironía, la sonrisa 
ambigua del escéptico; salta de la carne al espíritu sin detenerse en los matices intermedios; 
su filosofía, cuando piensa, disuélvese en las imaginaciones de la India o los anhelos 
misericordiosos de la legión tolstoyana. 
 
     El resplandor del incendio no ilumina con luz fija ni puede servir de lámpara a los 
sabios. 
 
     «Derramará torrentes de cólera, gritos de rabia contra los abusos del mundo, llamará a 
los cuatro vientos del cielo al asalto de las ciudades del mal. Como el cuerno jubilar del 
Santuario, no servirá para usos profanos; jamás expresará la alegría innata de la conciencia 
ni la serenidad de 1a Naturaleza; pero convocará a guerra santa contra la injusticia y los 



llamados de las grandes panegyras; tendrá acentos de fiesta y de terror; será el clarín de las 
neomenías y la trompeta del juicio». 
 
     En el fondo la poesía de Gabriela Mistral; como en el sentimiento de toda alma exaltada, 
se toca la idea religiosa y se encuentra a Dios. Ella le habla continuamente, lo llama, lo 
acaricia, se postra en su presencia y tiene para tratarlo familiaridades augustas y ternuras 
suavísimas. Su Dios es el Jehová de la Biblia, pero que ha pasado por la fronda evangélica. 
Apela en todo momento a su amor, pone el perdón por encima de todos sus atributos y varía 
al infinito la expresión del mismo pensamiento. 
 
     Después de haber definido el genio hebreo, Renan, agrega: 
 
     «Felizmente, Grecia compondrá un laúd de siete cuerdas para expresar las alegrías y las 
tristezas del alma, un laúd que vibrará al unísono de todo lo humano, un grande órgano de 
mil tubos igual a las armonías de la vida. La Grecia conocerá, todos los éxtasis, desde la 
danza en coro sobre las cimas del Taigeto hasta el banquete de Aspasia, desde la sonrisa de 
Alcibíades hasta la austeridad del Pórtico, desde la canción de Anacreonte hasta el drama 
filosófico de Esquilino y los ensueños dialogados de Platón». 
 
     Y este contraste señala aún más los contornos de la figura de Gabriela Mistral. 
 
     De las dos santas colinas que se alzan a la entrada de nuestra civilización, el Sinaí y el 
Olimpo, ella prefiere la montaña fulgurante y árida donde Moisés habló con Jehová, entre 
nubes y truenos; allí reconoce su patria de origen desde su cumbre mira con un poco de 
indiferencia la variedad griega, la sonrisa serena, la finura del razonamiento, el juego 
armonioso de las bellas formas y el sentido de la mesura, regulador supremo de las ideas y 
de los actos. 
 
     Es el último de los profetas hebreos.  
 
     Rubén Darío hizo resonar en nuestros bosques la flauta de Pan y persiguió a las ninfas 
que se bañan desnudas en los ríos; evocó elegancias refinadas, tuvo músicas leves y breves, 
insinuó matices fugaces y se enervó con la alegría exquisita y artificial. Hijo de los árboles 
y de las flores, hombre de placer, sólo llegaba al dolor después de haber agotado los goces 
de la vida y se cubrió de cenizas la cabeza, cuando ya el tiempo le había quitado su corona 
de rosas. 
 
     Gabriela Mistral adora al Dios único, hijo del desierto, al Dios vengador y terrible que 
abomina los pecados de la carne, Dios violento, inmensamente distante de su criatura, Dios 
solitario y resplandeciente. En vano levanta y quiere echarle la túnica de Jesús; se siente 
detrás su sombra de espanto y en la plegaria insistente que le dirige, en sus arrebatos de 
amar por el preciso, tiembla sordamente el miedo de su propia condenación. Se diría que 
sus ruegos piérdense, sin hallar un eco. 
 
     El nombre de su libro lo revela: Desolación. 
 



     Y la elección de las palabras dice constantemente su afán de intensidad. Todas las 
expresiones le parecen débiles, busca el vigor por sobre todas las cosas y se desespera de no 
hallarlo, retuerce el lenguaje, lo aprieta, lo atormenta, quiere imitar el acento de fuego que 
oyeron los videntes de Israel y que ha quedado en las letras del Antiguo Testamento. No le 
importa nada sino eso, la energía, la máxima energía. Tiende la cuerda del arco hasta 
romperlo y lanas la flecha de acero con la loca esperanza de alcanzar hasta el corazón de la 
divinidad. 
 
     ¿Cómo se detendría ella, la frenética, delante de las vallas gramaticales o lexicográficas? 
Se ríe de los códigos literarios, desentierra términos incomprensibles, usa verbos inauditos, 
traspone y altera el significado de las expresiones habituales, es familiar y bárbara, 
dispareja y áspera, siempre en virtud de esa misma obsesión: la búsqueda de la intensidad. 
 
     Para pintar la obscuridad de la noche hablará de sus «betunes», porque ese sustantivo 
está menos usado, menos gastado; dirá del suicida que no «untó» sus labios de preces y 
cuando nombre la herida de su recuerdo la llamará «socarradura» larga que hace aullar. 
 
     Aun esas materialidades que tocan los dos extremos, lo grosero y lo sublime, pugnando 
por juntarlos, le parecen flácidas, «laxas» -otro de sus términos- y en El Suplicio se queja 
de no poder lanzar su grito del pecho- «Tengo ha veinte años en la carne hundido- y es 
caliente puñal- un verso enorme, un verso con cimeras- de pleamar... Las palabras caducas 
de los hombres -no han el calor- de sus lenguas de fuego, de su viva -tremolación... 
¡Terrible don!. ¡Socarradura larga-que hace aullar!-. El que vino a clavarlo en mis entrañas- 
¡tenga piedad!» 
 
     Tocamos en esta confesión el origen de las nuevas escuelas. La sensación repetida cansa 
el nervio sensitivo, el sonido que se oye constantemente deja de percibirse. Necesítase 
entonces una impresión diversa, de cualquier naturaleza. Y después el período clásico, en 
que el lenguaje halla su equilibrio, vienen las épocas de decadencia; tras las notas justas, 
acordes y armoniosas, resuenan las desproporcionadas, hirientes y disonantes. 
 
     La obra heroica consiste en alcanzar la novedad, en rechazar las viejas vestiduras y 
vestirse de ropajes intactos, sin salir del círculo en que se mueve nuestra comprensión y 
nuestro sentimiento, avanzar hasta más lejos por el camino que siguieron nuestros 
antepasados, juntar esos dos extremos que parecen contradictorios e inconciliables: lo 
antiguo y lo nuevo, lo sabido y lo ignorado, el pasado y el porvenir. 
 
     Allí está la dificultad del arte. 
 
     Gabriela Mistral no ha sido la primera en romper con las tradiciones de la poesía 
castellana; halló el terreno preparado por toda una evolución que inició Rubén Darío; pero 
ha dado a su obra un sello que la distingue y que está en la fuerza bíblica, en el amor 
intenso y único, del cual derivan todos sus cantos, el cariño a los pequeñuelos y el 
sentimiento de la Naturaleza, el fervor religioso, los mismos intervalos de serenidad en que 
se siente el jadeo del cansancio y la languidez que dejan los espasmos. Su amor es el sol 
creador de mundos, la inmensa hoguera de donde saltan chispas y se derraman claridades, 
el que al quebrarse en las montañas y los árboles figura sombras monstruosas y tiende 



penumbra delicadas, llega a las cimas, baja a los abismos, entibia, calienta, incendia, 
ilumina y deslumbra, sirve de guía al caminante o lo extravía y lleva al borde mismo de los 
precipicios. 
 
     No saciada con la pasión terrena, sube constantemente hacia Dios, le interroga, imagina 
la región misteriosa donde habitará el amado... «¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los 
suicidas? ¿Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas- las lunas de los ojos albas y 
engrandecidas- hacia un ancla invisible las manos orientadas? ¿O tú llegas después que los 
hombres se han ido- y les bajas el párpado sobre el ojo cegado- acomodas las vísceras sin 
dolor y sin ruido- y entrecruzas las manos sobre el pecho callado? Y otra cosa, Señor: -
cuando se fuga el alma- por la mojada puerta de las hondas heridas -¿entra en tu seno 
hendiendo el aire quieto en calma o se oye un crepitar de alas enloquecidas? Angosto cerco 
lívido se aprieta en torno suyo? ¿El éter es un campo de monstruos florecido? ¿En el pavor 
no aciertan ni con el nombre tuya? ¿O lo gritan y sigue tu corazón dormido?» 
 
     Las almas tímidas, los corazones fríos, pondrán gesto de extrañeza ante arrebato 
semejante, dirán que rompe la armonía del estilo y la llamarán al orden, a la mesura, a la 
dignidad conveniente; querrán cubrir con tan velo suave las desnudeces ciclópeas de esos 
mármoles de Rodin o Miguel Ángel que han encontrado el don de la palabra; pero el que 
alguna vez haya sentido en el corazón la tempestad, el que haya amado, sufrido y soñado, el 
que haya entrevisto siquiera la impotencia de la voz humana para decir ese nudo que echan 
a la garganta el amor, el dolor y la muerte, experimentará con las estrofas de Gabriela 
Mistral la sensación de alivio del que estaba ahogándose y sale al aire respirable, del que 
iba solo y encuentra una compañía en el desierto, del cine antes de morir ha divisado un 
rayo de la eternidad. 
 
* * * 
 
     Dijo un español que nuestra raya no tenía poetas, que en la República de Chile sólo 
nacían historiadores. Y nosotros le creímos. Acaso era cierto. Como los ríos que bajan de la 
montaña recogiendo a su paso todos los arroyos de los campos, el genio de nuestra especie 
no ha querido pegar al Océano, sino cuando hubo acumularlo caudal de aguas bastantes 
para abrir ancho y profundo surco en medio de las más altas olas del mar. 
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Vida   
   
El pensador de Rodin        
      
. 
    
      
                                                   Con el mentón caído sobre la mano ruda,    
 el Pensador se acuerda que es carne de la huesa,    
 carne fatal, delante del destino desnuda,    
 carne que odia la muerte, y tembló de belleza,    
   
    Y tembló de amor, toda su primavera ardiente, 5   
 y ahora, al otoño, anégase de verdad y tristeza.    
 El «de morir tenemos» pasa sobre su frente,    
 en todo agudo bronce, cuando la noche empieza.    
   
    Y en la angustia, sus músculos se hienden, sufridores.    
 Cada surco en la carne se llenara de terrores. 10   
 Se hiende, como la hoja de otoño, al Señor fuerte    
   
    que le llaman en los bronces... Y no hay árbol torcido    
 de sol en la llanura, ni león de flanco herido,    
 crispados como este hombre que medita en la muerte.     
   
   
La cruz de Bistolfi   
    
    Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,    
 la invisible y la cierta como una ancha montaña:    
 dormimos sobre ti y sobre ti vivimos;    
 tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.    
   
    El amor nos fingió un lecho, pero era 5   
 sólo tu garfio vivo y tu leño desnudo.    
 Creímos que corríamos libres por las praderas    
 y nunca descendimos de tu apretado nudo.    
   
    De toda sangre humana fresco está tu madero,    
 y sobre ti yo aspiro las llagas de mi padre, 10   
 y en el clavo de ensueño que lo llagó, me muero.    
   



    ¡Mentira que hemos visto las noches y los días!    
 Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre,    
 a ti, del primer llanto a la última agonía!     
   
   
Al oído del Cristo   
   
                                                                                                                   A Torres Rioseco.  
   
I 
   
   
    Cristo, el de las carnes en gajos abiertas;    
 Cristo, el de las venas vaciadas en ríos:    
 estas pobres gentes del siglo están muertas    
 de una laxitud, de un miedo, de un frío!    
   
    A la cabecera de sus lechos eres, 5   
 si te tienen, forma demasiado cruenta,    
 sin esas blanduras que aman las mujeres    
 y con esas marcas de vida violenta.    
   
    No te escupirían por creerte loco,    
 no fueran capaces de amarte tampoco 10   
 así, con sus ímpetus laxos y marchitos.    
   
    Porque como Lázaro ya hieden, ya hieden,    
 por no disgregarse, mejor no se mueven.    
 ¡Ni el amor ni el odio les arrancan gritos!    
   
   
II 
   
   
    Aman la elegancia de gesto y color.    
 y en la crispadura tuya del madero, 15   
 era tu sudar sangre, tu último temblor    
 y el resplandor cárdeno del Calvario entero,     
   
    les parece que hay exageración.    
 y plebeyo gusta; el que Tú lloraras    
 y tuvieras sed y tribulación, 20   
 no cuaja en sus ojos dos lágrimas claras.    
   
    Tienen ojo opaco de infecunda yesca,    
 sin virtud de llanto, que limpia y refresca;    
 tienen una boca de suelto botón    



   
    mojada en lascivia, ni firme ni roja, 25   
 ¡y como de fines de otoño, así, floja    
 e impura, la poma de su corazón!    
   
   
III 
   
   
    ¡Oh Cristo! un dolor les vuelva a hacer viva    
 l´alma que les diste y que se ha dormido,    
 que se la devuelva honda y sensitiva, 30   
 cara de amargura, pasión y alarido.    
   
    ¡Garfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan    
 tal como se hienden quemadas gavillas;    
 llamas que a su gajo caduco se prendan    
 llamas de suplicio: argollas, cuchillas! 35   
   
    ¡Llanto, llanto de calientes raudales    
 renueve dos ojos de turbios cristales    
 y les vuelva el viejo fuego del mirar!    
   
    ¡Retóñalos desde las entrañas, Cristo!    
 Si ya es imposible, si tú bien lo has visto, 40   
 si son paja de eras... ¡desciende a aventar!     
   
   
Al pueblo hebreo   
    
  
   
    Raza judía, carne de dolores,    
 raza judía, río de amargura:    
 como los cielos y la tierra, dura    
 y crece aún toa selva de clamores.    
   
    Nunca haya dejado orearse tus heridas; 5   
 nunca han dejado que a sombrear te tiendas,    
 para estrujar y renovar tu venda,    
 más que ninguna rosa enrojecida.    
   
    Con tus gemidos se loa arrullado el mundo,    
 y juega con las hebras de tu llanto. 10   
 Los surcos de tu rostro, que amo tanto,    
 son cual llagas de sierra de profundos.    
   



    Temblando mecen su hijo las mujeres,    
 temblando siega el hombre su gavilla.    
 En tu soñar se hincó la pesadilla 15   
 y tu palabra es sólo el «¡miserere!»    
   
    Raza judía, y aun te resta pecho    
 y voz de miel, para alabar tus lares,    
 y decir el Cantar de los Cantares    
 con lengua, y labio, y corazón deshechos. 20   
   
    En tu mujer camina aún María.    
 Sobre tu rostro va el perfil de Cristo;    
 por las laderas de Sion le han visto    
 llamarte en mano, cuando muere el día...    
   
    Que tu dolor en Dimas le miraba 25   
 y Él dijo a Dimas la Palabra inmensa    
 y para ungir sus pies busca la trenza    
 de Magdalena ¡y la halla ensangrentada!    
   
 ¡Raza judía, carne de dolores,    
 raza judía, río de amargura: 30   
 como los cielos y la tierra, dura    
 y crece tu ancha selva de clamores!     
   
   
Viernes Santo   
   
    El sol de Abril aun es ardiente y bueno    
 y el surco, de la espera, resplandece;    
 pero hoy no llenes l'ansia de su seno,    
             porque Jesús padece.    
   
    No remuevas la tierra. Deja, mansa 5   
 la mano y el arado; echa las mieses    
 cuando ya nos devuelvan la esperanza,    
            que aun Jesús padece.    
   
    Ya sudó sangre bajo los olivos,    
 y oyó al que amó que lo negó tres veces. 10   
 Mas, rebelde de amor, tiene aún latidos,    
            ¡aun padece!    
   
    Porque tú, labrador, siembras odiando    
 y yo tengo rencor cuando anochece,    
 y un niño hoy va como un hombre llorando, 20   
            Jesús padece.    



   
    Está sobre el madero todavía    
 y sed tremenda el labio le estremece.    
 ¡Odio mi pan, mi estrofa y mi alegría,    
            porque Jesús padece! 25   
   
   
Ruth   
   
                                                                                                           
   
I 
   
   
    Ruth moabita a espigar va a las eras,    
 aunque no tiene ni un campo mezquino.    
 Piensa que es Dios dueño de las praderas    
 y que ella espiga en un predio divino.    
   
    El sol caldeo su espalda acuchilla, 5   
 baña terrible su dorso inclinado;    
 arde de fiebre su leve mejilla,    
 y la fatiga le rinde el costarlo.    
   
    Booz se ha sentado en la parva abundosa.    
 El trigal es una onda infinita, 10   
 desde la sierra hasta donde él reposa,    
   
    que la abundancia ha cegado el camino...    
 Y en la onda de oro la Ruth moabita    
 viene, espigando, a encontrar su destino!    
   
   
II 
   
   
    Booz miró a Ruth, y a los recolectores. 15   
 dijo: «Dejad que recoja confiada»...    
 Y sonrieron los espigadores,    
 viendo del viejo la absorta mirada...     
   
    Eran sus barbas dos sendas de flores,    
 su ojo dulzura, reposo el semblante; 20   
 su voz pasaba de alcor en alcores,    
 pero podía dormir a otra infante...    
   
    Ruth lo miró de la planta a la frente,    



 y fue sus ojos saciarlos bajando,    
 como el que bebe en inmensa corriente... 25   
   
    Al regresar a la aldea, los mozos    
 que ella encontró la miraron temblando.    
 Pero en su sueño Booz fue su esposo...    
   
   
III 
   
   
    Y aquella noche el patriarca en la era    
 viendo los astros que laten de anhelo, 30   
 recordó aquello que a Abraham prometiera    
 Jehová: más hijos que estrellas dio al cielo.    
   
    Y suspiró por su lecho baldío,    
 rezó llorando, e hizo sitio en la almohada    
 para la que, como baja el rocío, 35   
 hacia él vendría en la noche callada.    
   
    Ruth vio en los astros los ojos con llanto    
 de Booz llamándola, y estremecida,    
 dejó su lecho, y se fue por el campo...    
 Dormía el justo, hecho paz y belleza. 40   
 Ruth, más callada que espiga vencida,    
 puso en el pecho de Booz su cabeza.     
   
   
La mujer fuerte   
   
    Me acuerdo de tu rostro que se fijó en mis días,    
 mujer de saya azul y de tostada frente,    
 que era mi niñez y sobre mi tierra de ambrosía    
 vi abrir el surco negro en un Abril ardiente.    
   
    Alzaba en la taberna, ebrio, la copa impura 5   
 el que te apegó un hijo al pecho de azucena,    
 y bajo ese recuerdo, que te era quemadura,    
 caía la simiente de tu mano, serena.    
   
    Segar te vi en Enero los trigos de tu hijo,    
 y sin comprender tuve en ti los ojos fijos, 10   
 agrandados al par de maravilla y llanto.    
   
    Y el lodo de tus pies todavía besara,    
 porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara    



 ¡y aun tu sombra en los surcos la sigo con mi canto!     
   
   
La mujer estéril   
   
    La mujer que no mece un hijo en el regazo,    
 cuyo calor y aroma alcance a sus entrañas,    
 tiene una laxitud de mundo entre los brazos,    
 todo su corazón congoja inmensa baña.    
   
    El lirio le recuerda unas sienes de infante; 5   
 el Angelus le pide otra boca cosa ruego;    
 e interroga la fuente de seno de diamante    
 por qué su labio quiebra el cristal en sosiego.    
   
    Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada;    
 piensa que en los de un hijo no mirará extasiada, 10   
 cuando los suyos vacíen, los follajes de Octubre.    
   
    Con doble temblor oye el viento en los cipreses.    
 ¡Y una mendiga grávida, cuyo seno florece    
 cual la parva de Enero, de vergüenza la cubre!     
   
   
El niño solo   
   
                                                                                                                      
   
    Como escuchase un llanto, me paré en el repecho    
 y me acerqué a la puerta del rancho del camino.    
 Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho    
 ¡y una ternura inmensa me embriagó como un vino!    
   
    La madre se tardó, curvada en el barbecho; 5   
 el niño, al despertar, buscó el pezón de rosa    
 y rompió en llanto... Yo lo estreché contra el pecho,    
 y una canción de cuna me subió, temblorosa...    
   
    Por la ventana abierta la luna nos miraba.    
 El niño ya dormía, y la canción bañaba, 10   
 como otro resplandor, mi pecho enriquecido...    
   
    Y cuando la mujer, trémula, abrió la puerta,    
 me vería en el rostro tanta ventura cierta    
 ¡que me dejó el infante era los brazos dormido!     
   
   



Canto del justo   
   
    Pecho, el de mi Cristo,    
 más que los ocasos,    
 más, ensangrentado:    
 ¡desde que te he visto    
 mi sangre he secado! 5   
   
    Mano de mi Cristo,    
 que como otro párpado    
 tajeada llora:    
 ¡desde que te he visto    
 la mía no implora! 10   
   
    Brazos de mi Cristo,    
 brazos extendidos    
 sin ningún rechazo:    
 ¡desde que os he visto    
 existe mi abrazo! 15   
   
    Costado de Cristo,    
 otro labio abierto    
 regando la vida:    
 ¡desde que te he visto    
 rasgue mis heridas!  20   
   
    Mirada de Cristo,    
 por no ver su cuerpo,    
 al cielo elevada:    
 ¡desde que te he visto    
 no miro mi vida 25   
 que va ensangrentada!    
   
    Cuerpo de mi Cristo,    
 te miro pendiente,    
 aún crucificado.    
 ¡Yo cantaré cuando 30   
 te hayan desclavado!    
   
    ¿Cuándo será? ¿Cuándo?    
 ¡Dos mil años hace    
 que espero a tus plantas    
 y espero llorando! 35   
   
   
El suplicio   
   



    Tengo ha veinte años en la carne hundido    
         -y es caliente el puñal-    
 un verso enorme, un verso con cimeras    
          de pleamar.    
   
    De albergarlo sumisa, las entrañas 5   
          cansa: su majestad.    
 ¿Con esta pobre boca que ha mentido    
          se ha de cantar?    
  
    Las Palabras caducas de los hombres    
          no han el calor 10   
 de sus lenguas de fuego, de su viva    
          tremolación.    
   
    Como un hijo, con cuajo de mi sangre    
          se sustenta él,    
 y un hijo no bebió más sangre en seno 15   
          de una mujer.    
   
    ¡Terrible don! ¡Socarradura larga    
          que hace aullar!    
 El que vino a clavarlo en mis entrañas    
          ¡tenga piedad! 20   
   
   
In memoriam   
   
    Amado Nervo, suave perfil, labio sonriente;    
 Amado Nervo, estrofa y corazón en paz:    
 mientras te escribo, tienes losa sobre la frente,    
 baja en la nieve tu mortaja inmensamente    
 y la tremenda albura cayó sobre tu faz. 5   
   
    Me escribías: «¡Soy triste como los solitarios,    
 pero he vestido de sosiego mi temblor,    
 mi atroz angustia de la mortaja y el osario    
 y el ansia viva de Jesucristo, mi Señor!»    
   
    ¡Pensar que no hay colmena que entregue tu dulzura; 10   
 que entre las lenguas de odio eras lengua de paz;    
 que se va el canto mecedor de la amargura,    
 que habrá tribulación y no responderás!    
  
    De donde tú cantabas se me levantó el día.    
 Cien noches con tu verso yo me he dormido en paz. 15   
 Aun era heroica y fuerte, porque aún te tenía;    



 sobre la confusión tu resplandor caía.    
 ¡Y ahora tú callas, y tienes polvo, y no eres más!    
   
    No te vi nunca. No te veré. Mi Dios lo ha hecho.    
 ¿Quién te juntó las manos? ¿quién dio, rota la voz, 20   
 la oración de los muertos al borde de tu lecho?    
 ¿Quién te alcanzó en los ojos el estupor de Dios?     
   
    Aun me quedan jornadas bajo los soles. ¿Cuándo    
 verle, dónde encontrarte y darte mi aflicción,    
 sobre la Cruz del Sur que me mira temblando, 25   
 a más allá, donde los vientos van callando,    
 y, por impuro, no alcanzará mi corazón?    
   
    Acuérdate de mí -lodo y ceniza triste-    
 cuando estés en tu reino de extasiado zafir.    
 A la sombra de Dios, grita lo que supiste: 30   
 que somos huérfanos, que vamos solos, que tú nos viste,    
 ¡que toda carne con angustia pide morir!     
   
   
Futuro   
   
    El invierno rodará blanco,    
 sobre mi triste corazón.    
 Irritará la luz del día;    
 me llegaré en toda canción.    
   
    Fatigará la frente el gajo 5   
 de cabellos, lacio y sutil.    
 ¡Y del olor de las violetas    
 de Junio, se podrá morir!    
   
    Mi madre ya tendrá diez palmos    
 de ceniza sobre la sien. 10   
 No espigará entre mis rodillas    
 un niño rubio como mies.    
   
    Por hurgar en las sepulturas,    
 no veré ni el cielo ni el trigal.    
 De removerlas, la locura 15   
 en mi pecho se ha de acostar.    
   
    Y como se van confundiendo    
 los rasgos del que he de buscar,    
 cuando penetre en la Luz Ancha,    
 no lo podré encontrar jamás. 20   



   
   
A la Virgen de la Colina   
   
    A beber luz en la colina,    
 te pusieron por lirio abierto,    
 y te cae una mano fina    
 hacia el álamo de mi huerto.    
   
    Y he venido a vivir mis días 5   
 aquí, bajo de tus pies blancos.    
 A mi puerta desnuda y fría    
 echa sombra tu mismo manto.    
   
    Por las noches lava el rocío    
 tres mejillas como una flor. 10   
 ¡Si una noche este pecho mío    
 me quisiera lavar tu amor!    
   
    Más espeso que el musgo oscuro    
 de las grutas, mis culpas son;    
 es más terco, te lo aseguro, 15   
 que tu peña, mi corazón!    
   
    ¡Y qué esquiva para tus bienes    
 y qué amarga hasta cuando amé!    
 El que duerme, rotas las sienes,    
 era mi alma ¡y no lo salvé! 20   
   
    Pura, pura la Magdalena    
 que amó ingenua en la claridad.    
 Yo mi amor escondí en mis venas.    
 ¡Para mí no ha de haber piedad!    
   
    ¡Oh! creyendo haber dado tanto 25   
 ver que un vaso de hieles di!    
 El que vierto es tardío llanto.    
 Por no haber llorado ¡ay de mí!    
   
    Madre mía, pero tú sabe:    
 más me hirieron de lo que herí. 30   
 En tu abierto manto no cabe    
 la salmuera que yo bebí;    
   
    en tus manos no me sacudo    
 las espinas gane hay en mi sien.    
 ¡Si a tu cuello mi pena anudo 35   



 te pudiera ahogar también!    
   
    ¡Cuánta luz las mañanas traen!    
 Ya no gozo de su zafir.    
 Tus rodillas no más me atraen    
 como al niño que ha de dormir. 40   
   
    Y aunque siempre las sendas llaman    
 y recuerdan mi paso audaz,    
 tu regazo tan sólo se ama    
 porque ya no se marcha más...    
   
    Ahora estoy dando verso y llanto 45   
 a la lumbre de tu mirar.     
 Me hace sombra tu mismo manto.    
 Si tú quieres, me he de limpiar.    
   
    Si me llamas subo el repecho    
 y a tu peña voy a caer. 50   
 Tú me guardas contra tu pecho.    
 (Los del valle no han de saber...)    
   
    La inquietud de la muerte ahora    
 turba mi alma al anochecer.    
 Miedo extraño en mis carnes mora. 55   
 ¡Si tú callas, que voy a hacer!     
   
   
A Joselín Robles   
   
                                                                                              
   
    ¡Pobre amigo!, yo nunca supe    
 de tu semblante ni tu voz;    
 sólo tus versos me contaron    
 que en tu lírico corazón    
 la paloma de los veinte años 5   
 tenía cuello gemidor!    
   
    (Algunos versos eran diáfanos    
 y daban timbre de cristal;    
 otros tenían como un modo    
 apacible de sollozar). 10   
   
    ¿Y ahora? Ahora en todo viento    
 sobre el llano o sobre la mar,    
 bajo el malva de los crepúsculos    



 o la luna llena estival,    
 hinchas el dócil caramillo 15   
 -mucho más leve y musical-    
   
    ¡sin el temblor incontenible    
 que yo tengo al balbucear    
 la invariable pregunta lívida    
 con que araño la oscuridad! 20   
   
    Tú, que ya sabes, tienes mansas    
 de Dios el habla y la canción;    
 yo muerdo un verso de locura    
 en cada tarde, muerto de sol.    
   
    Dulce poeta, que en las nubes 25   
 que ahora se rizan hacia el sur,    
 Dios me dibuje tu semblante    
 era dos sobrios toques de luz.    
  
    Y yo te escuche los acentos    
 en la espuma del surtidor, 30   
 para que sepa por el gesto    
 y te conozca por la voz,    
 ¡si las lunas llenas no miran    
 escarlata tu corazón!     
   
   
Credo   
   
    Creo en mi corazón, ramo de aromas    
 que mi Señor como una fronda agita,    
 perfumando de amor toda la vida    
 y haciéndola bendita.    
   
    Creo en mi corazón, el que en no pide 5   
 nada porque es capaz del sumo ensueño    
 y abraza en el ensueño lo creado    
 ¡inmenso dueño!    
   
    Creo en mi corazón, que cuando canta    
 hunde en el Dios profundo el flanco herido, 10   
 para subir de la piscina viva    
 como recién nacido.    
   
    Creo en mi corazón, el que tremola    
 porque lo hizo el que turbó los mares,    
 y en el que da la Vida orquestaciones 15   



 como de pleamares.    
   
    Creo en mi corazón, el que yo exprimo    
 para teñir el lienzo de la vida    
 de rojez o palor, y que le ha hecho    
 veste encendida. 20   
   
    Creo en mi corazón, el que en la siembra    
 por el surco sin fin fue acrecentado.    
 Creo en mi corazón siempre vertido    
 pero nunca vaciado.    
   
    Creo en mi corazón en que el gusano 25   
 no ha de morder, pues mellará a la muerte;    
 creo en mi corazón, el reclinado    
 en el pecho de Dios terrible y fuerte.     
   
   
Mis libros   
   
                                                                                                      
                                                                                                     
   
    Libros, callados libros de las estanterías,    
 vivos en su silencio, ardientes en su calma;    
 libros, los que consuelan, terciopelos del alma,    
 y que siendo tan tristes nos hacen la alegría!    
   
    Mis manos en el día de afanes se rindieron; 5   
 pero al llegar la noche los buscaron, amantes    
 en el hueco del muro donde como semblantes    
 me miran confortándome aquellos que vivieron.    
   
    ¡Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,    
 en donde se quedaron mis ojos largamente, 10   
 tienes sobre los Salmos como lavas hirvientes    
 y en su río de fuego mi corazón enciendo!    
   
    Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino    
 y los erguiste recios en medio de los hombres,    
 y a mí me yergue de ímpetu sólo decir tu nombre; 15   
 porque yo de ti vengo he quebrado al Destino.    
   
    Después de ti, tan sólo me traspasó las huesos    
 con su ancho alarido, el sumo Florentino.    
 A su voz todavía como un junco me inclino;    
 por su rojez de infierno fantástica atravieso. 20   



   
    Y para refrescar en musgos con rocío    
 la boca, requemada en las llamas dantescas,     
 busqué las Florecillas de Asís, las siempre frescas    
 ¡y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío!    
  
     Yo vi a Francisco, a Aquel fino como las rosas, 25   
 pasar por su campiña más leve que era aliento,    
 besando el lirio abierto y el pecho purulento,    
 por besar al Señor que duerme entre las cosas.    
   
    ¡Poema de Mistral, olor a surco abierto    
 que huele en las mañanas, yo te aspiré embriagada! 30   
 Vi a Mireya exprimir la fruta ensangrentada    
 del amor y correr por el atroz desierto.    
   
    Te recuerdo también, deshecha de dulzuras,    
 versos de Amado Nervo, con pecho de paloma,    
 que me hiciste más suave la línea de la loma, 35   
 cuando yo te leía en mis mañanas puras.    
   
    Nobles libros, de hojas amarillentas,    
 sois labios no rendidos de endulzar a los tristes,    
 sois la vieja amargura que nuevo manto viste:    
 ¡desde Job hasta Kempis la misma voz doliente! 40   
   
    Los que cual Cristo hicieron la Vía-Dolorosa,    
 apretaron el verso contra su roja herida,    
 y es lienzo de Verónica la estrofa dolorida;    
 ¡todo libro es purpúreo como sangrienta rosa!    
   
    ¡Os amo, os amo, bocas de los poetas idos, 45   
 que deshechas en polvo me seguís consolando,    
 y que al llegar la noche estáis conmigo hablando,    
 junto a la dulce lámpara, con dulzor de gemidos!    
   
    De la página abierta aparto la mirada    
 ¡oh muertos! y mi ensueño va tejiéndoos semblantes: 50   
 las pupilas febriles, los labios anhelantes    
 que lentos se deshacen en la tierra apretada.     
   
   
Gotas de hiel   
   
    No cantes; siempre queda    
 a tu lengua apegado    
 un canto: el que debió ser entregado.    



   
    No beses: siempre queda,    
 por maldición extraña, 5   
 el beso al que no alcanzan las entrañas.    
   
    Reza, reza que es dulce; pero sabe    
 que no acierta a decir tu lengua avara    
 el sólo Padre Nuestro que salvara.    
   
    Y no llames la muerte por clemente, 10   
 pues en las carnes de blancura inmensa,    
 un jirón vino quedará que siente    
 la piedra que te ahoga,    
 el gusano voraz que te destrenza.     
   
   
El Dios triste   
   
    Mirando la alameda, de otoño lacerada,    
 la alameda profunda de vejez amarilla,    
 como cuando camino por la hierba segada    
 busco el rostro de Dios y palpo su mejilla.    
  
    Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto 5   
 por la alameda de oro y de rojez yo siento    
 un Dios de otoño, un Dios sin ardor y sin canto    
 ¡y lo conozco triste, lleno de desaliento!    
   
    Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte    
 Señor, al que cantara de su fuerza embriagada, 10   
 no existe, y que mi Padre que las mañanas vierte    
 tiene la mano laxa, la mejilla cansada.    
  
    Se oye en su corazón un rumor de alameda    
 de otoño: el desgajarse de la suma tristeza;    
 su mirada hacia mí como lágrima rueda 15   
 y esa mirada mustia me inclina la cabeza.    
   
    Y ensayo otra plegaria para este Dios doliente,    
 plegaria que del polvo del mundo no ha subido:    
 «Padre, nada te pido, pues te miro a la frente    
 y eres inmenso ¡inmenso!, pero te hallas herido». 20   
   
   
Teresa Prats de Sarratea  
   
    Y ella no está y por más que hay sol y primaveras    



 es la verdad que soy más pobre que mendiga.    
 Aunque en Febrero esponjándose las parvas en las eras,    
 el sol es menos sol y menos luz la espiga.    
   
    Era la mansa, la silenciosa, la escondida, 5   
 y de la carne sólo llevaba la apariencia;    
 pero cuando ella hablaba se hacía honda la vida    
 y el saberla en el mundo limpiaba la existencia.    
   
    Tenía aquellos ojos enormes que turbaran    
 como dos brechas trágicas del infinito. Pienso 10   
 que arriba donde se abren de nada se asombraron:    
 todo lo habían visto, lo mínimo y lo inmenso.    
   
    Estaba más cansada que el que marchase treinta    
 siglos por una estepa que el sol tremendo inunda.    
 Era todas las fuentes y se hallaba sedienta; 15   
 era también la fuente y estaba moribunda.    
   
    Yo no pregunto ahora si es lámpara o ceniza.    
 Como la sé gloriosa la canto sollozando;    
 pero lloro por mí, mezquina e indecisa,    
 que me mancho si caigo y que vacilo si ando. 20   
   
    Su huesa aroma más que esta acre primavera;    
 su rostro es el sereno del que por fin ha visto.    
 Sé que limpiase mi alma si hacia mí lo volviera;    
 sé que si abre los ojos me entrega entero a Cristo.     
   
   
La sombra inquieta   
   
I 
   
   
    Flor, flor de la raza mía, Sombra Inquieta,    
 ¡que dulce y terrible tu evocación!    
 El Perfil de éxtasis, llama la silueta,    
 las sienes de nardo, l´habla de canción;    
   
    Cabellera luenga de cálido manto, 5   
 pupilas de ruego, pecho vibrador;    
 ojos hondos para albergar más llanto;    
 pecho fino donde taladrar mejor.    
   
    Por suave, por alta, por bella ¡precita!    
 fatal siete veces; fatal ¡pobrecita! 10   



 por la honda mirada y el hondo pensar.    
   
    ¡Ay! quien te condene, vea tu belleza,    
 mire el mundo amargo, mida tu tristeza,    
 ¡y en rubor cubierto rompa a sollozar!    
   
   
II 
   
   
    ¡Cuánto río y fuente de cuenca colmada, 15   
 cuánta generosa y fresca merced    
 de aguas, para nuestra boca socarrada!    
 ¡Y el alma, la huérfana, muriendo de sed!     
   
    Jadeante de sed, loca de infinito,    
 muerta de amargura la tuya en clamor, 20   
 dijo su ansia inmensa por plegaria y grito;    
 ¡Agar desde el vasto yermo abrasador!    
   
    Y para abrevarte largo, largo, largo,    
 Cristo dio a tu cuerpo silencio y letargo,    
 y lo apegó a su ancho caño saciador... 25   
   
    El que en maldecir tu duda se apure,    
 que puesta la mano sobre el pecho jure:    
 -«Mi fe no conoce zozobra, Señor».    
   
   
III 
   
   
    Y ahora que su planta no quiebra la grama    
 de nuestros senderos, y en el caminar 30   
 notamos que falta, tremolante llama,    
 su forma, pintando de luz el solar,    
   
    cuantos la quisimos abajo, apeguemos    
 la boca a la tierra, y a su corazón,    
 vaso de cenizas dulces, musitemos 35   
 esta formidable interrogación:    
   
    Hay arriba tanta leche azul de lunas,    
 tanta luz gloriosa de blondos estíos,    
 tanta insigne y honda virtud de ablución    
   
    que limpien, que laven, que albeen las brunas 40   



 manos que sangraron con garfios y era ríos    
 ¡oh, Muerta! ¿la carne de tu corazón?    
    
    
Elogio de la canción   
    
                                                                                                            
                                                                                                            
    
    ¡Boca temblorosa,    
 boca de canción:    
 boca, la de Teócrito    
 y de Salomón!    
    
    La mayor caricia 5   
 que recibe el mundo,    
 abrazo el más vivo,    
 beso el más profundo.    
    
    Es el beso ardiente    
 de una canción: 10   
 la de Anacreonte    
 o de Salomón.    
    
    Como el pino mana    
 su resina suave,    
 como va espesándose 15   
 el plumón del ave,    
    
    entre las entrañas    
 se hace la canción,    
 y un hombre la vierte    
 blanco de pasión. 20   
    
    Todo ha sido sorbo    
 para las canciones:    
 cielo, tierra, mares,    
 civilizaciones...    
    
    Cabe el mundo entero 25   
 en una canción:    
 se trenza hecha mirto    
 con el corazón.    
    
    Alabo las bocas    
 que dieron canción: 30   
 la de Omar Kayyan,    



 la de Salomón.    
    
    Hombre, carne ciega    
 el rostro levanta    
 a la maravilla 35   
 del hombre que canta.    
    
    Todo lo que tu amas    
 en tierra y en cielo,    
 está entre tus labios.    
 pálidos de anhelo. 40   
    
   Y cuando te pones    
 su canto a escuchar,    
 tus entrañas se hacen    
 vivas como el mar.    
    
    Vivió en el Anahuac, 45   
 también en Sión:    
 es Netzahualcoyotl    
 como Salomón.     
    
    Aguijón de abeja    
 lleva la canción: 50   
 aunque va enmielada    
 punza de aflicción.    
    
    Reyes y mendigos    
 mecen sus rodillas:    
 él mueve sus almas 55   
 como las gavillas.    
    
    Amad al que trae    
 boca de canción:    
 el cantor es madre    
 de la Creación. 60   
    
    Se llamó Petrarca,    
 se llama Tagore:    
 numerosos nombres    
 del inmenso amor.    
    
    
Envío 
   
    
    México, te alabo 65   



 en esta garganta    
 porque hecha de limo    
 de tus ríos canta.    
    
    Paisaje de Anáhuac,    
 suave amor eterno, 70   
 en estas estrofas    
 te has hecho falerno.    
    
    Al que te ha cantado    
 digo bendición:    
 ¡por Netzahualcoyotl 75   
 y por Salomón!    
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La maestra rural        
    
 
   
    
                                                    La maestra era pura. «Los suaves hortelanos»,    
 decía, «de este predio, que es predio de Jesús,    
 han de conservar puros los ojos y las manos,    
 guardar claros sus óleos, fiara dar clara luz».    
    
    La Maestra era pobre. Su reino no es humano. 5   
 (Así en el doloroso sembrador de Israel).    
 Vestía sayas fardas, no enjoyaba su mano    
 ¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!    
    
    La Maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida!    
 Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad. 10   
 Por sobre la sandalia rota y enrojecida,    
 tal sonrisa, da insigne flor de su santidad.    
    
    ¡Dulce ser! En su río de mieles, caudaloso,    



 largamente abrevaba sus tigres el dolor!    
 Los hierros que le abrieron el pecho generoso 15   
 ¡más anchas le dejaron las cuencas del amor!    
    
    ¡Oh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendía    
 el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor    
 del lucero cautivo que en sus carnes ardía:    
 pasaste sin besar su corazón en flor! 20   
    
    Campesina, ¿recuerdas que alguna vez prendiste    
 su nombre a un comentario brutal o baladí?    
 Cien veces la miraste, ninguna vez la viste    
 ¡y en el solar de tu hija, de ella hay más que de ti!    
    
    Pasó por él su fina, su delicada esteva, 25   
 abriendo surcos donde alojar perfección.    
 La albada de virtudes de que lento se nieva    
 es suya. Campesina, ¿no le pides perdón?    
    
    Daba sombra por una selva su encina hendida    
 el día en que la muerte la convidó a partir. 30   
 Pensando en que su madre la esperaba dormida,    
 a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.    
    
    Y en su Dios se ha dormido, como en cojín de luna;    
 almohada de sus sienes, una constelación;    
 canta el Padre fiara ella sus canciones de cuna 35   
 ¡y la paz llueve largo sobre su corazón!    
    
    Como un henchido vaso, traía el alma hecha    
 para volcar aljófares sobre la humanidad;    
 y era su vida humana la dilatada brecha    
 que suele abrirse el Padre para echar claridad. 40   
    
    Por eso aún el polvo de sus huesos sustenta    
 púrpura de rosales de violento llamear.    
 ¡Y el cuidador de tumbas, cómo aroma, me cuenta,    
 las plantas del que huella sus huesos, al pasar!     
    
    
La encina   
    
                                                                                                  
                                                                                                           
    
I 
   



    
    Esta alma de mujer viril y delicada,    
 dulce en la gravedad, severa en el amor,    
 es una encina espléndida de sombra perfumada,    
 por cuyos brazos rudos trepara un mirto en flor.    
    
    Pasta de nardos suaves, fasta de robles fuertes, 5   
 le amasaron la cante rosa del corazón,    
 y aunque es altiva y recia, si miras bien adviertes    
 un temblor en sus hojas que es temblor de emoción.    
    
    Dos millares de alondras el gorjeo aprendieron    
 en ella, y hacia todos los vientos se esparcieron 10   
 para poblar los cielos de gloria. ¡Noble encina,    
    
    déjame que te bese en el tronco llagado,    
 que con la diestra en alelo, tu macizo sagrado    
 largamente bendiga, como hechura divina!    
    
    
II 
   
    
    El beso de los nidos, ¡fuerte!, no te ha agobiado. 15   
 Nunca la dulce carga pensaste sacudir.    
 No ha agitado tu fronda sensible otro cuidado,    
 que el ser ancha y espesa fiara saber cubrir.     
    
    La vida (un viento) pasa por tu vasto follaje    
 como un encantamiento, sin violencia, sin voz; 20   
 la vida tumultuosa golea en tu cordaje    
 con el sereno ritmo que es el ritmo de Dios.    
    
    De tanto albergar nido, de tanto albergar canto,    
 de tanto hacer tu seno aromosa tibieza,    
 de tanto dar servicio, y tanto dar amor, 25   
    
    todo tu leño heroico se ha vuelto, encina, santo.    
 Se te ha hecho en la fronda inmortal la belleza,    
 ¡y pasará el otoño sin tocar tu verdor!    
    
    
III 
   
    
    ¡Encina, noble encina, yo te digo mi canto!    
 Que nunca de tu tronco mane amargor de llanto, 30   



 que delante de ti prosterne el leñador    
 de la maldad humana, sus hachas; y que cuando    
 el rayo de Dios hiérate, para ti se haga blando    
 y ancho como tu seno, el seno del Señor!     
    
    
El corro luminoso   
    
                                                                                                       
    
    Corro de las niñas,    
 corro de mil niñas    
 a mi alrededor:    
 ¡oh Dios!, yo soy dueña    
 de este resplandor! 5   
    
    En la tierra yerma,    
 sobre aquel desierto    
 mordido de sol,    
 ¡mi corro de niñas    
 como inmensa flor! 10   
    
    En el llano verde,    
 al pie de los montes    
 que hería la voz,    
 ¡el corro era un solo    
 divino temblor! 15   
    
    En la estepa inmensa,    
 era la estepa yerta    
 de desolación,    
 ¡mi corro de niñas    
 ardiente de amor! 20   
    
    En vano queréis    
 ahogar mi canción:    
 ¡Un millón de niños    
 la canta en un corro    
 debajo del sol! 25   
    
    En vano queréis    
 quebrarme la estrofa    
 de tribulación:    
 ¡el corro la canta    
 debajo de Dios! 30   
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
El himno cotidiano        
    
 
   
    
                                                   En este nuevo día    
 que me concedes ¡oh Señor!    
 dame mi parte de alegría    
 y haz que consiga ser mejor.    
    
    Dame Tú el don de la salud, 5   
 la fe, el ardor, la intrepidez,    
 séquito de la juventud;    
 y la cosecha de verdad,    
 la reflexión, la sensatez,    
 séquito de la ancianidad. 10   
    
    Dichoso yo si, al fin del día,    
 un odio menos llevo en mí;    
 si una luz más mis pasos guía    
 y si un error más yo extinguí.    
    
    Y si por la rudeza mía 15   
 nadie sus lágrimas vertió,    
 y si alguien tuvo la alegría    
 que mi ternura le ofreció.     
    
    Que cada tumbo en el sendero    
 me vaya haciendo conocer 20   
 cada pedrusco traicionero    
 que mi ojo ruin no supo ver.    
    
    Y más potente me incorpore,    
 sin protestar, sin blasfemar.    
 Y mi ilusión la senda dore, 25   
 y mi ilusión me la haga amar.    
    
    Que dé la suma de bondad,    



 de actividades y de amor    
 que a cada ser se manda dar:    
 suma de esencias a la flor 30   
 y de albas nubes a la mar.    
    
    Y que, por fin, mi siglo engreído    
 en su grandeza material,    
 no me deslumbre hasta el olvido    
 de que soy barro y soy mortal. 35   
    
    Ame a los seres este día;    
 a todo trance halle la luz.    
 Ame mi gozo y mi agonía:    
 ¡ame la prueba de mi cruz!     
    
    
Piececitos...   
    
                                                                                     .   
    
    Piececitos de niño,    
 azulosos de frío,    
 ¡cómo os ven y no os cubren,    
          ¡Dios mío!    
    ¡Piececitos heridos 5   
 por los guijarros todos,    
 ultrajados de nieves    
           y lodos!    
    
    El hombre ciego ignora    
 que por donde pasáis, 10   
 una flor de luz viva    
           dejáis;    
    que allí donde ponéis    
 la plantita sangrante,    
 el nardo nace más 15   
          fragante.    
    
    Sed, puesto que marcháis    
 por los caminos rectos,    
 heroicos como sois    
           perfectos. 20   
    
    Piececitos de niño,    
 dos joyitas sufrientes,    
 ¡cómo pasan sin veros    
            las gentes!     



    
    
Manitas...   
    
    Manitas de los niños,    
 manitas pedigüeñas,    
 de los valles del mundo    
         sois dueñas.    
    
    Manitas de los niños 5   
 que hacia el árbol se tienden,    
 por vosotros los frutos    
           se encienden!    
    
    y los panales llenos    
 se vierten y se hienden. 10   
 ¡Y los hombres que pasan    
           no entienden!    
    
    Manitas blancas hechas    
 como de suave harina,    
 la espiga por tocaros 15   
           se inclina.    
    
    Manitas extendidas    
 manos de pobrecitos,    
 benditos los que os colman    
           ¡benditos! 20   
    
    Benditos los que oyendo    
 que parecéis un grito,    
 os devuelven el mundo    
           ¡benditos!     
    
    
Nubes blancas...   
    
    Ovejas blancas, dulces ovejas de vellones    
 que se inflan como un tul:    
 asomáis, cual mujeres, los rostros preguntones    
 tras la colina azul    
    
    Se diría que el cielo o el tiempo consultarais, 5   
 con ingenuo temor,    
 o que, para avanzar, un mandato esperarais.    
 ¿Es que tenéis pastor?    
    



    -Sí que tenemos un pastor:    
 el viento errante. Él es. 10   
 Y una vez los vellones los trata con amor,    
 y con furia otra vez.    
    
    Y ya nos manda al norte o ya nos manda al sur.    
 Él manda y hay que ir...    
 Pero es, por las praderas del infinito azar, 15   
 sabio en el conducir.    
    
    -Ovejas del vellón nevado,    
 ¿tenéis dueño y señor?    
 Y si me confiara su divino ganado,    
 ¿no me querríais por pastor? 20   
    
    -Claro es que la manada bella    
 su dueño tiene, como allá.    
 Detrás del oro trémulo de la trémula estrella,    
 pastor, dicen que está.    
    
    El seguirnos por este valle tan dilatado 25   
 te puede fatigar.    
 Son también tus ovejas de vellón delicado    
 ¿Las vas a abandonar?     
    
    
Mientras baja la nieve   
    
    Ha bajado la nieve, divina criatura,    
              el valle a conocer.    
 Ha bajado la nieve, esposa de la estrella    
              ¡Mirémosla caer!    
    
 ¡Dulce! Llega sin ruido, como los suaves seres 5   
              que recelan dañar.    
 Así baja la luna y así bajan los sueños.    
              ¡Mirémosla bajar!    
    
 ¡Pura! Mira tu valle cómo lo está bordando    
              de su ligero azahar. 10   
 Tiene unos dulces dedos tan leves y sutiles    
              que rozan sin rozar.    
    
 ¡Bella! ¿No te parece que sea el don magnífico    
              de un alto Donador?    
 Detrás de las estrellas su ancho pelo de seda 15   
              desgaja sin rumor.   



    
 Déjala que en la frente te diluya su pluma    
              y te prenda su flor.    
 ¡Quién sabe si no trae un mensaje a los hombres,    
              de parte del Señor! 20   
    
    
Plantando el árbol   
    
    Abramos la dulce tierra    
 con amor, con mucho amor;    
 es éste un acto que encierra,    
 de misterios, el mayor.    
    
    Cantemos mientras el tallo 5   
 toca el seno maternal    
 Bautismo de luz da un rayo    
 al cono piramidal.    
    
    Le entregaremos ahora    
 a la buena Agua y a vos, 10   
 noble Sol; a vos, señora    
 Tierra y al buen Padre Dios.    
    
    El Señor le hará tan bueno    
 como un buen hombre o mejor:    
 en la tempestad sereno, 15   
 y en toda hora, amparador.    
    
    Te dejo en pie. Ya eres mío,    
 y te juro protección,    
 contra el hacha, contra el frío    
 y el insecto, y el turbión. 20   
    
    A tu vida me consagro;    
 descansarás en mi amor.    
 ¿Qué haré que valga el milagro    
 de tu fruto y de tu flor?     
    
    
Himno al árbol   
    
                                                                                               
    
    Árbol hermano, que clavado    
 por garfios pardos en el suelo,    
 la clara frente has elevado    



 en una intensa sed de cielo:    
    
    hazme piadoso hacia la escoria 5   
 de cuyos limos me mantengo,    
 sin que se duerma la memoria    
 del país azul de donde vengo.    
    
    Árbol que anuncias al viandante    
 la suavidad de tu presencia 10   
 con tu amplia sombra refrescante    
 y con el miedo de tu esencia:    
    
    haz que revele mi presencia,    
 en las praderas de la vida,    
 mi suave y cálida influencia 15   
 sobre las almas ejercida.    
    
    Árbol diez veces productor:    
 el de la poma sonrosada,     
 el del madero constructor,    
 el de la brisa perfumada, 20   
 el del follaje amparador;    
    
    el de las gomas suavizantes    
 y las resinas milagrosas,    
 pleno de tirsos agobiantes    
 y de gargantas melodiosas: 25   
    
    hazme en el dar un opulento.    
 ¡Para igualarte en lo fecundo,    
 el corazón y el pensamiento    
 se me hagan vastos como el mundo!    
    
    Y todas las actividades 30   
 no lleguen nunca a fatigarme:    
 ¡las magnas prodigalidades    
 salgan de mí sin agotarme!    
    
    Árbol donde es tan sosegada    
 la pulsación del existir, 35   
 y ves mis fuerzas la agitada    
 fiebre del siglo consumir:    
    
    hazme sereno, hazme sereno,    
 de la viril serenidad    
 que dio a los mármoles helenos 40   
 su soplo de divinidad.    



   
    Árbol que no eres otra cosa    
 que dulce entraña de mujer,     
 pues cada rama mece airosa    
 en cada leve nido un ser: 45   
    
    dame un follaje vasto y denso,    
 tanto como para de precisar    
 los que en el bosque humano -inmenso-    
 rama no hallaron para hogar!    
    
    Árbol que donde quiera aliente 50   
 tu cuerpo lleno de vigor,    
 asumes invariablemente    
 el mismo gesto amparador:    
    
    haz que a través de toda estado    
 -niñez, vejez, placer, dolor- 55   
 asuma mi alma un invariado    
 y universal gesto de amor!     
    
    
Plegaria por el nido   
    
    ¡Dulce Señor, por un hermano pido,    
 indefenso y hermoso: ¡por el nido!    
    
    Florece en su plumilla el trino;    
 ensaya en su almohadita el vuelo.    
 ¡Y el canto dices que es divino 5   
 y el ala casa de los cielos!    
    
    Dulce tu brisa sea al mecerlo,    
 dulce tu luna al platearlo,    
 fuerte tu rama al sostenerlo,    
 bello el rocío al enjoyarlo. 10   
    
    De su conchita delicada    
 tejida con hilacha rubia,    
 desvía el vidrio de la helada    
 y las guedejas de la lluvia;    
    
    desvía el viento de ala brusca 15   
 que lo dispersa a su caricia    
 y la mirada que lo busca,    
 toda encendida de codicia...     
    



    Tú, que me afeas los martirios    
 dados a tus criaturas finas: 20   
 al copo leve de tos lirios    
 y a las pequeñas clavelinas,    
    
    guarda su forma con cariño    
 y pálpala con emoción.    
 Tirita al viento como un niño; 25   
 ¡es parecido a un corazón!     
    
    
Doña primavera   
    
    Doña Primavera    
 viste que es primor    
 de blanco, tal como    
 limonero en flor.    
    
    Lleva por sandalias 5   
 unas anchas hojas,    
 y por caravanas,    
 unas fucsias rojas.    
    
    Salid a encontrarla    
 por esas caminos. 10   
 ¡Va loca de soles    
 y loca de trinos!    
    
    Doña Primavera,    
 de aliento fecundo,    
 se ríe de todas 15   
 las frenas del mundo...    
    
    No cree al que le hable    
 de las vidas ruines.    
 ¿Cómo va a entenderlas    
 entre sus jazmines? 20   
    
    ¿Cómo va a entenderlas    
 junto de las fuentes    
 de espejos dorados    
 y cantos ardientes?    
   
    De la tierra enferma 25   
 en las hondas grietas,    
 enciende rosales    
 de rojas piruetas.    



    
    Pone sus encajes,    
 prende sus verduras, 30   
 en la piedra triste    
 de las sepulturas...    
    
    Doña Primavera    
 de manos gloriosas,    
 haz que por la vida 35   
 derramemos rosas:    
    
    Rosas de alegría,    
 rosas de perdón,    
 rosas de cariño    
 y de abnegación. 40   
    
    
¡Echa la simiente!   
    
    El surco está abierto, y su suave hondor    
 bajo el sol semeja una cuna ardiente    
 ¡Oh, labriego, tu obra es grata al Señor!    
                  ¡Echa la simiente!    
    
    Nunca, nunca, el hambre, negro segador, 5   
 a tu hogar se llegue solapadamente.    
 Para que haya pan, para que haya amor,    
                   ¡echa la simiente!    
    
    La vida conduces, rudo sembrador.    
 Canta himnos donde la esperanza aliente; 10   
 burla a la miseria y burla al dolor:    
                    ¡echa la simiente!    
    
    El sol te bendice, y acariciador    
 en el viento Dios te besa la frente.    
 Hombre que echas grano, hombre creador, 15   
         ¡prospere tu rubia simiente!     
    
    
Promesa a las estrellas   
    
    Ojitos de las estrellas,    
 abiertos en un oscuro    
 terciopelo; desde lo alto,    
         ¿me veis puro?    
    



    Ojitos de las estrellas, 5   
 prendidos en el sereno    
 cielo, decid: desde arriba,    
        ¿me halláis bueno?    
    
    Ojitos de las estrellas,    
 de pestañita dorada, 10   
 os diré: ¡tenéis muy suave    
         la mirada!    
    
    Ojitos de las estrellas,    
 de pestañitas inquietas,    
 ¿por qué sois azules, rojos 15   
            y violetas?    
    
    Ojitos de la pupila    
 curiosa y trasnochadora,     
 ¿por qué os borra cosa sus rosas    
               la aurora? 20   
    
    Ojitos, salpicaduras    
 de lágrimas o rocío,    
 cuando tembláis allá arriba,    
               ¿es de frío?    
    
    Ojitos de las estrellas, 25   
 postrado en la tierra, os juro    
 que me habéis de mirar siembre,    
                siempre puro.   
    
    
Verano   
    
    Verano, verano rey,    
 obrero de mano ardiente,    
 sé para los segadores    
 ¡dueño de hornos! más clemente.    
    
    Inclinados sobre el oro 5   
 áspero de sus espigas,    
 desfallecen. ¡Manda un viento    
 de frescas alas amigas!    
    
    Verano, la tierra abrasa:    
 llama tu sol allá arriba; 10   
 llama tu granada abierta;    
 llama el labio, llama viva!    



    
    La vid está fatigada    
 del producir abundoso.    
 El río se fuga, lánguido, 15   
 de tu castigo ardoroso.    
   
    Echa un pañuelo de nube,    
 de clara nube extendida    
 sobre la vendimiadora    
 de la mejilla encendida. 20   
    
    Soberbio verano rey,    
 el de los hornos ardientes,    
 no te sorbas la frescura    
 era los labios de las fuentes...    
    
    Gracias por la fronda ardida 25   
 de fruto en los naranjales    
 y gracias por la amapola    
 que te incendia los trigales.    
    
    
Hablando al padre   
    
    Padre: has de oír    
 este decir    
 que se me abre en los labios como flor...    
 Te llamaré    
 Padre, porque 5   
 la palabra me sabe a más amor.    
    
    Tuya me sé    
 pues que miré    
 en mi carne prendido tu fulgor.    
 Me has de ayudar 10   
 a caminar,    
 sin deshojar mi rosa de esplendor.    
    
    Me has de ayudar    
 a alimentar    
 como una llama azul mi juventud, 15   
 sin material    
 basto y carnal:    
 ¡con olorosos leños de virtud!    
    
    Por cuanto soy    
 gracias te doy:  20   



 porque me abren los cielos su joyel,    
 me canta el mar    
 y echa el pomar    
 para mis labios en sus pomas miel.    
    
    Porque me das, 25   
 Padre, en la faz    
 la gracia de la nieve recibir    
 y por el ver    
 la tarde arder:    
 ¡por el encantamiento de existir! 30   
    
    Por el tener    
 más que otro ser    
 capacidad de amor y de emoción    
 y el anhelar    
 y el alcanzar, 35   
 ir poniendo en la vida perfección.    
    
    Padre, para ir    
 por el vivir,    
 dame tu mano suave y tu amistad,    
 pues, te diré, 40   
 sola no sé    
 ir rectamente hacia tu claridad.    
    
    Dame el saber    
 de cada ser    
 a la huerta llamar con suavidad, 45   
 llevarle un don,    
 mi corazón,    
 ¡y nevarle de lirios su heredad!     
    
    Dame el pensar    
 en Ti al rodar 50   
 herida en medio del camino. Así    
 no llamaré,    
 recordaré    
 el vendador sutil que alienta en Ti.    
    
    Tras el vivir, 55   
 dame el dormir    
 con los que aquí anudaste a mi querer.    
 Dé tu arrullar    
 hondo el soñar.    
 ¡Hogar dentro de Ti nos has de hacer! 60   
    



    
El ángel guardián   
    
I 
   
    
    Es verdad, no es cuento.    
 Hay un Ángel Guardián    
 que ve tu acción y ve tu pensamiento,    
 que con los niños va doquiera van.    
    
    Tiene cabellos suaves 5   
 de seda desflocada,    
 ojos dulces y graves    
 que dan la paz con sólo la mirada.    
 ¡Ojos de alucinante claridad!    
 (No es un cuento, es verdad). 10   
    
    Tiene una mano hermosa    
 para proteger hecha.    
 En actitud de defender piadosa    
 levantada, acecha.    
 ¡Mano grácil de suma idealidad! 15   
 (No es un cuento, es verdad).    
    
    Tiene pie vaporoso.    
 El aura hace más ruido    
 que su andar armonioso.    
 Va sobre el suelo, pero no a él unido. 20   
 (No es un cuento, es verdad).     
    
    Bajo su ala de seda,    
 bajo de su ala azul, curva y rizada,    
 todo su cuerpo cuando duermes queda    
 y aspira una tibieza perfumada. 25   
 ¡Ala que es congo un gesto de bondad!    
 (No es un cuento, es verdad).   
    
    
II 
   
    
    Hace más dulce la pulpa madura    
 que entre tus labios golosos estrujas;    
 rompe a la nuez su tenaz envoltura 30   
 y es quien te libra de gnomos y brujas.    
    



    Gentil, te ayuda a que cortes las rosas;    
 vuelve más dura la linfa en que bebes;    
 te dice el modo de obrar de las cosas:    
 las que tú atraigas y las que repruebes. 35   
    
    Llora si acaso los nidos desojas,    
 y si la testa del lirio mutilas,    
 y si la frase brutal que sonroja    
 su acre veneno en tu boca destila.    
    
    Y aunque ese lazo que a ti le ha ligado 40   
 al de la carne y el alma semeja,    
 cuando su estigma te pone el pecado,    
 presa de horror y llorando se aleja.    
    
    Es verdad, no es un cuento.    
 Hay un Ángel Guardián 45   
 que ve tu acción y ve tu pensamiento,    
 que con los niños va doquiera van!     
    
    
Caperucita roja   
    
    Caperucita Roja visitará a la abuela    
 que en el poblado próximo postra un extraño mal.    
 Caperucita Roja, da de los rizos rubios,    
 tiene el corazoncito tierno como un panal.    
    
    A las primeras luces ya se ha puesto en camino 5   
 y va cruzando el bosque con un pasito audaz.    
 Le sale al paso Maese Lobo, de ojos diabólicos.    
 «Caperucita Roja, cuéntame a dónde vas».    
    
    Caperucita es cándida como los lirios blancos...    
 -«Abuelita ha enfermado. Le llevo aquí un pastel 10   
 y un pucherito suave, que deslíe manteca.    
 ¿Sabes del pueblo próximo? Vive a la entrada de él».    
    
    Y después, por el bosque discurriendo encantada,    
 recoge bayas rojas, corta ramas en flor,    
 y se enamora de unas mariposas pintadas 15   
 que le hacen olvidarse del viaje del Traidor...    
    
    El lobo fabuloso de blanqueados dientes,    
 ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,    
 y golpea en la plácida huerta de la abuelita,    
 que le abre. (A la niña ha anunciado el Traidor). 20   



    
    Ha tres días el pérfido no sabe de bocado.    
 ¡Pobre abuelita inválida, quién la va a defender!     
...Se la comió sonriendo, sabía y pausadamente    
 y se ha puesto en seguida sus ropas de mujer.    
    
    Tocan dedos menudos a la entornada puerta. 25   
 De la arrugada cama dice el Lobo -«¿Quien va?»    
 La voz es ronca. Pero la abuelita está enferma,    
 la niña ingenua explica. -`De parte de mamá».    
    
    Caperucita ha entrado, olorosa de bayas.    
 Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor. 30   
 «Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho».    
 Caperucita cede al reclamo de amor.    
    
    De entre la cofia salen las orejas monstruosas.    
 «¿Por qué tan largas?», dice la niña con candor.    
 Y el velludo engañoso, abrazado a la niña: 35   
 «¿Para qué son tan largas? Para, oírte mejor».    
    
    El cuerpecito rosa le dilata los ojos.    
 El terror en la niña los dilata también.    
 -«Abuelita, decidme: ¿Por qué esos grandes ojos?»    
 -«Corazoncito mío, para mirarte bien...». 40   
    
    Y el viejo Lobo ríe, y entre la boca negra    
 tienen los dientes blancos un terrible fulgor.    
 -«Abuelita, decidme: Por qué esos grandes dientes»    
 -«Corazoncito, para devorarte mejor...»    
    
    Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos ásperos, 45   
 el cuerpecito trémulo, suave como un vellón;    
 y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,    
 y ha exprimido como una cereza el corazón...     
    
    
A Noel   
    
    ¡Noel, el de la noche del prodigio,    
 Noel de barbas caudalosas,    
 Noel de las sorpresas delicadas    
 y las sandalias sigilosas!    
    
    Esta noche te dejo mi calzado 5   
 colgando en los balcones:    
 antes que hayas pasado frente a ellos,    



 no viertas tus bolsones.    
    
    Noel, Noel, te vas a encontrar húmedas    
 mis medias de rocío, 10   
 mirando con ojitos que te atisban    
 las barbazas de río...    
    
    Sacude el llanto y deja cada una    
 perfumada y llenita,    
 con el anillo de la Cenicienta 15   
 y el lobo de Caperucita...    
    
    Y no olvides a Marta. También deja     
 su zapatito abierto.    
 Es mi vecina, y yo la quiero, desde    
 que su mamita ha muerto. 20   
    
    Noel, dulce Noel, de las manazas    
 florecidas de domes,    
 de los ojitos pícaros y azules    
 y la barba en vellones!...     
    
    
Caricia   
    
    Madre, madre, tú me besas;    
 pero, yo te beso más.    
 Como el agota en los cristales    
 son mis besos en tu faz.    
    
    Te he besado tanto, tanto, 25   
 que de mi cubierta estás    
 y el enjambre de mis besos    
 no te deja ya mirar...    
    
    Si la abeja se entra al lirio,    
 no se siente su aletear. 30   
 Cuando tú al hijito escondes    
 no se le oye respirar...    
    
    Yo te miro, yo te miro    
 sin cansarme de mirar,    
 y qué lindo niño veo 35   
 a tus ojos asomar...    
   
    El estanque copia todo    
 lo que tú mirando estás;    



 pero tú en los ojos copias    
 a tu niño y nada más. 40   
    
    Los ojitos que me diste    
 ya los tengo que gastar    
 en seguirte por los valles    
 por el cielo y por el mar...     
    
    
Dulzura   
    
    Madrecita mía,    
 madrecita tierna,    
 déjame decirle dulzuras extremas.    
    
    Es tuyo mi cuerpo    
 que hiciste cual ramo. 5   
 Deja revolverlo    
 sobre tu regazo.    
    
    Juega tú a ser hoja    
 y yo a ser rocío:    
 sobre tus dos brazos 10   
 tenme suspendido.    
    
    Madrecita mía    
 todito mi mundo,    
 déjame decirte    
 los cariños sumos. 15   
    
    
Obrerito   
    
    Madre, cuando sea grande    
 ¡ay! qué mozo el que tendrás!    
 Te levantaré en mis brazos,    
 como el viento alza el trigal.    
    
    Yo no sé si haré tu casa 5   
 cual me hiciste tú el pañal    
 o si fundiré los bronces,    
 los que son eternidad.    
    
    Qué hermosa casa ha de hacerle    
 tu niñito, tu titán, 10   
 y qué sombra tan amante    
 el alero le va a dar.    



    
    Yo te regaré una huerta    
 y tu falda he de colmar    
 con las frutas perfumadas: 15   
 pura miel y suavidad.    
    
    O mejor te haré tapices    
 y la juncia he de trenzar;    
 o mejor tendré un molino,    
 el que canta y hace el pan. 20   
    
    ¡Ay! qué alegre tu hombrecito    
 en la fragua va a cantar    
 o en la rueda del molino    
 o en las jarcias y en el mar.    
    
    Cuenta, cuenta las ventanas 25   
 que estas manos abrirán;    
 cuenta, cuenta las gavillas    
 si las puedes tú contar...    
    
    (Con la greda purpurina    
 me enseñaste tú a crear, 30   
 y me diste en tus canciones    
 todo el valle y todo el mar...)    
    
    ¡Ay, qué hermoso niño el tuyo    
 que jugando te pondrá    
 en lo alto de las parvas 35   
 y en las olas del trigal!...    
    
    
Rondas de niños   
    
   
    
    Las madres contando batallas    
 sentadas están al umbral.    
 Los niños se fueron al campo,    
 la roja amapola a cortar.    
    
    Se han puesto a jugar a los ecos 5   
 al pie de su cerro alemán.    
 (Los niños del lado de Francia    
 rompieron también a cantar).    
    
    El canto los montes pasaba.    



 (El mundo parece cristal). 10   
 Y a cada canción las dos rondas    
 han ido acercándose más.    
    
    La frase del cauto no entienden,    
 mas luego se van a encontrar,    
 y cuando a los ojos se miren 15   
 las manos tejiéndose irán...    
    
    Las madres saldrán en su busca    
 y en lo alto se van a encontrar,     
 y al ver la viviente guirnalda,    
 su llanto va a ser manantial! 20   
    
    Los hombres saldrán en su busca,    
 y el corro tan ancho será,    
 que siendo vergüenza romperlo    
 riendo en da ronda entrarán...    
    
    Después bajarán a las eras 25   
 a hacer sin sollozos su pan.    
 Y cuando la tarde se apague,    
 la ronda en lo alto estará...     
    
    
¿En dónde tejemos la ronda?   
    
I 
   
    
    ¿En dónde tejemos la ronda?    
 ¿La haremos a orillas del mar?    
 El mar danzará con mil olas,    
 haciendo una trenza de azahar.    
    
    ¿La paremos al pie de los montes? 5   
 El monte naos va a contestar.    
 ¡Será cual si todas quisiesen,    
 las piedras del mundo, cantar!    
    
    ¿La haremos mejor en el bosque?    
 Él va voz y voz a mezclar, 10   
 y cantos de niños y de aves    
 se irán en el viento a besar.    
    
    ¡Haremos la ronda infinita:    
 la iremos al bosque a trenzar,    



 la haremos al pie de los montes, 15   
 y en todas las playas del mar!    
    
    
II 
   
    
LA MARGARITA 
   
    
    El cielo de Diciembre es puro    
 y la fuente mana, divina,    
 y la hierba llamó temblando    
 a hacer la ronda en la colina.     
    
    Las madres miran desde el valle, 5   
 y sobre la alta hierba fina,    
 ven una inmensa margarita,    
 que es nuestra ronda en la colina.    
    
    Ven una margarita blanca    
 que se levanta y que se inclina, 10   
 que se desata y que se anuda,    
 y que es la ronda en la colina.    
    
    Era este día abrió una rosa    
 y perfumó la clavelina,    
 nació en el valle un corderillo 15   
 e hicimos ronda en la colina...    
    
    
III 
   
    
INVITACIÓN 
   
    
    ¿Qué niño no quiere a la ronda    
 que está en las colinas venir?    
    Aquellos que se han rezagado    
 se ven por la cuesta subir. 20   
    
    Vinimos los niños buscando    
 por viñas, majadas y hogar.    
 Y todos cantando se unieron    
 y el corro hace el valle blanquear...    
    



    
IV 
   
    
DAME LA MANO 
   
    
    Dame la mano y danzaremos; 25   
 dame la mano y me amarás.    
 Como una sola flor seremos,    
 como una flor, y nada más...     
    
    El mismo verso cantaremos,    
 al mismo paso bailarás. 30   
 Como una espiga ondularemos,    
 como una espiga, y nada más.    
    
    Te llamas Rosa y yo Esperanza;    
 pero tu nombre olvidarás,    
 porque seremos una danza 35   
 en la colina, y nada más.    
    
    
V 
   
    
LOS QUE NO DANZAN 
   
    
    Una niña que es inválida    
 dijo: -«¿Cómo danzo yo?»    
 Le dijimos que pusiera     
 a danzar su corazón... 40   
    
    Luego dijo la quebrada:    
 -«¿Cómo cantaría yo?»    
 Le dijimos que pusiera    
 a cantar su corazón...    
    
    Dijo el pobre cardo muerto: 45   
 -«¿Cómo, cómo danzo yo?»    
 Le dijimos: -«Pon al viento    
 a volar tu corazón...»    
    
    Dijo Dios desde la altura:    
 -«¿Cómo bajo del azul?» 50   
 Le dijimos que bajara    



 a danzarnos en la luz.    
    
    Todo el valle está danzando    
 en un corro bajo el sol,    
 y al que no entra se le hace 55   
 tierra, tierra el corazón.     
    
    
VI 
   
    
LA TIERRA 
   
    
    Danzamos en tierra chilena,    
 más suave que rosas y miel,    
 la tierra que amasa a los hombres    
 de labios y pecho sin hiel... 60   
    
    La tierra más verde de huertos,    
 la tierra más rubia de mies,    
 la tierra más roja de viñas,    
 ¡qué dulce que roza los pies!    
    
    Su polvo hizo nuestras mejillas, 65   
 su río hizo nuestro reír,    
 y besa los pies de la ronda    
 que la hace cual madre gemir.    
    
    Es bella, y por bella queremos    
 su césped de rondas albear; 70   
 es libre y por libre queremos    
 su rostro de cantos bañar...    
    
    Mañana abriremos sus rocas,    
 la haremos viñedo y pomar;    
 mañana alzaremos sus pueblos: 75   
 ¡hoy sólo sabemos danzar!    
    
    
VII 
   
    
JESÚS 
   
    
    Haciendo la ronda,    



 la montaña no arde.    
 El sol ha caído;    
 se nos fue la tarde.  80   
    
    Pero la ronda seguirá,    
 aunque en el cielo el sol no está.    
    
    Danzando, danzando,    
 la viviente fronda    
 no lo oyó venir 85   
 y entrar en la ronda.    
    
    Ha abierto el corro, sin rumor    
 y al centro está hecho resplandor.    
    
    Callando va el canto,    
 callando de asombro. 90   
 Se oprimen las manos,    
 se oprimen temblando.    
    
    Y giramos a Su redor    
 y sin romper el resplandor.    
    
    Ya es silencio el coro, 95   
 ya ninguno canta:    
 se oye el corazón    
 en vez de garganta.    
    
    ¡Y mirando Su rostro arder,    
 nos va a hallar el amanecer! 100   
    
    
VIII 
   
    
TODO ES RONDA 
   
    
    Los astros son ronda de niños,    
 jugando la tierra a mirar...    
 Los trigos son talles de niñas    
 jugando a ondular... a ondular...    
    
    Los ríos son rondas de niños 105   
 jugando a encontrarse en el mar...    
 Las olas son rondas de niñas,    
 jugando este mundo a abrazar...     



    
    
Himno de la escuela Gabriela Mistral   
    
    ¡Oh! Creador, bajo tu luz cantamos    
 porque otra vez nos vuelves la esperanza.    
 Como los surcos de la tierra alzamos    
 la exhalación de nuestras alabanzas.    
    
    Gracias a Ti por el glorioso día 5   
 en el que van a erguirse las acciones;    
 por la alborada llena de alegría    
 que baja al valle y a los corazones.    
    
    Se alcen las manos, las que Tú tejiste,    
 frescas y vivas sobre las faenas. 10   
 Se alcen los brazos que con luz heriste    
 en un temblor dorado de colmenas.    
    
    Somos planteles de hijas todavía;    
 haznos el alma recta y poderosa    
 Para ser dignas era el sumo día 15   
 en que seremos el plantel de esposas.    
    
    Venos crear a tal honda semejanza,    
 con voluntad insigne de hermosura;     
 trenzar, trenzar, divinas de confianza    
 el lino blanco con la lana pura. 20   
    
    Mira cortar el pan de las espigas;    
 poner los frutos en la clara mesa;    
 tejer la juncia que nos es amiga;    
 ¡crear, crear, mirando a tu belleza!    
    
    El hijo nuestro encontrará extendido 25   
 ya su pañal con suavidad de luna;    
 el hijo nuestro va a encontrar henchido    
 el labio ardiente de canción de cuna.    
    
    ¡Oh!, Creador de manos soberanas,    
 sube el futuro en la canción ansiosa, 30   
 que ahora somos el plantel de hermanas,    
 pero seremos el plantel de esposas.    
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
El encuentro        
    
                                    Le he encontrado en el sendero.    
 No turbó su ensueño el agua    
 ni se abrieron más las rosas;    
 pero abrió el asombro mi alma.    
 ¡Y una pobre mujer tiene 5   
 su cara llena de lágrimas!    
   
     Llevaba un canto ligero    
 en la boca descuidada,    
 y al mirarme se le ha vuelto    
 hondo el canto que entonaba. 10   
 Miré la senda, la hallé    
 extraña y como soñada.    
 ¡Y en el alba de diamante    
 tuve mi cara con lágrimas!    
    
    Siguió su marcha cantando 15   
 y se llevó mis miradas...    
 Detrás de él no fueron más    
 azules y altas las salvias.    
 ¡No importa! Quedó en el aire    
 estremecida mi alma. 20   
 ¡Y aunque ninguno me ha herido    
 tengo la cara con lágrimas!     
     
    Esta noche no ha velado    
 como yo junto a la lámpara;    
 como él ignora, no punza 25   
 su pecho de nardo mi ansia;    
 pero tal vez por su sueño    
 pase un olor de retamas,    
 ¡porque una pobre mujer    
 tiene su cara con lágrimas! 30   
    
    Iba sola y no temía;    
 con hambre y sed no lloraba;    
 desde que lo vi cruzar,    
 mi Dios me vistió de llagas.    



 Mi madre en su lecho reza 35   
 por mí su oración confiada.    
 ¡Pero yo tal vez por siempre    
 tendré mi cara con lágrimas!     
    
    
Amo amor   
    
    Anda libre en el surco, bate el ala en el viento,    
 late vivo en el sol y se prende al pinar.    
 No te vale olvidarlo como al mal pensamiento:    
                  ¡le tendrás que escuchar!    
    
    Habla lengua de bronce y habla lengua de ave, 5   
 ruegos tímidos, imperativos de mar.    
 No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave:    
                  ¡lo tendrás que hospedar!    
    
    Gasta trazas de dueño; no le ablandan excusas.    
 Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar. 10   
 No te vale el decirle que albergarlo rehusas:    
                  ¡lo tendrás que hospedar!    
    
    Tiene argucias sutiles en la réplica fina,    
 argumentos de sabios, pero en voz de mujer.    
 Ciencia humana te salva, menos ciencia divina: 15   
                  ¡le tendrás que creer!    
    
    Te echa venda de lino; tú la venda toleras.    
 Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir.    
 Echa a andar, tú le sigues hechizada aunque vieras    
                  ¡que eso para en morir! 20   
    
    
El amor que calla   
    
    Si yo te odiara, mi odio te daría    
 en las palabras, rotundo y seguro;    
 pero te amo y mi amor no se confía    
 a este hablar de los hombres, ¡tan oscuro!    
    
   Tú lo quisieras vuelto un alarido, 5   
 y viene de tan hondo que ha deshecho    
 su quemante raudal, desfallecido,    
 antes de la garganta, antes del pecho.    
    
    Estoy lo mismo que estanque colmado    



 y te parezco un surtidor inerte. 10   
 ¡Todo por mi callar atribulado    
 que es más atroz que el entrar en la muerte!     
    
    
Éxtasis   
    
    Ahora, Cristo, bájame los párpados,    
 pon en la boca escarcha,    
 que están de sobra ya todas las horas    
 y fueron dichas todas las palabras.    
    
    Me miro, nos miramos en silencio 5   
 mucho tiempo, clavadas,    
 como en la muerte, las pupilas. Todo    
 el estupor que blanquea las caras    
 en la agonía, albeaba nuestros rostros.    
 ¡Tras de ese instante, ya no resta nada! 10   
    
    Me habló convulsamente;    
 le hablé, rotas, cortadas    
 de plenitud, tribulación y angustia,    
 las confusas palabras.    
 Le hablé de su destino y mi destino, 15   
 amasijo fatal de sangre y lágrimas.    
    
    Después de esto ¡lo sé!, ¡no queda nada!    
 ¡Nada! Ningún perfume que no sea    
 diluido al rodar sobre mi cara.    
    
    Mi oído está cerrado, 20   
 mi boca está sellada.    
 ¡Qué va a tener razón de ser ahora     
 para mis ojos en la tierra pálida!    
 ¡ni las rosas sangrientas    
 ni las nieves calladas! 25   
    
    Por eso es que te pido,    
 Cristo, al que no clamé de hambre angustiada:    
 ahora, para mis pulsos,    
 y mis párpados baja!    
    
    Defiéndeme del viento 30   
 la carne en que rodaron sus palabras;    
 líbrame de la luz brutal del día    
 que ya viene, esta imagen.    
 Recíbeme, voy plena,    



 ¡tan plena voy como tierra inundada! 35   
    
    
Íntima   
    
    Tú no oprimas mis manos.    
 Llegará el duradero    
 tiempo de reposar con mucho polvo    
 y sombra en los entretejidos dedos.    
    
    Y dirías: -«No puedo 5   
 amarla, porque ya se desgranaron    
 como mieses sus dedos».    
    
    Tú no beses mi boca.    
 Vendrá el instante lleno    
 de luz menguada, en que estaré sin labios 10   
 sobre un mojado suelo.    
    
    Y dirías: -«La amé, pero no puedo    
 amarla más, ahora que no aspira    
 el olor de retamas de mi beso».    
    
    Y me angustiara oyéndote, 15   
 y hablaras loco y ciego,    
 que mi mano será sobre tu frente    
 cuando rompan mis dedos,    
 y bajará sobre tu cara llena    
 de ansia mi aliento. 20   
    
    No me toques, por tanto. Mentiría    
 al decir que te entrego    
 mi amor en estos brazos extendidos,    
 en mi boca, en mi cuello,    
 y tú, al creer que lo bebiste todo, 25   
 te engañarías como un niño ciego.    
    
    Porque mi amor no es sólo esta gavilla    
 reacia y fatigada de mi cuerpo,    
 que tiembla entera al roce del cilicio    
 y que se me rezaga en todo vuelo. 30   
    
    Es lo que está en el beso, y no es el labio;    
 lo que rompe la voz, y no es el pecho:    
 ¡es un viento de Dios, que pasa hendiéndome    
 el gajo de las carnes, volandero!     
    



    
Dios lo quiere   
    
I 
   
    
    La tierra se hace madrastra    
 si tu alma vende a mi alma.    
 Llevan un escalofrío    
 de tribulación las aguas.    
 El mundo fue más hermoso 5   
 desde que yo te fui aliada,    
 cuando junto de un espino    
 nos quedamos sin palabras,    
 ¡y el amor como el espino    
 nos traspasó de fragancia! 10   
    
    Pero te va a brotar víboras    
 la tierra si vendes mi alma;    
 baldías del hijo, rompo    
 mis rodillas desoladas.    
 Se apaga Cristo en mi pecho 15   
 ¡y la puerta de mi casa    
 quiebra la mano al mendigo    
 y avienta a la atribulada!    
    
    
II 
   
    
    Beso que tu, boca entregue    
 a mis oídos alcanza, 20   
 porque las grutas profundas    
 me devuelven tus palabras.     
 El polvo de los senderos    
 guarda el olor de tus plantas    
 y oteándolas como un siervo, 25   
 te sigo por las montañas...    
    
    A la que tú ames, las nubes    
 la pintan sobre mi casa,    
 Ve cual ladrón a besarla    
 de la tierra en las entrañas; 30   
 mas, cuando el rostro le alces,    
 hallas mi cara con lágrimas    
    
    



III 
   
    
    Dios no quiere que tú tengas    
 sol si conmigo no marchas;    
 Dios no quiere que tú bebas 35   
 si yo no tiemblo en tu agua;    
 no consiente que tú duermas    
 sino en mi trenza ahuecada.    
    
    
IV 
   
    
    Si te vas, hasta en los musgos    
 del camino rompes mi alma; 40   
 te muerden la sed y el hambre    
 en todo monte o llanada    
 y en cualquier país las tardes    
 con sangre serán mis llagas.    
    Y destilo de tu lengua 45   
 aunque a otra mujer llamaras,    
 y me clavo como un dejo    
 de salmuera en tu garganta;    
 y odies, o cantes, o ansíes,    
 ¡por mí solamente clamas! 50   
    
    
V 
   
    
    Si te vas y mueres lejos,    
 tendrás la mano ahuecada    
 diez años bajo la tierra    
 para recibir mis lágrimas,    
 sintiendo cómo te tiemblan 55   
 las carnes atribuladas,    
 ¡Hasta que te espolvoreen    
 mis huesos sobre la cara!     
    
    
Desvelada   
    
    Como soy reina y fui mendiga, ahora    
 vivo en puro temblor de que me dejes,    
 y te pregunto, pálida, a cada hora:    
 «¿Estás conmigo aún? ¡Ay!, ¡no te alejes!»    



    Quisiera hacer las marchas sonriendo 5   
 y confiando ahora que has venido;    
 pero hasta en el dormir estoy temiendo    
 y pregunto entre sueños: -«¿No te has ido?»     
    
    
Vergüenza   
    
    Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa    
 como la hierba a que bajó el rocío,    
 y desconocerán mi faz gloriosa    
 las altas cañas cuando baje al río.    
    
    Tengo vergüenza de mi boca triste, 5   
 de mi voz rota y mis rodillas rudas;    
 ahora que me miraste y que viniste,    
 me encontré pobre y me palpé desnuda.    
    
    Ninguna piedra en el camino hallaste    
 más desnuda de luz en la alborada 10   
 que esta mujer a la que levantaste,    
 porque oíste su canto, la mirada.    
    
    Yo callaré para que no conozcan    
 mi dicha los que pasan por el llano,    
 en el fulgor que da a mi frente tosca 15   
 y en la tremolación que hay en mi mano...    
    
    Es noche y baja a la hierba el rocío;    
 mírame largo y habla con ternura,    
 ¡que ya mañana al descender al río    
 la que besaste llevará hermosura! 20   
    
    
Balada   
    
    Él pasó con otra;    
 yo le vi pasar.    
 Siempre dulce el viento    
 y el camino en paz.    
 ¡Y estos ojos míseros 5   
 le vieron pasar!    
    
    Él va amando a otra    
 por la tierra en flor.    
 Ha abierto el espino;    
 pasa una canción. 10   



 ¡Y él va amando a otra    
 por la tierra en flor!    
   
    Él besó a la otra    
 a orillas del mar;    
 resbaló en las olas 15   
 la luna de azahar.    
 ¡Y no untó mi sangre    
 la extensión del mar!    
    
    El irá con otra    
 por la eternidad. 20   
 Habrá cielos dulces.    
 (Dios quiere callar)    
 ¡Y él irá con otra    
 por la eternidad!     
    
    
Tribulación   
    
    En esta hora, amarga como un sorbo de mares,    
                  Tú sosténme, Señor.    
 ¡Todo se me ha llenado de sombras el camino    
                  y el grito de pavor!    
 Amor iba en el viento como abeja de fuego, 5   
                  y en las agitas ardía.    
 Me socarró la boca, me acibaró la trova,    
                  y me aventó los días.    
    
 Tú viste que dormía al margen del sendero,    
                  la frente de paz llena; 10   
 Tú viste que vinieron a tocar los cristales    
                  de mi fuente serena.    
 Sabes cómo la triste temía abrir el párpado    
                  a la visión terrible;    
 ¡y sabes de qué modo maravilloso hacíase 15   
                  el prodigio indecible!    
    
 Ahora que llego, huérfana, tu zona por señales    
                  confusas rastreando,    
 Tú no esquives el rostro, Tú no apagues la lámpara,    
                  ¡Tú no sigas callando!  20   
 Tú no cierres la tienda, que crece la fatiga    
                  y aumenta la amargura;    
 y es invierno, y hay nieve, y la noche se puebla    
                  de muecas de locura.    
    



 ¡Mira! De cuantos ojos veía abiertos sobre 25   
                  mis sendas tempraneras,    
                  de un cuajo de neveras...     
    
    
Nocturno   
    
    Padre Nuestro que estás en los cielos,    
 ¡por qué te has olvidado de mí!    
 Te acordaste del fruto en Febrero,    
 al llagarse su pulpa rubí.    
 ¡Llevo abierto también mi costado, 5   
 y no quieres mirar hacia mí!    
    
    Te acordaste del negro racimo,    
 y lo diste al lagar carmesí;    
 y aventaste las hojas del álamo,    
 con tu aliento, en el aire sutil. 10   
 ¡Y en el ancho lagar de la muerte    
 aun no quieres mi pecho oprimir!    
    
    Caminando, vi abrir las violetas;    
 el falerno del viento bebí,    
 y he bajado, amarillos, mis párpados, 15   
 por no ver más Enero ni Abril.    
    
    Y he apretado la boca, anegada    
 de la estrofa que no he de exprimir.    
 ¡Has herido la nube de Otoño    
 y no quieres volverte hacia mí! 20   
    
    Me vendió el que besó mi mejilla;    
 me negó por la túnica ruin.    
 Yo en mis versos el rostro con sangre,    
 como Tú sobre el paño, le di,    
 y en mi noche del Huerto, me han sido 25   
 Juan cobarde y el Ángel hostil.    
    
    Ha venido el cansancio infinito    
 a clavarse en mis ojos, al fin:    
 el cansancio del día que muere    
 y el del alba que debe venir; 30   
 ¡el cansancio del cielo de estaño    
 y el cansancio del cielo de añil!    
    
    Ahora suelto la mártir sandalia    
 y las trenzas pidiendo dormir.    



 Y perdida en la noche, levanto 35   
 el clamor aprendido de Ti:    
 ¡Padre Nuestro que estás en los cielos,    
 por qué te has olvidado de mí!     
    
    
Los sonetos de la muerte   
    
I 
   
    
    Del nicho helado en que los hombres te pusieron,    
 te bajaré a la tierra humilde y soleada.    
 Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,    
 y que hemos de soñar sobre la misma almohada.    
    Te acostaré en la tierra soleada con una 5   
 dulcedumbre de madre para el hijo dormido,    
 y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna    
 al recibir tu cuerpo de niño dolorido.    
    
    Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,    
 y en la azulada y leve polvareda de luna, 10   
 los despojos livianos irán quedando presos.    
    
    Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,    
 ¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna    
 bajará a disputarme tu puñado de huesos!    
    
    
II 
   
    
    Este largo cansancio se hará mayor un día, 15   
 y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir    
 arrastrando su masa por la rosada vía,    
 por donde van los hombres, contentos de vivir...     
    
    Sentirás que a tu lado cavan briosamente,    
 que otra dormida llega a la quieta ciudad. 20   
 Esperaré que me hayan cubierto totalmente...    
 ¡y después hablaremos por una eternidad!    
    
    Sólo entonces sabrás el porqué, no madura    
 para las hondas huesas tu carne todavía,    
 tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 25   
    
    Se hará luz en la zona de los sinos, oscura;    



 sabrás que en nuestra alianza signo de astros había    
 y, roto el pacto enorme, tenías que morir...    
    
    
III 
   
    
    Malas manos tomaron tu vida desde el día    
 en que, a una señal de astros, dejara su plantel 30   
 nevado de azucenas. En gozo florecía.    
 Malas manos entraron trágicamente en él...    
    
    Y yo dije al Señor: -«Por las sendas mortales    
 le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar!    
 ¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales 35   
 o le hundes en el largo sueño que sabes dar!    
    
    ¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!    
 Su barca empuja un negro viento de tempestad.    
 Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor».    
    
    Se detuvo la barca rosa de su vivir... 40   
 ¿Qué no sé del amor, que no tuve piedad?    
 ¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor!     
    
    
Interrogaciones   
    
    ¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas?    
 ¿Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas,    
 las lunas de los ojos albas y engrandecidas,    
 hacia un ancla invisible las manos orientadas?    
 ¿O Tú llegas después que los hombres se han ido, 5   
 y les bajas el párpado sobre el ojo cegado,    
 acomodas las vísceras sin dolor y sin ruido    
 y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?    
    
    El rosal que los vivos riegan sobre su huesa    
 ¿no le pinta a sus rosas unas formas de heridas? 10   
 ¿no tiene acre el olor, siniestra la belleza    
 y las frondas menguadas de serpientes tejidas?    
    
    Y responde, Señor: cuando se fuga el alma,    
 por la mojada puerta de las hondas heridas,    
 ¿entra en la zona tuya hendiendo el aire en calma 15   
 o se oye un crepitar de alas enloquecidas?    
 o se oye un crepitar de alas enloquecidas?    



    
    ¿Angosto cerco lívido se aprieta en torno suyo?    
 ¿El éter es un campo de monstruos florecido?    
 ¿En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo? 20   
 ¿O lo gritan, y sigue tu corazón dormido?     
    
    ¿No hay un rayo de sol que los alcance un día?    
 ¿No hay agua que los lave de sus estigmas rojos?    
 ¿Para ellos solamente queda tu entraña fría,    
 sordo tu oído fino y apretados tus ojos? 25   
    
    Tal el hombre asegura, por error o malicia;    
 mas yo, que te he gustado, como un vino, Señor,    
 mientras los otros siguen llamándote Justicia,    
 no te llamaré nunca otra cosa que Amor!    
    
    Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura; 30   
 la catarata, vértigo; aspereza, la sierra,    
 Tú eres el vaso donde se esponjan de dulzura    
 los nectarios de todos los huertos de la Tierra!     
    
    
La espera inútil   
    
    Yo me olvidé que se hizo    
 ceniza tu pie ligero,    
 y, como en los buenos tiempos,    
 salí a encontrarte al sendero.    
    
    Pasé valle, llano y río 5   
 y el cantar se me hizo triste.    
 La tarde volcó su vaso    
 de luz ¡y tú no viniste!    
    
    El sol fue desmenuzado    
 su ardida y muerta amapola; 10   
 flecos de niebla temblaron    
 sobre el campo. ¡Estaba sola!    
    
    Al viento otoñal, de un árbol    
 crujieron los secos brazos.    
 Tuve miedo y te llamé: 15   
 «¡Amado, apresura el paso!    
    
    Tengo miedo y tengo amor,    
 ¡amado, el paso apresura!»    
 Iba espesando la noche    



 y creciendo mi locura. 20   
    
    Me olvidé de que te hicieron    
 sordo para mi clamor;    
 me olvidé de tu silencio    
 y de tu cárdeno albor;    
    De tu inerte mano torpe 25   
 ya para buscar mi mano;    
 ¡de tus ojos dilatados    
 del inquirir soberano!    
    
   La noche ensanchó su charco    
 de betún; el agorero 30   
 búho con la horrible seda    
 de su ala rasgó el sendero.    
    
    No te volveré a llamar    
 que ya no haces tu jornada;    
 mi desnuda planta sigue, 35   
 la tuya está sosegada.    
    
    Vano es que acuda a la cita    
 por los caminos desiertos.    
 ¡No ha de cuajar tu fantasma    
 entre mis brazos abiertos! 40   
    
    
La obsesión   
    
    Me toca en el relente;    
 se sangra en los ocasos;    
 me busca con el rayo    
 de luna por los antros.    
    
    Como a Tomás el Cristo, 5   
 me hunde la mano pálida,    
 porque no olvide, dentro    
 de su herida mojada.    
    
    Le he dicho que deseo    
 morir, y él no lo quiere, 10   
 por palparme en los vientos,    
 por cubrirme en las nieves;    
    
    Por moverse en mis sueños,    
 como a flor de semblante,    
 por llamarme en el verde 15   



 pañuelo de los árboles.    
    
    ¿Si he cambiado de cielo?    
 Fui al mar y a la montaña    
 y caminó a mi vera    
 y hospedó en mis posadas. 20   
    
    ¡Que tú, amortajadora descuidada,    
 no cerraste sus párpados,    
 ni ajustaste sus brazos en la caja!     
    
    
Coplas   
    
    Todo adquiere en mi boca    
 un sabor persistente de lágrimas:    
 el manjar cotidiano, la trova    
 y hasta la plegaria.    
    
    Yo no tengo otro oficio 5   
 después del callado de amarte,    
 que este oficio de lágrimas, duro,    
 que tú me dejaste.    
    
    ¡Ojos apretados    
 de calientes lágrimas! 10   
 ¡boca atribulada y convulsa,    
 en que todo se me hace plegaria!    
    
    ¡Tengo una vergüenza    
 de vivir de este modo cobarde!    
 ¡Ni voy en tu busca 15   
 ni consigo tampoco olvidarte!    
    
    Un remordimiento me sangra    
 de mirar un cielo     
 que no ven tus ojos,    
 ¡de palpar las rosas 20   
 que sustenta la cal de tus huesos!    
    
    Carne de miseria,    
 gajo vergonzante, muerto de fatiga,    
 que no baja a dormir a tu lado,    
 que se aprieta, trémulo, 25   
 al impuro pezón de la Vida!     
    
    



Ceras eternas   
    
    ¡Ah! Nunca más conocerá tu boca    
 la vergüenza del beso que chorreaba    
 concupiscencia como espesa lava!    
    
    Vuelven a ser dos pétalos nacientes,    
 esponjados de miel nueva, los labios 5   
     
    ¡Ah! Nunca más conocerán tus brazos    
 el mundo horrible que en mis días puso    
 oscuro horror: ¡el nudo de otro abrazo!...    
     
    Por el sosiego puros,    
 quedaron en la tierra distendidos, 10   
 ¡ya, Dios mío, seguros!    
    
    ¡Ah! Nunca más tus dos iris cegados    
 tendrán un rostro descompuesto, rojo    
 de lascivia, en sus vidrios dibujado!    
    
    ¡Benditas ceras fuertes, 15   
 ceras heladas, ceras eternales    
 y duras, de la muerte!     
    
    ¡Bendito toque sabio;    
 con que apretaron ojos, con que apegaron brazos,    
 con que juntaron labios! 20   
    
    ¡Duras ceras benditas,    
 ya no hay brasa de besos lujuriosos    
 que os quiebren, que os desgasten, que os derritan!     
    
    
Volverlo a ver   
    
    ¿Y nunca, nunca más, ni en noches llenas    
 de temblor de astros, ni en las alboradas    
 vírgenes, ni en las tardes inmoladas?    
    
    ¿Al margen de ningún sendero pálido,    
 que ciñe el campo, al margen de ninguna 5   
 fontana trémula, blanca de luna?    
    
    ¿Bajo las trenzaduras de la selva    
 donde llamándolo me ha anochecido,    
 ni en la gruta que vuelve mi alarido?    



   
    ¡Oh! ¡no! Volverlo a ver, no importa dónde, 10   
 en remansos de cielo o en vórtice hervidor,    
 bajo una lunas plácidas o en un cárdeno horror!    
    
    ¡Y ser con él todas las primaveras    
 y los inviernos, en un angustiado    
 nudo, en torno a su cuello ensangrentado! 15   
    
    
El surtidor   
    
    Soy cual el surtidor abandonado    
 que muerto sigue oyendo su rumor.    
 En sus labios de piedra se ha quedado    
 tal como en mis entrañas el fragor.    
    
    Y creo que el destino no ha venido 5   
 su tremenda palabra a desgajar;    
 que nada está segado ni perdido,    
 que si extiendo mis brazos te he de hallar.    
    
    Soy como el surtidor enmudecido.    
 Ya otro en el parque erige su canción; 10   
 pero como de sed ha enloquecido,    
 ¡sueña que el canto está en su corazón!    
    
    Sueña que erige hacia el azul gorjeantes    
 rizos de espuma. ¡Y se apagó su voz!    
 Sueña que el agua colma de diamantes 15   
 vivos su pecho. ¡Y lo ha vaciado Dios!     
    
    
La condena   
    
    ¡Oh fuente de turquesa pálida!    
 ¡oh rosal de violenta flor!    
 ¡cómo tronchar tu llama cálida    
 y hundir el labio en tu frescor!    
    
    Profunda fuente del amar, 5   
 rosal ardiente de los besos,    
 el muerto manda caminar    
 hacia su tálamo de huesos.    
    
    Llama la voz clara e implacable    
 en la honda noche y en el día 10   



 desde su caja miserable.    
    
    ¡Oh, fuente, el fresco labio cierra,    
 que si se bebiera se alzaría    
 aquel que está caído en tierra!     
    
    
El vaso   
    
    Yo sueño con un vaso de humilde y simple arcilla,    
 que guarde tus cenizas cerca de mis miradas;    
 y la pared del vaso te será mi mejilla,    
 y quedarán mi alma y tu alma apaciguadas.    
    
    No quiero espolvorearlas en vaso de oro ardiente, 5   
 ni en la ánfora pagana que carnal línea ensaya;    
 sólo un vaso de arcilla te ciña simplemente,    
 humildemente, como un pliegue de mi saya.    
    
    En una tarde de éstas recogeré la arcilla    
 por el río, y lo haré con pulso tembloroso. 10   
 Pasarán las mujeres cargadas de gavillas,    
 y no sabrán que amaso el lecho de un esposo.    
    
    El puñado de polvo, que cabe entre mis manos,    
 se verterá sin ruido, como una hebra de llanto.    
 Yo sellaré este vaso con beso sobrehumano, 15   
 y mi mirada inmensa será tu único manto!     
    
    
El ruego   
    
    Señor, tú sabes cómo, con encendido brío,    
 por los seres extraños mi palabra te invoca.    
 Vengo ahora a pedirte por uno que era mío,    
 mi vaso de frescura, el panal de mi boca.    
    
    Cal de mis huesos, dulce razón de la jornada, 20   
 gorjeo de mi oído, ceñidor de mi veste.    
 Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada;    
 ¡no tengas ojo torvo si te pido por éste!    
    
    Te digo que era bueno, te digo que tenía    
 el corazón entero a flor de pecho, que era 25   
 suave de índole, franco como la luz del día,    
 henchido de milagro como la primavera.    
    



    Me replicas, severo, que es de plegaria indigno    
 el que no untó de preces sus dos labios febriles,    
 y se fue aquella tarde sin esperar tu signo, 30   
 trizándose las sienes como vasos sutiles.    
   
    Pero yo, mi Señor, te arguyo que he tocado,    
 de la misma manera que el nardo de su frente,    
 todo su corazón dulce y atormentado    
 ¡y tenía la seda del capullo naciente! 35   
    
    ¿Qué fue cruel? Olvidas, Señor, que le quería,    
 y que sabía suya la entraña que llagaba.     
 ¿Qué enturbió para siempre mis linfas de alegría?    
 ¡No importa! Tú comprende: ¡yo le amaba, le amaba!    
    
    Y amor (bien sabes de eso) es amargo ejercicio; 40   
 un mantener los párpados de lágrimas mojados,    
 un refrescar de besos las trenzas del cilicio    
 conservando, bajo ellas, los ojos extasiados.    
    
    El hierro que taladra tiene un gusto frío,    
 cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas. 45   
 Y la cruz (Tú te acuerdas ¡oh Rey de los judíos!)    
 se lleva con blandura, como un gajo de rosas.    
    
    Aquí me estoy, Señor, con la cara caída    
 sobre el polvo, parlándote un crepúsculo entero,    
 o todos los crepúsculos a que alcance la vida, 50   
 si tardas en decirme la palabra que espero.    
    
    Fatigaré tu oído de preces y sollozos,    
 lamiendo, lebrel tímido, los bordes de tu manto,    
 y ni pueden huirme tus ojos amorosos    
 ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto. 55   
    
    ¡Di el perdón, dilo al fin! Va a esparcir en el viento    
 la palabra el perfume de cien pomos de olores    
 al vaciarse; toda agua será deslumbramiento;    
 el yermo echará flor y el guijarro esplendores.    
    
    Se mojarán los ojos de las fieras, 60   
 y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste    
 llorará por los párpados blancos de sus neveras:    
 ¡toda la tierra tuya sabrá que perdonaste!     
    
    
Poema del hijo   



    
                                                                                                        
    
I 
   
    
    ¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo    
 y mío, allá en los días del éxtasis ardiente,    
 en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo    
 y un ancho resplandor creció sobre mi frente.    
    
    Decía: ¡un hijo!, como el árbol conmovido 5   
 de primavera alarga sus yemas hacia el cielo.    
 ¡Un hijo con los ojos de Cristo engrandecidos,    
 la frente de estupor y los labios de anhelo!    
    
    Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;    
 el río de mi vida bajando hacia él, fecundo, 10   
 y mis entrañas como perfume derramado    
 ungiendo con su marcha las colinas del mundo.    
    
    Al cruzar una madre grávida, la miramos    
 con los labios convulsos y los ojos de ruego,    
 cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos. 15   
 ¡Y un niño de ojos dulces nos dejó como ciegos!     
    
    En las noches, insomne de dicha y de visiones,    
 la lujuria de fuego no descendió a mi lecho.    
 Para el que nacería vestido de canciones    
 yo extendía mi brazo, yo ahuecaba mi pecho... 20   
    
    El sol no parecíame, para bañarlo, intenso;    
 mirándome, yo odié, por toscas, mis rodillas;    
 mi corazón confuso, temblaba al don inmenso;    
 ¡y un llanto de humildad regaba mis mejillas!    
    
    Y no temí a la muerte, disgregadora impura; 25   
 los ojos de él libraran los tuyos de la nada    
 y a la mañana espléndida o a la luz insegura    
 yo hubiera caminado bajo de esa mirada...    
    
    
II 
   
    
    Ahora tengo treinta años, y mis sienes jaspea    
 la ceniza precoz de la muerte. En mis días, 30   



 como la lluvia eterna de los polos, gotea    
 la amargura con lágrima lenta, salobre y fría.    
    
    Mientras arde la llama del pino, sosegada,    
 mirando a mis entrañas pienso qué hubiera sido    
 un hijo mío, infante con mi boca cansada, 35   
 mi amargo corazón y mi voz de vencido.    
    
    Y con tu corazón, el fruto de veneno,    
 y tus labios que hubieran otra vez renegado.    
 Cuarenta lunas él no durmiera en mi seno,    
 que sólo por ser tuyo me hubiese abandonado. 40   
    
    Y en qué huertas en flor, junto a qué aguas corrientes    
 lavara, en primavera, su sangre de mi pena,    
 si fui triste en las landas y en las tierras clementes,    
 y en toda tarde mística hablaría en sus venas.    
    
    Y el horror de que un día con la boca quemante 45   
 de rencor, me dijera lo que dije a mi padre:    
 «¿Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante    
 y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?»    
    
    Siento el amargo goce de que duermes abajo    
 en tu lecho de tierra, y un hijo no meciera 50   
 mi mano, por dormir yo también sin trabajos    
 y sin remordimientos, bajo una zarza fiera.    
    
    Porque yo no cerrara los párpados, y loca    
 escuchase a través de la muerte, y me hincara,    
 deshechas las rodillas, retorcida la boca, 55   
 si lo viera pasar con mi fiebre en su cara.    
    
    Y la tregua de Dios a mí no descendiera:    
 en la carne inocente me hirieron los malvados,    
 y por la eternidad mis venas exprimieran    
 sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados. 60   
    
    ¡Bendito pecho mío en que a mis gentes hundo    
 y bendito mi vientre en que mi raza muere!    
 La cara de mi madre ya no irá por el mundo    
 ni su voz sobre el viento, trocada en miserere!    
    
    La selva hecha cenizas retoñará cien veces 65   
 y caerá cien veces, bajo el hacha, madura.     
 caeré para no alzarme en el mes de las mieses;    
 conmigo entran los míos a la noche que dura.    



    
    Y como si pagara la deuda de una raza,    
 taladran los dolores mi pecho cual colmena. 70   
 Vivo una vida entera en cada hora que pasa;    
 como el río hacia el mar, van amargas mis venas.    
    
    Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes    
 con un ansia tremenda, porque ya en mí se ciegan.    
 Se me cansan los labios de las preces fervientes 75   
 que antes que yo enmudezca por mi canción entregan.    
    
    No sembré por mi troje, no enseñé para hacerme    
 un brazo con amor para la hora postrera,    
 cuando mi cuello roto no pueda sostenerme    
 y mi mano tantee la sábana ligera. 80   
    
    Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje    
 con los trigos divinos, y sólo de Ti espero,    
 ¡Padre Nuestro que estás en los cielos! Recoge    
 mi cabeza mendiga, si en esta noche muero!     
    
    
Coplas   
    
    A la azul llama del pino    
 que acompaña mi destierro,    
 busco esta noche tu rostro,    
 palpo mi alma y no lo encuentro.    
    
    ¿Cómo eras citando sonreías? 5   
 ¿Cómo eras cuando me amabas?    
 ¿Cómo miraban tus ojos    
 cuando aún tenían alma?    
    
    ¡Si Dios quisiera volvérteme    
 por un instante tan sólo! 10   
 ¡Si de mirarme tan pobre    
 me devolviera tu rostro!    
    
....   ....   ....   ....   ....   ....   .... 
   
    
    Para que tenga mi madre    
 sobre su mesa un pan rubio,    
 vendí mis días lo mismo 15   
 que el labriego que abre el surco.    
    



    Pero en las noches, cansada,    
 al dormirme sonreía,    
 porque bajabas al sueño    
 hasta rozar mis mejillas.  20   
    
    ¡Si Dios quisiera entregárteme    
 por un instante tan sólo!    
 ¡Si de mirarme tan pobre    
 me devolviera tu rostro!    
    
....   ....   ....   ....   ....   ....   .... 
   
    
    En mi tierra, los caminos 25   
 mi corazón ayudaran:    
 tal vez te pintan las tardes    
 o te guarda un cristal de aguas.    
    
    Pero nada te conoce    
 aquí, en esta tierra extraña: 30   
 no te han cubierto las nieves    
 ni te han visto las mañanas.    
    
    Quiero, al resplandor del pino,    
 tener y besar tu cara,    
 y hallarla limpia de tierra, 35   
 y con ternura, y con lágrimas.    
    
    Araño en la ruin memoria;    
 me desgarro y no te encuentro,    
 ¡y nunca fui más mendiga    
 que ahora sin tu recuerdo! 45   
    
    No tengo un palmo de tierra,    
 no tengo un árbol florido...    
 Pero tener tu semblante    
 era cual tenerte un hijo.    
    
    Era como una fragancia 50   
 exhalando de mis huesos.    
 ¡Qué noche, mientras dormía,    
 qué noche, me la bebieron!     
    
    ¿Qué día me la robaron,    
 mientras por sembrar mi trigo, 55   
 la deje como brazada    
 de salvias junto al camino?    



    
    ¡Si Dios quisiera volvérteme    
 por un instante tan sólo!    
 ¡Si de mirarme tan pobre 60   
 me devolviera tu rostro!    
    
....   ....   ....   ....   ....   ....   .... 
   
    
    Tal vez lo que yo he perdido    
 no es tu imagen, es mi alma,    
 mi alma en la que yo cavé    
 tu rostro como una llaga. 65   
    
    Cuando la vida me hiera,    
 ¿a dónde buscar tu cara,    
 si ahora ya tienes polvo    
 hasta dentro de mi alma?    
    
    Tierra, tú guardas sus huesos: 70   
 ¡yo no guardo ni su forma!    
 Tú le vas echando flores;    
 ¡yo le voy echando sombra!     
    
    
Los huesos de los muertos   
    
    Los huesos de los muertos    
 hielo sutil saben espolvorear    
 sobre las bocas de los que quisieron.    
 ¡Y éstas no pueden nunca más besar!    
   
    Los huesos de los muertos 5   
 en paletadas echan su blancor    
 sobre la llama intensa de la vida.    
 ¡Le matan todo ardor!    
    
    Los huesos de los muertos    
 pueden más que la carne de los vivos. 10   
 Aun desgajados hacen eslabones    
 fuertes, donde nos tienen sumisos y cautivos!     
    
    
Canciones en el mar   
    
I.-EL BARCO MISERICORDIOSO 
   



    
    Llévame, mar, sobre ti, dulcemente,    
            porque voy dolorida.    
 ¡Ay! barco, no te tiemblen los costados,    
            que llevas a una herida.    
    
    Buscando voy en tu oleaje vivo 5   
            dulzura de rodillas.    
 Mírame, mar, y sabe lo que llevas,    
            mirando a mis mejillas.    
    
    Entre la carga de los rojos frutos,    
            entre tus jarcias vividas 10   
 y los viajeros llenos de esperanza,    
            llevas mi carne lívida.    
    
    Más allá volarás con sólo frutos,    
            y velas desceñidas.    
 Pero entre tanto, mar, sobre este puente 15   
            mecerás a la herida.    
    
    
II-CANCIÓN DE LOS QUE BUSCAN OLVIDAR 
   
    
    Al costado de la barca    
 mi corazón he apegado,    
 al costado de la barca    
 de espumas ribeteado.  20   
    
    Lávalo, mar, con sal eterna;    
 lávalo, mar, lávalo mar.    
 que la Tierra es para la lucha    
 y tú eres para consolar.    
    
    En la proa poderosa 25   
 mi corazón he clavado.    
 Mírate barca que llevas    
 el vértice ensangrentado.    
    
    Lávalo, mar, con sal tremenda,    
 lávalo, mar, lávalo mar 30   
 O me lo rompes en la proa    
 que no lo quiero más llevar.    
    
    Sobre la nave toda puse    
 mi vida como derramada!    



 Múdala, mar, en los cien días 35   
 que ella será tu desposada.    
    
    Múdala, mar, con tus cien vientos.    
 Lávala, mar; lávala, mar,    
 que otros te piden oro y perlas,    
 y yo te pido el olvidar! 40   
    
    
III-CANCIÓN DEL HOMBRE DE PROA 
   
    
    El hombre sentado a la proa,    
 el hombre con faz de ansiedad...    
 ¡que ardiente navega hacia el Norte;    
 sus ojos se agrandan de afán!    
    
    Los rostros que yo amo, los míos, 45   
 quedaron atrás,    
 y mi alma los teje, los borda    
 encima del mar.     
    
    El hombre que piensa en la Proa    
 padece de ansiar. 50   
 ¡Qué lento que avanza su barco    
 y vuela fugaz!    
    
    Y mi alma quisiera la marcha    
 tremenda quebrar,    
 ¡que todos los rostros que amo 55   
 se quedan atrás!    
    
    Al hombre que sufre en la proa,    
 el viento del mar    
 le anticipa los besos que espera,    
 y arde de ansiedad. 60   
    
    Pero el viento del Norte    
 ¡qué beso pondría en mi faz,    
 si los rostros que amo    
 quedaron atrás!    
    
    El viajero de proa me dice: 65   
 ¿Qué vas a buscar,    
 si en la tierra no espera la dicha?    
 ¡No sé contestar!    
    



    Me llamaba en mis costas inmensas    
 la lengua del mar, 70   
 y en mitad de la mar voy llorando,    
 caída la faz!     
    
    
Serenidad   
    
    Y después de tener perdida    
 lo mismo que un pomar la vida,    
 -hecho ceniza, sin cuajar-    
 me han dado esta montaña mágica,    
 y un río y unas tardes trágicas 5   
 como Cristos, con qué sangrar.    
    
 Los niños cubren mis rodillas;    
 mirándoles a las mejillas    
 ahora no rompo a sollozar,    
 que en mi sueño más deleitoso 10   
 yo doy el pecho a un hijo hermoso    
             sin dudar...    
    
    Estoy como el que fuera dueño    
 de toda tierra y todo ensueño    
             y toda miel; 15   
 ¡y en estas dos manos mendigas    
 no he oprimido ni las amigas    
             sienes de él!    
    
    De sol a sol voy por las rutas,    
 y en el regazo olor a frutas 20   
 se me acomoda el recental:    
 tanto trascienden mis abiertas    
 entrañas a grutas, y a huertas,    
 y a cuenco tibio de panal!     
    
    Soy la ladera y soy la viña 25   
 y las salvias, y el agita niña:    
 ¡todo el azul, todo el candor!    
 Porque en sus hierbas me apaciento    
 mi Dios me guarda de sus vientos    
 como a los linos en la flor. 30   
    
    Vendrá la nieve cualquier día;    
 me entregaré a su joya fría,    
 (fuera otra cosa rebelión).    
 Y en un silencio de amor sumo,    



 oprimiendo su duro grumo    
 me irá vaciando el corazón!     
    
    
Palabras serenas   
    
    Ya en la mitad de mis días espigo    
 esta verdad con frescura de flor:    
 la vida es oro y dulzura de trigo,    
 es breve el odio e inmenso el amor.    
    
    Mudemos ya por el verso sonriente 5   
 aquel listado de sangre con hiel.    
 Abren violetas divinas, y el viento,    
 desprende al valle un aliento de miel.    
    
    Ahora no sólo comprendo al que reza;    
 ahora comprendo al que rompe a cantar. 10   
 La sed es larga, la cuesta es aviesa;    
 pero en un lirio se enreda el mirar.    
    
    Grávidos van nuestros ojos de llanto    
 y un arroyuelo nos hace sonreír;    
 por una alondra que erige su canto 15   
 nos olvidamos que es duro morir.    
    
    No hay nada ya que mis carnes taladre.    
 Con el amor acabose el hervir.    
 Aun me apacienta el mirar de mi madre.    
 ¡Siento que Dios me va haciendo dormir! 20   
 
 
 
 
 
 
 
Paisajes de la Patagonia        
    
 
   
    
I.-DESOLACIÓN 
        
    
                              La bruma espesa, eterna, para que olvide dónde    
 me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.    



 La tierra a la que vine no tiene primavera:    
 tiene su noche larga que cual madre me esconde.    
    
    El viento hace a mi casa su ronda de sollozos 5   
 y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.    
 Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,    
 miro morir inmensos ocasos dolorosos.    
    
    ¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido    
 si más lejos que ella sólo fueron los muertos? 10   
 ¡Tan sólo ellos contemplan un mar callado y yerto    
 crecer entre sus brazos y los brazos queridos!    
    
    Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto    
 vienen de tierras donde no están los que son míos; 15   
 sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos    
 y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos.    
    
    Y la interrogación que sube a mi garganta    
 al mirarlos pasar, me desciende, vencida:    
 hablan extrañas lenguas y no la conmovida 20   
 lengua que en tierras de oro mi pobre madre canta.     
    
    Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;    
 miro crecer la niebla como el agonizante,    
 y por no enloquecer no cuento los instantes,    
 porque la noche larga ahora tan sólo empieza. 25   
    
    Miro el llano extasiado y recojo su duelo,    
 que vine para ver los paisajes mortales.    
 La nieve es el semblante que asoma a mis cristales:    
 ¡siempre será su albura bajando de los cielos!    
    
    Siempre ella, silenciosa, como la gran, mirada 30   
 de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa;    
 siempre, como el destino que ni mengua ni pasa,    
 descenderá a cubrirme, terrible y extasiada.    
    
    
II.- ÁRBOL MUERTO 
   
    
                                                                                                           
    
    En el medio del llano,    
 un árbol seco su blasfemia alarga; 35   
 un árbol blanco, roto    



 y mordido de llagas,    
 en el que el viento, vuelto    
 mi desesperación, aúlla y pasa.    
    
    De su bosque el que ardió sólo dejaron 40   
 de escarnio, su fantasma.    
 Una llama alcanzó hasta su costado    
 y la lamió, como el amor mi alma.    
 ¡Y sube de la herida un purpurino    
 musgo, como una estrofa ensangrentada! 45   
    
    Los que amó, y que ceñían    
 a su torno en Setiembre una guirnalda,    
 cayeron. Sus raíces     
 los buscan, torturadas,    
 tanteando por el césped 50   
 con una angustia humana...    
    
    Le dan los plenilunios en el llano    
 sus más mortales platas,    
 y alargan, porque mida su amargura,    
 hasta lejos su sombra desolada. 55   
 ¡y él le da al pasajero    
 su atroz blasfemia y su visión amarga!    
    
    
III.- TRES ÁRBOLES 
   
    
    Tres árboles caídos    
 quedaron a la orilla del sendero.    
 El leñador los olvidó, y conversan 60   
 apretados de amor, como tres ciegos.    
    
    El sol de ocaso pone    
 su sangre viva en los hendidos leños    
 ¡y se llevan los vientos la fragancia    
 de su costado abierto! 65   
    
    Uno, torcido, tiende    
 su brazo inmenso y de follaje trémulo    
 hacia otro, y sus heridas    
 como dos ojos son, llenos de ruego.    
    
    El leñador los olvidó. La noche 70   
 vendrá. Estaré con ellos.    
 Recibiré en mi corazón sus mansas    



 resinas. Me serán como de fuego.    
 ¡Y mudos y ceñidos,    
 nos halle el día en un montón de duelo! 75   
    
    
El espino   
    
    El espino prende a una roca    
 su enloquecida contorsión,    
 y es el espíritu del yermo,    
 retorcido de angustia y sol.    
    
    La encina es bella como Júpiter, 5   
 y es un Narciso el mirto en flor.    
 A él lo hicieron como a Vulcano,    
 el horrible dios forjador.    
    
    A él lo hicieron sin el encaje    
 del claro álamo temblador, 10   
 porque el alma del caminante    
 ni le conozca la aflicción.    
    
    De las greñas le nacen flores.    
 (Así el verso le nació a Job).    
 Y como el salmo del leproso, 15   
 es de agudo su intenso olor.    
    
    Pero aunque llene el aire ardiente    
 de las siestas su exhalación,     
 no ha sentido en su greña oscura    
 temblarle un nido turbador... 20   
    
    Me ha contado que me conoce,    
 que en una noche de dolor    
 en su espeso millón de espinas    
 magullaron mi corazón.    
    
    Le he abrazado como una hermana, 25   
 cual si Agar abrazara a Job,    
 en un nudo que no es ternura,    
 porque es más desesperación!     
    
    
A las nubes   
    
    Nubes vaporosas,    
 nubes como tul,    



 llevad l'alma mía    
 por el cielo azul.    
    
    ¡Lejos de la casa 5   
 que me ve sufrir,    
 lejos de estos muros    
 que me ven morir!    
    
    Nubes pasajeras,    
 llevadme hacia el mar. 10   
 a escuchar el canto    
 de la pleamar    
 y entre la guirnalda    
 de olas a cantar.    
    
    Nubes, flores, rostros, 15   
 dibujadme a aquél    
 que ya va borrándose    
 por el tiempo infiel.    
 Mi alma se pudre    
 sin el rostro de él. 20   
    
    Nubes que pasáis,    
 nubes, detened    
 sobre el pecho mío    
 la fresca merced.    
 ¡Abiertos están 25   
 mis labios de sed!     
    
    
Otoño   
    
    A esta alameda muriente    
 he traído mi cansancio,    
 y estoy ya no sé qué tiempo    
 tendida bajo los álamos,    
 que van cubriendo mi pecho 5   
 de su oro divino y tardo.    
    
    Sin un ímpetu la tarde    
 se apagó tras de los álamos.    
 Por mi corazón mendigo    
 ella no se ha ensangrentado. 10   
 Y el amor al que tendí,    
 para salvarme, los brazos,    
 se está muriendo en mi alma    
 cual su arrebol desflocado.    



    
    Y no llevaba más que éste 15   
 manojito atribulado    
 de ternura, entre mis carnes    
 como un infante, temblando.    
 ¡Ahora se me va perdiendo    
 como un agua entre los álamos; 20   
 pero es otoño, y no agito,    
 para salvarlo, mis brazos!     
    
    En mis sienes la hojarasca    
 exhala un perfume manso    
 Tal vez morir sólo sea 25   
 ir con asombro marchando    
 entre un rumor de hojas secas    
 y por un parque extasiado.    
    
    Aunque va a llegar la noche,    
 y estoy sola, y ha blanqueado 30   
 el suelo un azahar de escarcha,    
 para regresar no me alzo,    
 ni hago lecho, entre las hojas,    
 ni acierto a dar, sollozando,    
 un inmenso Padre Nuestro 35   
 por mi inmenso desamparo!    
    
    
La montaña de noche   
             
    Haremos fuegos sobre la montaña.    
 La noche que desciende, leñadores,    
 no echará al cielo ni su crencha de astros.    
 ¡Haremos treinta fuegos brilladores!    
    
    Que la tarde quebró un vaso de sangre 5   
 sobre el ocaso, y es señal artera.    
 El espanto se sienta entre nosotros    
 si no hacéis corro en torno de la hoguera.    
    
    Semeja este fragor de cataratas    
 un incansable galopar de potros 10   
 por la montaña, y otro fragor sube    
 de los medrosos pechos de nosotros.    
    
    Dicen que los pinares en la noche    
 dejan su éxtasis negro, y a una extraña,    
 sigilosa señal, su muchedumbre 15   



 se mueve, tarda, sobre la montaña.    
    
    La esmaltadura de la nieve adquiere    
 en la tiniebla un arabesco avieso:    
 sobre el osario inmenso de la noche,    
 finge un bordado lívido de huesos. 20   
    
    E invisible avalancha de neveras    
 desciende, sin llegar, al valle inerme,    
 mientras vampiros de arrugadas alas    
 rozan el rostro del pastor que duerme.    
    
    Dicen que en las cimeras apretadas 25   
 de la próxima sierra hay alimañas    
 que el valle no conoce y que en la sombra,    
 como greñas, desprende la montaña.    
    
    Me va ganando el corazón el frío    
 de la cumbre cercana. Pienso: acaso 30   
 los muertos que dejaron por impuras    
 las ciudades, eligen el regazo    
    
    recóndito de los desfiladeros    
 de tajo azul, que ningún alba baña,    
 ¡y al espesar la noche sus betunes 35   
 como un mar invaden la montaña!    
    
    Tronchad los leños tercos y fragantes,    
 salvias y pinos chisporroteadores,    
 y apretad bien el corro en torno al fuego,    
 que hace frío y angustia, leñadores! 40   
    
    
Cima   
    
    La hora de la tarde, la que pone    
 su sangre era las montañas.    
    
    Alguien en esta hora está sufriendo;    
 una pierde, angustiada,    
 en este atardecer el solo pecho 5   
 contra el cual estrechaba.    
    
    Hay algún corazón en donde moja    
 la tarde aquella cima ensangrentada.    
    
    El valle ya está en sombra    



 y se llena de calma. 10   
 Pero mira de lo hondo que se enciende    
 de rojez la montaña.    
    
    Yo me pongo a cantar siempre a esta hora    
 mi invariable canción atribulada.    
 ¿Seré yo la que baño 15   
 la cumbre de escarlata?    
    
    Llevo a mi corazón la mano, y siento    
 que mi costado mana.     
    
    
Balada de la estrella   
    
    Estrella, estoy triste.    
 Tú dime si otra    
 congo mi alma viste.    
 -Hay otra más triste.    
    
    -Estoy sola, estrella. 5   
 Di a mi alma si existe    
 otra como ella.    
 -Sí, dice la estrella.    
    
    -Contempla mi llanto.    
 Dime si otra lleva 10   
 de lágrimas manto.    
 -En otra hay más llanto.    
    
    -Di quién es la triste,    
 di quién es la sola,    
 si la conociste. 15   
    
    -Soy yo, la que encanto,    
 soy yo la que tengo    
 mi luz hecha llanto.     
    
    
La lluvia lenta   
    
    Esta agua medrosa y triste,    
 como un niño que padece,    
 antes de tocar la tierra    
            desfallece.    
    
    Quieto el árbol, quieto el viento, 5   



 ¡y en el silencio estupendo,    
 este fino llanto amargo    
            cayendo!    
    
    El cielo es como un inmenso    
 corazón que se abre, amargo. 10   
 No llueve: es un sangrar lento    
            y largo.    
    
    Dentro del hogar, los hombres    
 no sienten esta amargura,    
 este envío de agua triste 15   
            de la altura.    
    
    Este largo y fatigante    
 descender de aguas vencidas,     
 hacia la Tierra yacente    
            y transida. 20   
    
    Bajando está el agua inerte,    
 callada como un ensueño,    
 como las criaturas leves    
            de los sueños.    
    
    Llueve... y como un chacal trágico 25   
 la noche acecha en la sierra.    
 ¿Qué va a surgir, en la sombra,    
            de la Tierra?    
    
    ¿Dormiréis, mientras afuera    
 cae, sufriendo, esta agua inerte, 30   
 esta agua letal, hermana    
            de la Muerte?     
    
    
Pinares   
    
    El pinar al viento    
 vasto y negro ondula    
 y mece mi pena    
 con canción de cuna.    
    
    Pinos calmos, graves 5   
 como un pensamiento,    
 dormidme la pena,    
 dormidme el recuerdo.    
    



    Dormidme el recuerdo,    
 asesino pálido, 10   
 pinos que pensáis    
 con pensar humano.    
    
    El viento los pinos    
 suavemente ondula.    
 ¡Duérmete, recuerdo, 15   
 duérmete, amargura!    
    
    La montaña tiene    
 el pinar vestida    
 como un amor grande    
 que cubrió una vida. 20   
    
    Nada le ha dejado    
 sin poseerle, ¡nada!     
 ¡Como un amor ávido    
 que ha invadido un alma!    
    
    La montaña tiene 25   
 tierra sonrosada;    
 el pinar le puso    
 su negrura trágica.    
    
    (Así era el alma    
 alcor sonrosado; 30   
 así el amor púsole    
 su vertido trágico).    
    
    El viento reposa    
 y el pinar se calla,    
 cual se calla un hombre 35   
 asomado a su alma.    
    
    Medita en silencio,    
 enorme y oscuro,    
 como un ser que sabe    
 del dolor del mundo. 40   
    
    Pinar, tengo miedo    
 de pensar contigo;    
 miedo de acordarme    
 pinar, de que vivo.    
    
    ¡Ay!, tú, no te calles, 45   
 procura que duerma;    



 no te calles como    
 un hombre que piensa!     
    
    
El Ixtlazihuatl   
    
    El Ixtlazihuatl mi mañana vierte;    
 se alza mi casa bajo su mirada,    
 que aquí a sus pies me reclinó la suerte    
 y en su luz hablo como alucinada.    
    
    Te doy mi amor, montaña mexicana; 5   
 como una virgen tú eres deleitosa;    
 sube de ti hecha gracia la mañana,    
 pétalo a pétalo abre como rosa.    
    
    El Ixtlazihuatl con su curva humana    
 endulza el cielo, el paisaje afina. 10   
 Toda dulzura de su dorso mana;    
 el valle en ella tierno se reclina.    
    
    Está tendida en la ebriedad del cielo    
 con laxitud de ensueño y de reposo,    
 tiene en un pico un ímpetu de anhelo 15   
 hacia el azul supremo que es su esposo.    
    
    Y los vapores que alza de sus lomas    
 tejen su sueño que es maravilloso:     
 cual la doncella y como la paloma    
 su pecho es casto pero se halla ansioso. 20   
    
    Ella a sus gentes dijo la armonía;    
 la depurada curva hizo su alma;    
 les ha vertido cada medio día    
 en la canción el óleo de su calma.    
    
    Mas tú la andina, la de greña oscura, 25   
 mi Cordillera, la Judith tremenda,    
 hiciste mi alma cual la zarpa dura    
 y la empapaste en tu sangrienta venda.    
    
    Y yo te llevo cual tu criatura.    
 Te llevo aquí era mi corazón tajeado, 30   
 que me crié en tus pechos de amargura.    
 ¡Y derramé mi vida en tus costados!     
    
    



Canciones de Solveig   
    
I 
   
    
    La tierra es dulce cual humano labio,    
 como era dulce cuando te tenía,    
 y toda está ceñida de caminos...    
 Eterno amor, te espero todavía.    
    
    Miro correr las aguas de los años, 5   
 miro pasar las aguas del destino.    
 Antiguo amor, te espero todavía:    
 la tierra está ceñida de caminos...    
    
    Palpita aún el corazón que heriste:    
 vive de ti como de un viejo vino. 10   
 Hundo mis ojos en el horizonte:    
 la tierra está ceñida de caminos...    
    
    Si me muriera. El que me vio en tus brazos,    
 Dios que miró mi hora de alegría,    
 me preguntara dónde te quedaste, 15   
 me preguntara ¡y qué respondería!    
    
    Suena la azada en lo hondo de este valle    
 donde rendida el corazón reclino.    
 Antiguo amor, te espero todavía:    
 la tierra está ceñida de caminos... 20   
    
    
II 
   
    
    Los pinos, los pinos    
 sombrean la cuesta:    
 ¿en qué pecho el que amo    
 ahora se recuesta?    
    
    Los corderos bajan 25   
 a la fuente pía:    
 ¿en qué labio bebe    
 él que en mi bebía?    
    
    El viento los anchos    
 abetos enlaza: 30   
 llorando como hijo    



 por mi pecho pasa.    
    
    Sentada a la puerta    
 treinta años ya espero.    
 ¡Cuánta nieve, cuánta 35   
 cae a los senderos!    
    
    
III 
   
    
    La nube negra va cerrando el cielo    
 y un viento humano hace gemir los pinos;    
 la nube negra ya cubrió la tierra;    
 ¡cómo vendrá Peer Gynt, por los caminos! 40   
    
    La noche ciega se echa sobre el llano    
 ¡ay!, sin piedad para los peregrinos.    
 La noche ciega anegará mis ojos:    
 ¡cómo vendrá Peer Gynt por los caninos!    
    
    La nieve muda está bajando era copos: 45   
 espesa, espesa sus tremendos linos    
 y ya apagó los fuegos de pastores:    
 ¡cómo vendrá Peer Gynt por los caminos!    
 
 
 
 
 
 
 
 
La oración de la maestra 
                                                                                                           
 
 
 
 
     ¡Señor! Tú que enseñaste, perdona que yo enseñe; que lleve el nombre de maestra, que 
Tú llevaste por la Tierra. 
 
     Dame el amor único de mi escuela; que ni la quemadura de la belleza sea capaz de 
robarle mi ternura de todos los instantes. 
 
     Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto. Arranca de mí este 
impuro deseo de justicia que aún me turba, la mezquina insinuación de protesta que sube de 



mí cuando me hieren. No me duela la incomprensión ni me entristezca el olvido de las que 
enseñé. 
 
     Dame el ser más madre que las madres, para poder amar y defender como ellas lo que 
no es carne de mis carnes. Dame que alcance a hacer de una de mis niñas mi verso perfecto 
y a dejarte en ella clavada mi más penetrante melodía, para cuando mis labios no canten 
más. 
 
     Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para que no renuncie a la batalla de cada 
día y de cada hora por él. 
 
     Pon en mi escuela democrática el resplandor que se cernía sobre tu corro de niños 
descalzos. 
 
     Hazme fuerte, aún en mi desvalimiento de mujer, y de mujer pobre; hazme 
despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda presión que no sea la de tu voluntad 
ardiente sobre mi vida. 
 
     ¡Amigo, acompáñame! ¡Sostenme! Muchas veces no tendré sino a Ti a mi lado. Cuando 
mi doctrina sea más casta y más quemante mi verdad, me quedaré sin los mundanos; pero 
Tú me oprimirás entonces contra tu corazón, el que supo harto de soledad y desamparo. Yo 
no buscaré sino en tu mirada la dulzura de las aprobaciones. 
 
     Dame sencillez y dame profundidad; líbrame de ser complicada o banal en mi lección 
cotidiana. 
 
     Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas, al entrar cada mañana a mi escuela. 
Que no lleve a mi mesa de trabajo mis pequeños afanes materiales, mis mezquinos dolores 
de cada hora. 
 
     Aligérame la mano en el castigo y suavízamela más en la caricia. ¡Reprenda con dolor, 
para saber que he corregido amando! 
 
     Haz que haga de espíritu mi escuela de ladrillos. Le envuelva la llamarada de mi 
entusiasmo su atrio pobre, su sala desnuda. Mi corazón le sea más columna y mi buena 
voluntad más oro que las columnas y el oro de las escuelas ricas. 
 
     Y, por fin, recuérdame desde la palidez del lienzo de Velázquez, que enseñar y amar 
intensamente sobre la Tierra es llegar al último día con el lanzazo de Longinos en el 
costado ardiente de amor.  
 
 
 
 
Los cabellos de los niños 
 
 



 
     Cabellos suaves, cabellos que son toda la suavidad del mundo, ¿qué seda gozaría yo si 
no os tuviera sobre el regazo? Dulce por ella el día que pasa, dulce el sustento, sólo por 
unas horas que ellos resbalan entre mis manos, 
 
     Ponedlos en mi mejilla; revolvedlos en mi regazo como las flores; dejadme trenzar con 
ellos, para suavizarlo, mi dolor; aumentar la luz con ellos, ahora que es moribunda. 
 
     Cuando ya sea con Dios, que no me dé el ala de un ángel para refrescar la magulladura 
de mi corazón; extienda sobre el azul las cabelleras de los niños que amé, ¡y pasen ellas en 
el viento sobre mi rostro eternamente!  
 
 
 
 
Poemas de las madres 
 
 
 
                                                                                                       
 
 
 
 
ME HA BESADO 
 
     Me ha besado y ya soy otra: otras, por el latido que duplica el de mis venas; otra, por el 
aliento que se percibe entre mi aliento. 
 
     Mi vientre ya es noble como mi corazón... 
 
     Y hasta encuentro en mi hálito una exhalación de flores: ¡todo por aquél que descansa en 
mis entrañas blandamente, como el rocío sobre la hierba! 
 
 
 
 
¿CÓMO ERA? 
 
     ¿Cómo será? Yo he mirado largamente los pétalos de una rosa, y los palpé con 
delectación: querría esa suavidad para sus mejillas. Y he jugado en un enredo de zarzas, 
porque me gustarían sus cabellos así, oscuros y retorcidos. Pero no importa si es tostado, 
con ese rico color de las gredas rojas que aman los alfareros, y si sus cabellos lisos tienen la 
simplicidad de mi vida entera. 
 
     Miro las quiebras de las sierras, cuando se van poblando de niebla, y hago con la niebla 
una silueta de niña, de niña dulcísima: que pudiera ser eso también. 



 
     Pero, por sobre todo, yo quiero que mire con el dulzor que él tiene en la mirada, y que 
tenga el temblor leve de su voz cuando me habla, pues en el que viene quiero amar a aquél 
que me besara. 
 
 
 
 
SABIDURÍA 
 
     Ahora sé para qué he recibido veinte veranos la luz sobre mí y me ha sido dado cortar 
las flores por los campos. ¿Por qué, me decía en los días más bellos, este don maravilloso 
del sol cálido y de la hierba fresca? 
 
     Como al racimo azulado, me traspasó la luz para la dulzura que entregaría. Éste que en 
el fondo de mí está haciéndose gota a gota de mis venas, éste era mi vino. 
 
     Para éste yo recé, por traspasar del nombre de Dios mi barro, con el que se haría. Y 
cuando leí un verso con pulsos trémulos, para él me quemó como una brasa la belleza, por 
que recoja de mi carne su ardor inextinguible. 
 
 
 
 
LA DULZURA 
 
     Por el niño dormido que llevo, mi paso se ha vuelvo sigiloso. Y es religioso todo mi 
corazón, desde que lleva el misterio. 
 
     Mi voz es suave, como por una sordina de amor, y es que temo despertarlo. 
 
     Con mis ojos busco ahora en los rostros del dolor de la entrañas, para que los demás 
miren y comprendan la causa de mi mejilla empalidecida. 
 
     Hurgo con miedo de ternura en las hierbas donde anidan codornices. Y voy por el 
campo silenciosa, cautelosamente: creo que árboles y cosas tienen hijos dormidos, sobre los 
que velan inclinados. 
 
 
 
 
LA HERMANA 
 
     Hoy he visto una mujer abriendo un surco. Sus caderas están henchidas, como las mías, 
por el amor, y hacía su faena curvada sobre el suelo.  
 



     He acariciado su cintura; la he traído conmigo. Beberá la leche espesa de mi mismo vaso 
y gozará de la sombra de mis corredores, que va grávida de gravidez de amor. Y si mi seno 
no es generoso, mi hijo allegará al suyo, rico, sus labios. 
 
 
 
 
EL RUEGO 
 
     ¡Pero no! ¿Cómo Dios dejaría enjuta la yema de mi seno, si Él mismo amplió mi 
cintura? Siento crecer mi pecho, subir como el agua en un ancho estanque, calladamente. Y 
su esponjadura echa sombra como de promesa sobre mi vientre. 
 
     ¿Quién sería más pobre que yo en el valle si mi seno no se humedeciera? 
 
     Como los vasos que las mujeres ponen para recoger el rocío de la noche, pongo yo mi 
pecho ante Dios; le doy un nombre nuevo, le llamo el Henchidor, y le pido el licor de la 
vida, abundoso. Mi hijo llegará buscándolo con sed. 
 
 
 
 
SENSITIVA 
 
     Ya no juego en las praderas y temo columpiarme con las mozas. Soy como la rama con 
fruto. 
 
     Estoy débil, tan débil, que el olor de las rosas me hizo desvanecer esta siesta, cuando 
bajé al jardín, y un simple canto que viene en el viento o la gota de sangre que tiene la tarde 
en su último latido sobre el cielo me turban, me anegan de dolor. De la sola mirada de mi 
dueño, si fuera dura para mí esta noche, podría morir. 
 
 
 
 
EL DOLOR ETERNO 
 
     Palidezco si él sufre dentro de mí: dolorida voy de su presión recóndita, y podría morir a 
un solo movimiento de éste que está en mí y a quien no veo. 
 
     Pero no creáis que únicamente me traspasará y estará trenzado con mis entrañas 
mientras lo guarde. Cuando vaya libre por los caminos, aunque esté lejos, el viento que lo 
azote me rasgará las carnes y su grito pasará también por mi garganta. ¡Mi llanto y mi 
sonrisa comenzarán en tu rostro, hijo mío! 
 
 
 



 
POR ÉL 
 
     Por él, por el que está adormecido, como hilo de agua bajo la hierba, no me dañéis, no 
me deis trabajos. Perdonádmelo todo: mi descontento de la mesa preparada y mi odio al 
ruido. 
 
     Me diréis los dolores de la casa, la pobreza y los afanes, cuando lo haya puesto en unos 
pañales. 
 
     En la frente, en el pecho, donde me toquéis, está él, y lanzaría un gemido respondiendo a 
la herida. 
 
 
 
 
LA QUIETUD 
 
     Ya no puedo ir por los caminos: tengo el rubor de mi ancha cintura y de la ojera 
profunda de mis ojos. Pero traedme aquí, poned aquí a mi lado las macetas con flores, y 
tocad la cítara largamente: quiero para él anegarme de hermosura. 
 
     Pongo rosas sobre mi vientre, digo sobre el que duerme estrofas eternas. Recojo en el 
corredor hora tras hora el sol acre. Quiero destilar como la fruta miel hacia mis entrañas. 
Recibo en el rostro el viento de los pinares. La luz y los vientos coloreen y laven mi sangre. 
Para lavarla también yo no odio, no murmuro, ¡solamente amo! Que estoy tejiendo en este 
silencio, en esta quietud, un cuerpo, un milagroso cuerpo, con venas y rostro, y mirada y 
depurado corazón. 
 
 
 
 
ROPITAS BLANCAS 
 
     Tejo los escarpines minúsculos, corto el pañal suave: todo quiero hacerlo por mis 
manos. 
 
     Vendrá de mis entrañas, reconocerá mi perfume. 
 
     Suave vellón de la oveja: en este verano te cortaron para él. Lo esponjó la oveja ocho 
meses y lo emblanqueció la luna de Enero. No tiene agujillas de cardo ni espinas de zarza. 
Así de suave ha sido el vellón de mis carnes, donde ha dormido. 
 
     ¡Ropitas blancas! Él las mira por mis ojos y se sonríe, dichoso, adivinándolas 
suavísimas... 
 
 



 
 
IMAGEN DE LA TIERRA 
 
     No había visto antes la verdadera imagen de la Tierra. La Tierra tiene la actitud de una 
mujer con un hijo en los brazos (con sus criaturas en los anchos brazos). 
 
     Voy conociendo el sentido maternal de las cosas. La montaña que me mira, también es 
madre, y por las tardes la neblina juega como un niño por sus hombros y sus rodillas. 
 
     Recuerdo ahora una quebrada del valle. Por su lecho profundo iba cantando una 
corriente que las breñas hacen todavía invisible. Ya soy como la quebrada; siento cantar en 
mi hondura este pequeño arroyo y le he dado mi carne por breña hasta que suba hacia la 
luz. 
 
 
 
 
AL ESPOSO 
 
     Esposo, no me estreches. Lo hiciste subir del fondo de mi ser como un lirio de aguas. 
Déjame ser como un agua en reposo. 
 
     ¡Ámame, ámame ahora un poco más! Yo, ¡tan pequeña!, te duplicaré por los caminos. 
Yo, ¡tan pobre!, te daré otros ojos, otros labios, con los cuales gozarás el mundo; yo, ¡tan 
tierna!, me hendiré como un ánfora por el amor, para que este vino de la vida se vierta de 
mí. 
 
     ¡Perdóname! Estoy torpe al andar, torpe al servir tu copa; pero tú me henchiste así y me 
diste esta extrañeza con que me muevo entre las cosas. 
 
     Séme más que nunca dulce. No remuevas ansiosamente mi sangre; no agites mi aliento. 
 
     ¡Ahora soy sólo un velo; todo mi cuerpo es un velo bajo el cual hay un niño dormido!  
 
 
 
 
LA MADRE 
 
     Vino mi madre a verme; estuvo sentada aquí a mi lado, y, por primera vez en nuestra 
vida, fuimos dos hermanas que hablaron del tremendo trance. 
 
     Palpó con temblor mi vientre y descubrió delicadamente mi pecho. Y al contacto de sus 
manos me pareció que se entreabrían con suavidad de hojas mis entrañas y que a mi seno 
subía la honda láctea. 
 



     Enrojecida, llena de confusión, le hablé de mis dolores y del miedo de mi carne; caí 
sobre su pecho; ¡y volví a ser de nuevo una niña pequeña que sollozó en sus brazos del 
terror de la vida! 
 
 
 
 
CUÉNTAME, MADRE... 
 
     Madre, cuéntame todo lo que sabes por tus viejos dolores. Cuéntame cómo nace y cómo 
viene su cuerpecillo, entrabado con mis vísceras. 
 
     Dime si buscará solo mi pecho o si se lo debe ofrecer, incitándolo. 
 
     Dame tu ciencia de amor, ahora, madre. Enséñame las nuevas caricias, delicadas, más 
delicadas que las del esposo. 
 
     ¿Cómo limpiaré su cabecita, en los días sucesivos? ¿Y cómo lo haré para no dañarlo? 
 
     Enséñame, madre, la canción de cuna con que me meciste. Esa lo hará dormir mejor que 
otras canciones. 
 
 
 
 
EL AMANECER 
 
     Toda la noche he padecido, toda la noche se ha estremecido mi carne por entregar su 
don. Hay el sudor de la muerte sobre mis sienes; pero no es la muerte, ¡es la vida! 
 
     Y te llamo ahora Dulzura Infinita a Ti, Señor, para que lo desprendas blandamente. 
 
     ¡Nazca ya, y mi grito de dolor suba en el amanecer, trenzado con el canto de los pájaros!  
 
 
 
 
LA SAGRADA LEY 
 
     Dicen que la vida ha menguado en mi cuerpo, que mis venas se vertieron como los 
lagares: ¡yo sólo siento el alivio del pecho después de un gran suspiro! 
 
     -¿Quién soy yo, me digo, para tener un hijo en mis rodillas? 
 
     Y yo misma me respondo: 
 
     -Una que amó, y cuyo amor pidió, al recibir el beso, la eternidad. 



 
     Me mire la Tierra con este hijo en los brazos, y me bendiga, pues ya estoy fecunda y 
sagrada, como las palmas y los surcos.  
 
 
 
 
II 
 
 
 
 
Poemas de la madre más triste 
 
 
 
ARROJADA 
 
     Mi padre dijo que me echaría, gritó a mi madre que me arrojaría esta misma noche. 
 
     La noche es tibia; a la claridad de las estrellas, yo podría caminar hasta la aldea más 
próxima; pero ¿y si nace en estas horas? Mis sollozos le han llamado tal vez; tal vez quiera 
salir por ver mi cara con lágrimas. Y tiritaría bajo el aire crudo, aunque yo lo cubriera. 
 
 
 
 
¿PARA QUÉ VINISTE? 
 
     ¿Para qué viniste? Nadie te amará aunque eres hermoso, hijo mío. Aunque sonríes 
graciosamente, como los demás niños, como el menor de mis hermanitos, no te besaré sino 
yo, hijo mío. Y aunque tus manitas se agiten buscando juguetes, no tendrás para tus juegos 
sino mi seno y la hebra de mis lágrimas, hijo mío. 
 
     ¿Para qué viniste, si el que te trajo te odió al sentirte en mi vientre? 
 
     ¡Pero no! Para mí viniste; para mí que estaba sola, ¡sola hasta cuando me oprimía él 
entre sus brazos, hijo mío! 
 
______________ 
 
      
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Canciones de cuna 
                                                                                                                   A mi madre. 
 
 
 
 
I.- APEGADO A MÍ 
 
     Velloncito de mi carne -que en mi entraña yo tejí- velloncito friolento - ¡duérmete 
apegado a mí! 
 
     La perdiz duerme en el trébol - escuchándole latir: - no te turbes por mi aliento, - 
¡duérmete apegado a mí! 
 
     Hierbecita temblorosa - asombrada de vivir - no te sueltes de mi pecho, - ¡duérmete 
apegado a mí! 
 
     Yo que todo lo he perdido - ahora tiemblo hasta al dormir. - No resbales de mi brazo; - 
¡duérmete apegado a mí! 
 
 
 
 
II.- YO NO TENGO SOLEDAD 
 
     Es la noche desamparo - de las sierras hasta el mar. - Pero yo la que te mece, - ¡yo no 
tengo soledad! 
 
     Es el cielo desamparo - pues la luna cae al mar. - Pero yo, la que te estrecha, - ¡yo no 
tengo soledad! 
 
     Es el mundo desamparo. - Toda carne triste va. - Pero yo, la que te oprime, - ¡yo no 
tengo soledad! 
 
 
 
 
III.- MECIENDO 
 
     El mar sus millares de olas - mece divino. - Oyendo a los mares amantes - mezo a mi 
niño. 



 
     El viento errabundo en la noche - mece los trigos. - Oyendo a los vientos amantes - 
mezo a mi niño. 
 
     Dios Padre sus miles de mundos - mece sin ruido. - Sintiendo su mano en la sombra - 
mezo a mi niño.  
 
 
 
 
IV.- LA NOCHE 
 
     Porque duermas, hijo mío, - el ocaso no arde más: no hay más brillo que el rocío, - más 
blancura que mi faz. 
 
     Porque duermas, hijo mío, - el camino enmudeció; - nadie gime sino el río; - nadie 
existe sino yo. 
 
     Va anegando niebla el llano. - Se cerró el suspiro azul. Se ha posado como mano - sobre 
el mundo la quietud. 
 
     Yo no sólo fui meciendo - a mi niño en mi cantar: - a la Tierra iba adurmiendo - al 
vaivén de mi cunar... 
 
 
 
 
V.- ME TUVISTE 
 
     Duérmete, mi niño, - duérmete sonriendo, - que es la ronda de astros - quien te va 
meciendo. 
 
     Gozaste la luz - y fuiste feliz. - Todo el bien tuviste - al tenerme a mí. 
 
     Duérmete, mi niño, - duérmete sonriendo, - que es la Tierra amante - quien te va 
meciendo. 
 
     Miraste la ardiente - rosa carmesí. - Estrechaste al mundo: - me estrechaste a mí. 
 
     Duérmete, mi niño - duérmete sonriendo, - que es Dios en la sombra - quien te va 
meciendo. 
 
 
 
 
VI.- ENCANTAMIENTO 
 



     Este niño es un encanto - parecido al fino viento: si dormida lo amamanto, - que me 
bebe yo no siento. 
 
     Es más dulce éste al que río - que el contorno de la loma; - es más lindo el hijo mío - que 
este mundo a que se asoma. 
 
     Es más rico este niño - que la Tierra y que los cielos: - en mi pecho tiene armiño - y en 
mi canto terciopelos... 
 
     Y es su cuerpo tan pequeño - cual el grano de mi trigo: - menos pesa que el ensueño; - 
no lo ven y está conmigo.  
 
 
 
 
 
 
VII.- LA MADRE TRISTE 
 
     Duerme, duerme, dueño mío, - sin zozobra, sin temor, aunque no se duerma mi alma, - 
aunque no descanse yo. 
 
     Duerme, duerme y que en la noche - seas tú menos rumor - que la hoja de la hierba - que 
la seda del vellón. 
 
     Duerma en ti la carne mía - mi zozobra, mi temblor. -En ti ciérrense mis ojos, - ¡duerma 
en ti mi corazón! 
 
 
 
 
VIII.- SUAVIDADES 
 
     Cuando yo te estoy cantando, - en la Tierra acaba el mal: - todo es dulce cual tus sienes: 
- la barranca, el espinar. 
 
     Cuando yo te estoy cantando, - se me borra la crueldad: - suaves son, como tus 
párpados, - ¡el león con el chacal! 
 
 
 
 
IX.- CANCIÓN AMARGA 
 
     ¡Ay!, juguemos, hijo mío, - ¡a la reina con el rey! 
 



     Este verde campo es tuyo. - ¿De quién más podría ser? - Las alfalfas temblorosas para ti 
se han de mecer. 
 
     Este valle es todo tuyo. - ¿De quién más podría ser? - Para que los disfrutemos - los 
pomares se hacen miel. 
 
     (¡Ay! ¡No es cierto que tiritas - como el Niño de Belén - y que el seno de tu madre - se 
secó de padecer!) 
 
     El cordero está espesando - el vellón que he de tejer. -Y son tuyas las majadas. - ¿De 
quién más podrían ser? 
 
     Y la leche del establo - que en la ubre ha de correr - y el manojo de las mieses - ¿de 
quién más podrían ser? 
 
     (¡Ay! ¡No es cierto que tiritas - como el Niño de Belén - y que el seno de tu madre - se 
secó de padecer!) 
 
     ¡Sí! ¡Juguemos, hijo mío, - a la reina con el rey! 
 
 
 
 
X.- MIEDO 
 
     Yo no quiero que a mi niña - golondrina me la vuelvan, - se hunde volando en el Cielo - 
y no baja hasta mi estera; - en el alero hace el nido - y mis manos no la peinan. -Yo no 
quiero que a mi niña - golondrina me la vuelvan. 
 
     Yo no quiero que a mi niña - la vayan a hacer princesa. - Con zapatitos de oro - ¿cómo 
juega en las praderas? -Y cuando llegue la noche - a mi lado no se acuesta... - Yo no quiero 
que a mi niña - la vayan a hacer princesa. 
 
     Y menos quiero que un día - me la vayan a hacer reina. - La pondrían en un trono - a 
donde mis pies no llegan. Cuando viniese la noche - yo no podría mecerla... 
 
     ¡Yo no quiero que a mi niña - me la vayan a hacer reina! 
 
 
 
 
XI.- CORDERITO 
 
     Corderito mío - suavidad callada: - mi pecho es tu gruta - de musgo afelpada. 
 
     Carne blanca como - manchita de luna: lo he olvidado todo - para hacerme cuna. 
 



     Me olvidé del mundo - y de mí no siento - más que el pecho henchido - con que te 
sustento. 
 
     Tu fiesta, hijo mío - me apagó las fiestas y sé de mí sólo - que en mí te recuestas. 
 
 
 
 
XII.- ROCÍO 
 
     Esta era una rosa - llena de rocío: - éste era mi pecho - con el hijo mío. 
 
     Junta sus hojitas - para sostenerlo - esquiva la brisa - por no desprenderlo. 
 
     Descendió una noche - desde el cielo inmenso: - y del amor tiene - su aliento suspenso. 
 
     De dicha se queda - callada, callada: - no hay rosa entre rosas - más maravillada. 
 
     Esta era una rosa - llena de rocío: - éste era mi pecho - con el hijo mío. 
 
 
 
 
XIII.- HALLAZGO 
 
     Me encontré este niño - cuando al campo iba: - dormido lo he hallado - sobre unas 
gavillas...  
 
     O tal vez ha sido - cruzando la viña: al buscar un pámpano - toqué su mejilla... 
 
     Y por eso temo - al quedar dormida - se evapore como - rocío en las viñas... 
 
 
 
 
XIV.- MI CANCIÓN 
 
     La canción que yo he cantado - para los niños dolientes, - misericordiosamente - 
¡cántame! 
 
     La canción con que he arrullado - a los niños doloridos, - ahora que me han herido - 
¡cántame! 
 
     La luz cruel hiere mis ojos - y me turba todo ruido: - la canción con que he mecido - 
¡cántame! 
 



     Cuando yo las fui tejiendo - con blandura fiel de armiño, - no sabía que era niño - mi 
pobre alma. 
 
     La canción que yo he cantado - para los niños dolientes, - misericordiosamente - 
¡cántame!  
 
 
 
 
 
 
Motivos del barro 
 
 
 
                                                                                                                        
 
 
 
 
I.- EL POLVO SAGRADO 
 
     Tengo ojos, tengo mirada: los ojos, y las miradas derramadas en mí por los tuyos que 
quebró la muerte, y te miro con todas ellas. No soy ciego como me llanas. 
 
     Y amo; tampoco soy muerto. Tengo los amores y las pasiones de tus gentes derramadas 
en mí como rescoldo tremendo; el anhelo de tus labios me hace gemir. 
 
 
 
 
II.- EL POLVO DE LA MADRE 
 
     ¿Por qué me buscabas mirando hacia la noche estrellada? Aquí estoy, recógeme con tu 
mano. Guárdame, llévame. No quiero que me huellen los rebaños ni que corran los lagartos 
sobre mis rodillas. Recógeme en tu mano y llévame contigo. Yo te llevé así. ¿Por qué tú no 
me llevarías? 
 
     Con una mano cortas las flores y ciñes a las mujeres y con la otra oprimes contra tu 
pecho a tu madre. 
 
     Recógeme y amasa conmigo una ancha copa, para las rosas de esta primavera. Ya he 
sido copa, pero copa de carne henchida, y guardé un ramo de rosas: te llevé a ti. Yo 
conozco la noble curva de una copa, porque fui el vientre de tu madre. 
 
     Volé en polvo fino de la sepultura y fui espesando sobre tu campo, todo para mirarte, 
¡oh, hijo labrador! Soy tu surco. ¡Mírame y acuérdate de mis labios! ¿Por qué pasas 



rompiéndome? En este amanecer, cuando atravesaste el campo, la alondra que voló 
cantando subió del ímpetu desesperado de mi corazón. 
 
 
 
 
III.- TIERRA DE AMANTES 
 
     Alfarero, ¿sentiste el barro cantar entre tus dedos? Cuando le acabaste de verter el agua, 
gritó entre ellos. ¡Es su tierra y la tierra de mis huesos que por fin se juntaron! 
 
     Con cada átomo de mi cuerpo lo he besado, con cada átomo lo he ceñido. ¡Mil nupcias 
para nuestros dos cuerpos! Para mezclarnos bien nos deshicieron! ¡Como las abejas en el 
enjambre, es el ruido de nuestro fermento de amor! 
 
     Y ahora, si haces una Tanagra con nosotros, ponnos todo en la frente o todo en el seno. 
No nos vayas a separar distribuyéndonos en las sienes o en los brazos. Ponnos mejor en la 
curva sagrada de la cintura, donde jugaremos a perseguirnos, sin encontrarnos fin. 
 
     ¡Ah, alfarero! Tú que nos mueles distraído, cantando, no sabes que en la palma de tú 
mano se juntaron, por fin, las tierras de dos amantes que jamás se reunieron sobre el 
mundo. 
 
 
 
 
IV.- A LOS NIÑOS 
 
     Después de muchos años, cuando yo sea un montoncito de polvo callado, jugad 
conmigo, con la tierra de mi corazón y de mis huesos. Si me recoge un albañil, me pondrá 
en un ladrillo, y quedaré clavada para siempre en un muro, y yo odio los nichos quietos. Si 
me hacen ladrillo de cárcel, enrojeceré de vergüenza oyendo sollozar a un hombre; y si soy 
ladrillo de una escuela, padeceré también de no poder cantar con vosotros, en los 
amaneceres. 
 
     Mejor quiero ser el polvo con que jugáis en los caminos del campo. Oprimidme: he sido 
vuestra; deshacedme, porque os hice; pisadme, porque no os di toda la verdad y toda la 
belleza. O, simplemente, cantad y corred sobre mí, para besaros las plantas amadas...  
 
     Decid, cuando me tengáis en las manos, un verso hermoso y crepitaré de placer entre 
vuestros dedos. Me empinaré para miraros, buscando entre vosotros los ojos, los cabellos 
de los que enseñé. 
 
     Y cuando hagáis conmigo cualquier imagen, rompedla a cada instante, ¡que a cada 
instante me rompieron los niños de ternura y de dolor! 
 
 



 
 
V.- LA ENEMIGA 
 
     Soñé que ya era la tierra, que era un metro de tierra oscura a la orilla de un camino. 
Cuando pasaban, al atardecer, los carros cargados de heno, el aroma que dejaban en el aire 
me estremecía al recordarme el campo en que nací; cuando después pasaban los segadores 
enlazados, evocaba también; al llorar los bronces crepusculares, el alma mía recordaba a 
Dios bajo su polvo ciego. 
 
     Junto a mí, el suelo formaba un montoncillo de arcilla roja, con un contorno como de 
pecho de mujer y yo, pensando en que también pudiera tener alma, le pregunté: 
 
     -¿Quién eres tú? 
 
     -Yo soy, dijo, tu Enemiga, aquélla que así sencillamente, terriblemente, llamabas tú: la 
Enemiga. 
 
     Yo le contesté: 
 
     -Yo odiaba cuando aún era carne, carne con juventud, carne con soberbia. Pero ahora 
soy polvo ennegrecido y amo hasta el cardo que sobre mí crece y las ruedas de las carretas 
que pasan magullándome. 
 
     -Yo tampoco odio ya, dijo ella, y soy roja como una herida porque he padecido, y me 
pusieron junto a ti, porque pedí amarte. 
 
     -Yo te quisiera más próxima, respondí, sobre mis brazos, los que nunca te estrecharon. 
 
     -Yo te quisiera, respondió, sobre mi corazón, en el lugar de mi corazón que tuvo la 
quemadura de tu odio. 
 
     Pasó un alfarero, una tarde, y, sentándose a descansar, acarició ambas tierras 
dulcemente...  
 
     -Son suaves, dijo: son igualmente suaves, aunque una sea oscura y la otra sangrienta. 
Las llevaré y haré con ellas un vaso. 
 
     Nos mezcló el alfarero como no se mezcla nada en la luz: más que dos brisas, más que 
dos aguas. Y ningún ácido, ninguna química de los hombres, hubiera podido separarnos. 
 
     Cuando nos puso en un horno ardiente, alcanzamos el color más luminoso y el más bello 
que se ha mostrado al sol: era un rosa viviente de pétalo recién abierto... 
 
     Cuando el alfarero lo sacó del horno ardiente, pensó que aquello ya no era lodo, sino una 
flor: como Dios, ¡él había alcanzado a hacer una flor! 
 



     Y el vaso dulcificaba el agua hasta tal punto que el hombre que lo compró gustaba de 
verterle los zumos más amargos: el ajenjo, la cicuta, para recogerlos melificados. Y si el 
alma misma de Caín se hubiera podido sumergir en el vaso, hubiera ascendido de él como 
un panal, goteante de miel... 
 
 
 
 
VI.- LAS ÁNFORAS 
 
     Ya hallaste por el río la greda roja y la greda negra; ya amasas las ánforas, con los ojos 
ardientes. 
 
     Alfarero, haz la de todos los hombres, que cada uno la precisa semejante al propio 
corazón. 
 
     Haz el ánfora del campesino, fuerte el asa, esponjado el contorno como la mejilla del 
hijo. No turbará cual la gracia, más será el Ánfora de la Salud. 
 
     Haz el ánfora del sensual; hazla ardiente como la carne que ama; pero para purificar su 
instinto, dale labio espiritual, leve labio. 
 
     Haz el ánfora del triste; hazla sencilla como una lágrima, sin un pliegue, sin una franja 
coloreada, porque el dueño no le mirará la hermosura. Y amásala con el lodo de las hojas 
secas, para que halle al beber el olor de los otoños, que es el perfume mismo de su corazón. 
 
     Haz el ánfora de los miserables, tosca, cual un puño, desgarrada de dar, y sangrienta, 
como la granada. Será el Ánfora de la Protesta. 
 
     Y haz el ánfora de Leopardi, el ánfora de los torturados que ningún amor supo colmar. 
Hazles el vaso en que miren su propio corazón, para que se odien más. No echarán en ella 
ni el vino ni el agua, que será el Ánfora de la Desolación. Y su seno vaciado inquietará más 
que si estuviera colmado de sangre, al que lo mire. 
 
 
 
 
VII.- VASOS 
 
     -Todos somos vasos -me dijo el alfarero, y como yo sonriera, añadió: -Tú eres un vaso 
vaciado. Te volcó un grande amor y ya no te vuelves a colmar más. No eres humilde, y 
rehúsas bajar como otros vasos a las cisternas, a llenarte de agua impura. Tampoco te abres 
para alimentarte de las pequeñas ternuras, como algunas de mis ánforas que reciben las 
lentas gotas que les vierte la noche y viven de esa breve frescura. Y no estás roja, sino 
blanca de sed, porque el sumo ardor tiene esa tremenda blancura. 
 
 



 
 
VIII.- LA LIMITACIÓN 
 
     Los vasos sufren de ser vasos -agregó-. Sufren de contener en toda su vida nada más que 
cien lágrimas y apenas un suspiro o un sollozo intenso. En las manos del Destino tiemblan, 
y no creen que vacilan así porque son vasos. El amor los tajea de ardor, y no ven que son 
hermanos de mis gredas abiertas. Cuando miran al mar, que es ánfora inmensa, los vasos 
padecen, humillados. Odian su pequeña pared, su pequeño pie de copas, que apenas se 
levanta del polvo para recibir un poco la luz del día. 
 
     Cuando los hombres se abrazan en la hora del amor, no ven que son tan exiguos como 
un tallo de hierba y que se ciñen con un solo brazo extendido: ¡lo mismo que un ánfora! 
 
     Miden desde su quietud meditativa el contorno de todas las cosas y su brevedad no la 
conocen, de verse engrandecidos en su sombra. 
 
     Del dedo de Dios que los contorneó, aún conservan un vago perfume derramado en sus 
paredes, y suelen preguntar en qué jardín de aromas fueron amasados. Y el aliento de Dios, 
que caía sobre ellos mientras iba labrándolos, les dejó para mayor tortura esta vaga 
remembranza de una insigne suavidad y dulzura. 
 
 
 
 
IX.- LA SED 
 
     -Todos los vasos tienen sed -siguió diciéndome el alfarero-; «esos» como los míos, de 
arcilla perecedera. Así los hicieron, abiertos, para que pudieran recibir el rocío del cielo, y 
también ¡ay!, para que huyera presto su néctar. 
 
     Y cuando están colmados tampoco son dichosos, porque todos odian el líquido que hay 
en su seno. El vaso de falerno aborrece su áspero olor de lagares; el óleo perfumado odia su 
grávida espesura y envidia la levedad del vaso de agua clara. 
 
     Y los vasos con sangre viven desesperados del grumo tenaz que se cuaja en sus paredes 
y que no pueden ir a lavar en los arroyos, y son los más angustiados. 
 
     Para pintar el ansia de los hombres haz de ellos solamente el rostro con los labios 
entreabiertos de sed, o haz sencillamente un vaso, que también es una boca con sed.  
 
 
 
 
 
 
Poemas del éxtasis 



 
 
 
I.- ESTOY LLORANDO 
 
     Me has dicho que me amas, y estoy llorando. Me has dicho que pasarás conmigo entre 
tus brazos por los valles del mundo. 
 
     Me has apuñaleado con la dicha no esperada. Pudiste dármela gota a gota, como el agua 
al enfermo, ¡y me pusiste a beber en el torrente! 
 
     Caída en tierra, estaré llorando hasta que el alma comprenda. Han escuchado mis 
sentidos, mi rostro, mi corazón; mi alma no acaba de comprender. 
 
     Muerta la tarde divina, volveré vacilando hacia mi casa, apoyándome en los troncos del 
camino... Es la senda que hice esta mañana, y no la voy a reconocer. Miraré con asombro el 
cielo, el valle, los techos de la aldea, y les preguntaré su nombre, porque he olvidado toda 
la vida. 
 
     Mañana me sentaré en el lecho y pediré que me llamen, para oír mi nombre y creer. Y 
volveré a estallar en llanto. ¡Me has apuñaleado con la dicha! 
 
 
 
 
II.- DIOS 
 
     Háblame ahora de Dios, y te he de comprender. 
 
     Dios es este reposo de tu larga mirada en mi mirada, este comprenderse sin el ruido 
intruso de las palabras. Dios es esta entrega ardiente y pura y esta confianza inefable.  
 
     Está, como nosotros, amando al alba, al mediodía y a la noche, y le parece, como a los 
dos, que comienza a amar... 
 
     No necesita otra canción que su amor mismo, y la canta desde el suspiro al sollozo. Y 
vuelve otra vez al suspiro... 
 
     Es esta perfección de la rosa madura, antes de que caiga el primer pétalo. 
 
     Y es esta certidumbre divina de que la muerte es mentira. 
 
     Si, ahora comprendo a Dios. 
 
 
 
 



III.- EL MUNDO 
 
     -No se aman -dijeron-, porque no se buscan. No se han besado, porque ella va todavía 
pura. ¡No saben que nos entregamos en una sola mirada! 
 
     Tu faena está lejos de la mía y mi asiento no está a tus pies. Y sin embargo, haciendo mi 
labor, siento como si te entretejiera con la red de la lana suavísima, y tú estás sintiendo allá 
lejos que mi mirar baja sobre tu cabeza inclinada. ¡Y se rompe de dulzura tu corazón! 
 
     Muerto el día, nos encontraremos por unos instantes; pero la herida dulce del amor nos 
sustentará hasta el otro atardecer. 
 
     Ellos que se revuelcan en la voluptuosidad sin lograr unirse, no saben que por una 
mirada somos esposos 
 
 
 
 
IV.- HABLABAN DE TI... 
 
     Me hablaron de ti ensangrentándote con palabras numerosas. ¿Por qué se fatigará 
inútilmente la lengua de los hombres? Cerré los ojos y te miré en mi corazón. Y eras puro, 
como la escarcha que amanece dormida en los cristales. 
 
     Me hablaron de ti alabándote con palabras numerosas. ¿Para qué se fatigará inútilmente 
la generosidad de los hombres...? Guardé silencio, y la alabanza subió de mis entrañas, 
luminosa como suben los vapores del mar. 
 
     Callaron otro día tu nombre y dijeron otros en la glorificación ardiente. Los nombres 
extraños caían sobre mí, inertes, malogrados. Y tu nombre que nadie pronunciaba, estaba 
presente como la Primavera, que cubría el valle, aunque nadie estuviera cantándola en esa 
hora diáfana. 
 
 
 
 
V.- ESPERÁNDOTE 
 
     Te espero en el campo. Va cayendo el sol. Sobre el llano baja la noche, y tú vienes 
caminando a mi encuentro, naturalmente, como cae la noche. ¡Apresúrate, que quiero ver el 
crepúsculo sobre tu cara! 
 
     ¡Qué lento te acercas! Parece que te hundieras en la tierra pesada. Si te detuvieses en 
este momento, se pararían mis pulsos de angustia y me quedaría blanca y yerta. 
 
     Vienes cantando como las vertientes bajan al valle. Ya te escucho... 
 



     ¡Apresúrate! El día que se va quiere morir sobre nuestros rostros unidos. 
 
 
 
 
VI.- ESCÓNDEME 
 
     Escóndeme, que el mundo no me adivine. Escóndeme como el tronco su resina, y que yo 
te perfume en la sombra, como la gota de goma, y que te suavice con ella, y los demás no 
sepan de dónde viene tu dulzura... 
 
     Soy fea sin ti, como las cosas desarraigadas de su sitio: como las raíces abandonadas 
sobre el suelo. 
 
     ¿Por qué no soy pequeña, como la almendra en el hueso cerrado? 
 
     ¡Bébeme! Hazme una gata de tu sangre, y subiré a tu mejilla, y estaré en ella como la 
pinta vivísima en la hoja de la vid. Vuélveme tu suspiro, y subiré y bajaré de tu pecho, me 
enredaré en tu corazón, saldré al aire para volver a entrar. Y estaré en este juego toda la 
vida... 
 
 
 
 
VII.- LA FLOR DE CUATRO PÉTALOS 
 
     Mi alma fue un tiempo un gran árbol en que se enrojecía un millón de frutos. Entonces 
mirarme solamente daba plenitud, oír cantar bajo mis ramas cien aves era una tremenda 
embriaguez. 
 
     Después fue un arbusto, un arbusto retorcido de sobrio ramaje, pero todavía capaz de 
manar goma perfumada. 
 
     Ahora es sólo una flor, una pequeña flor de cuatro pétalos. Uno se llama la Belleza, y 
otro el Amor, y están próximos; otro se llama el Dolor y el último la Misericordia. Así, uno 
a uno, fueron abriéndose, y la flor no tendrá ninguno más, 
 
     Tienen los pétalos en la base una gota de sangre, porque la belleza me fue dolorosa, 
porque fue mi amor pura tribulación y mi misericordia nació también de una herida. 
 
     Tú que supiste de mí cuando era un gran árbol y que llegas buscándome tan tarde, en la 
hora crepuscular, tal vez pases sin reconocerme. Yo desde el polvo te miraré en silencio y 
sabré por tu rostro si eres capaz de saciarte con una simple flor, tan breve como una 
lágrima. Si te veo en los ojos la ambición, te dejaré pasar hacia las otras, que son ahora 
grandes árboles enrojecidos de fruto. 
 



     Porque el que hoy puedo consentir junto a mí en el polvo, ha de ser tan humilde que se 
conforme con este breve resplandor, y ha de tener tan muerta la ambición que pueda quedar 
para la eternidad con la mejilla sobre mi tierra, olvidado del mundo, ¡con sus labios sobre 
mí! 
 
 
 
 
VIII.- LA SOMBRA 
 
     Sal por el campo al atardecer y déjame tus huellas sobre la hierba, que yo voy tras ti. 
Sigue por el sendero acostumbrado, llega a las alamedas de oro, sigue por las altas 
alamedas de oro hasta la sierra amoratada. Y camina entregándote a las cosas, palpando los 
troncos, para que me devuelvan, cuando yo pase, tu caricia. Mírate en las fuentes y 
guárdenme las fuentes un instante el reflejo de tu cara, hasta que yo pase. Porque a ti yo no 
podré verte más en la Tierra de los hombres.  
 
 
 
 
IX.- SI VIENE LA MUERTE 
 
     Si te ves herido no temas llamarme. No, llámame desde donde te halles, aunque sea el 
lecho de la vergüenza. Y yo iré, aun cuando estén erizados de espinos los llanos hasta tu 
puerta. 
 
     No quiero que ninguno, ni Dios, te enjugue en las sienes el sudor ni te acomode la 
almohada bajo la cabeza. 
 
     ¡No! Estoy guardando mi cuerpo para resguardar de la lluvia y las nieves tu huesa 
cuando ya duermas. Mi mano quedará sobre tus ojos para que no miren la noche tremenda.  
 
 
 
 
 
 
El arte 
 
 
 
                                                                                                                         
 
 
 
 
I.- LA BELLEZA 



 
     Una canción es una herida de amor que nos abrieron las cosas. 
 
     A ti, hombre basto, sólo te turba un vientre de mujer, un montón de carne de mujer. 
Nosotros vamos turbados, nosotros recibimos la lanzada de toda la belleza del mundo, 
porque la noche estrellada nos fue amor tan agudo como un amor de carne. 
 
     Una canción es una respuesta que damos a la hermosura del mundo. Y la damos con un 
temblor incontenible, como el tuyo delante de un seno desnudo. 
 
     Y de volver en sangre esta caricia de la Belleza, y de responder al llamamiento 
innumerable de ella por los caminos, vamos más febriles, vamos más flagelados que tú. 
 
 
 
 
II.- EL CANTO 
 
     Una mujer está cantando en el valle. La sombra que llega la borra; pero su canción la 
yergue sobre el campo. 
 
     Su corazón está henchido, como su vaso que se trizó esta tarde en las guijas del arroyo. 
Mas ella canta; por la escondida llaga se aguza pasando la hebra del canto, se hace delgada 
y firme. En una modulación la voz se moja de sangre. 
 
     En el campo ya callan por la muerte cotidiana las demás voces, y se apagó hace un 
instante el canto del pájaro más rezagado. Y su corazón sin muerte, su corazón vivo de 
dolor, ardiente de dolor, recoge las voces que callan en su voz, aguda ahora, pero siempre 
dulce. 
 
     ¿Canta para un esposo que la mira calladamente en el atardecer, o para un niño al que su 
canto endulza? ¿O cantará para su propio corazón, más desvalido que un niño solo al 
anochecer? 
 
     La noche que viene se materniza por esa canción que sale a su encuentro; las estrellas se 
van abriendo con humana dulzura: el cielo estrellado se humaniza y entiende el dolor de la 
Tierra. 
 
     El canto puro como un agua con luz, limpia el llano, lava la atmósfera del día innoble en 
el que los hombres se odiaron. De la garganta de la mujer que sigue cantando, se exhala y 
sube el día, ennoblecido, ¡hacia las estrellas! 
 
 
 
 
III.- EL ENSUEÑO 
 



     Dios me dijo: -Lo único que te he dejado es una lámpara para tu noche. Las otras se 
apresuraron, y se han ido con el amor y el placer. Te he dejado la lámpara del Ensueño, y tú 
vivirás a su manso resplandor. 
 
     No abrasará tu corazón, como abrasará el amor a las que con él partieron, ni se te 
quebrará en la mano, como el vaso del placer a las otras. Tiene una lumbre que apacigua. 
 
     Si enseñas a los hijos de los hombres, enseñarás a su claridad, y tu lección tendrá una 
dulzura desconocida. Si hilas, si tejes la lana o el lino, el copo se engrandecerá por ella de 
una ancha aureola. 
 
     Cuando hables, tus palabras bajarán con más suavidad de la que tienen las palabras que 
se piensan en la luz brutal del día. 
 
     El aceite que la sustente manará de tu propio corazón, y a veces lo llevarás doloroso, 
como el fruto en él que se apura la miel o el óleo, con la magulladura. ¡No importa! 
 
     A tus ojos saldrá su resplandor tranquilo y los que llevan los ojos ardientes de vino o de 
pasión, se dirán: -¿Qué llama lleva ésta que no la afiebra ni la consume?  
 
     No te amarán, creyéndote desvalida: hasta creerán que tienen el deber de serte piadosos. 
Pero, en verdad, tú serás la misericordiosa cuando con tu mirada, viviendo entre ellos, 
sosiegues su corazón. 
 
     A la luz de esta lámpara, leerás tú los poemas ardientes que han entregado la pasión de 
los hombres, y serán para ti más hondos. Oirás la música de los violines, y si miras los 
rostros de los que escuchan, sabrás que tú padeces y gozas mejor. Cuando el sacerdote, 
ebrio de su fe, vaya a hablarte, hallará en tus ojos una ebriedad suave y durable de Dios, y 
te dirá: -Tú le tienes siempre; en cambio, yo sólo ardo de Él en los momentos de éxtasis. 
 
     Y en las grandes catástrofes humanas, cuando los hombres pierden su oro, o su esposa, o 
su amante, que son sus lámparas, sólo entonces vendrán a saber que la única rica eras tú, 
porque con las manos vacías, con el regazo baldío, en tu casa desolada, tendrás el rostro 
bañado del fulgor de tu lámpara. ¡Y sentirán vergüenza de haberte ofrecido los mendrugos 
de su dicha! 
 
 
 
 
IV.- DECÁLOGO DEL ARTISTA 
 
     I. Amarás la belleza, que es la sombra de Dios sobre el Universo. 
 
     II. No hay arte ateo. Aunque no ames al Creador, lo afirmarás creando a su semejanza. 
 
     III. No darás la belleza como cebo para los sentidos, sino como el natural alimento del 
alma. 



 
     IV. No te será pretexto para la lujuria ni para la vanidad, sino ejercicio divino. 
 
     V. No la buscarás en las ferias ni llevarás tu obra a ellas, porque la Belleza es virgen, y 
la que está en las ferias no es Ella. 
 
     VI. Subirá de tu corazón a tu canto y te habrá purificado a ti el primero.  
 
     VII. Tu belleza se llamará también misericordia, y consolará el corazón de los hombres. 
 
     VIII. Darás tu obra como se da un hijo: restando sangre de tu corazón. 
 
     IX. No te será la belleza opio adormecedor, sino vino generoso que te encienda para la 
acción, pues si dejas de ser hombre o mujer, dejarás de ser artista. 
 
     X. De toda creación saldrás con vergüenza, porque fue inferior a tu sueño, e inferior a 
ese sueño maravilloso de Dios, que es la Naturaleza.  
 
 
 
 
Comentarios a poemas de Rabindranath Tagore 
 
 
 
                                                                                            
 
 
 
 
     No creo, no, en que he de perderme tras la muerte. 
 
     ¿Para qué me habrías henchido tú, si había de ser vaciada y quedar como las cañas 
exprimida? ¿Para qué derramarías la luz cada mañana sobre mis sienes y mi corazón, si no 
fueras a recogerme como se recoge el racimo negro melificado al sol, cuando ya media el 
otoño? 
 
     Ni fría ni desamorada me parece, como a los otros, la muerte. Paréceme más bien un 
ardor, un tremendo ardor que desgaja y desmenuza las carnes, para despeñarnos 
caudalosamente el alma. 
 
     Duro, acre, sumo, el abrazo de la muerte. Es tu amor, es tu terrible amor, ¡oh, Dios! ¡Así 
deja rotos y vencidos los huesos, lívida de ansia la cara y desmadejada la lengua! 
 
 
 
 



                                                                                  
 
 
 
 
     Como tienen tus hombres un delirio de afirmaciones acerca de tus atributos, yo te pinté 
al hablar de Ti con la precisión del que pinta los pétalos de la azucena. Por amor, por 
exageración de amor, describí lo que no veré nunca. Vinieron a mí tus hombres a 
interrogarme; vinieron porque te hallan continuamente en mis cantos, derramado como un 
aroma líquido. Yo, viéndoles más ansia que la del sediento al preguntar por el río, les parlé 
de Ti, sin haberte gozado todavía.  
 
     Tú, mi Señor, me lo perdonarás. Fue el anhelo de ellos, fue el mío también de mirarte 
límpido y neto como las hojas de la azucena. A través del desierto, es el ansia de los 
beduinos la que traza vívidamente el espejismo en la lejanía... Estando en silencio para 
oírte, el latir de mis arterias me pareció la palpitación de tus alas sobre mi cabeza febril, y la 
di a los hombres como tuya. Pero Tú que comprendes te sonríes con una sonrisa llena de 
dulzura y de tristeza a la par. 
 
     Sí. Es lo mismo, mi Señor, que cuando aguardamos con los ojos ardientes, mirando 
hacia el camino. El viajero no viene, pero el ardor de nuestros ojos lo dibuja a cada instante 
en lo más pálido del horizonte... 
 
     Sé que los otros me ultrajarán porque he mentido; pero Tú, mi Señor, solamente 
sonreirás con tristeza. Lo sabes bien: la espera enloquece y el silencio crea ruidos en torno 
de los oídos febriles. 
 
 
 
                                                                           
 
 
 
     Verdad es que aún no estoy en sazón, que mis lágrimas no alcanzarían a colmar el 
cuenco de tus manos. Pero no importa, mi Dueño; en un día de angustias puedo madurar 
por completo. 
 
     Tan pequeña me veo que temo no ser advertida y quedar olvidada como la espiga en que 
no reparó, pasando, el segador. Por esto quiero suplir con el canto mi pequeñez, sólo por 
hacerte volver el rostro si me dejas perdida, ¡oh, mi Segador extasiado! 
 
     Verdad es también que no haré falta para tus harinas celestiales; verdad es que en tu pan 
no pondré un sabor nuevo. Mas, ¡de vivir atenta a tus movimientos sutiles, te conozco 
tantas ternuras que me hacen confiar! Yo te he visto, yendo de mañana por el campo, 
recoger evaporada la gotita de rocío que tirita en la cabezuela florida de una hierba y 
sorberla con menos ruido que el de un beso. Te he visto asimismo, dejar disimuladas en el 
enredo de las zarzamoras las hebras para el nido del tordo. Y he sonreído, muerta de dicha, 



diciéndome: -Así me recogerá, como a la gotita trémula, antes de que me vuelva fango: así 
como al pájaro se cuidará de albergarme después de la última hora. 
 
     ¡Recógeme, pues, recógeme pronto! No tengo raíces clavadas en esta tierra de los 
hombres. Con un simple movimiento de tus labios, me sorbes; ¡con una imperceptible 
inclinación, me recoges!  
 
 
 
 
Lecturas espirituales 
 
 
 
                                                                                                                   
 
 
 
 
I.- LO FEO 
 
     El enigma de la fealdad tú no lo has descifrado. Tú no sabes por qué el Señor dueño de 
los lirios del campo, consiente por los campos la culebra y el sapo en el pozo. Él los 
consiente. Él los deja atravesar sobre los musgos con rocío. 
 
     En lo feo, la materia está llorando; yo le he escuchado el gemido. Mírale el dolor, y 
ámalo. Ama la araña y los escarabajos por dolorosos, porque no tienen, como la rosa, una 
expresión de dicha. Ámalos porque son un anhelo engañado de hermosura, un deseo no 
oído de perfección. Son como algunos de tus días, malogrados y miserables a pesar de ti 
mismo. Ámalos, porque no recuerdan a Dios, ni nos evocan la cara amada. 
 
     Ten piedad de ellos que buscan terriblemente, con una tremenda ansia, la belleza que no 
trajeron. La araña ventruda, en su tela leve, sueña con la idealidad, y el escarabajo deja el 
rocío sobre un lomo negro para que le finja un resplandor fugitivo. 
 
 
 
 
II.- LA VENDA 
 
     Toda la belleza de la Tierra puede ser venda para tu herida. Dios la ha extendido delante 
de ti; así como un lienzo coloreado te ha extendido sus campos de primavera. 
 
     Son ternura de la tierra, palabras suyas de amor, las florecillas blancas y el guijarro de 
color; siéntelos de este modo. Toda la belleza es misericordia de Dios. 
 



     El que te alarga la espina en una mano temblorosa, te ofrece en la otra un motivo para la 
sonrisa. No digas que es un juego cruel. Tú no sabes (en la química de Dios), por qué es 
necesaria el agua de las lágrimas. 
 
     Siente así como venda el cielo. Es una ancha venda que baja hasta tocar la magulladura 
de tu corazón en suavizadora caricia. 
 
     El que te ha herido, se ha ido dejándote hebras para la venda por todo el camino... 
 
     Y cada mañana, al abrir tus balcones, siente como una venda maravillosa y anticipada 
para la pena del día, el alba que sube por las montañas... 
 
 
 
 
III. A UN SEMBRADOR 
 
     Siembra sin mirar la sierra donde cae el grano; estás perdido si consultas el rostro de los 
demás. Tu mirada invitándoles a responder, les parecerá invitación a alabarte, y aunque 
estén de acuerdo con tu verdad, te negarán por orgullo la respuesta. Di tu palabra, y sigue 
tranquilo, sin volver el rostro. Cuando vean que te has alejado, recogerán tu simiente; tal 
vez la besen con ternura y la lleven a su corazón. 
 
     No pongas tu efigie reteñida sobre tu doctrina. Le enajenará el amor de los egoístas, y 
los egoístas son el mundo. 
 
     Habla a tus hermanos en la penumbra de la tarde, para que se borre tu rostro, y vela tu 
voz hasta que se confunda con cualquier otra voz. Hazte olvidar, hazte olvidar... Harás 
como la rama que no conserva la huella de los frutos que ha dejado caer. 
 
     Hasta los hombres más prácticos, los que se dicen menos interesados en los sueños, 
saben el valor infinito de un sueño, y recelan de engrandecer al que lo soñó. 
 
     Harás como el padre que perdona al enemigo si lo sorprendió besando a su hijo. Déjate 
besar en tu sueño maravilloso de redención. Míralo en silencio y sonríe...  
 
     Bástete la sagrada alegría de entregar el pensamiento; bástete el solitario y divino 
saboreo de su dulzura infinita. Es un misterio al que asisten Dios y tu alma. ¿No te 
conformas con ese inmenso testigo? Él supo, Él ya ha visto, Él no olvidará. 
 
     También Dios tiene ese recatado silencio, porque Él es el Pudoroso. Ha derramado sus 
criaturas y la belleza de las cosas por valles y colinas, calladamente, con menos rumor del 
que tiene la hierba al crecer. Vienen los amantes de las cosas, las miran, las palpan y se 
están embriagados, con la mejilla sobre sus rostros. ¡Y no lo nombran nunca! Él calla, calla 
siempre. Y sonríe... 
 
 



 
 
IV. EL ARPA DE DIOS 
 
     El que llamó David el «Primer Músico», tiene como él un arpa: es un arpa inmensa, 
cuyas cuerdas son las entrañas de los hombres. No hay un solo momento de silencio sobre 
el arpa ni de paz para la mano del Tañedor ardiente. 
 
     De sol a sol Dios desprende a sus seres melodías. 
 
     Las entrañas del sensual dan un empañado sonido; las entrañas del gozador dan voces 
opacas como el gruñido de las bestias; las entrañas del avaro apenas si alcanzan a ser oídas; 
las del justo son un temblor de cristal; y las del doloroso, como los vientos sobre el mar, 
tienen una riqueza de inflexiones, desde el sollozo al alarido. La mano del Tañedor se tarda 
sobre ellas. 
 
     Cuando canta el alma de Caín, se trizan los cielos como un vaso; cuando canta Booz, la 
dulzura hace recordar las altas parvas; cuando canta Job, se conmueven las estrellas como 
una carne humana. Y Job escucha arrobado el río de su dolor vuelto hermosura... 
 
     El Músico oye las almas que hizo, con desaliento o con ardor. Cuando pasa de las áridas 
a las hermosas, sonríe o cae sobre la cuerda su lágrima. 
 
     Y nunca calla el arpa; y nunca se cansa el Tañedor ni los cielos que escuchan. 
 
     El hombre que abre la tierra, sudoroso, ignora que el Señor al que a veces niega, está 
pulsando sus entrañas; la madre que entrega al hijo ignora también que su grito hiere el azul 
y que en ese momento su cuerda se ensangrienta. Sólo el místico lo supo, y de oír esta arpa 
rasgó sus heridas para dar más, para cantar infinitamente en los campos del cielo. 
 
 
 
 
V.- LA ILUSIÓN 
 
     ¡Nada te han robado! La tierra se extiende, verde, en un ancho brazo en torno tuyo, y el 
cielo, existe sobre tu frente. Echas de menos un hombre que camina por el paisaje. Hay un 
árbol, en el camino, un álamo fino y tembloroso. Haz con él su silueta. Se ha detenido, a 
descansar; te está mirando. 
 
     ¡Nada te han robado! Una nube pasa sobre tu rostro, larga, suave, viva. Cierra los ojos. 
La nube es en torno de tu cuello un abrazo que no te oprime, ni te turba. Ahora una lágrima 
te resbala por el rostro. Es su beso sereno. 
 
     ¡Nada te han robado!  
 
 



 
 
Motivos de la pasión 
 
 
 
I.- LOS OLIVOS 
 
     Cuando el tumulto se alejó, desapareció en la noche, los olivos hablaron: -Nosotros le 
vimos penetrar en el Huerto. 
 
     -Yo recogí una rama para no rozarlo. 
 
     -Yo la incliné para que me tocara. 
 
     -¡Todos le miramos, con una sola y estremecida mirada! 
 
     -Cuando habló a los discípulos, yo el más próximo, conocí toda la dulzura de la voz 
humana. Corrió por mi tronco su acento como un hilo de miel... 
 
     -Nosotros enlazamos apretándolos los follajes, cuando bajaba el Ángel con el cáliz, para 
que no lo bebiera. 
 
     -Y cuando lo apuró, la amargura de su labio traspasó los follajes y subió hasta lo alto de 
las copas. ¡Ningún ave nos quebrará más la hoja amarga, ahora más amarga que el laurel! 
 
     -En su sudor de sangre bebieron nuestras raíces. ¡¡Todas han bebido!! 
 
     -Yo dejé caer una hoja sobre el rostro de Pedro, que dormía. Apenas se estremeció. 
Desde entonces sé ¡oh, hermanos!, que los hombres no aman, que hasta cuando quieren 
amar no aman bien. 
 
     -Cuando le besó Judas, veló Él la luna, por que nosotros, ¡árboles!, no viéramos el beso 
de un hombre. 
 
     -Pero mi rama lo vio, y está quemada sobre mi tronco con vergüenza. 
 
     -¡Ninguno de nosotros hubiera querido tener alma en ese instante!  
 
     -Nunca le vimos antes; sólo los lirios de las colinas lo miraron pasar. ¿Por qué no 
sombreó ninguna siesta junto a nosotros? 
 
     -Si le hubiéramos visto alguna vez, ahora también quisiéramos morir. 
 
     -¿Dónde ha ido? ¿Dónde está a estas horas? 
 
     -Un soldado dijo que lo crucificarían mañana sobre el monte. 



 
     -Tal vez nos mire en su agonía, cuando ya se doble su cabeza; tal vez busque el valle 
donde amó y en su mirada inmensa nos abarque. 
 
     -Quizás lleve muchas heridas; acaso se halla a estas horas como uno de nosotros vestido 
de heridas. 
 
     -Mañana le bajarán al valle para sepultarle. 
 
     -¡Que descienda todo el aceite de nuestros frutos, que las raíces lleven un río de aceite 
bajo la tierra, hasta sus heridas! 
 
     -Amanece. ¡Han emblanquecido todos nuestros follajes! 
 
 
 
 
II.- EL BESO 
 
     La noche del Huerto, Judas durmió unos momentos y soñó, soñó con Jesús, porque sólo 
se sueña con los que se ama o con los que se mata. 
 
     Y Jesús le dijo: 
 
     -¿Por qué me besaste? Pudiste señalarme clavándome con tu espada. Mi sangre estaba 
pronta, como una copa, para tus labios; mi corazón no rehusaba morir. Yo esperaba que 
asomara tu rostro entre las ramas. 
 
     ¿Por qué me besaste? La madre no querrá besar a su hijo, porque tú lo has hecho, y todo 
lo que se besa por amor en la tierra, los follajes y los soles, rehusarán la caricia 
ensombrecida. ¿Cómo podré borrar tu beso de la luz, para que no se empañen o caigan los 
lirios de esta primavera? ¡He aquí que has pecado contra la confianza del mundo! 
 
     ¿Por qué me besaste? Ya los que mataron con garfios y cuchillas se lavaron: ya son 
puros.  
 
     ¿Cómo vivirás ahora? Porque el árbol muda la corteza con llagas; pero tú, para dar otro 
beso, no tendrás otros labios, y si besases a tu madre encanecerá a tu contacto, como 
blanquearon de estupor al comprender los olivos que te miraron. 
 
     Judas, Judas, ¿quién te enseñó ese beso? 
 
     -La prostituta, respondió ahogadamente, y sus miembros se anegaban en un sudor que 
era también de sangre, y mordía su boca para desprendérsela, como el árbol su corteza 
gangrenada. 
 



     Y sobre la calavera de Judas, los labios quedaron, perduraron sin caer, entreabiertos, 
prolongando el beso. Una piedra echó su madre sobre ellos para juntarlos; el gusano los 
mordió para desgranarlos; la lluvia los empapó en vano para podrirlos. Besan, ¡siguen 
besando aún bajo la tierra!  
 
 
 
 
Poemas del hogar 
 
 
 
                                                                                                            
 
 
 
 
I.- LA LÁMPARA 
 
     ¡Bendita sea mi lámpara! No me humilla como la llamarada del sol, y tiene un mirar 
humanizado de pura suavidad, de pura dulcedumbre. 
 
     Arde en medio de mi cuarto: es su alma. Su apagado reflejo hace brillar apenas mis 
lágrimas y no las veo correr por mi pecho... 
 
     Según el sueño que está en mi corazón, mudo su cabezuela de cristal. Para mi oración le 
doy una lumbre azul, y mi cuarto se hace como la hondura del valle -ahora que no elevo mi 
plegaria desde el fondo de los valles. Para la tristeza, tiene un cristal violeta, y hace a las 
cosas padecer conmigo. 
 
     Más sabe ella de mi vida que los pechos en que he descansado. Está viva de haber 
tocado tantas noches mi corazón; tiene el suave ardor de mi herida íntima, que ya no abrasa, 
que para durar se hizo suavísima... 
 
     Tal vez al caer la noche los muertos sin mirada vienen a buscarla en los ojos de las 
lámparas. ¿Quién será este muerto que está mirándome con tan callada dulzura? 
 
     Si fuese humana, se fatigaría antes de mi pena, o bien, enardecida de solicitud, querría 
aún estar conmigo cuando la misericordia del sueño llega. Ella es, pues, la Perfecta. 
 
     Desde afuera no se adivina, y mis enemigos que pasan me creen sola. A todas mis 
posesiones, tan pequeñas como ésta, tan divinas como ésta, voy dando una claridad 
imperceptible, para defenderlas de los robadores de dichas. 
 
     Basta lo que alumbra su halo de resplandor. Caben en él la cara de mi madre y el libro 
abierto. ¡Que me dejen solamente lo que baña esta lámpara; de todo lo demás pueden 
desposeerme! 



 
     ¡Yo pido a Dios que en esta noche no falte a ningún triste una lámpara suave que 
amortigüe el brillo de sus lágrimas! 
 
 
 
 
II.- EL BRASERO 
 
     ¡Brasero de pedrerías, ilusión para el pobre: mirándote, tenemos las piedras preciosas! 
 
     Voy gozándote a lo largo de la noche los grados del ardor: primero es la brasa, desnuda 
como una herida; después, una veladura de ceniza que te da el calor de las rosas menos 
ardientes; y al acabar la noche, una blancura leve y suavísima que te amortaja. 
 
     Mientras ardías, se me iban encendiendo los sueños o los recuerdos, y con la lentitud de 
tu brasa, iban después velándose, muriéndose... 
 
     Eres la intimidad: sin ti existe la casa, pero no sentimos el hogar. 
 
     Tú me enseñaste que lo que arde congrega a los seres en torno de su llama, y mirándote 
cuando niña pensé volver así mi corazón. E hice en torno mío el corro de los niños. 
 
     Las manos de los míos se juntan sobre tus brasas. Aunque la vida nos esparza, nos 
hemos de acordar de esta red de las manos tejida en torno tuyo. 
 
     Para gozarte mejor, te dejo descubierto; no consiento que cubran tu rescoldo 
maravilloso. 
 
     Te dieron una aureola de bronce, y ella te ennoblece, ensanchando el resplandor. 
 
     Mis abuelas quemaron en ti las buenas hierbas que ahuyentan a los espíritus malignos, y 
yo también para que te acuerdes de ellas suelo espolvorearte las hierbas fragantes, que 
crepitan en tu rescoldo como besos.  
 
     Mirándote, viejo brasero del hogar, voy diciendo: 
 
     -Que todos los pobres te enciendan en esta noche, para que sus manos tristes se junten 
sobre ti con amor! 
 
 
 
 
III.- EL CÁNTARO DE GREDA 
 
     ¡Cántaro de greda, moreno como mi mejilla, tan fácil que eres a mi sed! 
 



     Mejor que tú es el labio de la fuente, abierto en la quebrada; pero está lejos, y en esta 
noche de verano no puedo ir hacia él. 
 
     Yo te colmo cada mañana lentamente. El agua canta primero al caer; cuando queda en 
silencio, la beso sobre la boca temblorosa, pagando su merced. 
 
     Eres gracioso y fuerte, cántaro moreno. Te pareces al pecho de una campesina que me 
amamantó cuando rendí el seno de mi madre, y me acuerdo de ella mirándote. 
 
     ¿Tú ves mis labios secos? Son labios que trajeron muchas sedes: la de Dios, la de la 
Belleza, la del Amor. Ninguna de estas cosas fue como tú, sencilla y dócil, y las tres siguen 
blanqueando mis labios... 
 
     ¿Sientes mi ternura? 
 
     En el verano pongo debajo de ti una arenilla dorada y húmeda, para que no te tajee el 
calor, y una vez te cubrí tiernamente una quebradura con barro fresco. 
 
     Fui torpe para muchas faenas, pero siempre he querido ser la dulce dueña, la que coge 
las cosas con temblor de dulzura por si entendieran, por si padecieran como ella... 
 
     Mañana cuando vaya al campo, cortaré las hierbas buenas para traértelas y sumergirlas 
en tu agua. 
 
     Cántaro de greda: eres más bueno para mí qué los que dijeron ser buenos. 
 
     ¡Yo quiero que todos los pobres tengan, como yo, en esta siesta ardiente, un cántaro 
fresco para sus labios con amargura!  
 
 
 
 
 
 
A Mimí Aguglia 
 
 
 
     Mujer, bendito sea el alfarero que hizo tu cuerpo: te ensanchó los ojos tamo grutas 
marinas; te puso en los brazos las tremendas cuerdas de la pasión; te ahondó la garganta 
hasta las entrañas, para que pudieras entregar el mayor grito. 
 
     Bendito sea en ti el cuerpo humano. ¡Expresiva!, bendito de la planta a la frente: en la 
cabellera requemada como por el aliento del desierto; en la boca que la amargura afila; en 
tu cintura estremecida de llevar ceñido veinte años el cilicio de cien garfios de la pasión; 
¡en tus pies, que empina el ansia o hace trepidar la alegría! 
 



     Bendito sea el verbo de los poetas en tu boca: benditos los que para ti calientan hasta el 
blanco los hierros de la palabra, porque tus labios son dignos de que ellos se despedazaran. 
Benditos sean los cuajarones de sangre de la tragedia cuando se derriten en tu lengua y las 
avientan tus manos. ¡Dios guarde por ti a Gabriel D'Annunzio y a Darío Nicodemi! 
 
     ¡Alabada sea la mujer que toma las multitudes en sus brazos extendidos y hace de ellas 
una pira y les allega su llama! 
 
     Con los elementos intensos del mundo te amasaron y te irguieron en tu valle: con la 
brasa del sol romano, con las gredas más rojas. 
 
     Te pusieron un mediodía en una colina del Lacio, y subió en una ráfaga a ti todo el dolor 
derramado por los valles. Te hicieron el vértice de la pasión de tu raza. Quedaron por ti 
como desteñidas las demás criaturas, pues les bebiste toda la sangre ea la esponja de tu 
pecho, ¡ávida! 
 
     Te entiendan y se fundan de alabanza las cosas mismas cuando te oyen aullar de 
angustia; los semblantes de las cosas se vuelvan hacia ti, vivos como se volvieron para 
mirar a Orfeo, ¡animadora! 
 
     Te lleven sus cantos los hombres y las mujeres, y sólo tú seas digna de dar los 
terciopelos de su plegaria, y te pidan la boca para su alarido. 
 
     ¡Y quede tu voz resonando cincuenta años en las entrañas de los que te escucharon, 
como resonará en las mías para siempre! 
 
 
 
Por qué las cañas son huecas 
 
 
 
                                                                                   
 
 
 
 
     Al mundo apacible de las plantas también llegó un día la revolución social. Dícese que 
los caudillos fueron aquí las cañas vanidosas. Maestro de rebeldes, el viento hizo la 
propaganda, y en poco tiempo no se habló de otra cosa en los centros vegetales. Los 
bosques venerables fraternizaron con los bosquecillos locos en la aventura de luchar por la 
igualdad. 
 
     Pero, ¿qué igualdad? ¿De consistencia en la madera, de bondades en el fruto, de derecho 
a la buena agua? 
 



     No; la igualdad de altura, simplemente. Levantar la cabeza a uniforme elevación, fue el 
ideal. El maíz no pensó en hacerse fuerte como el roble, sino en mecer a la altura misma de 
él sus espiguillas velludas. La rosa no se afanaba por ser útil como el caucho, sino por 
llegar a la copa altísima de éste y hacerla una almohada donde echar a dormir sus flores. 
 
     ¡Vanidad, vanidad, vanidad! Delirio de ser grande, aunque siéndolo contra Natura, se 
caricaturizaran los modelos. En vano algunas flores cuerdas -las violetas medrosas y los 
chatos nenúfares- hablaron de la ley divina y de soberbia loca. Sus voces parecieron 
chochez. 
 
     Un poeta viejo con las barbas como Nilos, condenó el proyecto en nombre de la belleza, 
y dijo sabias cosas acerca de la uniformidad, odiosa en todos los órdenes.  
 
 
 
 
II 
 
     ¿Cómo lo consiguieron? Cuentan de extraños influjos. Los genios de la tierra soplaron 
bajo las plantas su vitalidad monstruosa, y fue así como se hizo el feo milagro. 
 
     El mundo de las gramas y de los arbustos subió una noche muchas decenas de metros, 
como obedeciendo a un llamado imperioso de los astros. 
 
     Al día siguiente, los campesinos se desmayaron -saliendo de sus ranchos- ante el trébol, 
alto como una catedral, ¡y los trigales hechos selvas de oro! 
 
     Era para enloquecer. Los animales rugían de espanto, perdidos en la oscuridad de los 
herbazales. Los pájaros piaban desesperadamente, encaramados sus nidos en atalayas 
inauditas. No podían bajar en busca de las semillas: ¡ya no había suelo dorado de sol ni 
humilde tapia de hierba! 
 
     Los pastores se detuvieron con sus ganados frente a los potreros; los vellones blancos se 
negaban a penetrar en esa cosa compacta y oscura, en que desaparecían por completo. 
 
     Entre tanto, las cañas victoriosas reían, azotando las hojas bullangueras contra la misma 
copa azul de los eucaliptus... 
 
 
 
 
III 
 
     Dícese que un mes transcurrió así. Luego vino la decadencia. 
 
     Y fue de este modo. Las violetas, que gustan de la sombra, con las testas moradas a 
pleno sol, se secaron. 



 
     -No importa -apresuráronse a decir las cañas-; eran una fruslería. 
 
     (Pero en el país de las almas, se hizo duelo por ellas). 
 
     Las azucenas, estirando el tallo hasta treinta metros, se quebraron. Las copas de mármol 
cayeron cortadas a cercén, como cabezas de reinas. 
 
     Las cañas arguyeron lo mismo. (Pero las Gracias corrieron por el bosque, plañendo 
lastimeras). 
 
     Los limoneros a esas alturas perdieron todas sus flores por las violencias del viento libre. 
¡Adiós cosecha! 
 
     -¡No importa -rezaron de nuevo las cañas-; eran tan ácidos los frutos!  
 
     El trébol se chamuscó, enroscándose los tallos como hilachas al fuego. 
 
     Las espigas se inclinaron, no ya con dulce laxitud; cayeron sobre el suelo en toda su 
extravagante longitud, como rieles inertes. 
 
     Las patatas por vigorizar en los tallos, dieron los tubérculos raquíticos: no eran más que 
pepitas de manzana... 
 
     Ya las cañas no reían; estaban graves. 
 
     Ninguna flor de arbusto ni de hierba se fecundó; los insectos no podían llegar a ellas, sin 
achicharrarse las alitas. 
 
     Demás está decir que no hubo para los hombres pan ni fruto, ni forraje para las bestias; 
hubo, eso sí, hambre; hubo dolor en la tierra. 
 
     En tal estado de cosas, sólo los grandes árboles quedaron incólumes, de pie y fuertes 
como siempre. Porque ellos no habían pecado. 
 
     Las cañas por fin, cayeron las últimas, señalando el desastre total de la teoría niveladora, 
podridas las raíces por la humedad excesiva que la red de follaje no dejó secar. 
 
     Pudo verse entonces que, de macizas que eran antes de la empresa, se habían vuelto 
huecas. Se estiraron devorando leguas hacia arriba; pero hicieron el vacío en la médula y 
eran ahora cosa irrisoria, como los marionetes y las figurillas de goma. 
 
     Nadie tuvo ante la evidencia argucias para defender la teoría, de la cual no se ha hablado 
más, en miles de años. 
 
     Natura -generosa siempre- reparó las averías en seis meses, haciendo renacer normales 
las plantas locas. 



 
     El poeta de las barbas como Nilos vino después de larga ausencia, y, regocijado, cantó la 
era nueva: 
 
     «Así bien, mis amadas. Bella la violeta por minúscula y el limonero por la figura gentil. 
Bello todo como Dios lo hizo: el roble roble y la cebada frágil». 
 
     La tierra fue nuevamente buena; engordó ganados y alimentó gentes. 
 
     Pero las cañas-caudillos quedaron para siempre con su estigma: huecas, huecas...  
 
 
 
 
Por qué las rosas tienen espinas 
 
 
 
     Ha pasado con las rosas lo que con muchas otras plantas, que en un principio fueron 
plebeyas por su excesivo número y por los sitios donde se les colocara. 
 
     Nadie creyera que las rosas, hoy princesas atildadas de follaje hayan sido hechas para 
embellecer los caminos. Y fue así sin embargo. 
 
     Había andado Dios por la Tierra disfrazado de romero todo un caluroso día, y al volver 
al cielo se le oyó decir: 
 
     -¡Son muy desolados esos caminos de la pobre Tierra! El sol los castiga y he visto por 
ellos viajeros que enloquecían de fiebre y cabezas de bestias agobiadas. Se quejaban las 
bestias en su ingrato lenguaje, y los hombres blasfemaban. ¡Además, qué feos son con sus 
tapias terrosas y desmoronadas! 
 
     Y los caminos son sagrados, porque unen a los pueblos remotos y porque el hombre va 
por ellos, en el afán de la vida, henchido de esperanzas si mercader, con el alma extasiada, 
si peregrino. 
 
     Bueno será que hagamos tolderías frescas para esos senderos y visiones hermosas: 
sombra y motivos de alegría. 
 
     E hizo los sauces que bendicen con sus brazos inclinados; los álamos larguísimos, que 
proyectan sombra hasta muy lejos, y las rosas de guías trepadoras, gala de las pardas 
murallas. 
 
     Eran los rosales por aquel tiempo pomposos y abarcadores; el cultivo, y la reproducción 
repetida hasta lo infinito, han atrofiado la antigua exuberancia. 
 



     Y los mercaderes, y los peregrinos, sonrieron cuando los álamos, como un desfile de 
vírgenes, los miraron pasar, y cuando sacudieron el polvo de sus sandalias bajo los frescos 
sauces. 
 
     Su sonrisa fue emoción al descubrir el tapiz verde de las murallas, regado de manchas 
rojas, blancas y amarillas, que eran como una carne perfumada. Las bestias mismas 
relincharon de placer. Eleváronse de los caminos, rompiendo la paz del campo, cantos de 
un extraño misticismo por el prodigio. 
 
     Pero sucedió que el hombre, esta vez como siempre, abusó de las cosas puestas para su 
alegría y confiadas a su amor. 
 
     La altura defendió a los álamos; las ramas lacias del sauce no tenían atractivo; en 
cambio, las rosas si que lo tenían, olorosas como un frasco oriental e indefensas como una 
niña en la montaña. 
 
     Al mes de vida en los caminos, los rosales estaban bárbaramente mutilados y con tres o 
cuatro rosas heridas. 
 
     Las rosas eran mujeres, y no callaron su martirio. La queja fue llevada al Señor. Así 
hablaron temblando de ira y más rojas que su hermana, la amapola: 
 
     -Ingratos son los hombres, Señor; no merecen tus gracias. De tus manos salimos hace 
poco tiempo, íntegras y bellas; henos ya mutiladas y míseras. 
 
     Quisimos ser gratas al hombre y para ello realizábamos prodigios: abríamos la corola 
ampliamente, para dar más aroma: fatigábamos los tallos a fuerza de chuparles savia para 
estar fresquísimas. Nuestra belleza nos fue fatal. 
 
     Pasó un pastor. Nos inclinamos para ver los copos redondos que le seguían. Dijo el 
truhán: 
 
     -«Parecen un arrebol, y saludan, doblándose, como las reinas de los cuentos». 
 
     Y nos arrancó dos gemelas con un gran tallo. 
 
     Tras él venía un labriego. Abrió los ojos asombrados, gritando: 
 
     -«¡Prodigio! La tapia se ha vestido de percal multicolor, ni más ni menos que una vieja 
alegre!» 
 
     Y luego: 
 
     -«Para la Añuca y su muñeca». 
 
     Y sacó seis, de una sola guía, arrastrando la rama entera.  
 



     Pasó un viejo peregrino. Miraba de extraño modo: frente y ojos parecían dar luz. 
 
     Exclamó: 
 
     «¡Alabado sea Dios en sus criaturas cándidas! ¡Señor, para ir glorificándote en ella!» 
 
     Y se llevó nuestra más bella hermana. 
 
     Pasó un pilluelo: 
 
     «¡Qué comodidad! -dijo- ¡Flores en el caminito mismo!» 
 
     Y se alejó con una brazada, cantando por el sendero. 
 
     Señor, la vida así no es posible. En días más, las tapias quedarán como antes: nosotras 
habremos desaparecido. 
 
     -¿Y qué queréis? 
 
     -¡Defensa! Los hombres escudan sus huertas con púas de espino y zarzas. Algo así 
puedes realizar en nosotras. 
 
     Sonrió con tristeza el buen Dios, porque había querido hacer la belleza fácil y benévola, 
y repuso: 
 
     -¡Sea! Veo que en muchas cosas tendré que hacer lo mismo. Los hombres me harán 
poner en mis hechuras hostilidad y daño. 
 
     En los rosales se hincharon las cortezas y fueron formándose levantamientos agudos: las 
espinas. 
 
     Y el hombre, injusto siempre, ha dicho después que Dios va borrando la bondad de su 
creación.  
 
 
 
 
 
 
La raíz del rosal 
 
 
 
     Bajo la tierra como sobre ella hay una vida, un conjunto de seres que trabajan y luchan, 
que aman y odian. 
 



     Viven allí los gusanos más oscuros, y son como cordones negros las raíces de las 
plantas, y los hilos de agua subterráneos, prolongados como un lino palpitador. 
 
     Dicen que hay otros aún: los gnomos, no más altos que una vara de nardo, barbudos y 
regocijados. 
 
     He aquí lo que hablaron cierto día, al encontrarse, un hilo de agua y una raíz de rosas: 
 
     -Vecina raíz, nunca vieron mis ojos nada tan feo como tú. Cualquiera diría que un mono 
plantó su larga cola en la tierra y se fue dejándola. Parece que quisiste ser una lombriz, pero 
no alcanzaste su movimiento en curvas graciosas, y sólo le has aprendido a beberme mi 
leche azul. Cuando paso tocándote, me la reduces a la mitad. Feísima, dime, ¿qué haces con 
ella? 
 
     Y la raíz humilde respondió: 
 
     -Verdad, hermano hilo de agua, que debo aparecer ingrata a tus ojos. El contacto largo 
con la tierra me ha hecho parda, y la labor excesiva me ha deformado, como deforma los 
brazos al obrero. También yo soy una obrera; trabajo para la bella prolongación de mi 
cuerpo que mira al sol. Es a ella a quien envío la leche azul que te bebo; para mantenerla 
fresca, cuando tú te apartas, voy a buscar los jugos vitales lejos. Hermano hilo de agua, 
sacarás cualquier día tus platas al sol. Busca entonces la criatura de belleza que soy bajo la 
luz.  
 
     El hilo de agua, incrédulo pero prudente, calló, resignado a la espera. 
 
     Cuando su cuerpo palpitador ya más crecido salió a la luz, su primer cuidado fue buscar 
aquella prolongación de que la raíz hablara. 
 
     Y, ¡oh Dios!, lo que sus ojos vieron. 
 
     Primavera reinaba espléndida, y en el sitio mismo en que la raíz se hundía, una forma 
rosada, graciosa engalanaba la tierra. 
 
     Se fatigaban las ramas con una carga de cabecitas rosadas, que hacían el aire aromoso y 
lleno de secreto encanto. 
 
     Y el arroyo se fue, meditando por la pradera en flor: 
 
     -¡Oh, Dios! ¡Cómo lo que abajo era hilacha áspera y parda, se torna arriba seda rosada! 
¡Oh, Dios!, ¡cómo hay fealdades que son prolongaciones de belleza...!  
 
 
 
 
El cardo 
 



 
 
                                                                                                 
 
 
 
 
     Una vez un lirio de jardín (de jardín de rico) preguntaba a las demás flores por Cristo. 
Su dueño, pasando, lo había nombrado al alabar su flor recién abierta. 
 
     Una rosa de Sarón, de viva púrpura, contestó: 
 
     -No le conozco. Tal vea sea un rústico, pues yo he visto a todos los príncipes. 
 
     -Tampoco lo he visto nunca -agregó un jazmín menudo y fragante- y ningún espíritu 
delicado deja de aspirar mis pequeñas flores. 
 
     -Tampoco yo -añadió todavía la camelia fría e impasible. -Será un patán: yo he estado 
en el pecho de los hombres y las mujeres hermosas... 
 
     Replicó el lirio: 
 
     -No se me parecería si lo fuera, y mi dueño lo ha recordado al mirarme esta mañana. 
 
     Entonces la violeta dijo: 
 
     -Uno de nosotros hay que sin duda lo ha visto: es nuestro pobre hermano el cardo. Vive 
a la orilla del camino, conoce a cuantos pasan, y a todos saluda con su cabeza cubierta de 
ceniza. Aunque humillado por el polvo, es dulce, como que da una flor de mi matiz. 
 
     -Has dicho una verdad -contestó el lirio. -Sin duda, el cardo conoce a Cristo; pero te has 
equivocado al llamarlo nuestro. Tiene espinas y es feo como un malhechor. Lo es también, 
pues se queda con la lana de los corderillos, cuando pasan los rebañas. 
 
     Pero, dulcificando hipócritamente la voz, gritó, vuelto al camino: 
 
     -Hermano cardo, pobrecito hermano nuestro, el lirio te pregunta si conoces a Cristo.  
 
     Y vino en el viento la voz cansada y como rota del cardo: 
 
     -Sí; ha pasado por este camino y le he tocado los vestidos, yo, ¡un triste cardo! 
 
     -¿Y es verdad que se me parece? 
 
     -Sólo un poco, y cuando la luna te pone dolor. Tú levantas demasiado la cabeza. Él la 
lleva algo inclinada; pero su manto es albo como tu copo y eres harto feliz de parecértele. 
¡Nadie lo comparará nunca con el cardo polvoroso! 



 
     -Di, cardo, ¿cómo son sus ojos? 
 
     El cardo abrió en otra planta una flor azul. 
 
     -¿Cómo es su pecho? 
 
     El cardo abrió una flor roja. 
 
     -Así va su pecho -dijo. 
 
     -Es un color demasiado crudo -dijo el lirio. 
 
     -¿Y qué lleva en las sierres por guirnalda, cuando es la primavera? 
 
     El cardo elevó sus espinas. 
 
     -Es una horrible guirnalda -dijo la camelia. -Se le perdonan a la rosa sus pequeñas 
espinas; pero esas son como las del cactus, el erizado cactus de las laderas. 
 
     -¿Y ama Cristo? -prosiguió el lirio, turbado. 
 
     -¿Cómo es su amor? 
 
     -Así ama Cristo -dijo el cardo echando a volar las plumillas de su corola muerta hacia 
todos los vientos. 
 
     -A pesar de todo -dijo el lirio- querría conocerle. ¿Cómo podría ser, hermano cardo? 
 
     Para mirarlo pasar, para recibir su mirada, haceos cardo del camino -respondió éste-. Él 
va siempre por las sendas, sin reposo. Al pasar me ha dicho: -«Bendito seas tú, porque 
floreces entre el polvo y alegras la mirada febril del caminante». Ni por tu perfume se 
detendrá en el jardín del rico, porque va oteando en el viento otro aroma: el aroma de las 
heridas de los hombres. 
 
     Pero ni el lirio, al que llamaron su hermano; ni la rosca de Sarón, que Él cortó de niño 
por las colinas; ni da Madreselva trenzada, quisieron hacerse cardo del camino y, como los 
príncipes y las mujeres mundanas que rehusaron seguirte por las llanuras quemadas, se 
quedaron sin conocer a Cristo.  
 
 
 
 
La charca 
 
 
 



     Era una charca pequeña, toda pútrida. Cuanto cayó en ella se hizo impuro: las hojas del 
árbol próximo, las plumillas de un nido, hasta los vermes del fondo, más negros que los de 
otras pozas... En los bordes, ni una brizna verde. 
 
     El árbol vecino y unas grandes piedras la rodeaban de tal modo, que el sol no la miró 
nunca ni ella supo de él en su vida. 
 
     Mas un buen día, como levantaran una fábrica en los alrededores, vinieron obreros en 
busca de las grandes piedras. 
 
     Fue eso en un crepúsculo. Al día siguiente el primer rayo cayó sobre la copa del árbol y 
se deslizó hacia la charca. 
 
     Hundió el rayo en ella su dedo de oro y el agua, negra como un betún, se aclaró: fue 
rosada, fue violeta, tuvo todos los colores: ¡un ópalo maravilloso! 
 
     Primero, un asombro, casi un estupor al traspasarla la flecha luminosa; luego, un placer 
desconocido mirándose transfigurada; después... el éxtasis, la callada adoración de la 
presencia divina descendida hacia ella. 
 
     Los vermes del fondo se habían enloquecido en un principio por el trastorno de su 
morada; ahora estaban quietos, perfectamente sumidos en la contemplación de la placa 
áurea que tenían por cielo. 
 
     Así la mañana, el mediodía, la tarde. El árbol vecino, el nido del árbol, el dueño del 
nido, sintieron el estremecimiento de aquel acto de redención que se realizaba junto a ellos. 
La fisonomía gloriosa de la charca se les antojaba una cosa insólita.  
 
     Y al descender el sol, vieron una cosa más insólita aún. La caricia cálida fue durante 
todo el día absorbiendo el agua impura insensiblemente. Con el último rayo, subió la última 
gota. El hueco gredoso quedó abierto, como la órbita de un gran ojo vaciado. 
 
     Cuando el árbol y el pájaro vieron correr por el cielo una nube flexible y algodonosa, 
nunca hubieran creído que esa gala del aire fuera su camarada, la charca de vientre impuro. 
 
----- 
 
     Para las demás charcas de aquí abajo, ¿no hay obreros providenciales que quiten las 
piedras ocultadoras del sol?  
 
 
 
 
Voto 
     Dios me perdone este libro amargo y los hombres que sienten la vida como dulzura, me 
lo perdonen también. 
 



     En estos cien poemas queda sangrando un pasado doloroso, en el cual la canción se 
ensangrentó para aliviarme. Lo dejo tras de mí como a la hondonada sombría y por laderas 
más clementes subo hacia las mesetas espirituales donde una ancha luz caerá, por fin, sobre 
mis días. Yo cantaré desde ellas las palabras de la esperanza, sin volver a mirar mi corazón: 
cantaré como lo quiso un misericordioso, para «consolar a los hombres». A los treinta años, 
cuando escribí el «Decálogo del artista», dije este Voto. 
 
 
     Dios y la Vida me dejen cumplirlo [...] que me quedan por los caminos... 
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