
Icebergs constituye una ambiciosa aproximación global a la
vida y la obra de Henri Michaux (1899-1984), figura esencial en
la intersección de artes plásticas y poesía que marcó la esté-
tica del pasado siglo. La vida de Michaux osciló entre una
encendida búsqueda de la alteridad y la exploración de los uni-
versos interiores. En palabras de Octavio Paz, «para Michaux la
pintura ha sido un viaje al interior de sí mismo, un descenso
espiritual. Una prueba, una pasión. También un testimonio
lúcido del vértigo: durante la caída interminable mantuvo los
ojos abiertos y pudo descifrar, en las manchas verdes y negras
de las paredes del pozo, las escrituras del miedo, el terror, la
rabia». Por eso, aunque Icebergs destaca por un exhaustivo
análisis de la obra plástica de Michaux –muy influida por Giorgio
de Chirico, Paul Klee y Max Ernst–, también incluye numerosos
documentos, libros, cartas y manuscritos fundamentales para
comprender la íntima trabazón de su vida y su obra. El volumen
se completa con ensayos de Juan Manuel Bonet, Octavio
Paz, Andrés Sánchez Robayna, Eduardo Arroyo y Jorge Camacho.
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No hace tantos años hablar de literatura era, fundamentalmente, hablar de poesía. Inclu-
so, en la época heroica de la novela, se consideraba que los versos lograban quintaesen-
ciar el ritmo que nos lleva a atribuir valor artístico a ciertas formas de escritura y negár-
selo a otras. De igual modo, aún se recuerda un tiempo en el que la pintura ocupaba una
posición central en la autocomprensión de las artes plásticas. Una ordenación de la expe-
riencia estética que marcó tan definitivamente a Occidente bien merece un esfuerzo her-
menéutico retrospectivo –radicalmente ajeno a cualquier ociosa añoranza– que nos ayude
a rastrear los correlatos contemporáneos de aquella intensidad artística. Y no puede haber
mejor guía en esta tarea que Henri Michaux (1899-1984), poeta y artista condenado a topar-
se con la pintura y la poesía con esa contradictoria mezcla de sentimiento de ineluctabi-
lidad y sorpresa con que asentimos a una demostración matemática. Así, en unas «Notas
autobiográficas» escritas en tercera persona, Michax señalaba: «Lectura de Maldoror.
Sobresalto…. que enseguida libera en él la sensación de escribir» y, sobre todo, «Klee,
después Ernst, Chirico… Increíble sorpresa. Hasta entonces odiaba la pintura».

En ocasiones se ha señalado como rasgo más destacado de la obra de Michaux su capa-
cidad para mediar entre su encendida búsqueda, también biográfica, de la alteridad y su
capacidad para explorar los universos interiores por medio de feroces transposiciones
semánticas (periplos también, al fin y al cabo: «Escribo para recorrerme. Pintar, compo-
ner, escribir: recorrerme»). Sin embargo, tal vez sea aún más importante la forma en que
logró cuestionar la distancia entre poesía y artes plásticas, empeño que se muestra de
forma casi programática en sus ideogramas. Pues en esa articulación de verso y trazo se
resumen algunas de las claves estéticas de un siglo empeñado en mostrar artísticamen-
te la estructura misma de lo artístico, en sacar a la luz ese ritmo inefable que resuena en
toda pintura y poema dignos de tal nombre. Así, Henri Michaux. Icebergs es primeramen-
te un gran esfuerzo para dar a conocer al gran público la obra plástica, poco conocida en
nuestro país, de un artista esencial para la comprensión del arte del pasado siglo. Pero,
además, constituye un recordatorio de las aspiraciones que deben guiar la práctica cul-
tural en nuestro tiempo, no como ideal programático sino en su más íntima cotidianidad.

Juan Miguel Hernández León
Presidente del Círculo de Bellas Artes

 





En una nueva manifestación del fecundo programa de colaboración que Bancaja man-
tiene con el Círculo de Bellas Artes de Madrid, nuestra institución coproduce ahora esta
muestra que focaliza la atención del espectador hacia la figura y la obra, ciertamente
singulares, de Henri Michaux.

Gracias a esta iniciativa puede establecer contacto directo el espectador con la expre-
sión emblemática de una manera de dibujar, de pintar y de transformar la palabra en
forma poética que se complementan en una producción artística que merece ser mejor
conocida por el gran público. 

Ese es el objetivo de la exposición y para ello se ha contado, gracias a la excelente labor
como comisario de Juan Manuel Bonet, con una amplia selección de piezas. A través
de todas ellas y del conjunto que componen se hace posible descifrar y reconstruir el
proceso de trabajo de Henri Michaux y la extrema complejidad de su mundo personal
y creativo. Los escritos que se incluyen en este catálogo, elaborados por notables espe-
cialistas en Michaux y su tiempo –el mismo J. M. Bonet, Eduardo Arroyo, Jorge Cama-
cho y Andrés Sánchez Robayna– facilitarán ese acercamiento entre los visitantes de la
muestra y el artista que la protagoniza.

Para Bancaja es un motivo de satisfacción prestar todo nuestro apoyo a la difusión de la
atractiva personalidad y el sugerente trabajo de Michaux –un personaje tan vinculado,
por otra parte, a algunos de los grandes escritores e intelectuales contemporáneos de
lengua española, como Jorge Luis Borges, Octavio Paz o Victoria Ocampo–, en el con-
texto de la constante dedicación de nuestra entidad a la promoción de las artes plásti-
cas en todas sus mejores manifestaciones.

José Luis Olivas Martínez
Presidente de Bancaja

 





La Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales continúa con esta exposición su pro-
grama de trabajo con el Círculo de Bellas Artes, institución con la que mantiene una cola-
boración cada vez más intensa, y que espera continúe en proyectos futuros. 

En esta ocasión, la SECC, Bancaja y el Círculo de Bellas Artes rinden homenaje a Henri
Michaux, poeta, pintor, teórico del arte, pensador rebelde y complejo, viajero empe-
dernido que no quiso renunciar a la fascinación apasionada que le produjeron Asia,
Latinoamérica, Norteamérica y por supuesto España, país que conoció bien y en el que
recalara en varias ocasiones.

Esta exposición, que presenta a un Michaux complejo y poliédrico, muestra a través de
cuadros y grabados, manuscritos, ediciones y otros documentos al artista plástico, al
filósofo, al escritor y a la persona, componiendo un recorrido por su vida y su obra que
incluye a sus maestros, amigos y a los intelectuales con quienes contribuyó a conformar
el mapa cultural del siglo XX. 

La SECC quiere agradecer el esfuerzo del comisario, Juan Manuel Bonet, de cuyo
conocimiento e intuición nos beneficiamos una vez más en esta muestra, y nos per-
mite acceder a Michaux en toda su complejidad. Asímismo considera necesario dar
las gracias al equipo del Círculo de Bellas Artes que con su esfuerzo y entrega han
hecho posible este proyecto.

 





Mapa del país de Henri
Michaux
Juan Manuel Bonet

«Sé mal quien fui.»
H. M. a Robert Bréchon, 1959

Encerrado en el campo con Henri Michaux, con los tres gruesos volúmenes de La Pléïade que
contienen su obra completa, y con una serie de libros y catálogos en torno a su pintura, decido
finalmente darle a mi ensayo preliminar al catálogo que el lector tiene entre sus manos, la forma
de un diccionario, o si se prefiere de un mapa. Para subrayar la circularidad de la obra de
Michaux, de tanto remolino. Para rehuir lo cronológico. Para explorar la diversidad de campos y
saberes a través de los cuales se construye Henri Michaux. Para subrayar que el tejido de sus
relaciones es un tejido muy suyo, muy por libre, y a la vez muy prieto.

Le va a Michaux, por lo demás, me parece, el orden alfabético, el azar que junta y yuxtapone, por
ejemplo, a Borges, Jean de Bosschère, Pierre Boulez, Joë Bousquet… O a Witold Lutoslawski,
René Magritte, las manchas, Joyce Mansour, los mapas…

Obviamente, no se ha pretendido aquí la exhaustividad. Más bien la búsqueda de ciertos hitos, de
ciertos poteaux d’angle, de ciertas constantes, de ciertas obsesiones de aquel que firmaba tan sólo
HM, y que se quería ailleurs: «en otra parte, esencialmente en otra parte, otro»…

En lo márgenes, he intentado la traducción de las cartas dirigidas a Michaux que exponemos. De
todas, excepto de la de Daumal, endiabladamente complicada tanto en su forma –caligramática
en parte– como en su contenido.

 



AGUA «Agua de la acuarela, tan inmensa como
un lago, agua, demonio-omnívoro, ladrón de
islotes, hacedor de espejismos, quebrantador
de diques, desbordador de mundos».

AILLEURS Libro publicado en 1948 por Galli-
mard, y que reúne los primeros viajes de
Michaux a países imaginarios, tan apreciados
por un escritor tan distinto a él como el britá-
nico Cyril Connolly: la Grande Garabagne, el
país de la magia (Au pays de la magie, París,
Gallimard, 1941) –«los magos aman la oscuri-
dad»– y Poddema, quedando tan sólo fuera
otro algo posterior, el país de los Meïdosems.

ALECHINSKY, PIERRE Belga de París como
Michaux, al que conoció en 1955, y como
Michaux dividido entre la imagen y la palabra.
En 1957, al poeta le interesó mucho la película
del pintor sobre la caligrafía japonesa, que en
Madrid comentó poco después, en el boletín de
El Paso, Antonio Saura. En el volumen colecti-
vo Attentions à Michaux (Bruselas, Didier Devi-
llez, 1995), el texto de Alechinsky es uno de los
más penetrantes. Michaux, leemos ahí, pare-
ce acordarse, en alguna de sus pinturas más
tardías, de las dunas, de las playas del país
natal: «me pregunto si no ha habido, incons-
cientemente, una referencia final flamenca a
las arenas y vegetaciones del Mar del Norte».
Exponemos aquí la preciosa –tanto de conteni-
do como de caligrafía– carta de Alechinsky.

ALFABETOS Alfabetos –por lo demás ilegibles–
son algunos de los primeros dibujos –años
1926, 1927– de Michaux, uno de los cuales per-
teneció a Paulhan, y otro, que lleva inscrito
debajo el título Narration, a Bertelé. Otros
alfabetos, a mediados de los cuarenta: prece-
dente directo de los Mouvements. Uno de los
textos de Épreuves, exorcismes: «Alphabet».

ALVARD, JULIEN Escritor y crítico de arte. En
el París informalista, promovió, a base, entre
otras cosas, de citas de Pierre Loti, el nuagis-
me, en el que participaron los españoles
Manuel Duque –al que en 1958 encontramos
junto a Michaux en una colectiva en la Galerie
Kléber– y Fernando Lerín. Alvard, que en 1957
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PIERRE ALECHINSKY, TITRES ET PAINS PERDUS, PARÍS,
DENOËL, 1965. EJEMPLAR DEDICADO A HENRI MICHAUX.

HENRI MICHAUX, ICI, PODDEMA,
LAUSANA, MERMOD, 1949.



había reseñado L’infini turbulent en la revista de
arte Cimaise, fue uno de los que en el mono-
gráfico de Les Cahiers de l’Herne escribió, per-
tinentemente, sobre el Michaux pintor.

AMBERES Ciudad importante en la vida del
poeta, entre otras cosas porque tiene «un río,
uno de verdad». «A lo largo de toda su vida,
HM volverá a Amberes», escribe Jean-Pierre
Martin. Figura importante para él, allá: la del
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Querido Henri Michaux,
¡Qué espectáculo en su casa, y en la nuestra ahora!
Gracias. Su caballete es un pequeño teatro,
cada aparición de tinta representa su papel mudo
en la escena de papel. En la pared, aquí, la cosa sigue.
Cuatro chinchetas. No hay telón. 
Su Pierre Alechinsky. A 5 de abril de 1971.

PIERRE ALECHINSKY,
CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX,
5 DE ABRIL DE 1971.



poeta Robert Guiette, cuyo hermano René era
pintor y fotógrafo.

AMÉRICA Tras regresar de Ecuador, Michaux
publica en la gran revista Bifur un texto, «Con-
tinent monotone» –no lo retomará en el libro
sobre el viaje, pero en las O. C. figura a conti-
nuación–, que es una suerte de teoría de Amé-
rica como espacio vacío. «América es una tie-
rra de la dimensión, de la multiplicación y que
hay que conocer como tal; no aporta pintores-
quismo a cada vuelta del camino, sino una
extensión infatigable». El poeta mexicano Sal-
vador Novo, en 1935: Continente vacío.

ANIMALES Muy presentes en la obra escrita
de Michaux, y también en la pictórica. Monos,
caballos, perros, lobos, tigres, leones, elefantes,
boas, ratas, hipopótamos, rinocerontes dure-
rianos o dalinianos, cocodrilos...

ARTE PRIMITIVO Michaux fue siempre gran
aficionado a los museos etnográficos, espe-
cialmente a los de Bruselas, Leyden, Rotter-
dam y Basilea. En 1969 viajará a Senegal con
Micheline Phankim; mucho antes, en 1936, la
escala allá, camino de Buenos Aires, le había
inspirado, en Plume, «Télégramme de Dakar».
Posteriormente, realizarán juntos otros dos
viajes africanos: a Costa de Marfil y a Mali.

ASHBERY, JOHN Poeta y crítico de arte de la
Escuela de Nueva York, en 1961 entrevistó a
Michaux para la revista Art News; el texto
de la conversación, en la que el entrevistador
empieza señalando que el entrevistado detesta
el género, está retomado en Reported Sightings:
Art Chronicles 1957-1987 (Nueva York, Knopf,
1989). En esa entrevista Michaux subraya la
importancia que en el arranque de su vocación
tuvieron Max Ernst y Paul Klee, y dice que admi-
ra menos a los norteamericanos Pollock y
Tobey, aunque confiesa que han creado un
clima propicio a su propia expresión. Por lo
demás, Ashbery fue uno de los traductores de
Michaux al inglés.

AUTOMATISMO En una de sus cartas a Hellens de
1924, Michaux le comenta que está escribiendo

textos «de un surrealismo no automatista». En
1936, en su segunda conferencia de Buenos
Aires, discutirá acerbamente la noción surrea-
lista de automatismo, y la idea bretoniana de un
«comunismo del genio».

AVIÓN Conquista saludada por Michaux ya en
Écrits du Nord. Su presencia, tácita, en «Plai-
nes où l’on plane», poema de Déplacements,
dégagements. Llanuras sobre las que se pla-
nea: en francés, más expresivo, «plaines sur
lesquelles on plane». La gran ala que gira y
que se posa. El avión, la fascinación del espa-
cio percibido desde él, en su conversación
con Jean-Dominique Rey. (En Suiza, con más
de 70 años, el poeta tomaría lecciones de
vuelo).

BACON, FRANCIS Poseía un gouache de Michaux,
un pintor que consideraba más importante –lo
dice en una conversación con su gran amigo
David Sylvester– que Jackson Pollock, frase
a menudo citada.

BATAILLE, GEORGES Michaux escribió a Batai-
lle una carta entusiasta con motivo de la apa-
rición de Les larmes d’Éros (París, Jean-Jacques
Pauvert, 1961), libro en el que se fijó especial-
mente en las páginas sobre el éxtasis. Aquel
mismo año, contribuyó con una obra a la
subasta gracias a la cual el escritor pudo com-
prarse un apartamento en París, rue Saint-
Sulpice. Dedicándole, en 1956, un ejemplar de
Madame Edwarda, Bataille aludió a «encuentros
que no cesan de contar para mí».

BATTACHARRYA, LOKENATH Escritor indio,
bengalí para ser más exactos, que Michaux dio
a conocer en Francia, y al que dedicó Fille de la
montagne (1984). Autor de Sur le champ de
bataille des dessins de Michaux (Amiens, Le
Nyctalope, 1991).

BEACH, SYLVIA Librera y editora norteameri-
cana de París. Editó Ulysses, de James Joyce.
En 1949 tradujo al inglés, para New Directions,
el libro asiático de Michaux. (Otros traductores
del poeta al inglés: John Ashbery, Richard Ell-
mann –en colaboración con André du Bouchet–,
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Martes 26 de marzo de 1940

Querido Henri Michaux,
No le he enviado antes el texto del que le había hablado porque no lo reencontraba, pero ahí lo tiene.
Entre tanto, recibí una carta de Paulhan diciéndome que lo enviaba para su impresión.
Me haría muy feliz que usted lo leyera. Vuelvo a la biblioteca el lunes próximo, pero entonces no estará abierta
a los lectores, lo estará quince días más tarde, a mitad de abril.
Si tiene usted una hora libre una tarde, estaría muy contento de encontrarme con usted. Tal vez podría llamarme por
teléfono, ya sea a Saint-Germain [en Laye] donde vivo (Saint-Germain 13-23), por la mañana antes de las 11,
o a la biblioteca (Richelieu 06-66) por la tarde hacia las 2, aunque a veces no me encuentran debido al tamaño de la casa.

Atentamente le saluda,

GEORGES BATAILLE, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX,
PARÍS, 1940.



Michael Fineberg, Patrick Gregory, Gustaf
Sobin, Louise Varèse).

BÉLGICA El país de nacimiento de Michaux. El
francés, pero también el flamenco, que en un
principio estuvo tentado a elegir como su len-
gua literaria. Karel wan de Woestijne, Guido
Gezelle, y sobre todo los simbolistas, Maurice
Maeterlinck, Émile Verhaeren –el autor de
Les villes tentaculaires–, Georges Rodenbach,
Charles van Leberghe, Max Elskamp, Eugène
Demolder: lecturas fundacionales. En «Lettre
de Belgique», un texto de 1924 para The Trans-
atlantic Review, Michaux dio, sin que sirviera
de precedente, un repaso sistemático a la
escena literaria de su país. Reteniendo, por
ejemplo, de entre lo que escribían sus coetá-
neos la «pureza de lengua sin ejemplo en Bél-
gica y rara en cualquier parte» de Odilon-Jean
Périer, compañero suyo de redacción en Le
Disque Vert. Bélgica, por lo demás: un país
donde han sido frecuentes los casos de doble
militancia, poesía-pintura: el citado Max Els-
kamp, James Ensor, Jean de Bosschère, el
dadaísta Clément Pansaers, Pierre Alechinsky,
Christian Dotremont, el autor de los «logogra-
mas»… Luego, Michaux, que en 1955 obtendría
la nacionalidad francesa, rompió casi todos
los puentes. «Me he sentido casi siempre mal
en Bélgica a pesar de ser belga de padre y
madre. Me he sentido siempre extranjero a mi
familia». Y también: «Los belgas fueron los pri-
meros seres humanos de los que tuve ocasión
de sentirme avergonzado». (Ambos textos,
extraídos de notas autobiográficas. Michaux, a
Alechinsky, que lo recoge en su mencionada
colaboración a Attentions à Michaux: «he corta-
do mi cordón umbilical».)

BELLOUR, RAYMOND Le debemos, entre otras
batallas por Michaux, un libro de 1965, la direc-
ción al año siguiente del número monográfico
de Les Cahiers de L’Herne –qué admirable esa
colección, creada por Dominique de Roux–, y,
en colaboración con Ysé Tran, los tres volú-
menes, excepcionalmente bien articulados
–ímproba tarea: Michaux reescribió mucho,
movió mucho la ordenación de los textos– e
inmejorablemente anotados, de La Pléïade,
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El 16 de enero de 1953

Querido amigo,

¡Qué buenas noticias! Sus Selected Writings
en Routledge (¿al mismo tiempo que en New Directions,
USA?) y Paul Éluard –usted me había ocultado sus
tendencias políticas. Una buena vieja casa Routledge,
filosofía, orientalism [sic] y… The Muses Library.
Gracias por haberme enseñado esa hermosa traducción
de Louise Varèse, Poetry for Power. Espero que
continúe, sus poemas estarían «in very good hands»
[en muy buenas manos] con ella. Sus traducciones de
Saint-John Perse son admirables. ¿Dónde se publicará?
¿Y cómo va su salud? ¿Y su régimen, es siempre tan
estricto? Espero que haya repuesto fuerzas.
Adrienne [Monnier] está acostada desde hace varios
días debido a esa maldita gripe.
Tuvo 40 grados de fiebre pero hoy está normal. Tiene
bronquitis y no tiene fuerzas, pero aparte de eso está
mucho mejor, gracias a medicamentos exclusivamente
alopáticos que le he administrado. He pensado
que la homeopatía no debería aplicarse más
que a sanos. Por lo tanto como recetas contra la gripe:
1) quinacinas, 2) Sirop Roche (de la casa Roberts),
muy buenas también las canfoneuminas.

Con mis muy fieles y amistosos pensamientos,
Sylvia

SYLVIA BEACH, POSTAL A HENRI MICHAUX,
PARÍS, 16 DE ENERO DE 1953.



cada uno de los cuales va precedido de una cro-
nología que aquí hemos usado como referencia
principal, junto con la biografía –un reto difícil,
pero admirablemente bien resuelto– de Jean-
Pierre Martin, publicada en 2003 por Gallimard.

BENSE, MAX Escritor experimental alemán.
Prologuista, en 1956, de la traducción a su idio-
ma de Passages. Autor, en 1959, de unas bellí-
simas prosas sobre Michaux, para el catálogo
de su individual en la galería que entonces tenía
Daniel Cordier en Frankfort, pronunció además
unas palabras en la inauguración de la misma.
En ellas se refiere a la de Michaux como «pin-
tura en el sentido más alto del término, en el
sentido de Malevich y Wols, Kandinsky y Tobey».
Los tres textos bensianos figuran en el mono-
gráfico Michaux, de Cahiers de l’Herne (el pró-
logo, «Ventana sobre los dibujos de Michaux», lo
tradujo al castellano Andrés Sánchez Robayna
–colaborador del presente catálogo–, y puede
leerse en el nº 6-8 de julio-agosto de 1976, de
su revista barcelonesa Literradura).

BERTELÉ, RENÉ Conocido por Michaux en la
confusa Marsella de 1942, Bertelé lo incluyó en
su Panorama de la jeune poésie française, publi-
cada allá, aquel mismo año, por Robert Laffont.
Autor de la primera monografía sobre el poeta,
aparecida en 1946 como quinto volumen de la
clásica colección cuadrada de Seghers. Mono-
grafía varias veces reeditada, y que presenta la
particularidad de que en su cubierta, en con-
tra de lo habitual, no figura un retrato del autor
estudiado, sino… la reproducción de una de
sus pinturas, una pintura, eso sí, a partir de un
rostro. Bertelé editó varios libros de Michaux,
tanto antes como después de que, en 1949, Édi-
tions du Point du Jour se incorporaran a Galli-
mard. Fue un constante defensor, en artículos
y contribuciones para catálogos, de la obra del
poeta, y del pintor.

BETTENCOURT, PIERRE Escritor, pintor, impre-
sor –durante un tiempo– en su pueblo natal,
Saint-Maurice d’Ételan. Amigo, correspon-
sal y cómplice de Michaux, del que imprimió
–maravillosamente– varias plaquettes. La pri-
mera, en 1942, sin pedirle permiso, ya que
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RENÉ BERTELÉ, MICHAUX, PARÍS, SEGHERS, 1946.

HENRI MICHAUX, ANTHOLOGIE,
SAINT-MAURICE D’ÉTELAN, 1942.
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HENRI MICHAUX, TU VAS ÊTRE PÈRE,
SAINT-MAURICE D’ÉTELAN, S. A. [1943]. TIRADA DE
300 EJEMPLARES, «ON LES VEND SOUS CAPE»,
SE VENDEN CLANDESTINAMENTE.

«Para Henri Michaux que viene de lejos, su real amigo,
Jean Sadinet.»

[PIERRE BETTENCOURT] JEAN SADINET, LES PLAISIRS
DU ROI, S. L., S. A. [1953]. EJEMPLAR DEDICADO
A HENRI MICHAUX.

HENRI MICHAUX, QUATRE CENT HOMMES EN CROIX,
SAINT-MAURICE D’ÉTELAN, 1956. TIRADA
DE 250 EJEMPLARES SOBRE PAPEL ARCHES.
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«Para Henri Michaux para saludar el placer
de haber estado vivo al mismo tiempo que él. P. B.,
15 de julio de 1974.»

PIERRE BETTENCOURT, LE LIVRE DES VIVANTS,
AUXERRE, IMPRIMERIE MODERNE, 1974.
EDICIÓN DE 500 EJEMPLARES NUMERADOS
SOBRE PAPEL «VERGÉ ANTIQUE».
EJEMPLAR DEDICADO A HENRI MICHAUX.

 



citarlo expresamente se refiere elogiosamente
a él, dos años más tarde, en su artículo «Sig-
nes», para XXème Siècle–, Jean Degottex, Clau-
de Georges, Simon Hantaï, Josef Sima, Claude
Viseux, Zao Wou-Ki…

BONNEFOY, YVES Poeta, uno de los mayores de
la escena francesa de la posguerra. En un prin-
cipio militó en las filas del surrealismo revolu-
cionario. Michaux le recomendó a Ginsberg, en
1959, la lectura de Du mouvement et de l’inmobi-
lité de douve (París, Mercure de France, 1953).

BORGES, JORGE LUIS Michaux y Borges se
conocieron en el Buenos Aires de 1936. En 1939,
gracias al belga, un texto borgiano apareció
en Mesures. En 1941 el argentino tradujo, para
la editorial aneja a Sur, la revista de Victoria
Ocampo, Un bárbaro en Asia. En 1966, Borges

se trataba de un texto ya publicado con anterio-
ridad dentro de Plume: Je vous écris d’un pays
lointain. El fruto más espectacular de su cola-
boración es, en 1956, Quatre cents hommes en
croix, todo un alarde tipográfico. Aquel mismo
año, Michaux prologó el catálogo de la muestra
pictórica –«pintura impura», dijo– de Betten-
court chez René Drouin. En 1957 se celebró, en
la misma galería una colectiva Bettencourt-
Dubuffet-Michaux. Bettencourt está presente en
el número Michaux de Les Cahiers de l’Herne.

BONNEFOI, GENEVIÈVE Crítica de arte. De 1956
en adelante, una de las más activas defensoras
del Michaux pintor. Para el número de Les
Cahiers de l’Herne, reunió testimonios sobre
Michaux de artistas plásticos: Frédéric Benrath,
el italiano Giuseppe Capogrossi –en 1952 había
existido un proyecto con él de Michaux, que sin
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«Para Henri Michaux entrevisto con la admiración
y los mejores pensamientos de Yves Bonnefoy.»

YVES BONNEFOY, UN RÊVE FAIT À MANTOUE,
PARÍS, MERCURE DE FRANCE, 1967.
EJEMPLAR DEDICADO A HENRI MICHAUX.

JEAN-FRANÇOIS BONHOMME, HENRI MICHAUX
ESCUCHANDO A JORGE LUIS BORGES EN EL COLLÈGE
DE FRANCE, PARÍS, 1983.
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JEAN DE BOSSCHÈRE, PORTRAITS D’AMIS,
PARÍS, SAGESSE, 1936.

colaboró en el número Michaux de Les Cahiers
de l’Herne, evocando el recuerdo de diálogos,
«por las calles y los cafés de Buenos Aires»,
de los que sólo conservaba el recuerdo de
«una irrecuperable música intensa, de un pla-
cer duradero». Tan sólo volvieron a encontrar-
se una vez, en el París de 1983, con motivo de
la conferencia de Borges en el Collège de
France; Michaux iba con unas grandes gafas
de sol, con las que fue fotografiado y filmado.
Borges incluiría Un bárbaro en Asia en su
Biblioteca Personal. Blanchot, en 1958, en un
texto en La Nouvelle NRF, comparó el infinito
de Borges con el de Michaux.

BOSSCHÈRE O BOSCHÈRE, JEAN DE Discípu-
lo de Max Elskamp, al que en 1914 dedicó una
temprana monografía, y próximo a Hellens, fue
otro importante poeta-pintor belga. Figura de
transición –vía el Londres de Ezra Pound y F. S.
Flint– entre el simbolismo y la vanguardia. En
1934 lo retrató, a línea, Balthus. Incluyó a
Michaux, compañero suyo en el catálogo de
Fourcade, en Portraits d’amis (París, Sagesse,
1935), libro de semblanzas escritas y dibujadas
donde también encontramos a Artaud, a su
muy admirado Oswald de Lubicz Milosz, a
Paulhan, al peruano Víctor Llona. Rescatamos
al margen esa poco conocida silueta a línea de
Michaux, tenue, casi invisible. También, en su
integridad, su retrato literario: «Todo lo que
pasa en la órbita de su fiero silencio se emo-
ciona. Él recula. Tiene cien veces más nervios
que nosotros. Todos están al acecho. Es como
una rosa que ha perdido la defensa de sus
pétalos exteriores. El aire y la luz lo agitan y
pueden despistarlo. Siempre en el centro de
mil emociones, no es difícil que vayan hasta la
herida. Cuando una llama viene a solicitarlo,
encuentra el hogar único que necesita. Las más
profundas visiones de las cosas y de las ideas,
todas las que le eran desconocidas, le escogen
a él, Michaux». En 1947 Bosschère publicó un
artículo sobre Michaux en Les Cahiers du Sud.
(Elskamp y Jean de Bosschère, presentes
ambos, al igual que Michaux, Alechinsky o
Dotremont, en mi exposición de 1995 El poeta
como artista, celebrada en el CAAM de Las Pal-
mas de Gran Canaria).

 



querido michaux,

supongo que es bertelé a quien debo
el envío de connaissance par les gouffres.
se lo agradezco vivamente.
pero ¿por qué presunción, o gracias a qué otra relación,
intermediario, puede usted imaginar que
no me interesaría por la lectura de ese libro? ¿cree usted
tan restringida mi curiosidad, o se la han descrito así?
¡mis abismos son sin duda muy diferentes de los suyos!,
pero precisamente me provocan curiosidad, porque
son abismos… y no los míos.
no soporto a esos drogadictos, apenas borrachuzos
de barra: banalidad todo lo más «distinguida».
pues esos no buscan abismos
sino pantallas (si sus pantallas revientan a veces
no es por su culpa, de ahí el poco interés.)
¿se llegará alguna vez a la EXACTITUD de los abismos?
conocimiento exacto, y por lo tanto ¡abominable!
e intolerable.
qué lástima que nuestras relaciones
sean a veces traqueteantes…
gracias por el libro, y por la búsqueda, por la partida,
y por el camino.
su P. B.»

PIERRE BOULEZ, CARTA MECANOSCRITA
–EXCEPTO UNA FRASE Y LA FIRMA–
A HENRI MICHAUX DESDE BADEN-BADEN, 1962.
[RESPETAMOS LA TIPOGRAFÍA DEL ORIGINAL.]

BOULEZ, PIERRE Uno de los compositores ami-
gos de Michaux. Se conocieron en 1953, en casa
de Suzanne Tézenas. Michaux fue asiduo de las
actividades del Domaine Musical. En 1958 se
estrenó su obra –que no satisfizo al poeta– a
partir de Poésie pour pouvoir. Obra que el com-
positor terminaría retirando de su catálogo. Un
camino compartido: el de Paul Klee, el «país
fértil», como lo designó Boulez en un gran libro.

BOUSQUET, JOË Poeta y prosista próximo a los
surrealistas, Michaux –del que había reseñado
Un barbare en Asie en 14, rue du Dragon, el
suplemento literario de Cahiers d’Art– lo visitó
en 1940, en su mítico cuarto de Carcassone, al
que estaba condenado debido a su enfermedad,
consecuencia de la Primera Guerra Mundial.

BRANCUSI En 1936 Michaux le pide a su amigo
Renéville las señas del escultor rumano de París.

BRASIL País que Michaux cruzó a su regreso
de Ecuador por la Amazonia, y al que intentó
viajar de nuevo en 1936, pues era uno de los
pocos que para él tenía appeal. Objeto de un
viaje monográfico en 1939. Marie-Louise Ter-
met se reunió con él allá. Durante aquella
estancia trató al escritor católico francés Geor-
ges Bernanos, entonces refugiado, y a los poe-
tas Jorge de Lima y Murilo Mendes. De los bra-
sileños le pondrá nervioso «su inteligencia
cafeinada, toda en reflejos, jamás en reflexio-
nes». No obstante, entonces surgieron los 18
dibujos a tinta china que integrarían Arbres des
tropiques (París, Gallimard, 1942). El árbol tro-
pical «es todo gesto». Michaux, siempre aten-
to observador de los árboles. Preciosas pági-
nas, por ejemplo, en Un barbare en Asie, sobre
el sauce llorón. (Octavio Paz: Árbol adentro.)

BRASSAÏ El gran fotógrafo húngaro, que lo
había conocido en 1924, cuando todavía se lla-
maba Gyula Halaz y aspiraba a ser pintor, es
uno de los pocos que retrató a Michaux. Por él,
éste conoció a Picasso y a Samuel Beckett,
otro gran solitario. Brassaï, por lo demás, le
transmitió su interés por la obra michauxiana,
a su gran amigo Henry Miller, otro escritor-
que-pinta.
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BRUSELAS La primera gran ciudad de Michaux,
entre 1901 y 1924. Ciudad mencionada en su libro
magrittiano, En rêvant à partir de peintures énig-
matiques. Pero en 1978, ante un corresponsal
belga, calificará la capital de «mal recuerdo».

BUENOS AIRES Visitada por Michaux durante
su otra vida como marinero (1920). En Les rêves
et la jambe, una fugaz referencia al Río de la
Plata, ejemplo de cosa para un marinero, de
palabra para el resto. En 1936, gracias a Victo-
ria Ocampo, asistió al Congreso del PEN Club
de Buenos Aires, donde pronunció dos confe-
rencias –las únicas propiamente dichas de su
vida–, la primera en el Congreso, sobre el por-
venir de la poesía, y la segunda sobre la inves-
tigación en poesía, ante la redacción de Sur,
revista en la que colaboraba desde 1931, en la
que se publicaron ambas conferencias, y en
la que por aquella misma época salieron artícu-
los sobre él de Pierre Hourcade –el amigo lis-
boeta de Pessoa–, y del uruguayo Gervasio
Guillot Muñoz. Antes del viaje, le dio algunas
pistas argentinas Alfred Métraux. Con motivo
de aquella estancia –«nada que ver en Argen-
tina», le escribe a Paulhan–, conoce a Borges,
a sus amigos Adolfo Bioy Casares y Néstor Iba-
rra –del que aquí enseñamos una carta tardía:
«hablaba a menudo de usted con Borges, que
le quiere mucho»–, a Enrique Díez-Canedo, a
Alfonso Reyes, a Angélica Ocampo… Su texto
«Un peuple et un homme», publicado en 1938
en Mesures, e inspirado en su viaje a un «país
desnudo, llano», donde «los habitantes de la
ciudad vivían de sus vacas», irritó profunda-
mente a ciertos lectores argentinos, algo que
se tradujo en una nota negativa y anónima en
el diario porteño La Nación. También hay ecos
del Congreso, en Plume: «L’Hôte d’honneur
du Bren Club». Más lectores argentinos de
Michaux: Osvaldo Svanascini –que tradujo
algunos de sus Poemas (Buenos Aires, Plásti-
ca, 1956), publicándolos, en una cuidada pla-
quette impresa en 50 ejemplares, sobre papel
Ingres, cada uno con una témpera original
del propio Svanascini–, Lysandro Z. D. Galtier
–al que se debe una meritoria antología para
Fabril, aparecida en 1959–, Julio Cortázar,
Alejandra Pizarnik... (Alejandra Pizarnik, en

HENRI MICHAUX, ARBRES DES TROPIQUES,
PARÍS, GALLIMARD, 1942.

París, rue Saint Sulpice, una calle donde varias
décadas antes había residido Michaux. Lectora
apasionada de este último, y de Daumal; con-
templadora de la pintura de Klee. Su cuarto por-
teño, según confesión propia al español Antonio
Beneyto: con fotografías de Baudelaire, Rim-
baud, Breton, Michaux, Juan Eduardo Cirlot,
el propio Beneyto…).
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HENRI MICHAUX, L’AVENIR DE LA POÉSIE,
BRUSELAS, DIDIER DEVILLEZ, 1997.
PRÓLOGO DE LIONEL RICHARD.

10, Parc de Rocquencourt
78 Rocquencourt

24 de junio de 1970

Querido Henri Michaux,

Querido pues lo he leído mucho, ¿se acordaría usted
(no, claro) del día lejano, hacia 37 o 38, en que lo conocí?
Acababa de traducir «L’approche d’Almotasim»
y representaba a Borges en algún almuerzo literario,
creo que mecenático. Se hablaba de Madame X
y se la definía como mujer hermosa; pregunté,
como uno se informa, «¿qué es lo que se hace con
una mujer hermosa?», y usted tuvo el detalle de celebrar
esta perplejidad inocente, jurando compartirla.
En lo sucesivo nos hemos vuelto a ver intermitentemente.
Hablaba a menudo de usted con Borges,
que le quiere mucho.
Crea en mi fidelidad agradecida y cálida,
Ibarra

NÉSTOR IBARRA,
CARTA MANUSCRITA
A HENRI MICHAUX,
24 DE JUNIO DE 1970.

CAHUN, CLAUDE Fotógrafa y escritora secreta,
la surrealista Claude Cahun –seudónimo de
Lucy Schwob: era sobrina de Marcel Schwob, el
autor de Vies imaginaires–, instalada en 1937 en
la isla británica de Jersey –donde él la visitaría
al año siguiente–, es autora, en 1925, año en que
se conocieron a través de Jacques Viot, y en
que él la hizo colaborar en el número de Le Dis-
que Vert sobre el suicidio, de uno de los más
sorprendentes retratos fotográficos –retrato
duplicado, por así decirlo– de su gran amigo
Michaux, al que volvería a fotografiar en 1937.

CAILLOIS, ROGER Michaux colaboró, en 1942, y
bajo el seudónimo «Pâque-vent», en la revista
porteña Lettres Françaises, fundada por un exi-
liado, el ex surrealista Roger Caillois, con la
ayuda de Victoria Ocampo y de Sur. Seis años
antes, en el propio Buenos Aires, Caillois había
sido uno de los autores citados en la segunda de
las dos conferencias sobre poesía de Michaux.

CAMACHO, JORGE Pintor y poeta surrealista
cubano, residente en París desde 1959, y cuya
obra fue descubierta al público francés por
André Breton. Sus andanzas españolas con
Michaux las evoca en el presente catálogo, en
«Un bárbaro en Doñana». Sus cartas constitu-
yen auténticas obras de arte.
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Querido amigo,

Recibido hoy ¡de Venezuela! su libro
Coups d’arrêt (¡hermosísimos golpes… de billar
a través del oceano!) GRACIAS.
Estamos en París por unos meses pues trabajo
(es necesario de vez en cuando) para una exposición
sobre el tema de La danza de la muerte.
Será en noviembre. ¡Para dejar boquiabierto
al tranquilo «mundillo» cultural!
Muchas fotografías tomadas durante nuestra
estancia en Venezuela, que estaremos encantados
de mostrarle una noche.

Hasta muy pronto
y con nuestra más viva amistad,

Jorge Camacho, Margarita

MARGARITA Y JORGE CAMACHO,
CARTA MANUSCRITA
A HENRI MICHAUX,
PARÍS, 12 DE FEBRERO DE 1976.

París, 5 de enero de 1981

Querido amigo,

Recibido su libro, Poteaux d’angle. Muchas gracias.
Quería escribirle y darle las gracias desde hace ya varios
días… pero siguen los vuelos de pájaros ¡y estoy
tan ocupado en atraparlos!
Las treinta primeras páginas de su libro (añadidas
a la edición Fata Morgana) también son formidables.
Tenemos muchas ganas de volver a verle.

Hasta muy pronto,

Jorge Camacho, Margarita

CARTA MANUSCRITA
DE JORGE CAMACHO
A HENRI MICHAUX,
PARÍS, 5 DE ENERO DE 1981.
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CANARIAS En 1934 Michaux acompañó a Pie-
rre David y Françoise Supervielle, en su viaje
de novios a Tenerife. En una carta a Paulhan,
resume así su impresión: «Innoble broma. No
hay árboles más que al borde del camino. Y
una sucia tierra negra, volcánica como en
Ecuador». Sin embargo en 1971 Michaux via-
jará de nuevo a Tenerife, esta vez en compa-
ñía de Micheline Phankim y de Joyce Mansour.

«CAS DE FOLIE CIRCULAIRE» Así se titula el
primer texto publicado –en 1922 y en la revista
bruselense Le Disque Vert– por Michaux. De
1952 es su edición (Bruselas-Nueva York) a
cargo de José David y Richard Lucas, realizada
sin consentimiento del poeta.

CELAN, PAUL Michaux y el gran poeta alemán
nacido en Rumanía se conocieron en el París
de 1959. A partir de 1966 aparecieron en la edi-
torial Fischer las traducciones al alemán de
Michaux, realizadas por Celan –en una peque-
ña parte– y por el también poeta Kurt Leon-

hard. Celan será, con un poema, uno de los
colaboradores extranjeros del monográfico
Michaux de Les Cahiers de l’Herne. Tras su sui-
cidio, en 1970, encontraremos a Michaux, que
también se interesó por los grabados de Gisèle
Celan-Lestrange, entre los colaboradores del
número de homenaje de Études Germaniques,
con un texto titulado «Sur le chemin de la vie,
Paul Celan…» «En el camino de la vida, Paul
Celan encontró grandes obstáculos, muy gran-
des, algunos casi insuperables, uno último
verdaderamente insuperable». La suya era
«una sonrisa que había pasado por muchos
naufragios»…

CENDRARS, BLAISE El poeta suizo-francés de
la errancia, amigo de su amigo Robert Guiette,
fue una de las referencias claves para el pri-
mer Michaux. Ello resulta evidente si tenemos
en cuenta la deuda –señalada por Raymond
Bellour– de Fables des origines, con Anthologie
noire. En uno de sus primeros textos, en Écrits
du Nord, en 1922, a la hora de referirse a cómo
en la literatura y la música modernas se asis-
te a «la multiplicación, la abreviación de las
emociones y las representaciones», iniciará la
secuencia de ejemplos con el nombre de Cen-
drars, seguido de los de Jean Cocteau, Érik
Satie y Arthur Honegger. También aquel año,
sabemos, por una de sus cartas a Hellens, que
proyectaba una pieza negra en un acto en varias
escenas. Años después, seguirá leyéndolo con
interés, cosa que no puede decirse, ni mucho
menos, de todos sus ídolos de juventud: «Él y
sus poemas tenían el viaje en las tripas».

CHAPLIN, CHARLES Significativo «Notre frère
Charlie», el texto de Michaux –que antes había
barajado el título «Essai sur le rire»– sobre
Charlot, héroe de su adolescencia, aparecido
en 1924 en el número monográfico de Le Dis-
que Vert sobre el actor, entonces en el apogeo
de su prestigio entre poetas, narradores y
pintores de todo el mundo, incluido nuestro
Ramón Gómez de la Serna, colaborador del
citado número monográfico. «Charlie simple,
primitivo». Y además: «Charlie es dadaísta».
Tanto Bertelé como René Micha creen posible
relacionar a Charlot con Plume.

CATÁLOGO DE LA EXPOSICIÓN DE JORGE CAMACHO
EN LA GALERIE MICHEL WOOLWORTH, PARÍS, 1983.
EDICIÓN DE 350 EJEMPLARES NUMERADOS.
EJEMPLAR DEDICADO.
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Querido Henri Michaux,

He logrado, no sin dificultad, encontrarme con el señor Henne en el dispensario de la calle Daubanton
donde siguen a los enfermos que salen de Vaucluse. Me ha anunciado que mi marido probablemente saldría
a finales de esta semana y será objeto de un seguimiento regular por parte de su equipo médico. Creo que tendrá
la penosa obligación de acudir cada día a ese dispensario para tomar los medicamentos y encontrarse
con uno de los médicos. Puedo imaginar la dificultad que tendrá mi marido para aceptar
esa servidumbre. He comprobado una vez más la estupidez del personal del que deberá depender a partir de ahora,
y me he quedado boquiabierta de que enfermeras y asistentes sociales puedan ser tan lamentables. Su manera
de hablarles a los enfermos, las «buenas palabras» acarameladas e idiotas que profieren tratándolos como
a niños, no me dejan esperar nada bueno para el porvenir de mi marido. En cuanto al doctor Henne, lo que

he conocido de él era extremadamente entristecedor, y todavía me siento perseguida por su risa, su risa espantosa
e inhumana provocada por la lectura del «dossier» y de los gestos más o menos aberrantes
de un enfermo que es ante todo alguien que ha actuado en la desgracia y la desesperación. El conocimiento
que tiene de mi marido y de su drama es el que le han proporcionado fríos documentos e informes impersonales.
Sólo se ha encontrado con él una vez y estoy segurísima de que no sabe realmente lo que ha pasado,
ni cómo está ahora. Pero, próximamente abandonará ese infierno que, créame usted se ha convertido para mi marido
en algo cada vez más difícil de soportar. Las condiciones hospitalarias son inimaginables y la atmósfera
del más lúgubre de los asilos no puede sino hacer daño.
En Vaucluse no ha sido cuidado, le han administrado medicamentos, pero no ha tenido contacto alguno
con un médico. El servicio de Deniker que no era perfecto me parece el paraíso comparado con lo que acaba
de vivir, y Dalle un príncipe al lado de los otros.
No se cómo aceptará mi marido esa libertad vigilada, ni si sabemos qué sentido tiene, a la vista de lo que
he visto. Seguramente será para él una prueba muy dura, y no se en qué medida está dispuesto a ver su utilidad.
Me importaba darle a usted las noticias que tenía. Sé cómo le afecta todo lo que concierne a mi marido.

Le envío, muy señor mío, con toda mi gratitud, mis mejores pensamientos.
Gisèle Celan

GISÈLE CELAN-LESTRANGE, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX,
PARÍS, 20 DE ENERO DE 1969.
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«A Henri Michaux, pensamientos sostenidos,
pensamiento amistoso. René Char.»

RENÉ CHAR, ANTHOLOGIE, PARÍS, GLM, 1960.
DE LA TIRADA DE 1000 EJEMPLARES NUMERADOS
SOBRE PAPEL OFFSET. EJEMPLAR DEDICADO.

7 de julio de 1980

Querido Henri Michaux

Une voie pour l’insubordination es a contra-espina
aquello que el globo terráqueo mejor podía inventar
para enmascarar y enderezar a los erizos que éramos
y seguimos siendo, a pesar de que hayamos perdido
en parte la inefable lentitud. Gracias por Viannay
en sus dos estados perfectamente manifestados.
¡Inaudito! Ha excavado usted hasta una suerte
de alegría imperecedera, el temblor disfrazado en juego
incoherente. Todo esto es verdadero. Le parecerá
bastante inocente que adjunte a mi agradecimiento
«lo que me sucedió en los años 31», y que tuve
la debilidad de transcribir sobre la cascada del Marteau
sans maître nuevamente nacido. 
Conservaré celosamente su Voie pour l’insubordination
y su pura lección, ella, silenciosa y escuchada
y contemplada.

R. Char.

RENÉ CHAR, POSTAL (PINTURA
DE UNA JAULA DE PÁJAROS.
PALAIS DES PAPES, AVIGNON),
7 DE JULIO DE 1980.

CHAR, RENÉ Del antaño poeta surrealista, se
conservan algunas cartas, y algunas dedicato-
rias a Michaux.
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CHIRICO, GIORGIO DE Uno de los tres pintores
–los otros dos: Max Ernst y Paul Klee– que
orientaron el caminar del poeta hacia la pintu-
ra. Los descubrió a los tres en la primera expo-
sición de pintura surrealista, celebrada en 1925,
en la Galerie Pierre. Micheline Phankim, que
conoce todos los recovecos de la obra, me pone
entre las manos un libro bilingüe y milanés,
Ombre per l’eternità, de 1973, que es un home-
naje al inventor de la pintura metafísica y autor
de Hebdomeros, como podemos comprobar
leyendo estas líneas, que me impresionan muy
especialmente: «En la ciudad de palacios cie-
gos / aislados / imperativas / chimeneas inter-
minables / semejantes a nombres babilónicos /
tristes / excesivas chimeneas». Y estas, justo a
continuación: «Oblicua / su larga sombra / atra-
vesando las calles sin paseantes / en el espacio
desierto / como un rompeolas insensato avan-
za». Micheline recuerda que por aquel enton-
ces, durante un veraneo en Cortina d’Ampezzo,
Michaux había leído las Memorie della mia vita
(Milán, Rizzoli, 1962) del italiano. Antes, recor-
demos este fragmento de una carta de 1950 a
Zao Wou-Ki, desde Ferrara: «Aquí se encuentra
el castillo de Chirico. Se le ve (mal, a causa de
grandes sábanas que secan en una cuerda)
desde mi habitación. Incluso se puede entrar en
él. / Pero sería indiscreto. Está ahí. Ello basta.
Sus torres excesivas, como grandes puertas chi-
nas de entrada de ciudad. / Qué emoción estar
cerca». Y en 1973, evocando sus viajes a Meudon
para ver a Fourcade, esta referencia a la Gare
Montparnasse: «Estación del destino, como lo
mostró claramente Chirico, estación de tantos
recuerdos», «estación del hijo o del hermano
pródigo». Giorgio de Chirico: una influencia,
también, sobre el poeta. Tono chiriquiano, por
ejemplo, en La vie dans les plis, de algunos frag-
mentos de «Lieux inexprimables». «Las som-
bras de un atardecer tempranamente sobre-
venido y que no termina nunca, y que nunca
terminará, se extienden, se extienden». Y a con-
tinuación: «Lo lúgubre habita aquí. Un reloj
solemne marca horas que ya no cuentan».

CIORAN, E. M. En su diario, en 1970, el rumano
de París retrata a un Michaux creyente en la
ciencia, y «minucioso como un sabio», conside-

HENRI MICHAUX, OMBRE PER L’ETERNITÀ,
MILÁN, ALL’INSEGNA DEL PESCE D’ORO, 1973.
TRADUCCIÓN DE DIANA GRANGE FIORI.

rándolo como autor de una obra que «podría
haber sido escrita por un entomólogo angus-
tiado, de espíritu corrosivo». En 1973, Cioran
traza la semblanza de Michaux para La Quin-
zaine Littéraire.

CIUDADES Une ville ou un poulpe, se titula, en
1926, uno de los primeros dibujos de Michaux,
dibujo que le regaló a Paulhan. «Une ville, c’est
tellement délicat», «una ciudad es algo tan deli-
cado», le escribe Michaux al mismo, en 1936,
desde Amberes, dando cuenta de las trans-
formaciones de la urbe, y la frase parece hacer
eco a aquella de Baudelaire, tan cara a Julien
Gracq, «la forme d’une ville change plus vite
que le coeur d’un mortel», «la forma de una
ciudad cambia más deprisa que el corazón de
un mortal». Uno de los textos más sorpren-
dentes de Michaux se titula precisamente, en
Qui je fus –había salido antes en Commerce–
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DOS MANUSCRITOS.

«Villes mouvantes»: ciudades que viajan por los
aires, una idea que nos trae a la memoria a Xul
Solar, y también un texto algo más tardío de
Ramón Gómez de la Serna sobre las azoteas
viajeras, ellas también. En Ecuador, a propósito
de Quito, que le resultaba opresiva, y no sólo
por los casi 3000 metros de altura: «Las ciu-
dades constituyen para los jóvenes un buen
ejercicio de odio». Y también: «Ciudades, arqui-
tecturas, ¡cómo os odio!». Ciudades metafísi-
cas: la Ferrara chiriquiana, o mucho más tarde
la Bruselas magrittiana, que le traerá a la
memoria sus propios recuerdos agridulces.
Pero, en Ailleurs, recorriendo el país de la
magia: «¿Cómo será posible que incluso en este
país de magia, las ciudades que sin embargo
me atraen, me sean insoportables?». Y en Face
aux verrous: «No se ven las comas entre las
casas, lo que vuelve la lectura de estas tan difí-
cil, y las calles tan cansadas de recorrer».

CLOSSON, HENRI Dramaturgo belga de van-
guardia. Uno de los primeros amigos literarios
de Michaux, del que había sido condiscípulo en
el Collège Saint-Michel, y que le dedicó «Cas
de folie circulaire». Reseñó Qui je fus en Les
Cahiers du Sud. (Otros condiscípulos: el futu-
ro surrealista Camille Goemans, con el que
coincidirá en Hermès, y el poeta Norge, que lo
recuerda ya apasionado por la escritura china,
y por los insectos).

«COMBAT CONTRE L’ESPACE» Combate contra
el espacio: así de expresivamente se titula un
texto sobre pintura publicado por Michaux en
1945, en la revista Vrille, retomado en Passages.

COMMERCE, PARÍS. La gran revista de Léon-Paul
Fargue, Valery Larbaud y Paul Valéry, finan-
ciada por la condesa de Bassiano, fue una de
las principales plataformas de la modernidad,
en el París de los años veinte. El primer texto
publicado en ella por Michaux, fue, en 1926,
«Villes mouvantes». Años después, Michaux
también colaborará en una nueva revista de la
Bassiano: Botteghe Oscure, de Roma.

CRAYOLORS Especialmente temblorosos, los
dibujos de Michaux realizados con lápices de
colores.

DALÍ, SALVADOR Pintor que, en contra de lo
que cabría esperar, le interesaba sobremane-
ra a Michaux. Se vieron en la Barcelona de
1934, donde el poeta visitó la individual de
Dalí en la Llibreria Catalònia, cuyo director
artístico era Josep Dalmau. Godet fue editor de
ambos. Entre los poemas inéditos de Michaux,
incluidos en el tercer volumen de sus obras
completas, «Le dessin du catalan: Tableau de
Dalí», del que exponemos dos manuscritos con
correcciones.

DAUMAL, RENÉ Michaux vio asiduamente, de
1933 en adelante, al autor de Le mont analogue.
Daumal reseñó La nuit remue, y tras la lectura
de Entre centre et absence en 1936 le envió una
extraordinaria carta con dibujo en colores, una
imagen de Épinal, o «Image d’Épinalgie magi-
que», imagen de Epinalgia mágica, como dice su
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RENÉ DAUMAL, CARTA AUTÓGRAFA
CON DIBUJO A HENRI MICHAUX, 1936.
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autor, firmada Grené Sgromb-Zdzal. Carta aquí
expuesta, en la que le comenta distintos aspec-
tos de ese libro, deseándole feliz viaje a Buenos
Aires y enviándoles saludos a Supervielle y a
Crémieux, y metiéndose de paso con Benjamin
Péret. De propina, un haiku de 1929 aproxima-
damente: «Los sellos de correos, de noche, en
los furgones / se despegan de los sobres / para
ir a mear por las minúsculas puertas». Y un pro-
verbio galo: «Por encima de la cabeza no hay
que tener nada más que el cielo». Aquel
mismo año, en su segunda conferencia porteña,
Michaux se refiere elogiosamente a Le Grand Jeu,
la revista de Daumal, de Roger Gilbert-Lecomte,
de Mouny de Boully, de André Rolland de René-
ville, del pintor Josef Sima, de Roger Vailland.

DÉPLACEMENTS, DÉGAGEMENTS Primer libro
póstumo de Michaux, publicado en 1985 por
Gallimard.

DESGRACIA En Plume: «La desgracia, mi
gran labrador».

DESIERTO En Passages: «Es el desierto el que
ha hecho las grandes religiones de Oriente
Medio, la religión judía, la religión mahometa-
na, la religión de Cristo».

DIBUJO «Dessins commentés» se titula un
artículo publicado por Michaux en 1934, en
Nouvelle Revue Française. De 1958 es su texto
para el catálogo de la exposición colectiva Le
dessin dans l’art magique, celebrada en la
Galerie Rive Droite.

DICCIONARIO Su elogio, en Passages: «acu-
mulación no panorámica de los esfuerzos de
la humanidad».

DOSTOIEVSKI, FEDOR Uno de los faros –con
Tolstoi– del Michaux adolescente, y una obra
sobre la que volverá a menudo.

DRAGONES En Peintures nos topamos con uno,
y con su glosa: «Un dragón ha salido de mí».

DUBUFFET, JEAN Otro gran amigo –desde
1944– de Michaux, dos años después le hizo

varios retratos. Próximo también a Paulhan, a
Bettencourt, a Eugène Guillevic. En 1951, le
escribe desde Nueva York: «Venda sus cosas.
Venga aquí». Reacio a cualquier encuadra-
miento, Michaux, sin embargo será socio, a
partir de 1965, de la Compagnie de l’Art Brut,
fundada por el pintor. Un pintor del que, por lo
demás, se terminó distanciando, algo de lo que
da testimonio Bettencourt, amigo de ambos.

DURRELL, LAWRENCE Escritor británico. Autor,
en 1967, de un poema a Henri Michaux, al que
había visitado en dos ocasiones, en el aparta-
mento que entonces ocupaba rue Séguier, en
el Sixième.

DUVIVIER, ÉRIC Cineasta. Autor, en 1963, de
una película inspirada en las experiencias
mescalinianas de Michaux, película que no le
gustaba nada a su inspirador.

ECUADOR Aparecido en 1929, este diario es uno
de los grandes libros –y, antes, en 1927-1929,
uno de los grandes viajes– de Michaux. Lo rea-
lizó en compañía de Gangotena, al que está
dedicado, al igual que a André de Pardiac de
Monlezun, otro de los expedicionarios, y su
compañero de piragua. En la experiencia, como
dice Jean-Pierre Martin, se mezclan deslum-
bramiento ante el paisaje –los volcanes, con-
templados como «grandes y hermosas flores
blancas», y sobre todo el bosque amazónico–,
y decepción ante la vida social y mundana
–hasta juegos florales–, de la que se queja
amargamente en su correspondencia. Entre
las reseñas del libro, donde encontramos un
poema titulado «Je suis né troué», es decir,
«Nací agujereado», mencionemos una de Vic-
toria Ocampo en La Nación de Buenos Aires, y
otra de Benjamín Jarnés en Revista de Occiden-
te (libro que por mi parte leí en su traducción
por Cristóbal Serra, en 1992, en Quito, donde yo
también vi esas nubes que bajan por las calles).

EGIPTO Sabemos que el arte egipcio le pro-
dujo un gran impacto al Michaux adolescen-
te. Mucho tiempo después, en 1947, Michaux
y Marie-Louise visitaron El Cairo. Amistad,
allá, con Georges Henein, y con Mounir Hafez,
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que será su secretario durante un tiempo. Al
poeta le fascina el desierto. «Tal vez –le escri-
be a Bertelé– vaya a hablar a partir de ahora
en nombre del desierto». Nuevo viaje, en 1956:
Henein y Hafez de nuevo, Gabriel Bounoure,
Robert Bréchon –que en 1959 le dedicaría una
monografía–, Berto Farhi, Edmond Jabès,
Jean Lacouture, el pintor Ramis Younane…
Michaux descubre entonces la poesía de
El-Sayed Djaffar el-Sakkaf, que traducirá al
francés con la ayuda de Ibrahim Berto Farhi.
En 1965, otro viaje, esta vez con Micheline
Phankim. Tras la muerte, en 1973, de Henein,
Michaux colaborará en el número monográfi-
co de homenaje de La Part du Sable. Henein,
su libro sobre Michaux: Le voyageur du septiè-
me jour (Béthune, Brandes, 1981).

ÉLUARD, PAUL Michaux lo cita en su primera
conferencia porteña de 1936 como «marxista
encarnizado, mas cuyos poemas son lo que
sabéis, de sueño, y del género más delicado».
(Por el contrario, también en ese texto, cali-
fica a Louis Aragon de poeta mediocre). La
segunda de esas conferencias concluye con
la lectura de un poema de Éluard y otro de
Supervielle.

ÉMERGENCES-RÉSURGENCES Editado en 1972
por Albert Skira, en la maravillosa colección
«Les sentiers de la création», dirigida por Gaë-
tan Picon, se trata de uno de los grandes libros
de Michaux, que se entrega al análisis de su
propia experiencia como pintor. He contado en
otro sitio que fue la primera de sus obras que
cayó en mis manos, en ejemplar –desgracia-
damente, ya no lo conservo– que me regaló y
dedicó, Vieira da Silva.

EMMANUEL, PIERRE Michaux fue uno de los
primeros en saludar, en 1939, la obra de este
poeta francés.

ENTOMOLOGÍA, INSECTOS «Henri Michaux
descubre a la vez el diccionario y las batallas
de hormigas», escribe Antonio Altarriba en su
ensayo para Correspondance. Al Michaux adul-
to le fascinaban los libros de Maeterlinck
sobre la vida de las abejas y las hormigas; las

Mémoires pour servir à l’étude des insectes, de
Réaumur, que presentó en Mesures; y sobre
todo –como a Dalí– los Souvenirs entomologi-
ques de Jean-Henri Fabre. Saisir es un libro
de observación de los insectos, lupa en
mano. Ya en La nuit remue, «La vie de l’araig-
née royale». 

ENTRE CENTRE ET ABSENCE Libro publicado en
1936 por Henri Matarasso, y en el que por vez
primera Michaux asocia poemas, y pinturas. En
su cubierta, el dibujo de un caballito, «un tout
petit cheval», aparecido el año anterior en el
nº 7 de Minotaure. Los textos serán recogidos
luego en Plume.

ÉPREUVES, EXORCISMES Libro publicado en
1945 por Gallimard, y que reúne tres plaquettes
aparecidas durante los años inmediatamen-
te anteriores: Exorcismes, Labyrinthes –de
1944, y también editado por Godet–, y Le lobe
des monstres (Lyon, L’Arbalète, 1944).

EPSTEIN, JEAN Escritor y cineasta francés de
vanguardia. Referencia importante para el
Michaux de antes de París: tanto La poésie, un
nouvel état d’intelligence (París, La Sirène,
1921), con su prólogo de Cendrars, como Bon-
jour cinéma (mismo año y editorial), que le
prestó Hellens. Interés sostenido de Michaux
por el séptimo arte, desde los tiempos de
Écrits du Nord.

ERNST, MAX El tercer faro de Michaux en su
arranque como pintor. Tomó de él la técnica
del frottage, que practicó durante la segunda
mitad de los años cuarenta, para obras espe-
cialmente misteriosas, en una de las cuales
se insinúa un paisaje fabril, con una chime-
nea, de nuevo, chiriquiana. Coindirían en Le
Point Cardinal.

ERRANCIA, VIAJE Michaux, en 1946, prologa-
rá Les poètes voyagent, antología ordenada
por su amigo Henri Parisot, y que como reza
su subtítulo abarca «de Baudelaire a Henri
Michaux». Él se movió más, desde luego, que
el autor de Les fleurs du mal. Bruselas lo
asfixiaba. Sus periplos empezaron siendo
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HENRI MICHAUX, ENTRE CENTRE ET ABSENCE,
PARÍS, H. MATARASSO, 1936.

–«homme libre, toujours tu chériras la mer»,
dejó dicho aquél– los de un marinero, y lo
condujeron, ya entonces, y entre otros lugares,
a un Nuevo Mundo –Río de Janeiro, Buenos
Aires– al que ya convertido en escritor, segui-
ría asomándose con cierta asiduidad. Luego
vendrán Ecuador, el norte de África –«Plume
à Casablanca», en Plume–, Turquía, Bulgaria
–«La nuit des bulgares», también en ese libro–,
Budapest –la preciosa casi nada de «La jeune
fille de Budapest», siempre en Plume–, Viena,
Berlín, Asia, España, Portugal, Italia, Egipto,
México… «Viajes de expatriación», dirá él, en
una de sus notas autobiográficas.

ESCULTURA En una de sus cartas a Paulhan
desde Ecuador, Michaux le informa de que está
practicando la escultura: «pequeñas cosas en
madera, en jabón, en parafina también». Nin-
guna parece haberse conservado. Escultura
virtual, en Qui je fus: «Formaba con miga de
pan, un pequeño bicho, una especie de ratón.
Apenas terminada su tercera pata, echa a
correr… Huyó al amparo de la noche».
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ESPACIO L’espace du dedans se tituló, definiti-
vamente, en 1944, la primera antología –«pages
choisies», reza el subtítulo– de la obra michau-
xiana, publicada por Gallimard. Mucho antes, en
Écrits du Nord: «Hombre obrero del espacio».

ESPAÑA El primer amigo o conocido español
de Michaux fue el pintor Pere Creixams. En
1929 Michaux, desde Ciboure, recorrió el País
Vasco español. Durante la década siguiente
España, país natal de su gran amigo González
Bernal, fue un destino frecuente. «Detesto cada
vez más a los españoles», le escribe en 1934,
desde Tossa de Mar, a Fourcade. En 1949, el
catalán Apel.les Fenosa esculpió su cabeza.
Por aquellos mismos años, trató a Carlos Sem-
prún Maura, marido de Nina Dausset. En 1953,
le gustará Ávila, ciudad que califica de única,
«hacia lo alto», especialmente tras la media-
noche, y que le inspirará «La nuit venue, dans
Ávila», en Vacances (1955); Madrid, en cambio:
«conventos, cuarteles, curas». En Passages:
«Escuchando ayer música española. Ya no me
dice nada. Música para alegrarse o lamentar-
se juntos unos cuantos. En definitiva, para dis-
traerse». Más tarde, Michaux se aficionaría a
viajar a nuestro país. Viajes a Alicante, a su pri-
mavera temprana: «Arrivée à Alicante», extra-
ño texto en Face à ce qui se dérobe. En una pos-
tal a Bertelé de marzo de 1973 le hablará de las
calles estrechas de Sevilla, «como a usted le
gustan en Génova». En 1974 pasa unos días en
la localidad malagueña de Mijas. En 1979 visi-
ta a Margarita y Jorge Camacho en sus soleda-
des onubenses, en su casa cercana al Rocío,
significativamente llamada «Los Pájaros»,
donde juntos se entregarán a su pasión por la
ornitología. El pintor cubano nos ha contado de
su paso por Almería y Mojácar, en 1980.

ESPAÑA, RECEPCIÓN CRÍTICA Expositivamen-
te, la primera comparecencia española de
Michaux fue en 1965, en una colectiva en el Ate-
neo de Madrid, urdida por Carlos Antonio Areán,
y en la que también figuraban obras de Jean
Degottex, Yves Klein, Georges Mathieu y Sima,
entre otros. Las comparecencias individuales
serán ya póstumas: muestra en Ibercaja de
Zaragoza (1989), comisariada por Michel Bepoix,

y en cuyo catálogo encontramos un texto de
Antonio Fernández Molina, otro escritor-pintor;
retrospectiva en el IVAM de Valencia (1993), pro-
cedente del Musée Cantini de Marsella, destina-
da a ser mostrada luego en el Musée Rath de
Ginebra, y comisariada por Claire Stoullig; expo-
sición en la desaparecida –y añorada– galería
madrileña de Jorge Mara (1993 también); mues-
tras comisariadas por Victoria Combalía en Tecla
Sala, de Hospitalet (1998, centrada en los dibu-
jos mescalinianos) y en la Fundación Carlos de
Amberes, de Madrid (1999), ésta con motivo de
su centenario. También póstumas, las traduc-
ciones, entre las que cabe destacar aquellas a
cargo de poetas: Julia Escobar –la más constan-
te: lo ha explicado en su discurso cuando por
una de ellas le fue concedido el premio Stend-
hal– en el caso de En otros lugares (Madrid,
Alianza, 1983), de Frente a los cerrojos (Valen-
cia, Pre-Textos, 2000) y de Poemas escogidos
(Madrid, Visor, 2001); Francesc Parcerisas en el
de Las grandes pruebas del espíritu (Barcelona,
Tusquets, 1985); Jorge Riechman en el de Adver-
sidades, exorcismos (Madrid, Cátedra, 1988); y
Chantal Maillard en el del volumen misceláneo
Escritos sobre pintura, (Murcia, Arquilecturas,
2000), por lo demás precedido de un lúcido pró-
logo. Cercanía a Michaux de Cristóbal Serra,
autor de libros como Viaje a Cotiledonia o Diario
de signos, y de un ensayo sobre los «Viajes rea-
les y quiméricos de Michaux», de un Michaux
que «prefiere vivir en las nubes»: todo ello puede
leerse en sus obras completas del mallorquín,
Ars quimérica (Palma de Mallorca, Bitzoc, 1996).
Interés por Michaux, además, de no pocos artis-
tas españoles. La lista sería más o menos así, y
sólo me refiero a aquellos de cuya proclividad
hacia esta obra tengo noticia fidedigna: Tàpies,
Saura, Millares –que coincidió con él en el equi-
po de Daniel Cordier–, Enrique Brinkmann,
Eduardo Arroyo –que lo ha retratado, y que
posee obra suya–, Luis Gordillo –durante su
breve etapa informalista–, Antonio Beneyto –otro
escritor que pinta–, Manolo Quejido, el Antón
Patiño más neuronal, Miquel Barceló –asimis-
mo feliz propietario de una pintura suya–, Ángel
Guache, Alejandro Corujeira, Luis Mayo, Miguel
Copón… (Los dos últimos, presentes, en 1995,
al igual que Beneyto, en el completo «dossier
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Michaux» de la revista Correspondance, edita-
da por el Centro de Estudios sobre la Bélgica
francófona de la Universidad de Cáceres. Espe-
cialmente interesante, la mirada de Copón.
«Todo espacio se define por un afuera, y el que
Michaux reconoce y donde le toca pasear, abri-
gado como un clochard, es el espacio del frío,
del viento». Y también: en su mirada «no sólo
resuenan Ruysbroek y Pascal, sino Beckett,
Mallarmé, Supervielle y Pollock, entre el elen-
co de invitados a la ceremonia de la angustia»).

EXORCISMES Editado en 1942, y en muy pocos
ejemplares, por Robert J. Godet, miembro de
la Resistencia, es uno de los libros de Michaux
en que mejor se combinan texto e imagen.
Libro, por lo demás, y ello tal vez se deba al
carácter figurativo –y coloreado, en el caso del
frontispicio– de los dibujos, dibujos de cierto
aire curiosamente popularista, que uno pon-
dría en relación con una cierta tradición belga,
la de Elskamp, Bosschère, Pansaers… Pero
por desgracia esos dibujos no figuran ya en
Épreuves, exorcismes, como tampoco figurarán
los de Labyrinthes.

EXPERIMENTACIÓN Chantal Maillard: «Expe-
rimentarse a sí mismo, convertirse en experi-
mento, convertirlo todo en experimento, ver
para saber, saber para verse construir, para
ver construirse el mundo».

EXPOSICIONES La primera individual de Michaux
fue en 1937, en la Librairie de La Pleïade, de Paul
Magné. La siguiente tuvo lugar en 1938 en la
Galerie Pierre, de Pierre Loeb. En 1942, expuso
en la Galerie de l’Abbaye. En 1944 y 1946, en la
Galerie Rive Gauche. En 1946, en la Librairie
La Hune. En 1948, en la Galerie René Drouin, y
con bellísimo catálogo prologado por Henri-
Pierre Roché, un veterano de la vanguardia.
Más allá de esa última muestra, se normaliza
su presencia en la escena artística francesa. En
1960, Michaux obtiene el premio Einaudi de la
Bienal de Venecia. El ciclo de las exposiciones
de museos se iniciará en 1962, con la muestra
en el Silkeborg Museum –con catálogo prolo-
gado por Asger Jorn, un artista al que Michaux
homenajearía en 1976, colaborando en el álbum
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HENRI MICHAUX, EXORCISMES,
PARÍS, ROBERT J. GODET, 1943.
DE LA TIRADA DE 287 EJEMPLARES NUMERADOS.
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Pour Jorn–, y proseguirá en 1964 con la del Ste-
delijk Museum de Amsterdam, y en 1965 con
la del viejo Musée National d’Art Moderne,
todavía dirigido por Jean Cassou. Luego ven-
drán el Moderna Museet de Estocolmo (1975),

Nº 45-46, DE JUNIO DE 1927, DE LES FEUILLES LIBRES
EN HOMENAJE A LÉON-PAUL FARGUE,
Y CON COLABORACIÓN DE HENRI MICHAUX.

la Fondation Maeght de Saint-Paul de Vence
(1976), el Museum des 20 Jahrhunderts de Viena
(1976 también), nuevamente el Musée Natio-
nal d’Art Moderne de Paris (1979), ya incorpora-
do al Centre Georges Pompidou… La última de
las exposiciones mencionadas, que luego viaja-
ría al Guggenheim Museum de Nueva York, y al
Musée d’Art Contemporain de Montréal, la
comisariaron Agnès de la Beaumelle, y Alfred
Pacquement, autor éste último, en 1993, de la
más importante monografía sobre el Michaux
pintor publicada hasta la fecha, libro de refe-
rencia indispensable, en espera del catálogo
razonado. (El texto de Jorn puede leerse en el
catálogo de la exposición Michaux del IVAM).

FABLES DES ORIGINES Segundo libro de Mi-
chaux, publicado en 1923, en las ediciones ane-
jas a Le Disque Vert. Entre sus reseñas, una muy
breve de Paul Dermée, en L’Esprit Nouveau.

FACE AUX VERROUS Publicado en 1954 por
Gallimard, recoge Mouvements –sin las pintu-
ras–, Poésie pour pouvoir, Tranches de savoir
(París, L’Âge d’Or, 1950)…

FANTASMAS, FANTASMISMO «Manifeste du fan-
tomisme», en el prólogo a Peintures et dessins:
«Si me gustaran los ismos y convertirme en
capitán de unos cuantos individuos, lanzaría
una escuela de pintura, el fantasmismo (o sico-
logismo)».

FARGUE, LÉON-PAUL El primer dibujo publi-
cado de Michaux, aparece en 1927, en el núme-
ro monográfico sobre Léon-Paul Fargue de Les
Feuilles Libres, número en el que se dan citas
muchos de los grandes de la primera moder-
nidad, y entre ellos, increíble lista: Cendrars,
Giorgio de Chirico, Paul Claudel, René Crevel,
Ricardo Güiraldes, Max Jacob, Joyce, Paul Klee,
Valery Larbaud, Frederic Mompou, Picasso,
Francis Ponge, Philippe Soupault, Supervielle,
Paul Valéry, Ricardo Viñes, Roger Vitrac, Tristan
Tzara... En 1936, en su segunda conferencia de
Buenos Aires, Michaux cita al autor de Pour la
musique entre los «inventores de lenguaje»,
junto a Eugene Jolas –que lo había hecho cola-
borar en su gran revista Transition–, James
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Luis Fernández
7, rue Jacques Mauvois
París 15

29 de febrero de 1972

Señor,

A buen seguro que no se acuerda usted de mí. Hace mucho tiempo, cenamos juntos en casa de Soulima y Françoise
Strawinsky, rue de Bourgogne. Al salir le acompañé a usted hasta su casa, rue Nôtre Dame des Champs número 70, creo,
en una casita rodeada de un jardín.
Cuando la Galerie Iolas, 196 Boulevard Saint-Germain, hizo una exposición mía, en 1968, tuve la muy agradable sorpresa
de ver que no sólo había firmado en el libro colocado a tal efecto, sino que había añadido una pequeña frase de elogio
de mi trabajo. El Centre National d’Art Contemporain (CNAC) organiza una serie de exposiciones mías en los museos
de Francia, en el museo de Madrid y en el de Charleroi. Estas exposiciones están dedicadas a sacarme de la oscuridad,
la exposición de la Galerie Iolas es la primera que esa galería organiza en París tras 20 años de contrato. La primera de
las exposiciones del CNAC se hará en sus locales de la rue Berryer. La inauguración está fijada para el 18 de abril
de este año. Actualmente están preparando el catálogo.
¿Querría usted tener la gran amabilidad de escribir un pequeño texto para el mismo? Le quedaría por ello
infinitamente agradecido.
Crea, le ruego, en mi gran admiración. Louis Fernández.

LUIS FERNÁNDEZ, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX,
PARÍS, 29 DE FEBRERO DE 1972.

Joyce, Benjamin Péret, Gertrude Stein… y el
propio Henri Michaux, del que curiosamente
habla en tercera persona. De Fargue, Michaux
cita un texto poblado de palabras de su inven-
ción, texto que podría haber firmado… Michaux.

FERNÁNDEZ, LUIS En 1972 nuestro solitario
pintor, próximo a Breton y a Char, le pidió a
Michaux, según consta en la carta, firmada
«Louis Fernández», y escrita con su caracte-
rística caligrafía, que aquí exponemos, un
texto para el catálogo de su retrospectiva

del CNAC, texto que el poeta, finalmente, no
escribiría. Lo había conocido, le explica, en
casa de Soulima Stravinsky, el hijo del gran
compositor ruso.

FERRARA Ya me he referido a la ciudad italia-
na, cuna de la pittura metafisica, en la voz dedi-
cada a Giorgio de Chirico. Añadir que entre sus
libros Michaux conservaba La petite bassaride
(París, L’Herne, 1972), breve volumen en el que,
en traducción de su amigo André Pieyre de
Mandiargues, casado con Bona de Pisis, y autor

 



42

«A Henri Michaux, la admiración y la amistad más
vivas del criminal.» 

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, L’ANGLAIS DÉCRIT
DANS LE CHATEAU FERMÉ, PARÍS, GALLIMARD, 1979.
EJEMPLAR DEDICADO.

de Aimer Michaux (Montpellier, Fata Morgana,
1983), figuran fragmentos –uno de ellos, sobre
«la calle donde uno cree estar en Brujas»– de
La città delle cento meraviglie (Roma, Bragaglia,
1920), el maravilloso volumen de Filippo de Pisis
–otro pintor-escritor– en torno a su villa natal.  

FONDS NOIRS, FONDOS NEGROS Ciclo de los
años treinta, especialmente importante de la
obra de Michaux. Una de las obras clave del
mismo, es Le prince de la nuit (1937), reprodu-
cido en Peintures et dessins, propiedad del
Musée National d’Art Moderne de Paris –al que
llegó dentro de la donación de Daniel Cordier–,
y punto de partida del texto de Octavio Paz que
retomamos aquí, texto en el que el mexicano
relaciona la imagen con el célebre soneto de
Gérard de Nerval sobre el príncipe de Aquitania,
en su torre abolida. «El negro es su bola de cris-
tal. Sólo de lo negro ve salir la vida, una vida del
todo inventada». Los varios «fonds noirs» que
presentamos en esta exposición, permiten
hacerse una idea de una producción que tiene
mucho que ver con los libros paralelos, y espe-
cialmente con La nuit remue. Paisajes apenas
insinuados, arquitecturas tan someras –entre
ellas una arena–, escaleras, árboles, figuras lar-
varias, iluminaciones en la noche, coexisten en
esta serie admirable entre todas.

FOURCADE, JACQUES OLIVIER Librero y edi-
tor. Editó Mes propiétés. Uno de los mejores
amigos de Michaux, que realizó buena parte de
sus primeras pinturas, en el garaje de la casa
de Fourcade en Meudon, localidad próxima a
París. Michaux le rendirá homenaje póstumo
al amigo, «de tacto casi chino», en un hermo-
so texto de 1975, «Diagonales», publicado en
Nouvelle Revue Française.

FREUD, SIGMUND Lectura temprana de Mi-
chaux, que en 1924 publica en el número de Le
Disque Vert dedicado al inventor del sicoanáli-
sis, un ensayo significativamente titulado
«Réflexions qui ne sont pas étrangères à
Freud». Una de las cosas que le llaman la aten-
ción de L’Esprit Nouveau, es el que el sicoaná-
lisis y su fundador estén presentes en sus
páginas, junto a Albert Einstein, el deporte, el
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circo, el cine… Por aquella época, Michaux lee
también a Ernst Haeckel.

FREUND, GISÈLE Fotógrafa cuya gran especia-
lidad fueron los retratos de escritores, a muchos
de los cuales –y así sucedió con Michaux, pero
también con Victoria Ocampo– conoció en la
librería de Adrienne Monnier, por ella frecuen-
tada de 1935 en adelante. De 1939 es el prime-
ro de sus tres retratos fotográficos de Michaux,
un sobrio retrato en color, que hemos elegido
como frontispicio del presente catálogo.

GAILLARD, ANDRÉ Poeta surrealizante mar-
sellés, del grupo en torno a Les Cahiers du Sud.
Amigo de Antonin Artaud –tan admirado siem-
pre por Michaux–, de René Crevel, de André
Masson. Michaux, que colaboró asiduamente
en esa publicación, y al que le gustaba Marse-
lla –otro puerto–, le dedicó a Gaillard, que
moriría joven, «Karisha aimée des morts», en
Qui je fus, libro que aquél reseñó en La Revue
Nouvelle. Años después, Michaux calificará a
Gaillard de «uno de los muy raros auténticos
poetas que he encontrado».

GALLIMARD, GASTON Principal editor de Mi-
chaux, de 1927 –año de publicación de Qui je
fus– en adelante.

GANGOTENA, ALFREDO Poeta ecuatoriano.
La mayor parte de su obra la escribió en fran-
cés, entre comienzos de los años veinte, y su
fallecimiento, en 1944: un gesto que permi-
te ponerlo en relación con Vicente Huidobro,

Querido Henri Michaux,

He conocido a un fotógrafo que hace fotos
«electrónicas». Ejemplo, la lámina adjunta, compuesta
por 12 fotografías. Estas figuras son fotografiadas al
azar y ello no tiene nada que ver con el arte.
Pienso, sin embargo, que es interesante ver esta
«escritura electrónica». Estoy tan contenta con esta
tinta tan maravillosa que tengo sobre la pared… me
causa un placer tan grande. Una vez más mil gracias.
Con toda mi amistad, Gisèle Freund. Una amiga me ha
preguntado ¿dónde podría encontrar una «mescalina»?

GISÈLE FREUND, CARTA MANUSCRITA
A HENRI MICHAUX SOBRE PAPEL CON MEMBRETE,
PARÍS, 15 DE ABRIL DE 1970.

ALFREDO GANGOTENA, ABSENCE, QUITO, E. ENDARA
GONZÁLEZ, 1932.
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ALFREDO GANGOTENA, OROGÉNIE, PARÍS,
GALLIMARD, 1928.

Rafael Lasso de la Vega, Juan Larrea o César
Moro. Gangotena fue amigo de Jean Cocteau,
Max Jacob y André Gaillard, entre otros. Mi-
chaux lo conoció en 1925, en casa de Supervie-
lle. Le dedicó «L’étoile en bois», en Qui je fus.
Viajó con él a Ecuador, dedicándoles el libro
resultante a él y a otro de sus compañeros de
expedición. En 1934 el belga reseñó Absence
–impreso en Quito, y del que es uno de los dedi-
catorios– en Les Cahiers du Sud.

GÉO-CHARLES Poeta suizo –su verdadero
nombre era Charles Guyot– frecuentado a su
llegada a París por Michaux, que en 1923 rese-
ñó en Le Disque Vert su poemario Sports. Géo-
Charles, por su parte, reseñó Les rêves et la
jambe en su revista Montparnasse.

GIDE, ANDRÉ Autor de un libro importante para
la fortuna crítica del poeta: Découvrons Henri
Michaux (París, Gallimard, 1941), basado en el
texto de una conferencia que tenía que haber
tenido lugar aquel año, en Niza, y que fue anu-
lada debido a amenazas de una asociación de
ex combatientes de signo fascista. Además de
referirse a su poesía, en este libro Gide tam-
bién habla de la pintura del poeta, que según
él ofrece una relación con la realidad más leja-
na aún que la que opera en la obra del pintor
–y por cierto también escritor– simbolista Odi-
lon Redon.

GINSBERG, ALLEN Michaux y él se conocie-
ron en el París de 1959. A través de Ginsberg,
Michaux conoció a Gregory Corso y a William
S. Burroughs, otro poeta-pintor, y conectó
con Lawrence Ferlinghetti. Ginsberg, presen-
te en el monográfico Michaux de Les Cahiers
de l’Herne.

GÓMEZ DE LA SERNA, RAMÓN Michaux, que
coincidió con él en el sumario del número cha-
pliniano de Le Disque Vert, lo cita en su colabo-
ración en el mismo. Helmut Heissenbüttel, uno
de los traductores de Michaux al alemán, ha
subrayado los paralelismos entre Michaux, el
Kurt Schwitters de las máximas y el Ramón de
las greguerías. Un ejemplo de greguería
michauxiana, en Passages: «Cuando los auto-
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móviles piensen, los Rolls-Royces estarán más
angustiados que los taxis». Otro, en Tranches
de savoir: «El tiempo de construir una pagoda
es cuando aparecen las nieblas».

GONZÁLEZ BERNAL, JUAN JOSÉ LUIS Pintor
español, natural de Zaragoza. Instalado en
París en 1930, se convirtió en uno de los gran-
des amigos de Michaux, al que conoció por
Supervielle, y con el que también compartió
la amistad de Marcel Jouhandeau. Ilustró con
una viñeta Sifflets dans le temple (París, GLM,
1936). Tras su fallecimiento, acaecido en 1939,
Michaux, al que impresionaba especialmente
su cuadro El hombre encadenado (1934), hoy en
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
escribió su necrológica en Prométhée: «Ha
habido el siglo de Velázquez, el siglo XX será el
de Bernal». (Sobre el raro González Bernal,
entre surrealizante y neorromántico, y su
relación con Michaux, véase el catálogo de la
exposición que le dediqué, González Bernal, un
solitario de la vanguardia española, celebrada

HENRI MICHAUX, SIFFLETS DANS LE TEMPLE
PARÍS, GLM, 1936.
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de la individual celebrada por Michaux en 1967,
en Le Point Cardinal. A ambos les interesaba
la pintura de Sima.

GRITO Sorprendente esa pintura, Crier, en Pein-
tures et dessins: «…me puse a gritar, a gritar
durante horas, y conseguí aliviarme poco a
poco».

GÜIRALDES, RICARDO En 1927 Michaux estuvo
en el funeral del autor de Don Segundo Sombra,
en compañía de Supervielle, y de Gangotena.

HELLENS, FRANZ Narrador belga. Director de
Le Disque Vert –que luego se convertiría en
Écrits du Nord–, fue uno de los primeros men-
tores literarios de Michaux, que admiraba
mucho sus primeros libros: Nocturnal (1915),
Bass-Bassina-Boulou (1922), y sobre todo
Mélusine (1920). Les rêves et la jambe fue «pro-
vocado», en gran medida, por la lectura del
último de los libros mencionados. Entre las
reseñas de Ecuador, una de Hellens; también
habrá otra de Un barbare en Asie. Han sido edi-
tadas –por Leonardo Clerici– las cartas de
Michaux al «senior»: Sitôt lus: Lettres à Franz
Hellens (París, Fayard, 1999). En la última, de
los años sesenta, Michaux se opone a que se
reedite ninguno de sus textos de los años vein-
te, «detestable pasado».

HISTORIA En Un barbare en Asie: «Un pueblo
debería estar avergonzado de tener una historia».

HOTELES Letanía de los hoteles donde vivió
Michaux, especialmente durante sus prime-
ros años en París. En la carta a Hellens del
13 de septiembre de 1952, en que le pide sus
cartas: «He hecho 1000 cuartos de hotel y
cabinas de paquebote».

HUGUES, JEAN Galerista, editor, librero de
viejo. Marchand, a partir de 1965, de Michaux
en Le Point Cardinal, su sala junto a la Place
Furstenberg, donde por mi parte descubrí la
pintura del poeta. Otros artistas de la galería:
Agustín Cárdenas, Max Ernst, Joaquín Ferrer,
Claude Georges, Louis Pons, Josef Sima,
Dorothea Tanning, Claude Viseux, Unica Zürn.

HENRI MICHAUX, VOYAGE EN GRANDE GARABAGNE,
PARÍS, GALLIMARD, 1936.

en 2001 en el Instituto Cervantes de París, y en
la que figuraba un dibujo suyo de 1930, de 27,5
por 21 centímetros, que fue propiedad de
Michaux. En ese catálogo se incluye la reedi-
ción facsimilar de Sifflets dans le temple).

GRANDE GARABAGNE País imaginario reco-
rrido por Michaux en su libro de 1936 Voyage
en Grande Garabagne.

GRANDES ENCRES, ESTO ES, GRANDES TINTAS
Ciclo fundamental, comienzo de los años se-
senta, de la producción de Michaux, aquél
donde se acerca más a los planteamientos
del expresionismo abstracto. En Émergences-
résurgences: «Algunos, al mirar estas pinturas,
creen ver batallas. Pero batallas de alguien
desorganizado, alguien desorganizado como
nadie haya visto jamás, de una dislocación inde-
finidamente continuada, diferentes, en todas
direcciones y todas plausibles. Batallas y tra-
vesías de ríos siempre torrenciales».

GRENIER, JEAN Ensayista. Uno de los maestros,
en Argel, de Albert Camus. Prologó el catálogo
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HUMOR «Si hay, en los tiempos modernos, un
maestro del humor negro, sin duda ése es
Henri Michaux», escribe Mandiargues. Y Sima,
por su parte, se refiere a la «risa a lo Bosco que
se encuentra en su obra (e incluso en la vida,
cuando ríe)». Esa risa a lo Bosco, por ejemplo,
en las ilustraciones de Exorcismes. Mil otros
rincones de la obra michauxiana, habitados por
el humor. En Face aux verrous: «’Papá, haz
toser la ballena’, dice el niño confiado».

«ICEBERGS» En La nuit remue. Uno de los poe-
mas más Baudelaire de Michaux. «Icebergs,
Icebergs, catedrales sin religión del invierno
eterno. […] Parientes de las islas, parientes de
las fuentes, cómo os veo, cómo me sois fami-
liares». Su glosa por Le Clézio.

IDÉOGRAMMES EN CHINE Importante prólogo
de Michaux al libro de Léon Tchang Long-Yan,
La calligraphie chinoise: Un art à quatre dimen-
sions (París, Club Français du Livre, 1971), en
1975 Idéogrammes en Chine apareció como texto
exento, en Fata Morgana. Michaux, su ejemplar
gastadísimo, en ruinas, de un clásico en la
materia, el manual de caracteres chinos del
padre Léon Wieger, jesuita. Según Guy Daven-
port, en sus años finales Idéogrammes en Chine
quería traducirlo al inglés… Ezra Pound, pre-
cursor –con sus propias elaboraciones a partir
del legado del sinólogo Ernest Fenollosa– de la
incorporación al debate moderno de la cultura
china, y más en concreto de su caligrafía, tan
fundamental para el sistema Michaux. (La refe-
rencia respecto de este paralelismo: Richard
Sieburth, Signs in Action: Pound/Michaux, Nueva
York, Red Dust, 1987, retomado en el excelente
catálogo de la exposición Untitled Passages
by Henri Michaux, celebrada en 1998 en The
Drawing Center, de Nueva York, donde dos años
antes, por cierto, se había celebrado un expo-
sición en torno a la pintura de Victor Hugo).

IMÁN Presencia de Michaux, en 1931, y con «La
nuit des bulgares», en el único número de esta
revista cosmopolita fundada por la argentina
Elvira de Alvear en París, pero impresa en la
Argentina, por Francisco Colombo, el gran
impresor de la generación martinfierrista.

PÈRE LÉON WIEGER, S. J., CARACTÈRES CHINOIS:
ÉTYMOLOGIE, GRAPHIES, LEXIQUES, HIEN-HIEN,
SOCIÉTÉ D’ÉDITIONS, 1932. EJEMPLAR QUE FUE
DE HENRI MICHAUX.

Alejo Carpentier fue su redactor jefe. Entre los
restantes colaboradores, Hans Arp, Miguel
Ángel Asturias, Georges Bataille, Robert Des-
nos, Léon-Paul Fargue, Benjamin Fondane,
Vicente Huidobro, Eugene Jolas, el Vizconde
de Lascano-Tegui, Michel Leiris, Walter Meh-
ring, Georges Ribemont Dessaignes, Philippe
Soupault, Jaime Torres Bodet, Arturo Uslar
Pietri, Roger Vitrac, Xul Solar…

ITALIA Uno de los destinos del Michaux viaje-
ro de 1930. En 1950, nuevo viaje, en el que serán
especialmente relevantes las escalas en Vero-
na –presente en el texto «Lorenza reçoit une
dernière visite»– y Ferrara. Desde esta última
ciudad, le escribe a Sylvia Beach: «He aquí el
país donde debiera haber pasado mi infancia».
Entusiasmo por la luz de Italia –«y un aire de
los Alpes para que no se vuelva sosa»–, por su
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JOURS DE SILENCE El silencio, tan importante
en música, en poesía.

KAFKA, FRANZ Leído por Michaux en español
–la traducción de La metamorfosis en Revista
de Occidente–, en Quito, en compañía de Gan-
gotena, será una referencia clave para él, aun-
que Bertelé, además de señalar paralelismos,
ha hablado también de diferencias, subrayando
el papel del humor en el trabajo de Michaux:
«su universo es el de Kafka revisado y corregi-
do por Swift y por Voltaire».

KAGEL, MAURICIO El argentino alemanizado,
antiguo miembro de la Agrupación Nueva
Música de Buenos Aires: otro gran compositor
en la vecindad de Michaux, del que fue corres-
ponsal, y con el que tuvo un proyecto –creemos
que finalmente no realizado– a partir de sus
textos mescalinianos.

KLEE, PAUL El primer faro de Michaux, cuando
decidió explorar las posibilidades de la pintura,
un arte que según confesión propia hasta enton-
ces «odiaba». En 1927 coincidieron en las pági-
nas del número farguiano de Les Feuilles Libres,

HENRI MICHAUX, JOURS DE SILENCE,
MONTPELLIER, FATA MORGANA, 1978.

«joie de vivre», una expresión que ciertamen-
te nos sorprende, bajo la pluma de Michaux.
Nuevos viajes, a lo largo de los años cincuen-
ta y sesenta. En 1979, con Micheline Phankim
y Jean Leymarie, recorrerá Umbría, tras los
pasos de Piero, de Plinio… Entre los sueños de
Façons d’endormi, façons d’éveillé, uno en torno
a «Les noyés de Venise». Dentro de la obra pic-
tórica, algún apunte de 1977, de una ligereza
indudablemente veneciana: por ejemplo el sin
título conocido como Défilé de moines ou bien
de mandarins.

JOUFFROY, ALAIN Ex surrealista –fue exclui-
do en compañía de su amigo Matta–, y muy pró-
ximo a Michaux desde 1950. En 1961 apareció
su monografía sobre su pintura, publicada por
Le Musée de Poche. En 1992 Éditions du Rocher
reunirá sus textos al respecto: Avec Henri
Michaux. Michaux, para él, fue «un captor de
energías transversales a nuestro infinito» y
«una especie de geógrafo que lo transforma
todo en Abisinias». También un «sismógrafo
de la pulsión del cosmos».

RENÉ CREVEL, PAUL KLEE, PARÍS, GALLIMARD, 1930.
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Mauricio Kagel
Köln-Lindenthal
Gleuelelstr, 83

2 de agosto de 1965

Monsieur Henri Michaux
16, rue Séguier
Paris VIème

Querido Maestro,

Me encuentro de nuevo trabajando con sus textos sobre la mescalina y la música.
Año y medio ha pasado desde que hablamos de ese proyecto. Durante este tiempo he hecho el trabajo de base,
y me gustaría enormemente volver a verle antes de escribir definitivamente la obra.
En el libreto empleo también citas de Misérable miracle y de L’infini turbulent.
El estreno será en alemán en Bremen el 6 de mayo de 1966 y durante la temporada 66-67 Pierre Boulez querría
presentar la obra en el Domaine Musical.
Hace unas cuantas semanas me ha invitado a considerar una versión cinematográfica para la televisión alemana.
Esa película sería en colores. Pienso que esa podría ser una forma maravillosa de proyectar algunos fenómenos
mescalinianos en el campo visual, que en la versión teatral no pueden ser desarrollados satisfactoriamente.
Si le viniera bien, podría ir a París hacia la primera mitad de septiembre para verle.
Tal vez entre el 9 y el 12 de septiembre.
Estaría muy contento de recibir noticias suyas, y le doy las gracias de antemano.
Reciba, querido Maestro, mi admiración más sincera, Mauricio Kagel

MAURICIO KAGEL, CARTA MECANOSCRITA A HENRI MICHAUX DESDE COLONIA, 2 DE AGOSTO DE 1965.
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al que el suizo contribuyó con una cristalina
acuarela que se reprodujo en colores como
lámina suelta, mientras el dibujo del belga, una
línea que se enrolla y desenrolla, realizada sin
levantar la pluma del papel, se reprodujo a línea,
en una doble página en la que figuran también
el final de la colaboración de Benjamin Cré-
mieux, y la de Jouhandeau. En la que fuera
biblioteca de Michaux figura la pequeña mono-
grafía de René Crevel, aparecida en 1930, en una
colección de gran difusión. En 1948 visitó con
entusiasmo la retrospectiva del suizo en el
Musée National d’Art Moderne. En 1954 escribió
un prólogo maravilloso, «Aventures de lignes»,
a la traducción al francés, editada por Karl Flin-
ker –el editor de Paix dans les brisements y de
Vents et poussières–, de la suma kleeiana de Will
Grohman, prólogo recogido luego en Passages.
Líneas, dice, que se pasean. Líneas viajeras.
Líneas penetrantes. Líneas que piensan. Líneas
que germinan. Y así sucesivamente. Para entrar
en los cuadros de Klee, concluye, hay que «haber
conservado en sí mismo la conciencia de vivir en
un mundo de enigmas, al cual es en enigmas
también que conviene responder». Klee: acce-
so «a lo musical, al verdadero stilleben», natu-
raleza muerta. En la obra de Michaux, relacionar
con todo esto ciertos dibujos a tinta china de los
años cuarenta, entre lo cristalino, y el balbuceo.

KOZOVOÏ, VADIM Poeta disidente ruso con el
cual Michaux inició una correspondencia en 1974
que culminaría en 1983, con su llegada a Fran-
cia. De 1984 es el libro del ruso Hors de la
colline, editado por Pierre Berès, traducido por
Michel Deguy y Jacques Dupin, con un postfacio
de Maurice Blanchot y quince litografías de
Michaux, que ya en 1982 había contribuido con
dos ilustraciones a su primera edición rusa.
(Blanchot, autor, ya en 1941, de un texto sobre
Michaux en Le Journal des Débats, titulado «L’an-
ge du bizarre», y retomado, en 1943, en Faux pas).

KRA, SIMON Editor de París en cuyo «service de
fabrication» Michaux trabajó entre 1924 y 1926.

LA VIE DANS LES PLIS Publicado en 1949 por
Gallimard, recoge Liberté d’action (París, Fon-
taine, col. «L’âge d’or» 1945), Apparitions (París,

Le Point du Jour, 1946, con frottages que no
fueron retomados), y Meïdosems.

LAUTRÉAMONT Como a tantos escritores de
su generación, a Michaux le marcó profunda-
mente la lectura –en 1922, el año en que empe-
zaría a escribir– de Les Chants de Maldoror. El
primer capítulo de «Cas de folie circulaire» se
titula «Il se croit Maldoror»: se cree Maldoror.
Por iniciativa suya, en 1925 Le Disque Vert dedi-
có un número al «caso» Lautréamont. En su
conferencia porteña de 1936, lo citará junto a
Baudelaire y a Rimbaud.

LE CLÉZIO, J. M. Narrador francés cuya amis-
tad con Michaux se inició en 1969. Ya en 1964,
había publicado sobre él en Cahiers du Sud, un
fragmento de un trabajo universitario que le
había dedicado, y cuya existencia nos recuer-
da aquí mismo Eduardo Arroyo. Vers les ice-
bergs (Montpellier, Fata Morgana, 1978), hermo-
so texto de Le Clézio, está inspirado en dos
poemas de Michaux, el así titulado –«Sí, es
hacia el Norte que vamos», escribe el narra-
dor–, e «Iniji», perteneciente a Paix dans les bri-
sements. Enseñamos aquí dos postales de Le
Clézio a Michaux, enviadas desde Ecuador, una
de una iguana –«¿Le gustan las iguanas?»– y la
otra volcánica –«Sobre sus pasos».

LE CORBUSIER Referencia, al igual que su
amigo y colaborador Amédée Ozenfant, para
el primer Michaux, lector entusiasta, como
tantos de sus coetáneos, de su revista L’Esprit
Nouveau.

LES GRANDES ÉPREUVES DE L’ESPRIT ET LES
INNOMBRABLES PETITES Libro admirado por
Gilles Deleuze, por cómo se habla en él de la
esquizofrenia.

LES RÊVES ET LA JAMBE Brevísimo primer
libro publicado –en 1923, en la editorial aneja
a la revista de Amberes Ça Ira– por Henry –así,
con i griega, firmaba entonces– Michaux. Sub-
titulado Essai philosophique et littéraire, acusa
el impacto de la lectura de Freud, y también
de Mélusine, de Hellens, y de Le pont traversé
(París, Bloch, 1921), de Paulhan.
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«¿Le gustan las iguanas? Me hubiera gustado
que la tierra estuviera poblada por iguanas
y que no hubiera hombres más que sobre una isla.
Amistosamente suyo. J. M. G. Le Clézio.»

POSTAL [IGUANA MARINA DE LA ISLA ISABELA,
ISLAS GALÁPAGOS] DE J. M. G. LE CLÉZIO
A HENRI MICHAUX, DESDE ECUADOR, 1968.

«Sobre sus pasos. J.M.G. Le Clézio.»

POSTAL [EL VOLCÁN CHIMBORAZO] DE J. M. G.
LE CLÉZIO A HENRI MICHAUX, DESDE ECUADOR, 1968.

HENRI MICHAUX, LES GRANDES ÉPREUVES DE L’ESPRIT,
PARÍS, GALLIMARD, 1966.

LÉVIS-MANO, GUY De Michaux, este poeta,
recordado sobre todo como uno de los mejo-
res pequeños grandes editores franceses
(GLM), editó Sifflets dans le temple (1936), La
ralentie (1937), Peintures (1939), Vers la complé-
tude (1966) y Quand tombent les toits (1973).

LIBERTÉ D’ACTION Libro publicado en 1945 por
Henri Parisot en su colección «L’âge d’or».

LOCURA En Les rêves et la jambe: «La literatura
conoce a los locos, los neuróticos, los maniacos,
los borrachos».

Entre sus reseñas, destacar la de Goemans en
Le Disque Vert: «Henry Michaux ha transfor-
mado las palabras en cosas».
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WITOLD LUTOSLAWSKI, TROIS POÈMES D’HENRI
MICHAUX POUR CHOEUR À 20 PARTIES ET ORCHESTRE,
VARSOVIA, POLSKIE WYDAWNICTWO MUZYCNE, 1965.

LUTOSLAWSKI, WITOLD Entre las obras del
gran compositor polaco figura Trois poèmes
d’Henri Michaux, estrenado en 1963 por el coro
de Radio Zagreb, en la Bienal de esa ciudad, e
inspirado en «Pensées», «Le grand combat» y
«Repos dans le malheur». Los borradores de
trabajo se conservan en la fundación Paul
Sacher, de Basilea. Quien me descubrió esta
pieza, cuya partitura impresa exponemos, fue,
en su retiro de Bustarviejo, Adolfo Schlosser.

MAGRITTE, RENÉ Antes de aparecer exento,
con algunas variantes, en 1972, en Fata Morga-
na –sería la primera de una larga serie de publi-
caciones michauxianas de su fundador, Bruno
Roy–, el largo y extraordinario texto de Michaux
sobre su compatriota, En rêvant à partir de pein-
tures énigmatiques había salido en la revista
Mercure de France, en 1964, año en que, unos
días antes de esa publicación, ambos se cono-
cieron gracias a Alexandre Iolas. Soñar ante los
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cuadros de Magritte, cuya materia, por lo demás,
confiesa que le molesta, porque se trata de una
pintura «fría, como indiferente, como académi-
ca, sin expresión de emoción, a no ser la de una
extrema placidez»: para Michaux, un modo muy
especial de volver a las calles de Bruselas.
Calles metafísicas en la hora del crepúsculo,
con casas monótonas, y con «farolas que no
están tanto para iluminar, cuanto en tanto que
tic de civilización». Especialmente pertinente es
la glosa por Michaux, de un cuadro del famoso
ciclo L’Empire des lumières, donde el pintor
representa a la vez el día –un día «tranquilo, muy
tranquilo, impregnado de misterio»–, y la noche:
atmósfera «quieta, demasiado quieta, de una
inmobilidad que alerta». (No conozco el artícu-
lo de Jean-Marc Defays «L’artiste belge entre
le mot et l’image. Quelques éléments de com-
paraison entre Hergé, Michaux et Magritte»,
aparecido en 1997, en una revista de Toronto.)

MANCHAS «Las detesto», escribe Michaux en
1959, en el prólogo del catálogo de una de sus
individuales en la Galerie Daniel Cordier. «Soy un
tachista que no puede tolerar las manchas».
Pero en otro lugar: «Fiesta de manchas».

MANSOUR, JOYCE La egipcia de París, nacida
en Gran Bretaña, miembro del grupo surrea-
lista, muy cercana a Breton, y uno de cuyos pri-
meros mentores literarios había sido, en El
Cairo, Henein, también fue una de las grandes
amigas de Michaux.

MAPAS A Michaux le gustaban los mapas.
Uno de los más extraordinarios grabados de
Parcours, tiene aire de mapa de un país imagi-
nario, aéreo, irreal.

MAR Michaux, hombre de los puertos baude-
lairianos, de los barcos. De siempre, en su obra
escrita, metáforas marinas, referencias a pes-
cadores ahogados, a trasatlánticos, a naufra-
gios… El mar, «el gran desierto de agua», el
«océano sólido», y sobre él las tempestades
–«muy bien, Atlántico, sabes sacudir, y mos-
trarte grande»–, en las primeras páginas de
Ecuador. Honfleur, en varios textos de La nuit
remue. En Épreuves, exorcismes, un texto muy

HENRI MICHAUX, EN RÊVANT À PARTIR DE PEINTURES
ÉNIGMATIQUES, MONTPELLIER, FATA MORGANA, 1972.

explícitamente autobiográfico, alusivo a sus
años de marinero: «La mer»: «Lo que sé, lo que
es mío, es el mar indefinido». Y también: «Tenía
el mar en mí, el mar eternamente a mi alrede-
dor. ¿Qué mar? Eso sí que sería incapaz de pre-
cisarlo». Michaux, fascinado por un documen-
tal de Jean Painlevé sobre las medusas.
Acuarelas de temática marinera. Pulpos. Seres
abisales. Tras algunas obras finales, ¿el mar
del Norte natal, como lo señala Alechinsky?

MARITAIN, JACQUES Conocido por Michaux en
1936, en el barco que los conducía, al igual
que a otros congresistas, a Buenos Aires. «Un
encuentro de verdad», le dirá a Aline Mayrisch.
Maritain, en 1937, le facilitará una estancia en
el monasterio cartujo de la Valsainte. Años
después, estará presente, con una breve carta
admirativa, en el número Michaux de Les
Cahiers de l’Herne: «lo que me impresiona en
él, es la lealtad y el rigor de su búsqueda de lo
absoluto». Michaux sobre Maritain, a Angéli-
ca Ocampo: su «facultad de apacigüamiento».

MARRUECOS País visitado por Michaux en 1931:
«Plume à Casablanca». Antes, en 1926, había
estado en Argelia y Túnez. En 1963, será de
nuevo a Marruecos donde se dirigirá, en su pri-
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«Querido Henri Michaux. Ha entendido la maldad
violenta y juguetona de algunas niñitas. Apenas
oso escribirle. Me exalta y me parece que mi cabeza
gira en el mal sentido. Pero está dicho
“Bienaventurado aquél que esperará el comienzo”,
y también “conoce aquello que está frente a tu rostro,
y lo que te está escondido se te revelará”.
Eso. Sí. Usted ha adivinidado la fuerza incoherente
y repetitiva del doble morir por el sacrificio
del otro y me ha fascinado de nuevo y siempre. Gracias.
Su amiga Joyce.»

JOYCE MANSOUR, CARTA MANUSCRITA
A HENRI MICHAUX SOBRE SOPORTE
DE MADERA, PARÍS, JUNIO DE 1980.

«Para Henri Michaux en recuerdo de las ranas
de mañana. Su amiga. Joyce.»
«Con mi amistad más afectuosa J. Camacho.»

FAIRE SIGNE AU MACHINISTE, PARÍS, LE SOLEIL NOIR,
1977. EJEMPLAR DEDICADO A HENRI MICHAUX
POR JOYCE MANSOUR Y POR JORGE CAMACHO.
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mer viaje en solitario con Micheline Phankim. A
partir de entonces, una vez al año, volverán allá.

MASSON, ANDRÉ El pintor surrealista fue el
primero en realizar, a mediados de los años
veinte, dibujos automáticos, algunos de los
cuales se reprodujeron, a línea, en La Révolu-
tion Surréaliste. Michaux visitó con interés su
individual de 1926 en la Galerie Pierre. Al pri-
mer dibujo publicado por Michaux, el del
homenaje a Fargue de Les Feuilles Libres,
le veía Adrienne Monnier un aire massoniano.
Hubo, más tarde, algún proyecto conjunto,
no realizado. Masson, pintor convertido, por lo
demás, en lúcido escritor. En su colaboración
en el número michauxiano de Les Cahiers de
l’Herne, una carta, que se reproduce facsimi-
larmente, evoca las primeras pinturas de
Michaux, que le fueron enseñadas, en Marse-
lla, por su amigo común André Gaillard:
«Desde Victor Hugo no se había visto algo así».

MATHIEU, GEORGES Pintor tachiste al que Mi-
chaux trató. Uno de los primeros, en Europa, en
conectar con experiencias norteamericanas
similares. En 1949 participaron juntos en una
colectiva en la Perspective Gallery de Nueva
York, en la que también figuraban Raoul Ubac,
y Wols, pintor éste último cuya experiencia es
posible analizar en paralelo a la de Michaux.
Georges Mathieu, en palabras de André Mal-
raux: el calígrafo occidental. En su menciona-
do texto «Signes», publicado en 1954 en XXème
Siècle, Michaux, sin citarlo expresamente, se
refiere a él como a un pintor que «empieza
prácticamente por signos», «uno por cuadro».
«¿Cuadro? ¿Firma? […] Tela-poema, haiku irre-
ductible, anti-novela río, declaración de princi-
pio, punto final, Alfa, metafísica de la autoridad,
intolerancia, momento-rey, manifiesto, estalli-
do de las series, ruptura de las cadenas»… 

MATTA, ROBERTO El chileno de París fue, a
partir de 1949, alguien muy próximo a Michaux.
Juntos harán, en 1958, Droites libérées, y al año
siguiente, Vigies sur cible, editado por Max Cla-
rac Sérou. Matta, presente en el monográfico
Michaux de L’Herne, mediante una conversa-
ción con Alain Jouffroy.

MAYRISCH DE SAINT-HUBER, ALINE O «LOUP»
Gran amiga espiritual de Michaux, que com-
partió con ella el interés por los místicos. De
1936 en adelante le abrió al poeta las puertas
de su castillo luxemburgués de Colpach, deco-
rado con cuadros de Bonnard, Vuillard y Ensor:
una paz única. Entre 1937 y 1939, Michaux fue
redactor jefe de su revista Hermès, publicada
en Bruselas. Durante la Segunda Guerra Mun-
dial, frecuentó la mansión de Aline Mayirsch
en Cabris. Le dedicó «Ecce homo», en Épreu-
ves, exorcismes. En 1957, diez años después del
fallecimiento de Aline Mayrisch, Michaux le rin-
dió emocionado homenaje.

Muy bien recibido libro chino y curiosamente por vez
primera la escritura de Michaux legible, muy clara,
el hombre desciende del signo.
Se os abraza y he aquí una paleta de pintor cíclope. Matta. 
Se ve bien que el pintor puede ser la perla. Germana.

ROBERTO MATTA Y GERMANA FERRARI,
POSTAL [MATERIALES GRIEGOS DE PINTURA]
A HENRI MICHAUX, SIN FECHA.
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HENRI MICHAUX, L’INFINI TURBULENT, PARÍS,
MERCURE DE FRANCE, 1957.

HENRI MICHAUX, CONNAISSANCE PAR LES GOUFFRES,
PARÍS, GALLIMARD, 1961.

obra. Apariciones fugitivas, vuelo desde un pro-
montorio, luz entre sombras en el Palacio de los
Confettis, estampas con algo de simbolista y
teatral a la vez, estampas que de repente –ver
por ejemplo: «Sur un toit…»: la «meïdosemme»
sobre sus finas piernas curvas– nos remiten,
como ninguna otra obra suya, a un cierto mundo
finisecular a lo Vuillard, a lo Lugné-Poë.

MESCALINA Las experiencias de Michaux con
esta droga, en algunas de las cuales participó
Paulhan –que fue quien las propuso–, se inicia-
ron en 1954. Michaux a Alain Bosquet, en 1955:
«Para que la mescalina produzca su efecto, es
necesario que encuentre vías ya trazadas, es
decir una disposición natural a la ensoñación».
De esas experiencias nacerán Misérable mira-
cle (Monaco, Éditions du Rocher, 1956), con
motivo de cuya aparición la Librairie La Hune
organizó una muestra de dibujos mescalinianos;
L’infini turbulent (París, Mercure de France,
1957); Paix dans les brisements (París, Karl Flin-
ker, 1959), con su especialísimo formato, y su
perfecta combinación de texto, e imagen y Con-
naissance par les gouffres (París, Gallimard,
1961), que Aurora Bernárdez traduciría, en 1972,
para la editorial de Sur. En 1957, algunos dibu-
jos mescalinianos se expusieron en la Gallery
One de Londres. Dibujos nerviosos, de redes,
de horror vacui. Dibujos, luego, de «reagrega-
ción». Paralelamente, Michaux se interesará
por el peyote –leerá a Havelock Ellis, a Char-
les Duits–, y experimentará con el hachís,
sobre el que escribirá un texto titulado «Le
dépouillement par l’espace», y recogido en Les
grandes épreuves de l’esprit. Otros contactos de
Michaux con ese mundo de las drogas, en el
que se codean médicos y amateurs: el exiliado
español Julián de Ajuriaguerra, Jacques Bros-
se –del que terminaría distanciándose–, Roger
Heim, Albert Hofmann, el místico Jacques
Masui –el último director de Hermès, y autor
de Cheminements, que prologó Michaux–, Allan
Watts… Misérable miracle, en palabras de Max
Bense: «turismo metafísico». Jean-Jacques
Lebel, en su documentado texto –con muchas
referencias a los beats– para el catálogo de
la exposición en Tecla Sala: «La danza neu-
ronal», y también «el ciclón mescalínico».

MEÏDOSEMS Uno de los grandes libros de Mi-
chaux, por cómo se conjugan en él texto e ima-
gen: Portraits des Meïdosems. Lo publicó Berte-
lé en 1948. Las doce litografías, en color verde
aceituna, que acompañan su texto, constituyen
uno de los conjuntos más extraordinarios de su
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HENRI MICHAUX, PAIX DANS LES BRISEMENTS,
PARÍS, KARL FLINKER, 1959.

 



58

HOMERO ARIDJIS, «DESPUÉS DE LA LLUVIA»,
POEMA MECANOSCRITO A HENRI MICHAUX, BERNA,
17 DE OCTUBRE DE 1976.

HENRI MICHAUX, MOUVEMENTS, PARÍS,
GALLIMARD, 1951

MESURES Gran revista literaria –de formato
parecido a Commerce– dirigida por Henry
Church, y de cuyo comité de redacción formó
parte Michaux, con Bernard Groethuysen, Paul-
han y Ungaretti. Tras el fallecimiento, en 1948,
del escritor, Michaux, colaborará en el número
de homenaje que le dedicará la propia revista.

MÉXICO País –el de amigos suyos como Octavio
Paz u Homero Aridjis– visitado por Michaux en
1967-1968, en compañía de Micheline Phankim.
Le impresionaron las «potentes piedras mayas».

MILAREPA El que reúne los cien mil cantos del
místico tibetano fue uno de los libros de cabe-
cera de Michaux.

MONNIER, ADRIENNE La gran librera y edito-
ra de la rue de l’Odéon, administradora por lo
demás de Mesures, fue una amistad fija para
Michaux, a quien afectó mucho su suicidio,
acaecido en 1955, tras largos años de comba-
te contra la enfermedad que la corroía. Encon-
tramos la firma de Michaux, al año siguiente,
entre los colaboradores del número de Mer-
cure de France en homenaje a la librera. En
1995 Maurice Imbert reunió en un volumen la
correspondencia entre ambos, abarcando el
período 1939-1955.

MONSTRUOS Con Goya, Michaux podría decir:
«El sueño de la razón produce monstruos».
En Épreuves, exorcismes, «Dans la compagnie
des monstres»: «Fue pronto evidente (desde
mi adolescencia) que había nacido para vivir
entre los monstruos».

MONTAÑA Brassaï coincidió con Michaux en
Chamonix, en 1946. Recuerda al poeta escalan-
do, exaltado «en ese mundo hostil de cristal y
de hielo». Las primeras montañas, en su pin-
tura: recuerdos de Ecuador, de sus volcanes
negros. «L’attaque de la montagne»: la mon-
taña, «osar atraparla con fuerza para sacudir-
la, aunque sólo sea un instante». Y, en Passa-
ges, esta confesión que le concede a la
montaña una importancia similar al rostro: «Las
montañas y los rostros son los únicos objetos
que en todo momento he mirado atentamente,
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irresistiblemente, acompañándolos en espí-
ritu, fijándolos, imantado ensoñadamente y
sin saber por qué». Y en Vents et poussières,
relatos montañeros.

MOUVEMENTS Otro de los grandes libros de
Michaux. Publicado en 1951 por Gallimard, al
cuidado de Bertelé, retoma algunas de las tin-
tas de ese título, realizadas en un número
aproximado de… 1200. Serie donde prima lo
caligráfico, lo oriental. El movimiento, que ya
fascinaba al Michaux de los años veinte. «Lo
estático –para Michaux– conduce inevitable-
mente al fracaso», ha escrito Pacquement.

MUERTE En La nuit remue: «El hombre –su ser
esencial– no es más que un punto. Es ese
único punto lo que la Muerte se traga». En
Plume, «Sur le chemin de la mort»: el adiós de
la madre, con su sonrisa de muchacha. En
Épreuves, exorcismes: «Après ma mort».

MÚSICA En este diccionario tienen ficha pro-
pia Boulez, Kagel, Lutoslawski, Satie, Scelsi,
Varèse. Sale al paso Olivier Messiaen. A la lista
cabría añadir a Igor Stravinski, citado en Écrits
du Nord, y conocido fugazmente mucho más
tarde, en el París de 1965; a Manuel de Falla,
del que en una ocasión Michaux escuchó un
disco bajo los efectos de la mescalina; a Alban
Berg; a André Souris, belga que supo conci-
liar, cosa rara, composición y surrealismo; a
John Cage; a Marcel van Thienen, autor de una
música a partir de La ralentie; a Maurice Le
Roux, que en 1951 compuso cinco melodías a
partir de otros tantos fragmentos de Au pays
de la magie; a Philippe Mion; al compositor
y pintor Bernard Saby; a Pascal Dusapin, pre-
sente con un precioso dibujo a tinta china, titu-
lado Antidote, en el volumen colectivo de 1995
Attentions à Michaux; a Gilbert Amy, autor de
la banda sonora de la película de Duvivier, que
escribió sobre Michaux y la música en un
artículo publicado en 1964 por Tel Quel, y en su
contribución al número de Les Cahiers de
l’Herne… Michaux asistía frecuentemente a los
conciertos de música de vanguardia organi-
zados por Suzanne Thézenas. Su discoteca
incluía grabaciones de música pigmea, china

–la música de ese país ya la elogia en Un bar-
bare en Asie–, japonesa… Poseía no pocos ins-
trumentos, entre ellos un tambor guineano
que le había regalado Paulhan, xilofones, gui-
tarras, y, en clave más futurista, un piano de
ondas Martenot. Jamás se grabó, por desgra-
cia, la música que extraía de ellos. «Una músi-
ca de gorrión». Ya en Amberes, en los años
treinta, componía al piano. Yves Peyré fue
la primera persona que me habló de esta
faceta de la actividad del poeta. Disponemos
a este respecto del testimonio de Thérèse de
Saint-Phalle, vecina suya, rue Séguier: «Oía
sus improvisaciones. Durante noches enteras,
inventaba una música desesperada, danzas de
insectos al piano, ritmos tibetanos, tam-tam
semejante al que se repercute entre los árbo-
les del bosque». Michaux sobre la música:
suyo es uno de los prólogos –otros los firman
W. H. Auden, Martin Heidegger, Louis Massig-
non– de la excelente Encyclopédie de la musi-
que (París, Fasquelle, 1959), dirigida por su
amigo el pianista François Michel; prólogo
recogido en Passages. En otro lugar de Pas-
sages: «Lo que quisiera (no todavía lo que
hago) es música para cuestionar, para aus-
cultar, para aproximarse al problema de ser».
Ver también, en Déplacements, dégagements,
«Musique en déroute».

NAMUR Michaux nació en esa ciudad belga, el
24 de mayo, en el domicilio familiar en el nº 36
de la rue de l’Ange.

NAUFRAGIO En Émergences-résurgences, sobre
las «grandes encres»: «Naufragios también,
naufragios múltiples, en olas erguidas, rabio-
sas, repentinas, desencadenadas. Al mirarlos
uno se dirige al vértigo».

NIÑOS Michaux, «ser herido desde la infan-
cia» (Chantal Maillard) prestó especial aten-
ción a los niños y al dibujo infantil, dando
agudo testimonio de ello en no pocos textos: en
«Enfants» –recogido en Passages–, en «Les
commencements», en «Essais d’enfants des-
sins d’enfants», recogido en Déplacements,
dégagements, y en varios textos más, disper-
sos, sobre el arte de los niños.
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HENRI MICHAUX, MECANUSCRITO CON CORRECCIONES
MANUSCRITAS DE «DESSINS DE FILLETTES».
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NOCHE La nuit remue, uno de los grandes títu-
los de Michaux, y uno de los más extraños,
«epopeya del sujeto» (Raymond Bellour) pobla-
da de sueños, de pesadillas, de una declaración
de amor –a «Banjo»– como «Amours», es de
1935, y lo publicó Gallimard. Parte de su conte-
nido había sido anticipado, en 1929, en Mes pro-
priétés, editado por su amigo Fourcade. «Bajo
el techo bajo de mi cuartito, está mi noche, abis-
mo profundo». Tras las pesadillas, unos «Des-
sins commentés», pero todavía no da el paso de
reproducirlos. Y el éter: «El éter y el amor son
dos tentaciones y dos atentados del hombre
contra el tiempo». Le prince de la nuit, reprodu-
cido en Peintures, no es la única noche pintada
durante aquella década del treinta por el poeta:
nocturnos son, por definición, todos los fonds
noirs. En la misma plaquette, otro de ellos es
glosado por Michaux con un fragmento de
Plume: «Dans la nuit», la noche sin límites. Y
otro, en Peintures et dessins, va acompañado de
un fragmento de Ecuador: vuelta a caballo a la
hacienda, por una noche con claro de luna. Y
muchos años después, en Émergences-résur-
gences: «Oscuridad, antro de donde todo puede
surgir, en donde todo ha de buscarse. […] En lo
negro está lo que importa conocer, y en la noche
es donde la humanidad se ha formado en su pri-
mera edad y en donde ha vivido su edad media».

NOUVELLES DE L’ÉTRANGER Libro publicado
en 1952 por Maurice Saillet, en las ediciones
del Mercure de France.

NUBE «Cuando empecé a pintar, mi patria me
volvió, mi patria de la nube y de lo indeciso».
Michaux, lector del poema de Baudelaire sobre
las nubes. Vents et poussières, libro del «hom-
bre en las nubes». Nubes de Quito. Nubes que
pueblan los cuadros de su amigo Sima.

NUEVA YORK Lo había soñado en uno de los
sueños recogidos en Façons d’endormi, façons
d’éveillé. El único viaje de Michaux allá, reali-
zado en compañía de Micheline Phankim, tuvo
lugar en 1969. Pese a que su hotel daba a
Central Park, y a que la estancia coincidió con
el verano indio, Michaux no se sintió a gusto
en Manhattan. La altura le producía vértigo. 

HENRI MICHAUX, MES PROPRIÉTÉS, PARÍS,
J. O. FOURCADE, 1929.

Le parecía que la gente tenía cara de asesi-
nos. De las calles, le gustaron sobre todo las
próximas a Wall Street. (Literatura norteame-
ricana: nos interesa, en Un barbare en Asie, el
elogio, de pasada, de Walt Whitman y de Tho-
reau, designado como «el autor de Walden».)

OBRA GRÁFICA Reiner Michael Mason y Chris-
tophe Cherix han catalogado ejemplarmente la
obra gráfica michauxiana: Henri Michaux: Les
estampes: 1948-1984 (Ginebra, Cabinet des
Estampes du Musée d’Art et d’Histoire, y Patrick
Cramer, 1997). Obra gráfica no muy extensa,
pero de una especial intensidad. Títulos clave, a
mi modo de ver: Meïdosems y Parcours.

OELZE, RICHARD Pintor alemán. Surrealista,
con raíces en el romanticismo. Muy del gusto
de Michaux, que seguía su obra desde los
años treinta.

ONSLOW FORD, GORDON Pintor surrealista
británico, próximo, en el París de finales de los
años treinta, a Matta y a Esteban Francés. En el
México de la Segunda Guerra Mundial compar-
tió afanes e ilusiones con Wolfgang Paalen.
Escribe a Michaux, muchos años después, una
carta espectacular, en la que le comunica su
fascinación ante Par la voie des rythmes.

PÁJAROS. Una de las grandes obsesiones de
Michaux, hermano en esto de su admirado Oli-
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24 de septiembre de 1974.
P.O. Box 128
Inverness California 94937

Querido Henri Michaux,
Ha sido una delicia conocer, hace unas semanas, Par la voie des rythmes.
Una línea se convierte en una persona viviente.
Árboles se intercambian con gente.
Una persona se convierte en una multitud.
Una multitud se convierte en un paisaje y se desvanece.
El ganado y el juego vuelven a sus antiguas grutas.
El Maestro que me enseñó algo de caligrafía china y japonesa dijo que si le enseñaba un carácter escrito por un monje zen
a lo largo de los últimos 200 años, podría decirme quién lo escribió y qué sentía el monje cuando lo estaba escribiendo.
Su línea sensible y vibrante, moviéndose a través de actividades infatigables, expresa la embrujada calidad de su vida
a la que acudiré una y otra vez.
Acabo de ensamblar los materiales de mi nuevo libro Creation, se trata de una aventura en las profundidades
de la mente, documentada por pinturas y dibujos. Desde las profundidades empieza a evolucionar hacia una nueva
manera de ver. Espero poder mandarle un ejemplar cuando encuentre –si lo encuentro– un editor. Le he enviado
una xerocopia a Malitte por si lo encuentra y por si tiene sugerencias que hacer.
Muchas gracias, y todo lo mejor.
Gordon Onslow Ford.

GORDON ONSLOW-FORD, CARTA MANUSCRITA Y CON UN DIBUJO A HENRI MICHAUX, 24 DE SEPTIEMBRE DE 1974.
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vier Messiaen, de Joseph Cornell. «Historia
natural» –obsérverse el guiño a Jules Renard–,
en Un barbare en Asie: murciélagos, palomas
que son obsesos sexuales, milanos, cuervos
devorando ratones y así sucesivamente. En
Épreuves, exorcismes, el viejo buitre que no
suelta al escritor. Pájaros de la desemboca-
dura del Guadalquivir, contemplados en com-
pañía de Jorge Camacho. Bertelé retrata a
Michaux, su «cabeza de pájaro muy Plume».

PAR LA VOIE DES RYTHMES. Publicado en 1974
por Fata Morgana. Un libro sólo de trazos,
como diez años más tarde, y en la misma edi-
torial, Par des traits. (Y también en Fata Mor-
gana, en 1979, otro libro más de signos, con un
brevísimo prólogo: Saisir).

PARCOURS Hermosísimo álbum de aguafuer-
tes, alguno de los cuales tiene algo de mapa
de un país imaginario. Lo publicó, en 1966, Le
Point Cardinal, y cuidó de la edición el fiel Ber-
telé, autor de su prólogo.

PARÍS Ciudad elegida por Michaux, que llegó a
ella en 1924, en tren, procedente de la Gare du
Midi de Bruselas, donde había ido a despedirlo
Marcel Lecomte. Antes, en una carta a Hellens,
soñándolo desde Chimay, donde era vigilante
en un pensionado: «Tengo tanta necesidad de
libros, de excitación exterior, de cines, de tea-
tros, de música». A Michaux, según todos los
testimonios, le gustaba caminar por París. En
su juventud, lo hacía también por su banlieue,
y por localidades cercanas. París, su país.
El Sixième, especialmente, la tranquila rue
Séguier, próxima al Sena, aunque al final se fue
al Quinzième, a la avenida de Suffren, del lado
de la Torre Eiffel, de la UNESCO. «Un barrio por
el que no apetece pasearse. Avenidas desier-
tas», le dirá a Jean-Dominique Rey. París en
verano: «el Camerún parisiense» (de una carta
de 1949 a Maurice Saillet). París, su bulevar
Edgar-Quinet, transfigurado, en «Le sportif au
lit», en La nuit remue, por el que pasan un tren
de mercancías y… el paquebote Normandie.
París, en otro texto no menos sorprendente
del mismo volumen: «L’auto de l’avenue de
l’Opéra», un único coche que pasa y pasa. El

HENRI MICHAUX, PASSAGES, PARÍS, GALLIMARD, 1950.

mercado de Les Halles, en La vie dans les plis.
Y en Façons d’endormi, façons d’éveillé, de nuevo
la Ópera de París, cerca de la cual en sueños
se encuentra… con un lago.

PASSAGES Libro publicado en 1950 por Galli-
mard. Su reedición ampliada de 1963 fue rese-
ñada por Alejandra Pizarnik en el diario cara-
queño El Nacional.

PAULHAN, JEAN La eminencia gris de la Nou-
velle Revue Française fue casi desde el princi-
pio de su relación –iniciada al poco de llegar a
París– una de las más firmes amistades lite-
rarias de Michaux. En 1925 Paulhan viajó a Ita-
lia con Hellens, de cuya revista Le Disque Vert
él era el principal enlace en la capital france-
sa; en Roma visitaron a Giorgio de Chirico, y a
Alberto Savinio. Michaux le dedicó a Paulhan
«Homme d’os», en Qui je fus. Paulhan, en 1944,
le presentó a Michaux a Georges Braque. El
poeta también le debió el contacto con Dubuf-
fet, y con Jean Fautrier, el pintor de los Otages.
Michaux y Paulhan compartieron además la
pasión por los animales, por las drogas –ver la
carta que exponemos, una de las pocas por cier-
to en que Michaux es tuteado–… y por el ping-
pong. Tras la muerte de su amigo en 1968,
Michaux colaborará en el número de home-
naje de la propia Nouvelle Revue Française.
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Martes

Querido Henri,
de acuerdo, pues.

1/ ¿Te parece bien que Édith Boissonnas (a quien le había hablado de ello hace mucho tiempo) participe
con nosotros en la experiencia?
2/ o más bien en las experiencias. Alajaouanine nos aconseja 1/ no tomar, la primera vez, más que media dosis,
2/ ser tres mejor que dos (y dos mejor que uno), y 3/ de asegurarnos de antemano una jornada de calma
y aislamiento perfecto.
3/ ¿Dónde? En casa, está Germaine, enferma y acostada, las enfermeras y un montón de críos.
Mejor sería en casa de Édith B. o en la tuya.
La mescalina bajo su nueva forma (LSD 25 Sandoz) produce su efecto, en principio, tras una hora.
Pero el efecto puede durar cinco o seis horas.
4/ Por último, ¿has leido Las puertas de la percepción? La experiencia de Huxley me parece viciada por el hecho:
a/ de que no es muy inteligente, b/ de que en estado natural es casi ciego.
A pesar de todo el artículo es interesante. 

Puedo traértelo, si quieres.
Feliz año. Tu Jean P.

Tengo también mescalina de la antigua (la de H.) pero tras 6 o 10 horas causa
un efecto menos intenso que la nueva.

JEAN PAULHAN, CARTA MANUSCRITA SOBRE
LAS EXPERIENCIAS CON LA MESCALINA,
SOBRE PAPEL CON MEMBRETE
DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE,
PARÍS, S. A. [AÑOS 50].
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«No, por nada del mundo quisiera engañar a HENRI
MICHAUX mi amigo. Jean P.»

JEAN PAULHAN, LETTRE AU MÉDECIN, S. L., L’AIR DU
TEMPS, S. A. [1947]. TIRADA DE 250 EJEMPLARES
SOBRE PAPEL ARCHES. EJEMPLAR DEDICADO A HENRI
MICHAUX.TRAS LA INDICACIÓN IMPRESA «NÉ EN 1896»,
TACHADA, YA QUE PAULHAN NACIÓ EN 1884.

PAYASOS Figura clave –ver Ramón Gómez
de la Serna, Walter Benjamin sobre Ramón
Gómez de la Serna, Jean Clair– de la moder-
nidad. En Peintures, Michaux incluyó un Clown
–que sería propiedad de Bertelé– y su glosa.
Y en Déplacements, dégagements: «¡Qué fácil-
mente toman aire de payaso los personajes
que figuran en pinturas de niños, aire obe-
diente también y sumiso!»

PAZ En La vie remue: «Vers la sérénité». «La
paix des sabres», en Épreuves, exorcismes.
«Incluso una hoja en una atmósfera tranquila
de final de tarde se movía demasiado para mí.
[…] ¡Inmobilidad! ¡Inmobilidad! ¡Inmobilidad!
Ese era mi único mandamiento.»

PAZ, OCTAVIO Una gran amistad unió a Michaux
y al poeta mexicano, residente durante largos
años en París. Excelentes son los varios textos
pazianos sobre Michaux, uno de los cuales,
publicado en el catálogo de la retrospectiva de
París y Nueva York de 1977 –y luego en In/media-
ciones (Barcelona, Seix y Barral, 1979)–, retoma-
mos en el presente catálogo. Michaux está pre-
sente, con varios poemas, entre ellos «Clown»,
en Versiones y diversiones (México, Joaquín Mor-
tiz, 1974), el volumen en el que el autor de Blan-
co reunió lo principal de sus traducciones. Aquí
enseñamos una carta –su preciosa escritura– y
dedicatorias de Paz a Michaux. Jean-Dominique
Rey, amigo de ambos, recordando aquel diálo-
go: «Difícil imaginar contraste más fuerte que
entre estos dos poetas. El uno se imponía por
una suerte de majestad natural de pájaro real,
el otro se retraía por necesidad de distancia, aun
a riesgo de parecer agresivo». Paz en una carta
de 1985 –unos meses después de la muerte
de Michaux– a Pere Gimferrer, comentándole
desde Cuernavaca una reciente estancia en
París: «Un gran ausente: Michaux. Pero ¿estu-
vo realmente presente alguna vez? Lo quise y
admiré mucho pero siempre su presencia me
pareció una aparición». En esa misma corres-
pondencia, numerosos testimonios del profun-
do conocimiento, por parte del poeta, de un
Oriente que compartió con Michaux: «el arte de
chinos y japoneses es una poética del espacio
vacío, de la pausa y del silencio».
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México, 25 de julio de 1971

Querido Henri Michaux,
La carta adjunta es más bien una especie de hoja de información general. Olvídese es lenguaje escolar
de sus vecinos de la UNESCO.
Quisiéramos tener un texto suyo –un poema, reflexiones, lo que quiera y de la extensión que le parezca adecuada,
para el primer número de Plural o, si ello no le fuera posible, al menos para el segundo o el tercero. Cuidaré
de que su texto sea bien traducido y me ocuparé personalmente de revisar la versión española con el traductor.
Conoce la admiración y el amor que tengo por su obra, esto para decirle lo mucho que deseo un texto suyo y mi interés
en verlo bien traducido. He revisado con Aridjis la traducción de su poema. Él ya había tomado nota
de las correcciones que usted me había dado y todavía hemos hecho algunos pequeños cambios.
He sugerido al editor que publique enfrentados el original francés y la versión española, cosa que me parece
indispensable puesto que la traducción de Aridjis es muy fiel y correcta pero no es una verdadera recreación poética.
Creo que el editor finalmente está de acuerdo.
Sería demasiado largo relatarle nuestras peripecias mexicanas. Marie José descubre mi país y yo descubro
a través de ella otro México.
¿Cómo está Micheline? A los dos la amistad profunda y el cariño [esta última frase en castellano] de Marie José
y de Octavio Paz.

OCTAVIO PAZ, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX, MÉXICO, 21 DE JULIO DE 1971.

«Para Henri Michaux cuya poesía es un arma y una piedra de toque del ‘valor’ del hombre, con la viva admiración de su
amigo, Octavio Paz.»

OCTAVIO PAZ, SEMILLAS PARA UN HIMNO, MÉXICO, TEZONTLE, 1954.
TIRADA DE 275 EJEMPLARES NUMERADOS. EJEMPLAR DEDICADO, EN CASTELLANO.
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«A Henri Michaux este juego que aspira
a realizarse en una blancura –en blanco, como
el de su poesía, con mi admiración, Octavio Paz,
a 18 de marzo de 1969.»

OCTAVIO PAZ, DISCOS VISUALES, MÉXICO, ERA, 1968.
TIRADA DE MIL EJEMPLARES SIN NUMERAR.
EJEMPLAR DEDICADO, EN CASTELLANO

México, 26 de julio de 1971

M. Henri Michaux
120, avenue de Suffren
París

Querido Henri Michaux,
Preparamos los primeros números de Plural, revista
que aparecerá todos los meses en México bajo
la dirección de Octavio Paz. Esta revista querría
ser la expresión de la cultura latinoamericana
a la vez que un medio de información y de crítica
de la actividad literaria, filosófica, intelectual,
artística y política en el mundo. También vehículo
de la literatura, el pensamiento y el arte, y examen
de la realidad contemporánea, Plural querría contar
con su colaboración desde los primeros números,
que aparecerán a partir del próximo mes de octubre.
Querríamos publicar en uno de nuestros primeros
números un texto literario suyo (de 1 a 20 páginas
mecanografiadas). En las circunstancias de nuestro
país, sus honorarios serían desgraciadamente bastante
modestos: 200 pesos mexicanos (en torno a 16 dólares)
por página mecanografiada.
Si como lo esperamos acepta honrarnos
con su colaboración, le agradeceríamos nos la hiciera
llegar preferentemente antes del 15 de septiembre.
En la espera de su respuesta, le ruego
acepte, muy señor mío, mis sentimientos
de profunda admiración.

Tomás Segovia
Secretario de redacción

TOMÁS SEGOVIA, CARTA MECANOGRAFIADA
A HENRI MICHAUX, 26 DE JULIO DE 1971.
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«A Henri Michaux, al que leo y admiro desde hace
cuarenta años, con mi amistad. Octavio Paz, México,
a 20 de enero de 1980.»

OCTAVIO PAZ, IN/MEDIACIONES, BARCELONA, SEIX
BARRAL, 1979. EJEMPLAR DEDICADO EN CASTELLANO

HENRI MICHAUX, PEINTURES, PARÍS, GLM, 1939.
PRÓLOGO DE LOUIS CHERONNET.

PECES Los acuarios de Madras y de Java, en
Un barbare en Asie. En Plume: «Fue sólo a la
edad de 24 años que me volví pez-martillo»,
y esta última palabra la escribe primero en
francés, y luego, entre paréntesis –recuerdo,
supongo, de Ecuador– en castellano. El pez
solitario, en Peintures et dessins, va acompa-
ñado de este brevísimo texto: «I. La pereza:
El alma adora nadar…».

PEINTURES Editado en 1939 por GLM, y prolo-
gado por el crítico de arte Louis Cheronnet, el
breve volumen es el primero en que Michaux
reune algunas de sus pinturas. Libro inaugu-
ral, cuyo prólogo empieza así, en tercera per-
sona: «Pinta desde hace poco. El desplaza-
miento de las actividades creadoras es uno de
los más extraños viajes interiores que puedan
hacerse».

PEINTURES ET DESSINS Publicado en 1946 en
las Éditions du Point du Jour, presenta la par-
ticularidad de que cada una de las 43 obras

reproducidas, va acompañada de un fragmen-
to de una obra literaria de su autor, que pro-
pone pues un sistema de correspondencias
entre su poesía, y su pintura. «Hombres,
miraos en el papel.»

PEREC, GEORGES Michaux y el autor de Les
choses se conocieron en 1969, gracias a Miche-
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line Phankim. Espèces d’espaces (París, Gali-
lée, 1983) se abre con una cita del poeta.

PERRON, EDY DU Singular narrador holandés,
amigo de Valery Larbaud, y de André Malraux.
Michaux reseñó en 1923, en Le Disque Vert, su
Manuscrit trouvé dans une poche. Él reseñó Un
barbare en Asie en un diario de Rotterdam.

PEYRÉ, YVES Poeta y director de la Bibliothèque
Jacques Doucet. Conoció a Michaux en 1978, en
su condición de director de la revista L’îre des
vents. Escribió textos para varios de sus catálo-
gos. De 1983 es su libro con Michaux En appel de
visages, centrado, como su título indica, en el
tema del rostro en la pintura michauxiana,
representada en él por 36 dibujos en colores.

PHANKIM, MICHELINE Reumatóloga franco-
vietnamita. Michaux y ella se conocieron en
1961. De Marrakech, en 1963, el poeta le escri-
birá a Bertelé: «Vivo la increible unión, ince-
sante, insaciable. La inclinación inverosímil
vuelta natural. Asia habita la mujer de sueño.
Perfección. Taoísmo. Genio de la armonía, de
la armonización». Michaux le dedicó a Miche-
line Phankim varios libros –entre ellos Idéo-
grammes en Chine– y poemas.

PICASSO, PABLO Michaux lo visitó en dos oca-
siones en 1943, en compañía de Brassaï. Al año
siguiente, asistió al estreno, en casa de los
Leiris, de Le désir attrappé par la queue, la pri-
mera obra de teatro picassiana. También en
1944, Godet planteó el proyecto –finalmente
no realizado– de una reedición de Voyage au
pays de la magie, con un aguafuerte de Picas-
so como frontispicio.

PINTURA VS ESCRITURA En Passages: «Escri-
bo para recorrerme. Pintar, componer, escri-
bir: recorrerme». Y en «Sur ma peinture»:
«Pinto como escribo. Para encontrarme, para
reencontrarme, para encontrar mi propio bien
que poseía sin saberlo». Y a Jean-Dominique
Rey: «Soy de un medio propiamente verbal. Con
la pintura me he rehecho una vida». Y en otro
lugar: «Con la pintura me siento joven, soy viejo
con la escritura». Y nuevamente en Passages:

«Los libros son aburridos de leer. No hay libre
circulación. Se le ruega a uno que siga. El cami-
no está trazado, de vía única. Del todo diferen-
te el cuadro: inmediato, total. A la izquierda
también, a la derecha, en profundidad, a volun-
tad». Y en Émergences-résurgences: «A los
escritos les falta rusticidad. […] En pintura, lo
primitivo, lo primordial se recupera mejor».

POBREZA En Émergences-résurgences, estas
líneas esenciales: «Algunos hombres han podi-
do en poemas, dichos, aforismos, reducir un
reducido número de palabras y pocos enlaces
‘haciéndose’ pobres. El rico haciendo de pobre».

POESÍA En su segunda conferencia de Buenos
Aires, Michaux proclama que «la gran poesía
pertenecerá siempre a aquellos que han domi-
nado o superado la naturaleza humana, a los
sabios o a los místicos». Y en una poética de
1959: «La poesía, ya sea transporte, invención
o música, es siempre un imponderable que
puede encontrarse en cualquier género,
repentino ensanchamiento del mundo. Su den-
sidad puede ser pues más fuerte en un cuadro,
una fotografía, una cabaña. […] La poesía es un
regalo de la naturaleza, una gracia, no un tra-
bajo. La sola ambición de hacer un poema
basta para matarlo».

PORTUGAL Michaux descubrió Portugal en 1934.
Fue feliz allá. En una carta a Supervielle: «He lle-
gado al fin al país y a la raza que me gustan». Y
en otra: «Nada me hiere». Lisboa le recuerda a
Amberes. El Tajo le impresiona, y la luz le gusta.
Pero pronto se desencantará. Encontrará Opor-
to horrendo. En 1973, Michaux viajará de nuevo
a Lisboa, para la inauguración de su individual
en la Galeria Sâo Mamede. Presencia de la pala-
bra «saudade», en L’espace du dedans.

POTEAUX D’ANGLE Pequeño volumen rojo de
máximas, publicado en 1971 por L’Herne. Ree-
dición ampliada, en 1978, por Fata Morgana.
Última edición, también ampliada: Gallimard,
1981. Jean-Pierre Martin contempla este volu-
men, al cual su autor concedía especial impor-
tancia, como testamento espiritual. «Las horas
importantes son las horas inmóviles».
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HENRI MICHAUX, QUI JE FUS, PARÍS, GALLIMARD, 1927.

HENRI MICHAUX, POTEAUX D’ANGLE, 
PARÍS, L’HERNE, 1971.

PREHISTORIA Late explícitamente bajo algu-
nas de las pinturas de Michaux.

PRÉVERT, JACQUES Siempre manifestó Michaux
gran interés por su escritura poética, y gran
simpatía también por el personaje. A la inver-
sa, hay que leer, en el monográfico Michaux de
Les Cahiers de l’Herne, el encantador relato, por
Prévert, de un encuentro entre ambos, en los
muelles del Sena, junto a los «bouquinistes».
Bertelé, tan cercano a ambos, subrayaba, en
1949, un paralelismo de recepción: «La posgue-
rra ha descubierto a Michaux, como ha descu-
bierto a Jacques Prévert».

PROUST, MARCEL «Marcel Proost», escribe el
joven Michaux, empeñado en proyectos narrati-
vos pronto abandonados, en sus cartas a Hellens.

QUI JE FUS Primer libro de Michaux publicado
–en 1927 y dentro de la colección «Une oeuvre,
un portrait»– por Gallimard. Libro heterogéneo
y sorprendente, que mezcla verso y prosa. Libro
fundacional, que marca el inicio de la presencia
del belga en la literatura francesa con epicen-
tro en París. «¡Ah, cómo te detesto, Boileau!» O:
«No soy megalómano. Soy el emperador del
planeta Saturno». O Hollywood en ruinas. Entre
los grandes textos que contiene, «Villes mou-
vantes», y «Adieu à une ville et à une femme».

RENÉVILLE, ANDRÉ ROLLANDE Ensayista,
recordado por su libro Rimbaud le voyant.
Redactor de Le Grand Jeu. Autor de un pione-
ro artículo sobre Michaux –del que fue muy
amigo, al igual que de Paulhan–, publicado en
1932 en Nouvelle Revue Française. Presente en
el comité de redacción de Hermès.

REPETICIÓN, ASEDIO Michaux, como tantos
pintores del siglo XX –pintores bien distintos
entre sí, y de él, entre los que estarían Piet
Mondrian, Giorgio Morandi, Yves Tanguy o Mark
Rothko–, procede a repetir una y otra vez cier-
tos gestos, ciertos esquemas.

RÉQUICHOT, BERNARD Pintor francés pre-
maturamente fallecido en 1961, y admirado
por Michaux.
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RÍOS El Escaut, «ancho e imponente», en
Amberes, el Tajo en Lisboa, el Ganjes en Bena-
rés en la neblina de la mañana, el Yang-Tsé en
China, el Paraná entre Argentina y Uruguay.
Ríos de verdad. «Soy río en el río que pasa»,
escribe Michaux en Paix dans les brisements.

ROSTRO, CABEZA Una de las auténticas obse-
siones del Michaux pintor. En Plume, «Une tête
sort du mur»: la aparición sobre la pared de
«una cabeza enorme de casi dos metros de
superficie». En Peintures, «Têtes»: «Cuando
empiezo a extender pintura sobre la tela, habi-
tualmente aparece una cabeza monstruosa».
«¿Soy yo, todos estos rostros? ¿Son otros?
¿Venidos de qué fondos?», se pregunta en el
prólogo de Peintures et dessins. «Fiebre de ros-
tros». Rostros de pesadilla: el que fue propie-
dad de Jean Hughes y que figura en cubierta
de la retrospectiva del IVAM. Inmejorablemen-
te descritos por él, en francés: «cauchemar-
desques têtes». Rostros fantasmagóricos,
espectrales: retratos de nadie, «pequeñas agi-
taciones sin nombres». «Rostros de perdidos,
de criminales a veces, ni conocidos, ni absolu-
tamente extranjeros tampoco». Y además:
«Rostros de la infancia, de los miedos de la
infancia». En Émergences-résurgences: «En
todo encuentro cabezas. Cabezas, puntos de
encuentro de los momentos, de las búsquedas,
las inquietudes, los deseos». ¿Autorretratos?
Conocemos alguna tinta china así subtitulada.
Rostros dulces, también: «Visages de jeunes
filles», en Passages. Similar obsesión por el
rostro –por lo general lo primero que les sale
a ambos, cuando trazan al azar unas líneas
sobre la página en blanco–, en nuestro Anto-
nio Saura, que en 1996 incluyó por cierto a
Michaux en su fantástica exposición zaragoza-
na –una suerte de museo imaginario– Después
de Goya: Una mirada subjetiva.

ROY, PIERRE El pintor nantés, viajero inmóvil
y figura secreta donde las haya, anduvo por
las cercanías del surrealismo. Antes, había
sido amigo de Giorgio de Chirico, y de Alberto
Savinio. En 1925, su obra llamó la atención de
Michaux, en la primera colectiva de pintura
surrealista.

RUYSBROECK, JAN VAN Ruysbroeck el admi-
rable, descubierto por Michaux –igual que
Angela de Foligno, Eckhart, San José de Cuper-
tino y otros místicos– leyendo a Ernest Hello,
para él a la altura de Lautréamont… y de Cris-
to, será toda su vida una referencia importan-
te para quien en su adolescencia llegaría a
pensar en hacerse benedictino, y conservó
siempre –como Borges– admiración por Léon
Bloy.

SATIE, ÉRIK Otra referencia, con Honegger,
del primer Michaux, que lo menciona en dos
ocasiones. Nombre citado por Henri-Pierre
Roché, en 1948, a propósito de Michaux: «Con-
tinuaba para mí a Rabelais, Baudelaire, Edgar
Poe y Érik Satie».

SAVINIO, ALBERTO Michaux quería publicar en
Mesures algo del narrador, pintor y composi-
tor italiano, hermano de Giorgio de Chirico. Sus
relatos, le escribe por aquella época a Paul-
han, «son maravillas». Más tarde, su amigo
Henri Parisot será el introductor en Francia del
Savinio escritor, al que André Breton había
reservado por lo demás un lugar, en su Antho-
logie de l’humour noir (París, Sagittaire, 1940),
en la que no figura, en cambio, incomprensi-
blemente, el propio Michaux.

SCELSI, GIACINTO Compositor y poeta italia-
no, autor de una obra estática, influenciada
por Oriente. Gran amigo de Michaux, y según
Jean-Pierre Martin, «una suerte de hermano
estético y poético» suyo. Ambos fueron edita-
dos por GLM. Su música, dirá el poeta en su
texto «L’homme marqué», «está imantada por
lo inefable». A la muerte de Michaux, le dedi-
có, en el propio año 1984, su quinto cuarteto
de cuerda, que Harry Halbreich califica de
«estela funeraria austera y desnuda, como
tallada en bronce, de un efecto sobrecogedor,
que también podemos considerar como testa-
mento del propio Scelsi».

SEFERIS, GIORGOS En la biblioteca de Michaux,
un ejemplar dedicado de una temprana traduc-
ción al francés –obra de Robert Levesque– del
poeta griego.
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«A Monsieur Henri Michaux en recuerdo de su paso
demasiado rápido por Atenas, fielmente, Georges [sic]
Seferis, 12 de abril de 1947.»

GIORGOS SEFERIS, CHOIX DE POÈMES,
ATENAS, ICAROS E INSTITUT FRANÇAIS,1945.
TRADUCCIÓN DE ROBERT LEVESQUE.
EJEMPLAR DEDICADO.

«A Henri Michaux en recuerdo de un encuentro romano.
Giacinto Scelsi. Roma, mayo de 1956.»

GIACINTO SCELSI, L’ARCHIPEL NOCTURNE,
PARÍS, GLM, 1954. EJEMPLAR DEDICADO.

SIMA, JOSEF Michaux fue un gran admirador
de la obra serena del purísimo pintor checo de
París, partícipe en su día de la aventura de Le
Grand Jeu, y luego, como él, gran solitario. En
1960 contribuyó con un poema, «Sous les yeux»,
al catálogo de su individual en la Galerie Paul
Facchetti. A través de Sima, el poeta conocerá
a la escritora, también checa y también resi-
dente en París, Vera Linhartová, cuyo libro Por-
traits carnivores (Amiens, Le Nyctalope, 1981)
lleva un dibujo suyo como frontispicio. Michaux
y Sima coincidirán en Le Point Cardinal, y en las
páginas de la revista Argile, del recientemente
desaparecido Claude Esteban, publicación en
la que el poeta se sentía especialmente a gusto.

SOCA, SUSANA Escritora uruguaya conocida
por Michaux en 1936. Uno de los grandes amo-
res de su vida. Tras su fallecimiento en un acci-
dente de avión, acaecido en 1959, la gran revis-
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ta Entregas de la Licorne le dedicó a su fundado-
ra, en 1961, un número de homenaje póstumo,
en cuyo prestigioso sumario junto a Michaux
figuran, entre otros, José Bergamín, Borges,
Cioran, Jorge Guillén, Juana de Ibarbourou,
Jouhandeau, Supervielle, Ungaretti…

SOLLERS, PHILIPPE Michaux fue colaborador
de Tel Quel, la revista de Sollers, en la que
Denis Roche reseñó Vents et poussières, y Gil-
bert Amy testimonió de su colaboración musi-
cal con el poeta. También Marcelin Pleynet ha
escrito sobre Michaux.

SOULAGES, PIERRE Próximo a Zao Wou-Ki, el
pintor francés del negro también fue amigo de
Michaux. Su testimonio sobre él se encuentra
recogido en el catálogo de la muestra Henri
Michaux: Le regard des autres, celebrada en
1999 en la Galerie Thessa Herold, de París.

París, el 16

Querido Señor,

Gracias por haber querido hablar un poco conmigo
el otro día.
Estoy muy impresionado por su texto, en particular
por la imagen de la esfera en los polos «explicación»
y «eso es». Tengo la impresión de que ha tocado aquí
una estructura fundamental en la que estamos
atrapados, hagamos lo que hagamos.
De fabricación me aseguran que las pruebas estarán
listas antes de su partida. Se las remitiré enseguida.
Gracias una vez más por tan hermoso texto.
Sinceramente suyo, Philippe Sollers.

PHILIPPE SOLLERS, CARTA MANUSCRITA
A HENRI MICHAUX SOBRE PAPEL CON MEMBRETE
DE TEL QUEL, PARÍS, SIN FECHA [PERO 1962].

«Sintiendo no haber podido estar en su inauguración.
Un saludo amistoso desde Grecia. Hasta pronto
esperamos. Soulages. Colette Soulages.»

COLETTE Y PIERRE SOULAGES, POSTAL [DE MICENAS]
A HENRI MICHAUX DESDE ATENAS, 4 DE ABRIL DE 1978.
ENVIADA A LA GALERIE LE POINT CARDINAL.

STAROBINSKI, JEAN Ensayista suizo, uno de
los redactores, durante la Segunda Guerra
Mundial, de la revista ginebrina Lettres, en la
que Michaux colaboró. Prologuista del catálogo
de la individual celebrada en 1966 en la Galerie
Edwin Engelberts, de Ginebra. Colaborador del
catálogo de la retrospectiva de 1979 en el
Musée National d’Art Moderne, con un texto
especialmente apreciado por Michaux.

SUEÑOS «Le rideau des rêves», recogido en
Façons d’endormi, façon d’éveillé, libro capital
al respecto. Territorio clave para Michaux, tem-
prano lector de Freud y colaborador del núme-
ro monográfico que le dedicó Le Disque Vert.
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«A Henri Michaux que desde hace más de 25 años
no se ha movido en mi afecto. Jules Supervielle».

JULES SUPERVIELLE, NAISSANCES: POÈMES SUIVIS DE
EN SONGEANT À UN ART POÉTIQUE, PARÍS, GALLIMARD,
1951.EJEMPLAR DEL SERVICE DE PRESSE, DEDICADO.

Por aquel entonces, tenía el proyecto de un
libro que se habría titulado Rêves, jeux, littéra-
ture et folie, y en el que sólo pensaba hacer
referencia a autores y casos existentes sólo en
su cabeza. También en Le Disque Vert, publicó
«Mes rêves d’enfant», sueños con mucha nube
pálida, como las que poblarán la pintura de su
amigo Sima. Un libro de referencia para él: Le
temps et le rêve (1934), de John William Dunne.
Otro: el Choix de rêves del romántico alemán
Jean Paul, publicado en 1931 por Fourcade, en
traducción de Albert Béguin, el autor de L’âme
romantique et le rêve. Sueños, pesadillas: La
nuit remue.

SUIZA Estancia con Marie-Louise Termet, en
1947. Entonces se acuerda de Klee, y de las
estancias suizas de Jean Jacques Rousseau.

Varias estancias más tardías, entre 1972 y
1981... Amor por las montañas suizas, pero le
suscitan esta observación irónica, en Passages:
«Será mucho más agradable viajar por Suiza
cuando se disponga de la contra-gravedad». Y
en Basilea, en el mismo libro, en su edición
ampliada de 1963, «Les fées du Rhin», otro
gran río, por siempre asociado a Victor Hugo.

SUPERVIELLE, JULES «Julio»: poeta francés
nacido en Montevideo, como Lautréamont y
Jules Laforgue. Una referencia constante en la
vida –más que en la obra– de Michaux. Duran-
te los años veinte, la casa de Supervielle en
París, tan abierta al mundo latinoamericano,
fue uno de los espacios más asíduamente fre-
cuentados por el recién llegado, que a través
de Supervielle conoció a Gangotena, o descu-
brió la pintura del uruguayo Pedro Figari.
Michaux también frecuentó la sucesivas resi-
dencias veraniegas del «senior», entre ellas,
en 1934, la que había alquilado en la localidad
catalana de Tossa de Mar. De los viajes que
realizaron juntos, dos sobre todo merecen ser
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23 de octubre de 1946

Mi querido Michaux,

He pasado una decena de días en París sin casi
poder salir de casa (con la gripe) ni de mi cuarto,
la única habitación con calefacción del piso de los David.
El teléfono está en un hall helado. Por lo demás
no sabría dónde encontrarte. Me habían dado como
señas el Alexandre Palace Hotel. En la guía telefónica
no he encontrado más que un Alexandre Hotel donde
no te conocían. (Estos hoteleros no se interesan
por la poesía). Hemos intentado tenerte al otro lado
del hilo en Meudon, con Pierre David, la víspera
de mi marcha, me dijeron que sólo ibas ahí por la tarde.
En definitiva, gran decepción de haber abandonado
París sin haberte escuchado siquiera al teléfono.
¿No podrías venir un día al Loir et Cher? El clima
de aquí, que adoro, es de una dulzura casi inquietante.
Sigo sin haber encontrado apartamento en París,
y el hotel me aburre demasiado. Para tu mujer
y para ti mis muy afectuosos recuerdos.

Te abrazo
Julio

JULES SUPERVIELLE,
CARTA A HENRI MICHAUX,
PARÍS, 23 DE OCTUBRE DE 1946.

recordados: el que en 1926 los condujo al
Bearn –reflejos del mismo se encuentran en el
libro de Supervielle Boire à la source (París,
Corrêa, 1933)–, y el de Buenos Aires y Monte-
video, en 1936. Michaux escribió varios textos
en homenaje al amigo, «un hombre que la poe-
sía habitaba», alguien de quien se recibían
«imágenes de grandes extensiones, de estua-
rios y de mares, y de llanuras sin fin por las
que se avanza a caballo». De nuevo, una carta
en que Michaux es tuteado.

SURREALISMO Sabemos que Michaux visitó,
en 1924, el Bureau de Recherches Surréalis-
tes, donde además de al propio André Breton,
conoció a Louis Aragon, a Paul Éluard y a
Roger Vitrac. Los encontró a todos –se lo escri-
be a Hellens– «muy muy simpáticos, muy jóve-
nes, muy vivos». También trató a Robert Des-
nos, y a René Crevel, que reseñó Les rêves et la
jambe en Les Nouvelles Littéraires. Pronto, sin
embargo, reticencias por ambas partes. Mani-
fiestas, por su parte, en su ensayo del año
siguiente «Surréalisme», en Le Disque Vert,
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«A Henri Michaux este [Un art autre] que nos ha hecho
conocernos.»

MICHEL TAPIÉ, UN ART AUTRE: OÙ IL S’AGIT DE
NOUVEAUX DÉVIDAGES DU RÉEL, PARÍS, GABRIEL
GIRAUD ET FILS, 1952. EJEMPLAR DEDICADO. 

donde califica a Breton de superficial. O, años
después, en las conferencias porteñas. Breton,
por su parte, citará elogiosamente a Michaux,
en uno de sus Entretiens (París, Gallimard,
1952), entre los poetas inimitables, y existe
alguna dedicatoria tardía, por ejemplo en un

ejemplar de La lampe dans l’horloge. Elogio
de Au 125 du Boulevard Saint Germain, de Benja-
min Péret, por el Michaux de 1946. Poco más.
Sin embargo, todavía hoy, es frecuente leer tex-
tos de supuestos conocedores de la cuestión,
que afirman que Michaux es un surrealista.
Dejémosle la palabra al propio poeta, en carta
de 1951 a Francis J. Carmody, que quería incluir-
lo en una antología del surrealismo: «El surrea-
lismo es un grupo y un movimiento en el cual
jamás participé. Nunca colaboré, ni tan sólo
un poco, en sus actividades, sus manifiestos,
sus revistas. Jamás me consideraron como
uno de los suyos, y jamás me citaron. Tanto ellos
como yo, evitamos cuidadosamente el ser reu-
nidos, sin hostilidad, por lo demás». (Sólo supe-
ran a quienes hacen de Michaux un surrealis-
ta, quienes hacen lo mismo con Jean Cocteau).

TAPIÉ, MICHEL Crítico de arte. En 1948 fue uno
de los dos prologuistas –su texto se titula «Au
pays d’Henri Michaux»– del catálogo de la indi-
vidual en la Galerie René Drouin. Incluyó a
Michaux en su «art autre»: exposición de ese
título en 1952 chez Paul Facchetti –autor por lo
demás de excelentes retratos fotográficos del
poeta–, y libro, que aquí enseñamos. Antes, en
1949, había concebido la impresión xilográfica
del texto –y la caja de madera y clavos– de Poé-
sie pour pouvoir, editado por René Drouin, y que
Michaux siempre contempló como «un objeto
mágico». Pero el poeta terminó, según parece,
cansado de la «jerga Tapié», y de la amalgama
que el crítico practicaba entre Pollock, Mathieu
y el propio Michaux. (En la exposición Un art
autre, Michaux comparte espacio con Karel
Appel, Dubuffet, Sam Francis, Mathieu, Pollock
y Wols, entre otros. No figuró, en cambio, en la
versión española de 1957, Otro arte.)

TÉLÉMAQUE, HERVÉ Qué bien habla nuestro
amigo haitiano –en el mismo catálogo citado
a propósito de Soulages–, de la ligereza, de
la gracia, de la extrema modestia aparente
de Michaux.

TERMET, MARIE LOUISE Casada con el psiquia-
tra Gaston Ferdière, lo abandonó por Michaux,
con el que se casaría en 1943. Falleció en 1948,
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a consecuencia de un incendio doméstico. Tras
su muerte, Michaux escribió Nous deux enco-
re, texto impresionante, que publicó Fourcade.

TÍTULOS Michaux, maravilloso titulador de sus
poemas, de sus libros. Algunos de sus títulos
nos acompañan desde siempre, como una leta-
nía, de La nuit remue a Émergences-résurgen-
ces, pasando por L’espace du dedans, Ailleurs,
Misérable miracle, Paix dans les brisements o
Vents et poussières. En su pintura, en cambio,
Michaux prácticamente no titula su obra.

TZARA, TRISTAN Otra referencia importante
para el primer Michaux, que estuvo en contac-
to con él de cara a Le Disque Vert. Años más
tarde, se intercambiarán algunos libros.

UN BARBARE EN ASIE Fruto de un viaje, largo
tiempo acariciado pues a Michaux le atenazaba
lo que Raymond Bellour llama «el deseo de
Oriente», a la India, Ceilán, China, Japón, Corea
y Malasia, realizado por Michaux en solitario, en
1931-1932. Uno de los grandes libros del poeta.
«Calcuta, la ciudad más llena del universo». «La
India canta». China. «Lo que el chino ama por
encima de todo, es el equilibrio sabio». La mujer
china: «una suerte de sentido de la armonía».
Lúcidas consideraciones sobre la pintura china.
O sobre la arquitectura: «Ninguna ciudad del
mundo tiene puertas tan macizas, tan hermo-
sas, tan apaciguadoras como Pekín». O sobre la
poesía: «la poesía china es tan delicada que no
encuentra nunca una idea». Japón, en cambio,
le decepciona, por excesivamente ordenado,
reglamentado. «A los japoneses les ha faltado
un gran río». Entre las reseñas más inespera-
das del volumen, la del comunista Paul Nizan,
en Europe, al cual le llama la atención el «mal
humor permanente» del narrador, y esta frase:
«Es imposible volver a las Indias sin ser llevado
hacia el comunismo». En Sur fue Guillermo de
Torre quien reseñó el libro. Michaux nunca vol-
verá ni a China –a Jean-Dominique Rey le habla-
rá de su «flechazo» por ese país–, ni a Japón
–cuya cultura terminará siéndole cara, y donde
ha sido muy traducido, algo que lo conducirá a
deplorar aquel desencuentro, y a achacárselo
por una parte a la época prebélica, y por otra

parte a sí mismo–, pero durante parte de los
años 1964-1965, sí viajará por la India con
Micheline Phankim; en Nueva Delhi, se aloja-
rán en la residencia de Octavio Paz, entonces
embajador de México en aquel país. En 1984,
unos meses antes de su muerte, Michaux se
alegrará de ser traducido por vez primera al
chino por su amigo François Cheng.

UN CERTAIN PLUME Otro de los libros funda-
mentales de Michaux, publicado en 1930 por
las Éditions du Carrefour, de París, las mis-
mas que publicaron Hebdomeros, de Giorgio
de Chirico. En 1938, Plume précédé de Lointain
intérieur. Plume, dice en fórmula acertadísima
Jean-Pierre Martin, «entre el Gilles de Watte-
au y el Lord Pierre de las Complaintes de Lafor-
gue». En Peintures et dessins, habrá un retrato
lineal y tembloroso de Plume.

UNE VOIE POUR L’INSUBORDINATION. Publicado
en 1980 por Fata Morgana, se trata de un libro
místico, en la línea Hello.

UNGARETTI, GIUSEPPE Michaux y el poeta ita-
liano coincidieron primero en el Congreso de
Buenos Aires de 1936, y luego en el comité de
redacción de Mesures. Ungaretti está presente
en el número Michaux de Les Cahiers de l’Herne.

HENRI MICHAUX,
UNE VOIX POUR L’INSUBORDINATON, 
MONTPELLIER, FATA MORGANA, 1980.
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188 Sullivan St.
Nueva York 12, N. Y.
9 de febrero de 1953

Muy señor mío,

¡Una acumulación de agradecimientos!
Nouvelles de l’étranger acaba de llegar y estoy feliz de verme incluida en la dedicatoria. Pero este último
agradecimiento espera la lectura. Ahora le toca a su carta. ¿Es realmente cierto que se ha reencontrado
en el inglés de mi traducción?, «entrado en mis maledicciones», como escribe, dándome motivos de orgullo.
Francés e inglés, en tanto que instrumentos sonoros, son tan distintos entre sí. Las mismas palabras no producen
los mismos armónicos. Se puede, creo, en una traducción conseguir dar el ritmo. Se espera, y a veces se consigue,
dar al lector inglés la misma calidad de placer, la misma intensidad de emoción que el original da a un lector
francés. Pero qué desesperación cuando un poema o versos de un poema permanecen inmutablemente anclados
en su sonido. En usted el sonido y el sentido son indivisibles y hay poemas o versos de poemas que son intraducibles
–al menos para mí–. Felizmente Poésie pour pouvoir es menos intratable. Pero tome el último verso
de IN MEMORIAM (el único poema –o prosa– que conozco que metamorfosea el horror de este tema sobrecogedor
en belleza): LA MARE LE MUR LA MORT. ¡Imposible! El sentido está en la densidad, el peso de las palabras,
toda la tristeza en el sonido.
En cuanto a la cuestión «daughter» or [sic] «little girl», sí, yo también había dudado por lo largo de la palabra
«daughter». Pero releyendo sigo prefiriéndolo –tal vez debido a la «d» de «daughter» seguida de la «d»de
«dwelling». En lo que concierne a la publicación de Poetry for Power, soy estúpidamente ignorante de las revistas.
Pero ahora que aprueba la traducción de su poema, voy a informarme.
Adjunto traducción de «Dans la nuit». Una vez más un verso testarudo: «Sa plage boit, son poids est roi et tout
ploie sous lie». Me temo que esta vez no se reencontrará usted en el inglés. Lo he hecho lo mejor que he podido
por el momento. Tal vez un día… dentro de una semana, de un mes, de un año, encontraré. O tal vez no.
No dice nada de su visita a Nueva York esta primavera. Confiamos en que no haya cambio y en que le veremos aquí.

Un último agradecimiento: por la amistad ofrecida en su dedicatoria.
Louise Varèse

Saludos de Varèse, que le escribirá por su cuenta. Y nuestros saludos a Monsieur Dubuffet.

LOUISE VARÈSE, CARTA MECANOSCRITA [EXCEPTO SU ÚLTIMA LÍNEA]
A HENRI MICHAUX, NUEVA YORK, 9 DE FEBRERO DE 1953.
[DEJAMOS EN FRANCÉS LOS VERSOS CITADOS POR LA AUTORA.]
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URUGUAY El país natal de Julio. El país natal
de quien inspiró, en Qui je fus, «Adieu à une
ville et à une femme». Michaux y Supervielle lo
visitaron en 1936, residiendo en Montevideo, y
en la estancia familiar de los Supervielle. El
país natal, también, de Susana Soca.

VACÍO Una de las obras reproducidas en Pein-
tures et dessins la glosa Michaux en un texto
titulado «Les masques du vide». «Ineffable
vide» se titula un texto de 1968, aparecido en
Hermès. De 1976 es la tésis de François Trotet
Henri Michaux ou la sagesse du vide, publicada
en 1992 por Albin Michel.

VARÈSE, EDGARD Compositor francés incor-
porado a la escena vanguardista norteameri-
cana. Su mujer Louise –la ex dadaísta Louise
Norton, autora de un excelente libro sobre
el compositor: Varèse: A Looking-glass diary
(Nueva York, W.W. Norton & Co, 1972)– fue una
de las traductoras de Michaux al inglés. Varèse
y Michaux se conocieron en 1954, año en que
el poeta asistió, al igual que Brassaï, Zao Wou-
Ki y otros de sus amigos, al estreno de Déserts.
En 1951, el compositor le había pedido permi-
so para componer una obra a partir de «Dans
la nuit». Obra que conoció varias vicisitudes, y
que en un determinado momento estuvo a
punto de titularse Nuits, y de incorporar, ade-
más del poema michauxiano, otros pertene-
cientes a otros autores. En el exhaustivo catá-
logo de la reciente muestra Varèse del
Museum Tinguely de Basilea, se reproducen
bocetos de la misma, uno de ellos, una trans-
cripción al morse del poema. Finalmente,
Varèse acabó componiendo Nocturnals, a par-
tir de The House of Incest, de Anaïs Nin.

VELICKOVIC, VLADIMIR El serbio de París es
otro de los pintores citados por Michaux, que
prologó el catálogo de su individual de 1980 en
la Galerie Jan Krugier de Ginebra.

VELOCIDAD «Fenómeno esencial de la época»
(a Jean-Dominique Rey).

VIENTO «El viento me exaspera». Vents et
poussières, editado en 1962 por Karl Flinker. El

aguafuerte que acompaña los ejemplares de
tête: puro temblor, próximo a la invisibilidad.

WOU-KI, ZAO De 1950 es el maravilloso álbum
Lecture par Henri Michaux de huit lithographies
de Zao Wou-Ki, publicado por Godet, y en el
que, como lo indica el título, Michaux, que
todavía no conocía personalmente al chino de
París, les busca un equivalente poético a sus
estampas, en unas prosas especialmente deli-
cadas, donde dice el universo que es entonces
el del pintor añorante de su tierra recién deja-
da atrás: árboles, pájaros, una casa solitaria,
el invierno, la luna… A partir de aquel momen-
to, el pintor será uno de los grandes «introduc-
tores en cosas chinas» del poeta, que por su
parte le encontrará un galerista en la persona
del legendario Pierre Loeb. El texto puede leer-
se en la edición definitiva de Passages. En
varias ocasiones, Michaux volverá a mostrar su

«Querido amigo. Sienta bien, cuando se viaja
un poco. La carretera de España es tan mala
como cuando la conocí en 1952.
Hasta pronto, la amistad de May y Zao Wou-Ki.»

MAY Y ZAO WOU-KI, POSTAL
[EL ACUEDUCTO DE SEGOVIA]
A HENRI MICHAUX DESDE SEGOVIA,
2 DE ABRIL DE 1962.



interés por la pintura de Zao Wou-Ki: véase por
ejemplo su prólogo a Jeux d’encre (París, Cer-
cle d’Art, 1980). En 1982 tendrá lugar una
muestra conjunta de ambos en el Institut Fran-
çais de Atenas. Thessa Herold, a la que debemos
tantas excelentes muestras michauxianas, pre-

sentó en 1993 una segunda muestra conjunta
de los dos amigos: Henri Michaux / Zao Wou-Ki:
Pas de barbare en Asie!

ZOO, ZOOLOGÍA El zoo era uno de los sitios que
más le interesaba visitar a Michaux en las ciu-
dades. Zoos de Amberes –en una carta a Paul-
han, de 1952: «por fin algo que está bien, en
Bélgica»–, de Amsterdam, de Pará (en Brasil),
de Saigón (en Un barbare en Asie), del Bronx,
en Nueva York… Zoo, en París, de Vincennes,
donde un día se encontró con Raymond Quene-
au, y que a mí tantos recuerdos me trae. Zoo
de Barcelona, que visitó, en compañía de
Bruno Roy y su mujer, para conocer a Copito
de Nieve. Zoologías fantásticas: otro motivo de
proximidad con Borges. Sus formidables
«Notes de zoologie», de una rara riqueza ver-
bal, de La nuit remue, seguidas de unas no
menos sorprendentes «Notes de botanique».
Sus «Animaux fantastiques» de Plume: «La
enfermedad pare, infatigablemente, una crea-
ción animal inigualable». Creación que encuen-
tra su expresión más acabada en su pintura.

ZÜRN, UNICA Narradora y pintora alemana
afincada en París. Esposa de Hans Bellmer,
autor de un retrato dibujado del poeta, y de otro
fotográfico. Para algunos de sus «anagramas»,
realizados a partir de 1957, Unica Zürn se ins-
piró en poemas de Michaux. La atracción amo-
rosa delirante ejercida sobre ella por el autor
de Plume, estará en la base de L’homme-jasmin
(París, Gallimard, 1971). En 1962, estando inter-
nada en Sainte-Anne, recibirá varias visitas del
poeta, algo que Bellmer le agradeció. Unica
Zürn se suicidó en 1971.

80

«23.6.69. Querido amigo.
Estamos encantados y colmados
de cosas hermosas, un poco demasiado rico para
tan poco tiempo. Salimos mañana para Oaxaca,
Mérida, etc. Nuestros pensamientos afectuosos
para usted y Micheline.
Toda la amistad de May + Zao Wou-Ki.»

MAY Y ZAO WOU-KI, POSTAL
[CASA DE LAS MONJAS, UXMAL, YUCATÁN]
A HENRI MICHAUX DESDE MÉXICO D. F.,
23 DE JUNIO DE 1969.



HENRI MICHAUX
OBRA EXPUESTA [1934-1984] 

 





83

LA PARESSE [LA PEREZA], 1934
PASTEL SOBRE PAPEL
26 x 33 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



84

SIN TÍTULO, 1937
GOUACHE SOBRE PAPEL

31,5 x 23,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



85

SIN TÍTULO, 1937
GOUACHE SOBRE PAPEL
25 x 33 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



86

SIN TÍTULO, 1937
GOUACHE SOBRE PAPEL

16 x 12,8 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



87

SIN TÍTULO, 1937
GOUACHE SOBRE PAPEL
40 x 32 cm
GALERIE THESSA HEROLD, PARÍS



88

SIN TÍTULO, 1937?
ACUARELA SOBRE PAPEL

20 x 25 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



89

SIN TÍTULO, s. f.
GOUACHE Y PASTEL SOBRE PAPEL
24 x 31,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



90

SIN TÍTULO, 1938
GOUACHE SOBRE PAPEL

24 x 31,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



91

SIN TÍTULO, 1938-1939
GOUACHE SOBRE PAPEL
32 x 50 cm
GALERIE THESSA HEROLD, PARÍS



92

SIN TÍTULO, ANTERIOR A 1939
ÓLEO SOBRE LIENZO

19 x 24 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



93

SIN TÍTULO, 1942
ACUARELA SOBRE PAPEL
23,4 x 18 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



94

SIN TÍTULO, 1942
ACUARELA SOBRE PAPEL

16 x 25 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



95

SIN TÍTULO, 1942
ACUARELA SOBRE PAPEL
13,5 x 32 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



96

SIN TÍTULO, 1944
FROTTAGE SOBRE PAPEL

25,1 x 24 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



97

SIN TÍTULO, 1944
FROTTAGE SOBRE PAPEL
32 x 24,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



98

SIN TÍTULO, 1944
FROTTAGE SOBRE PAPEL

34 x 25,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



99

SIN TÍTULO, 1944
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32,8 x 22,6 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



100

SIN TÍTULO, 1944
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32 x 24 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



101

SIN TÍTULO, 1944
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32 x 24 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



102

SIN TÍTULO, 1944
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32 x 24 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



103

SIN TÍTULO [PREMESCALÍNICO], 1944
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32 x 24 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



104

SIN TÍTULO [PREMESCALÍNICO], 1944
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32 x 24 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



105

SIN TÍTULO [PREMESCALÍNICO], 1944
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32 x 24 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



106

SIN TÍTULO [PREMESCALÍNICO], 1944
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32 x 24 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



107

SIN TÍTULO, 1945?
ACUARELA SOBRE PAPEL
23 x 31 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



108

SIN TÍTULO, 1945-1946
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

25 x 32,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



109

SIN TÍTULO, 1945-1946
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
25 x 32,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



110

SIN TÍTULO, 1945-1946
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

25 x 32,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



111

SIN TÍTULO, 1946
ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
31 x 23 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



112

SIN TÍTULO, 1946-1947
ACUARELA SOBRE PAPEL

23 x 30,9 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



113

SIN TÍTULO, 1946-1947
ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
31 x 23,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



114

SIN TÍTULO, 1946-1948
ACUARELA SOBRE PAPEL

37,7 x 27,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



115

SIN TÍTULO, 1947
ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
40,2 x 27,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



116

SIN TÍTULO, 1947-1948
ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL

31 x 23,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



117

SIN TÍTULO, 1948
ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
31 x 49 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



118

SIN TÍTULO, 1948
ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL

40,5 x 30,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



119

SIN TÍTULO, 1948
ACUARELA SOBRE PAPEL
25,9 x 37 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



120

SIN TÍTULO, ca. 1948
ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL

47 x 39 cm
COLECCIÓN PARTICULAR, BARCELONA



121

SIN TÍTULO, 1948
ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
65 x 50 cm
GALERIE THESSA HEROLD, PARÍS



122

MEIDOSEMS, 1948
LIBRO CON LITOGRAFÍAS

26,5 x 20,5 cm
GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ, MADRID

 



123



124

SIN TÍTULO [MEIDOSEMS], 1948
FROTTAGE CON SANGUINA SOBRE PAPEL

19,5 x 26 cm
GALERIE THESSA HEROLD, PARÍS



125

SIN TÍTULO, 1949
ACUARELA, AGUADA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
35,7 x 26,7 cm
COLECCIÓN PARTICULAR

 



126

SIN TÍTULO, 1949?
ACUARELA SOBRE PAPEL

43 x 29 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



127

SIN TÍTULO, 1950
GOUACHE SOBRE PAPEL
25 x 36,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



128

MOUVEMENTS XLIII [MOVIMIENTOS XLIII], 1949
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32 x 24 cm
COLECCIÓN PARTICULAR, NUEVA YORK



129

MOUVEMENTS XLVII [MOVIMIENTOS XLVII], 1949
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32 x 24 cm
COLECCIÓN PARTICULAR, NUEVA YORK



130

MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], 1950-1951
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32 x 24 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



131

MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], 1950-1951
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32 x 24 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



132

MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], 1950-1951
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

30 x 23 cm
COLECCIÓN CIRCA XX-PILAR CITOLER



133

MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], 1951
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32 x 24 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



134

MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], SÉRIE 4, Nº 17, 1951
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32 x 24 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



135

MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], 1959
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32,5 x 23,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



136

SIN TÍTULO, 1952
LITOGRAFÍA
27,2 x 46 cm

COLECCIÓN PARTICULAR



137

SIN TÍTULO, 1951
ACUARELA Y GOUACHE SOBRE PAPEL
37 x 58 cm
GALERIE THESSA HEROLD, PARÍS



138

SIN TÍTULO, 1952
GOUACHE SOBRE PAPEL

32,4 x 50,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



139

SIN TÍTULO, 1954
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
75 x 105 cm
GALERIE THESSA HEROLD, PARÍS



140

SIN TÍTULO [MESCALÍNICO], 1955
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32 x 24 cm
GALERIE THESSA HEROLD, PARÍS



141

SIN TÍTULO [MESCALÍNICO], 1956
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32 x 24 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



142

SIN TÍTULO [MESCALÍNICO], 1956-1962?
PASTEL SOBRE PAPEL

37 x 26,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



143

SIN TÍTULO [MESCALÍNICO], 1962?
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
38 x 28 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



144

SIN TÍTULO [MESCALÍNICO], 1962-1964
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

40 x 27 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



145

SIN TÍTULO [MESCALÍNICO], 1957-1958
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32 x 24 cm
GALERIE THESSA HEROLD, PARÍS



146

SIN TÍTULO, 1958
ACUARELA, AGUADA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL

46 x 40,6 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



147

SIN TÍTULO, 1958
ACUARELA SOBRE PAPEL
50 x 65 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



148

SIN TÍTULO, 1960
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

75 x 105 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



149

SIN TÍTULO, 1960
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
65 x 148 cm
COLECCIÓN PIERRE BÉREND



150

SIN TÍTULO, 1960
TINTA CHINA Y ÓLEO SOBRE LIENZO

27 x 35 cm
GALERIE THESSA HEROLD, PARÍS



151

SIN TÍTULO, 1961
TINTA CHINA SOBRE LIENZO
34 x 44 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



152

SIN TÍTULO, 1962
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

49,5 x 64,7 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



153

SIN TÍTULO, 1962
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
49,5 x 64,7 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



154

SIN TÍTULO, 1962
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

49,5 x 64,7 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



155

SIN TÍTULO, 1964
ACUARELA SOBRE PAPEL
37 x 56,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



156

SIN TÍTULO, 1964
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

72 x 105 cm
GALERIE THESSA HEROLD, PARÍS



157

SIN TÍTULO, 1966
GOUACHE SOBRE PAPEL
32,5 x 50 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



158

SIN TÍTULO, 1966
GOUACHE SOBRE PAPEL

32,7 x 50,2 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



159

SIN TÍTULO, 1966
BARNIZ BLANDO
32,8 x 26,6 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



160

PARCOURS, 1966
LIBRO CON 12 AGUAFUERTES

53 x 41 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



161



162



163



164

SIN TÍTULO, 1967
ACRÍLICO SOBRE PAPEL

55,7 x 75 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



165

SIN TÍTULO, 1967
ACRÍLICO SOBRE PAPEL
55,7 x 75 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



166

SIN TÍTULO, 1967
ACRÍLICO SOBRE PAPEL

55,7 x 75 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



167

SIN TÍTULO, 1967
BARNIZ BLANDO
28,3 x 21,8 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



168

SIN TÍTULO, 1967
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

77 x 110 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



169

SIN TÍTULO, 1968
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
56,5 x 75,7 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



170

SIN TÍTULO, 1970
ACUARELA SOBRE PAPEL

55 x 38 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



171

SIN TÍTULO, 1970-1974
GOUACHE SOBRE PAPEL
38 x 57 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



172

SIN TÍTULO, ca. 1970 
ACUARELA Y ACRÍLICO SOBRE PAPEL

50,5 x 32,6 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



173

SIN TÍTULO, 1970
TINTA CHINA Y ACRÍLICO SOBRE PAPEL
57 x 78,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



174

SIN TÍTULO, 1973
ACRÍLICO SOBRE PAPEL

56,8 x 38 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



175

SIN TÍTULO, 1972
ÓLEO SOBRE LIENZO
19,5 x 27 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



176

SIN TÍTULO, 1971
AGUAFUERTE

52 x 40 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



177

SIN TÍTULO, 1974?
PASTEL SOBRE PAPEL
27 x 35,1 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



178

PAR LA VOIE DES RYTHMES, 1974
LIBRO CON LITOGRAFÍAS

75,5 x 40,3 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



179



180



181

SIN TÍTULO, 1975
ÓLEO SOBRE LIENZO
22 x 27 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



182

SIN TÍTULO, 1975
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

94 x 150 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



183

SIN TÍTULO, 1975
ACRÍLICO SOBRE LIENZO
38,6 x 26,6 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



184

SIN TÍTULO, 1975
AGUADA DE TINTA REALZADA CON GOUACHE

67 x 49,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



185

SIN TÍTULO, 1976
ACUARELA Y ACRÍLICO SOBRE PAPEL
49,5 x 31,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



186

SIN TÍTULO, 1976
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

98 x 148 cm
GALERIE THESSA HEROLD, PARÍS



187

SIN TÍTULO, 1977-1980?
TINTA CHINA Y ACRÍLICO SOBRE PAPEL
52,5 x 74,8 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



188

SIN TÍTULO, 1978
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32 x 50 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



189

SIN TÍTULO, 1978-1981
ACRÍLICO Y PASTEL SOBRE PAPEL
32,5 x 50 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



190

SIN TÍTULO, 1979
ÓLEO Y ACRÍLICO SOBRE LIENZO

19 x 27 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



191

SIN TÍTULO, 1979-1981
ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL 
33 x 67,8 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



192

SIN TÍTULO, 1979-1982?
ÓLEO SOBRE LIENZO

27 x 35 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



193

SIN TÍTULO, 1980
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
74 x 106 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



194

SIN TÍTULO, 1981
ACRÍLICO, TINTA CHINA Y LÁPIZ SOBRE PAPEL

50 x 65 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



195

SIN TÍTULO, 1981
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
38 x 56,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



196

SIN TÍTULO, 1981
ACUARELA Y ACRÍLICO SOBRE PAPEL

24,6 x 32,5 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



197

SIN TÍTULO, 1981
ACUARELA Y ACRÍLICO SOBRE PAPEL
36,7 x 27 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



198

SIN TÍTULO, 1981
CRAYOLORS SOBRE PAPEL

32,3 x 25,3 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



199

SIN TÍTULO, 1981
CRAYOLORS SOBRE PAPEL
32,5 x 25 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



200

SIN TÍTULO, 1981
ACUARELA SOBRE PAPEL

33 x 25 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



201

SIN TÍTULO, 1973
GOUACHE Y ACRÍLICO SOBRE PAPEL
38 x 57,2 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



202

SIN TÍTULO, 1981-1982
ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL

39 x 27,4 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



203

SIN TÍTULO, 1981-1984
ÓLEO SOBRE LIENZO
27 x 41 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



204

COMME UN ENSABLEMENT, 1981
LIBRO CON 4 SERIGRAFÍAS

15,4 x 23 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



205



206

SIN TÍTULO, 1982
ÓLEO SOBRE LIENZO

24 x 16 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



207

SIN TÍTULO, 1982
ÓLEO SOBRE TELA SOBRE CARTÓN
33 x 22 cm
GALERIE THESSA HEROLD, PARÍS



208

SIN TÍTULO, 1982-1984
ÓLEO, TINTA CHINA Y ACRÍLICO SOBRE LIENZO

38 x 45 cm
GALERIE THESSA HEROLD, PARÍS



209

SIN TÍTULO, 1983
ÓLEO SOBRE LIENZO
27 x 15,7 cm
COLECCIÓN PARTICULAR

 



210

HORS DE LA COLLINE, 1983
LIBRO CON 15 LITOGRAFÍAS

37,9 x 28,4 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



211



212



213



214



215

SIN TÍTULO, 1984
ÓLEO SOBRE LIENZO
16 x 22 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



SIN TÍTULO, 1984
ÓLEO Y ACRÍLICO SOBRE PAPEL

22 x 33 cm
COLECCIÓN PARTICULAR

216



217

SIN TÍTULO, 1984
ÓLEO SOBRE LIENZO
38 x 48 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



SIN TÍTULO, 1984
LITOGRAFÍA

29,2 x 20,6 cm
COLECCIÓN PARTICULAR

218



219

SIN TÍTULO, 1984
LITOGRAFÍA
33,6 x 26,3 cm
COLECCIÓN PARTICULAR





221

El príncipe y el clown*

OCTAVIO PAZ

Ver es un acto que postula la identidad última entre aquel que mira y aquello que mira. Pos-
tulado que no necesita prueba ni demostración: los ojos, al ver esto o aquello, confirman
tanto la realidad de lo que ven como su propia realidad. Mutuo reconocimiento: me reco-
nozco en lo que reconozco. Ver es la tautología original y paradisiaca. Felicidad del espejo:
me descubro en mis imágenes. Aquello que miro es aquel que mira: yo mismo. Coinciden-
cia que se desdobla: soy una imagen entre mis imágenes y cada una de ellas, al mostrar su
realidad, confirma la mía… De pronto, y muy pronto, la coincidencia se rompe: no me reco-
nozco en lo que veo ni lo reconozco. El mundo se ha ido de sí mismo, no sé adónde. No hay
mundo. ¿O soy yo el que se ha ido? No hay dónde. Hay una falta –en el sentido geológico:
no una falta sino una hendedura– y por ella se precipitan las imágenes. El ojo retrocede.
Hay que tender entre una orilla y otra de la realidad, entre el que mira y aquello que mira,
un puente, muchos puentes: el lenguaje, los lenguajes. Por esos puentes atravesamos las
zonas nulas que separan esto de aquello, aquí de allá, ahora de antes o después. Pero hay
algunos obstinados –unos pocos cada cien años– que prefieren no moverse. Dicen que los
puentes no existen o que el movimiento es ilusorio; aunque nos agitamos sin cesar y vamos
de una parte a otra, en realidad nunca cambiamos de sitio. Henri Michaux es uno de esos
pocos. Fascinado, se acerca al borde del precipicio y, desde hace muchos años, mira fija-
mente. ¿Qué mira? El hueco, la herida, la ausencia.

* Prólogo a la exposición retrospectiva de Henri Michaux celebrada en París (Plateau Beaubourg)
y después en Nueva York (Museo Guggenheim) en 1978. Este texto se publicó en In/mediaciones,
Barcelona, Seix Barral, 1979.



El que mira la falla no va en busca del reconocimiento. No mira para confirmar su realidad
en la del mundo. Mirar se vuelve una negación, un ascetismo, una crítica. Mirar como mira
Michaux es deshacer el nudo de reflejos en que la vista ha convertido al mundo. Mirar así
es cegar la fuente, el surtidor de las certidumbres a un tiempo radiosas e insignificantes,
romper el espejo donde las imágenes, al contemplarse, se beben a sí mismas. Mirar con esa
mirada es caminar hacia atrás, desandar lo andado, retroceder hasta llegar al fin de los cami-
nos. Llegar a lo negro. ¿Qué es lo negro? Michaux ha escrito: le noir ramène au fondement, à
l’origine. Pero el origen es aquello que, a medida que nos acercamos, se aleja. Es un punto
de la línea que dibuja el círculo y en ese punto, según Heráclito, el comienzo y la extremi-
dad se confunden. Lo negro es un fundamento pero también es un despeñadero. Lo negro
es un pozo y el pozo es un ojo. Mirar no es rescatar las imágenes caídas en el pozo del ori-
gen sino caer en ese pozo sin fondo, sin comienzo. Caer en uno mismo, en su ojo, en su pozo.
Contemplar en el estanque ya sin agua la lenta evaporación de nuestra sombra. Mirar así es
ser el testigo de las conjugaciones de lo negro y de las disipaciones de la transparencia.

Para Michaux la pintura ha sido un viaje al interior de sí mismo, un descenso espiritual. Una
prueba, una pasión. También un testimonio lúcido del vértigo: durante la caída intermina-
ble mantuvo los ojos abiertos y pudo descifrar, en las manchas verdes y negras de las pare-
des del pozo, las escrituras del miedo, el terror, la rabia. En un pedazo de papel, sobre su
mesa, a la luz de una lámpara, vio un rostro, muchos rostros: la soledad de la criatura en los
espacios amenazantes. Viajes por los túneles del espíritu y los de la fisiología, expediciones
a través de las inmensidades infinitesimales de las sensaciones, las impresiones, las per-
cepciones, las representaciones.

Historias, geografías, cosmologías de los países de allá dentro, indecisos, fluidos, en per-
petua desagregación y gestación, con sus vegetaciones feroces, sus poblaciones espectra-
les. Michaux es el pintor de las apariciones y las desapariciones. Es frecuente, ante esas
obras, elogiar su fantasía. Confieso que a mí me conmueve su exactitud. Son verdaderas ins-
tantáneas del horror, la ansiedad, el desamparo. Mejor dicho: vivimos entre poderes inde-
finibles pero, aunque ignoramos sus verdaderos nombres, sabemos que encarnan en imá-
genes súbitas, momentáneas, que son el horror, la angustia, la desesperación en persona.
Las criaturas de Michaux son revelaciones insólitas que, sin embargo, reconocemos: ya
habíamos visto, en un hueco del tiempo, al cerrar los ojos o al volver la cabeza, en un momen-
to de indefensión, esos rasgos atroces y malévolos o sufrientes, vulnerables y vulnerados.
Michaux no inventa: ve. Nos asombra porque nos muestra lo que está escondido en los
repliegues de las almas. Todas esas criaturas nos habitan, viven y duermen con nosotros.
Somos, simultáneamente, su campo de cultivo y su campo de batalla.

La pintura de Michaux nos estremece por su veracidad: es un testimonio que revela la
irrealidad de todos los realismos. Lo que he llamado, a falta de palabra mejor, su exactitud,
es una cualidad que aparece en todos los grandes visionarios. Más que un atributo estético
es una condición moral: se requiere valor, integridad, pureza, para ver de frente a nuestros
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monstruos. Hablé antes de su lucidez; debo mencionar ahora su complemento: el abando-
no. Solo, desarmado, indefenso, Michaux convoca a las potencias temibles. Por eso su arte
–si esa palabra puede designar con propiedad a sus obras poéticas y pictóricas– es también
una prueba. El artista, se ha dicho muchas veces, es un hacedor; en el caso de Michaux, ese
hacer no es estético únicamente. Sus cuadros no son tanto ventanas que nos dejan ver otra
realidad como agujeros y aberturas perforados por los poderes del otro lado. El espacio, en
Michaux, es anímico. Más que una representación de las visiones del artista, el cuadro es
un exorcismo. La familiaridad de Michaux con lo que no hay más remedio que llamar lo divi-
no y lo demoniaco, no debe engañarnos sobre el sentido de su empresa. Si busca un abso-
luto, un más allá, ese absoluto no tiene nombre de dios; si busca una presencia, esa presen-
cia no tiene rostro ni substancia. Su pintura, como su poesía, es una lucha contra los
fantasmas, los dioses y los demonios.

El elemento corporal no ha sido menos decisivo en su creación pictórica que el espiritual.
Su exploración del «espacio de adentro» ha coincidido con su exploración de las materias
e instrumentos del oficio de pintar. Cuando decidió probarse en la expresión plástica, hacia
1937, no había pasado por los años de aprendizaje que son el camino obligado de todos los
pintores. Nunca había estado en una academia de arte ni había tomado una lección de dibu-
jo. De ahí el carácter encarnizado de muchas de sus obras. Su relación con el papel, la tela,
los colores, las tintas, las planchas, los ácidos, la pluma y el lápiz, no ha sido la del maestro
con sus instrumentos sino la de aquel que lucha cuerpo a cuerpo con un desconocido. Estos
combates fueron una liberación. Michaux se sintió más seguro, menos oprimido por los
antecedentes y los precedentes, por las reglas y el gusto. Lo sorprendente es que en su pin-
tura no hay huellas, ni siquiera en sus inicios, de las torpezas del principiante. ¿Desde el
principio fue dueño de sus medios? Lo contrario: desde el principio se dejó guiar por ellos.
Sus maestros fueron los materiales mismos. Su pintura tampoco es bárbara. Más bien es
refinada, con un refinamiento que no excluye la ferocidad y el humor. Pintura rápida, ner-
viosa, sacudida por corrientes eléctricas, pintura con alas y picos y garras.

Michaux pinta con el cuerpo, con todos los sentidos juntos, confundidos, tensos, como si
quisiese hacer de la tela el campo de batalla o de juego de las sensaciones y las percepcio-
nes. Batalla, juego: también música. Hay un elemento rítmico en esta pintura. La mano ve,
el ojo oye. ¿Qué oye? Los oleajes de los colores y las tintas, el rumor de las líneas que se anu-
dan, el estrépito seco de los signos, insectos que combaten sobre las hojas. El ojo oye la cir-
culación de las grandes formas impalpables en los espacios vacíos. Torbellinos, remolinos,
explosiones, migraciones, inundaciones, desmoronamientos, marañas, confabulaciones.
Pintura del movimiento, pintura en movimiento.

La experiencia de las drogas también fue, a su manera, una experiencia física como la del
combate con las materias pictóricas. El resultado fue, asimismo, una liberación psíquica.
El pozo se volvió surtidor. La mezcalina provocó el manar de dibujos, grabados, reflexiones
y notas en prosa, poemas. En otro lugar [de In/mediaciones] he tocado el tema de las subs-
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tancias alucinógenas en la obra de Henri Michaux. No menos poderosa que la acción de las
drogas –y más constante, pues lo ha acompañado en todas sus aventuras– ha sido la influen-
cia del humor. En el lenguaje corriente la palabra humor tiene un significado casi exclusi-
vamente psicológico: disposición del temperamento y del espíritu. Pero el humor también
es un líquido, una substancia, y de ahí que pueda ser comparado a las drogas. Para la medi-
cina medieval y renacentista el temperamento melancólico no dependía sólo de una dis-
posición del espíritu sino de la combinada influencia de Saturno y la bilis negra. La afini-
dad entre el temperamento melancólico, el humor negro y la predisposición a las artes y las
letras, intrigó a los antiguos. Aristóteles afirma en el «Problema xx» que en ciertos indi-
viduos «el calor de la bilis está cerca de la sede de la inteligencia y por esto el furor y el entu-
siasmo se apoderan de ellos, como sucede con las Sibilas y las Bacantes y con todos aque-
llos inspirados por los dioses […]. Los melancólicos sobrepasan a los otros hombres en las
letras, las artes y en la vida pública». Entre los grandes melancólicos Aristóteles cita,
previsiblemente, a Heráclito y a Demócrito. Ficino recoge esta idea y la enlaza con el moti-
vo astrológico de Saturno: «La melancolía o bilis negra llena la cabeza con sus vapores, enar-
dece el cerebro y oprime el ánima noche y día con visiones tétricas y espantosas...». De
Ficino a Agrippa y de Agrippa a Durero y a su Melancolía I, Shakespeare y Hamlet, Donne,
Juana Inés de la Cruz, los románticos, los simbolistas... En Occidente la melancolía ha sido
la enfermedad de los contemplativos y los espirituales1.

En la composición de la tinta negra de Michaux, química espiritual, hay un elemento satur-
niano. Una de sus primeras obras se llama Príncipe de la noche (1937). Es un personaje sun-
tuoso y fúnebre que, inevitablemente, hace pensar en el Príncipe de Aquitania de El desdi-
chado. Casi de la misma época es otro gouache, que es su doble y su réplica: Clown. La relación
entre el Príncipe y el Clown es íntima y antigua. Es la relación entre la mano y la mejilla:
Je le gifle, je le gifle, je le mouche ensuite par dérision. Esa relación también es la del soberano y la
del súbdito: Dans ma nuit, j’assiège mon Roi, je me lève progressivement et je lui tords le cou… Je
le secoue et le secoue comme un viex prunier, et sa couronne tremble sur sa tête. Et pourtant, c’est
mon Roi. Je le sais et il le sait, et c’est bien sûr que je suis à son service. Pero ¿quién es el rey y
quién es el bufón? El secreto de la identidad de cada personaje y el de sus metamorfosis está
en el tintero de la tinta negra. Las apariciones brotan de lo negro y regresan a lo negro. En
la tradición pictórica de Occidente no abunda el humor y las obras modernas en que apare-
ce pueden contarse con los dedos, de Duchamp y Picabia a Klee y de Max Ernst a Matta. La
invención de Michaux en este dominio ha sido decisiva y fulgurante. Los seres fosforescen-
tes que brotan de su botella de tinta negra no son menos sobrecogedores que los que sur-
gen de las ánforas donde encierran a los djinn.

Las primeras tentativas plásticas de Michaux fueron dibujos de líneas y «alfabetos». El signo
lo atrajo desde el comienzo. Un signo liberado de su carga conceptual y más cerca, en el domi-
nio oral, de la onomatopeya que de la palabra. La pintura y la escritura se cruzan en Michaux

1 Cf. Giorgio Agamben, Estancias, Valencia, Pre-Textos, 1995.

 



sin jamás confundirse. Su poesía quisiera ser ritmo puro mientras que su pintura está como recorrida
por el deseo de decir. En un caso, nostalgia de la línea y, en el otro, de la palabra. Pero sus poemas, en
las fronteras de la glosolalia y del silencio, dicen; y sus pinturas, al borde del decir, callan. Lo que dice
su pintura es intraducible al lenguaje de la poesía y viceversa. No obstante, ambas confluyen: el mismo
maelström las fascina. Mundo de las apariciones, aglomeraciones y disoluciones de las formas, mundo
de líneas y flechas acribillando horizontes en fuga: el movimiento es metamorfosis continua, el espacio
se desdobla, se dispersa, se esparce en fragmentos animados, se reúne consigo mismo, gira, es una bola
incandescente que corre por un llano pelado, se detiene al borde del papel, es una gota de tinta preña-
da de reptiles, es una gota de tiempo que revienta y cae en una terca lluvia de semillas que dura un mile-
nio. Las criaturas de Michaux sufren todos los cambios, de la petrificación a la evaporación. El humo se
condensa en montaña, la piedra es maleable y, si soplas sobre ella, se disipa, vuelta un poco de aire.
Génesis pero génesis al revés: las formas, chupadas por el maelström, regresan hacia su origen. Caída de
las formas hacia sus formas antiguas, embrionarias, anteriores al yo y al lenguaje mismo. Manchas, mara-
ñas. Después, todo se desvanece. Ya estamos ante lo ilimitado, ante lo que Michaux llama lo «trans-
real». Antes de las formas y de los nombres. El más allá de lo visible que es también el más allá de lo
decible. Fin de la pintura y de la poesía. En una última metamorfosis la pintura de Michaux se abre y
muestra que, verdaderamente, no hay nada que ver. En ese instante todo recomienza: lo ilimitado no
está afuera sino adentro de nosotros.

México, 6 de octubre de 1977 
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Henri Michaux «oriental»:
de «Un bárbaro en Asia» a «Ideogramas en China»
ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

El costado «oriental» de Michaux: el conjunto de interrogantes, incursiones y exploraciones

que en su obra se relacionan con el arte, la literatura, la sociedad –las «culturas», en suma– de

Oriente. He ahí un aspecto de esa producción poética y plástica merecedor no sólo de estudios

particulares sino también de interpretaciones contrastadas, unas interpretaciones que permi-

tan conocer cuál fue el alcance del influjo de Oriente en una obra que ofrece múltiples testimo-

nios e indicios de una presencia de aquellas culturas que resultó determinante en su evolución.

Pues todo lector de Michaux sabe que hay textos concretos que hablan de esa presencia –y que

incluso la tienen como objeto central de la escritura, según se intentará hacer ver en seguida–,

lo mismo que presiente, e incluso logra especificar en más de una ocasión, tal o cual rasgo, tal o

cual huella de Oriente en el universo sígnico de las pinturas y los dibujos de quien no era en el

fondo, según Alain Jouffroy, «ni poeta ni pintor ni filósofo», sino «un captor de energías trans-

versales a nuestro infinito».

Tal registro sismográfico de energías tiene, sin embargo, expresiones visuales precisas, una pro-

ducción plástica concreta en la que cabe observar aquellos rasgos y huellas. Si me acerco, por

ejemplo, a los signos, los «movimientos» de Face aux verrous (1954, pero con textos publicados

desde 1946), ¿qué veo? Una signografía irradiante, dotada de una movilidad interior capaz de

llevarla desde el arte parietal hasta el ideograma, un dinamismo susceptible de recibir la «agi-

tación» de una y otra, no como fáciles asociaciones miméticas sino como fuerzas expresivas inte-

gradas en el devenir de los signos. Michaux es aquí, una vez más, un «captor de energías trans-

versales». Estas rápidas notas solamente pretenden un acercamiento a dos de los trabajos más

significativos del poeta y artista «belga, de París» que hablan de su relación –larga, fecunda,

intensa, agitadora– con un Oriente tan directamente vivido como culturalmente recreado o

227



rehecho. Debo dejar de lado en esta ocasión la obra plástica, a la que acabo de referirme de mane-

ra fugaz, cuya interpretación en el sentido indicado exigiría un espacio del que no dispongo aquí,

y cuya muy compleja fenomenología ofrece implicaciones que desbordarían los límites de la pre-

sente aproximación. Piénsese tan sólo que el examen de ese aspecto debería incluir necesaria-

mente no sólo el repaso de la obra plástica de Michaux sino también el estudio de buena parte de

sus escritos sobre pintura, muy especialmente los textos dedicados al pintor sino-europeo Zao

Wu-Ki, así como múltiples referencias aquí y allá, como por ejemplo la que, en Emergences-Resur-

gences (1972), incluye una declaración tan significativa como ésta: «La pintura china penetra en

mí profundamente, me convierte. Apenas la veo me declaro adicto, definitivamente, al mundo

de los signos y las líneas».

En 1930 y 1931, Henri Michaux viaja por India, China, Japón, Malasia. Movido por la exaltación

y la sorpresa, casi al propio ritmo con que se suceden los paisajes y los rostros, escribe Un bár-

baro en Asia, la crónica de ese viaje definido por una suerte de inquieta, nerviosa movilidad. En

el prólogo a la edición revisada y corregida de 1967 (la primera se publicó en 1945), Michaux

explica en parte su tentativa: «Este libro tiene fecha determinada. Data de la época entonteci-

da y tensa a la vez de este continente; ésta y no otra es la fecha. Data también de mi ignorancia,

de mi ilusión desmitificadora […]. Desembarcado allí, apenas informado, descubro el hom-

bre de la calle. Me impresiona, me interesa profundamente, no veo sino a él». El viaje que

Michaux realiza apenas queda registrado en su relato en forma de interés histórico o político;

tiene que ver, más bien, con una voluntad de conocimiento oblicuo de la realidad externa de los

países que recorre, maravillado o, en cualquier caso, estimulado por la seducción de esa exte-

rioridad. Hay en ésta un verdadero paisaje moral, social, y Michaux se ve a sí mismo como un

«transeúnte» de ojos ingenuos: un bárbaro. Lo que el poeta ve tras los paisajes y los rostros no

es la historia, no es el tejido de la civilización que da sentido o justificación a las costumbres y

los ritos, sino el latido del presente, el fulgor del instante a través de unas imágenes transpa-

rentes, súbitas. Lo que le interesa es la movilidad, la misma levedad de su visión del paisaje flui-

do por el que cruza; lo que los ojos ven en el pulso del presente, las construcciones del instan-

te: los canónigos de Calcuta, las abluciones crepusculares en el Ganges, el paso de unos mendigos

o la mirada de una muchacha en la frontera del Nepal.

Si es cierto que el relato de Michaux acusa la mayor parte de las veces la velocidad, el ritmo de

lo inmediato, también es cierto que su visión dista mucho de ser epidérmica y «objetiva»:

estamos más bien ante una tensa superficie, el espacio de la visión que, de una parte, recurre

a múltiples asociaciones e imaginaciones y que, de otra, alude constantemente a muy diver-

sos elementos mitológicos, sociales, culturales –los Vedas, el Ramayana, el Mahabbarata,

Gandhi, la poesía y la pintura chinas, los Upanishads– sólo con la finalidad de hacer conver-

ger lo visto, tocado y oído con una especie de invención, de imaginación iluminadora ante la

cual aquellos datos operan como apoyaturas o ilustraciones. Unas frases pueden sintetizar, de

algún modo, la actitud de Michaux: «El traje de un pueblo es más revelador que su poesía, que

puede venir de otro lado y engañar a todos, como la del Japón. El traje es una concepción de sí

que se lleva en sí». Esta clase de reflexiones, no siempre formuladas con igual rotundidad,
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pueden acercarnos al núcleo de la intención de Michaux, cuya óptica está siempre sujeta a sus

propias oscilaciones, disgustos, paradojas, y que revela la mayor parte de las veces una apro-

ximación a la realidad a través de impactos, golpes, intensidades, a través de breves frases obli-

cuas que más que aludir a su objeto lo tocan mágica, indirectamente: un estilo de aristas, vibrá-

til, forjado por un humor duro y una incesante movilidad.

Proporcionalmente, las páginas dedicadas a la India constituyen la parte más extensa de Un bár-

baro en Asia. El mundo aparencial vibra en la mirada de Michaux, traducido en descripciones reve-

ladoras a través de lo que Max Bense llamó, a propósito de los dibujos del poeta, un estilo

«monoangular». Michaux ve en el hindú un hombre religioso, destinado a la sabiduría. Aquí el

discurso del viajero se vuelve apólogo, pero persiste su visión distanciada y dura, que contempla

toda «realización» religiosa como contrapartida o contraposición respecto a su propia dureza y

aridez anímica. Su indagación de lo aparencial está aquí sólo en función del asomo de una reali-

dad otra, oculta, pero únicamente con el designio de revelar, como afirmó E. M. Cioran en un

texto fundamental sobre Michaux, una profundidad inexistente, una insignificancia radical. Aquí

reside, precisamente, el tributo pagado por Michaux a la indagación de lo aparencial: una «cegue-

ra» ante la realidad que se gestaba ya en lo que veía –la revolución política.

La validez de la empresa de Michaux no pierde sentido en razón de esto último, pero es difícil

no reconocer el alto precio pagado por el poeta a lo que llama su voluntad «desmitificadora»,

que le hace ignorar no sólo la latencia de la gran revolución social y política, sino también el asi-

dero moral, la poderosa referencia cultural y espiritual que, pocos años más tarde, habría de

suponer la cultura de Oriente para un sector considerable de la cultura occidental. Si, por una

parte, la denuncia que Michaux hace del estilo de vida del Japón –que le produce las impresio-

nes más negativas, una nación en la que en 1931 «no había más que combates y, en las calles,

desfiles, amenazas, voces de mando»– resulta algo particularmente significativo con respecto

a la situación actual de ese país, marcado en buena parte por la occidentalización, por otra parte

su creencia de que «en veinte años a nadie le importará nada del Ganges» no puede sino lle-

varle a reconocer, en una nota de 1967, el error radical de su observación. Y es que el proyecto

de Michaux se sitúa en otro plano, en una zona en la que la indagación se inclina no hacia una

demarcación del mundo objetivo sino hacia una fijación de corrientes e intensidades en la expe-

riencia interior, en l’espace du dedans. Es en este sentido en el que Un bárbaro en Asia es un texto

revelador, justamente en la medida en que, más allá del espejismo de lo objetivo (de toda obje-

tividad), se propone como una cartografía espiritual.

Si Un bárbaro en Asia no persigue la verdad histórica (¿hay alguna verdad en la historia?, pare-

ce decir el viajero), muy distinta es la naturaleza de la exploración realizada en Ideogramas en

China. Este atrayente escrito fue publicado en 1975 como plaquette en las hermosas ediciones

de Fata Morgana, aunque apareció algún tiempo antes como prefacio a una historia de la cali-

grafía. Acompañado de numerosos ideogramas de diferentes épocas impresos en color rojo, el

texto de Michaux es un ceñido conjunto de observaciones sobre los caracteres caligráficos chi-

nos y su evolución. No podía esperarse de Michaux ni un estudio lingüístico ni una aproxima-
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ción propiamente estética, sino reflexiones dispersas –y nuevamente oblicuas– acerca del carác-

ter «tonificante» y el sentido de «conducta» que ofrece, a su juicio, la escritura china.

Empieza Michaux por recordarnos el origen mítico de esa escritura, atribuido a las huellas de

patas de pájaros sobre la arena. Es lo que llama el «primer acceso» a aquélla, y no debe extra-

ñarnos que el poeta resalte ese origen tan ligado a la Naturaleza de unos trazos o una caligrafía

de la que siempre estamos cerca como se está cerca «de un árbol, de una roca, de una fuente».

Nada más apropiado a ese origen, por otra parte, que el sentido primitivamente figural, «dibu-

jado» o cósico de los caracteres. Es precisamente este aspecto –la evolución histórica de los

caracteres– lo que centra la atención y el interés de Michaux por una caligrafía cuya «legibili-

dad» acabó cediendo cada vez más terreno al «placer de abstraer». Al dejar de imitar a la Natu-

raleza, la escritura ganó una nueva capacidad, la abstracción, consistente sobre todo en el «pla-

cer de ocultar», en separar el signo de su modelo. Si poético fue su origen mítico, no menos

abierta a la poesía fue la evolución del ideograma: de la evocación a la abstracción. Los nuevos

caracteres de la escritura china daban vida a las cosas a través de las palabras, ya no mediante la

representación reducida del objeto, sino mediante las posibilidades que el kanji ofrece como

grafía pura. Reivindicación –y exaltación– de la escritura como tal, como caligrafía. Y ello inclu-

so sin romper del todo el «cordón umbilical» del parecido, pues, como se sabe (Michaux no

tiene necesidad de mencionar el hecho: lo da tal vez como dato suficientemente conocido), los

dibujos de objetos (xiang xing), en aproximadamente unos seiscientos signos, siguen siendo la

base de la escritura china. Como afirma Albertine Laur en su Historia de la Escritura, «aunque

la estructura interna de la escritura china ha permanecido inalterada, la apariencia de los sig-

nos concretos ha cambiado considerablemente; con todo, el elemento pictórico original sigue

siendo reconocible en muchos signos».

A los «ideogramas sin evocación» se llegó, en efecto –parece ser la conclusión principal del

poeta–, a partir del movimiento que va de la pictografía a la caligrafía. Es ésta la gran conquista

de una escritura que se fue haciendo cada vez más autónoma y adquiriendo valores plásticos puros.

Lo que Michaux parece admirar más en el proceso de independencia del grafismo respecto al

objeto en la escritura china es, pues, el carácter «inspirado» e «ingrávido» del trazo evolucio-

nado: «De lo real original, lo concreto y los signos que le eran próximos –escribe–, podía uno a

partir de entonces cómodamente abstraerse, abstraer, ir rápido, rápido por medio de bruscos

trazos que se deslizan sin resistencia sobre el papel, permitiendo otra manera de ser chino».

¿No es ésta una defensa de la escritura china como arte? Una visión del arte, evidentemente,

mantenida desde Occidente y en unos años concretos, es decir, en un siglo que exacerbó la

autonomía de la expresión artística y que concibió la expresión artística misma como mundo

paralelo. El poeta-pintor parece reconocerlo explícitamente cuando alude a la lengua china

como «una lengua hecha para la caligrafía»; más que caligrafía, en realidad, «arte de la escri-

tura». En la caligrafía china, el paso o el tránsito de la evocación de la cosa a la abstracción del

signo se dio, según Michaux, gracias a que «el pincel permitió dar el paso» y el papel «faci-

litó» la evolución. No creo que esta visión privilegiada del ideograma chino como arte
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pueda separarse de los rumbos de la pintura occidental del siglo XX que Michaux vivió de

manera tan directa en Europa. Desde Kandinsky hasta Tàpies o Twombly –cito ejemplos que

el autor de Conocimiento por los abismos pudo conocer bien–, la abstracción recorrió en la pin-

tura occidental un camino que la afirmaba cada vez más como mundo paralelo, como realidad

autónoma. Las propias investigaciones pictóricas de Michaux (que incorporaban literalmen-

te todo, incluidas las imágenes de películas de divulgación científica) le hacían transitar ese

mismo camino de manera muy personal. Al enfrentarse a los ideogramas chinos, no debe

extrañarnos que en la imaginación de Michaux la techné concreta de la caligrafía se asocie a la

maravillosa abstracción de los trazos evolucionados. Late aquí, a mi juicio, el peso o el influ-

jo de un arte –el arte occidental y su evolución– que sin duda Michaux experimentó especial-

mente en la «energía» pura, «desatascada», de la abstracción. La «energía», en fin, que el

propio Michaux contribuyó a generar o liberar con su obra pictórica.

¿Qué une Un bárbaro en Asia e Ideogramas en China? A pesar de la distancia temporal que va del

libro de viajes juvenil a la exploración de algunos valores centrales de la ideografía por parte

del poeta maduro, hay un punto esencial en el que convergen: la idea –o más bien el hecho, la

experiencia– de la agilidad, de la velocidad. Ya se dijo arriba que uno de los rasgos más carac-

terísticos de las notas de Un bárbaro en Asia es su levedad, una levedad tan relacionada con la

idea de ligereza como con la de agilidad. Importaba al poeta, ante todo, el registro de intensi-

dades, golpes, efectos en la mirada, y de ahí que Michaux tendiera no al desarrollo discursivo

o reflexivo de las experiencias vividas sino a la notación de sentimientos, de impactos visua-

les o sensibles. Un registro poético, en suma. La de Un bárbaro en Asia es por ello una prosa rapi-

dísima, de frases y períodos por lo general muy breves, que secundan el principio de la leve-

dad-velocidad. No otra cosa es lo que Michaux admira en el ideograma, tal y como lo dice en

Ideogramas en China: «Los caracteres evolucionados convenían más que los caracteres arcai-

cos a la velocidad, a la agilidad, a la viva gestualidad». 

El costado «oriental» de Michaux: aun repasando solamente dos de sus escritos –y dejando

aparte, así pues, lo mismo otros textos importantes que su obra pictórica–, es fácil observar

cuánto tenía que decir el poeta acerca de unas culturas que representaron siempre para él tanto

una pasión como una poderosa agitación del espíritu.*

* Para las citas de los textos de Michaux he utilizado la versión de Jorge Luis Borges de Un bárbaro
en Asia (Barcelona, Tusquets, 1977) y la de Chantal Maillard de Ideogramas en China (en Henri
Michaux, Escritos sobre pintura, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 2000).
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Henri Michaux y la velocidad
EDUARDO ARROYO

La dualidad pintura y literatura o pintura y poesía aunque es poco frecuente asoma la oreja de

vez en cuando. Muchos escritores han pintado o pintan y muchos más son los pintores que

escriben; ocurre que en unos se resiente la pintura y la literatura en otros.

En el caso de Henri Michaux su literatura y su pintura son excepcionales, como son la misma

fuerza de existir, su fecundidad y su singularidad.

Le conocí poco y de la mano de Anatole Dauman, el productor de cine, de aquel cine que se

hacía en Francia en mis años mozos. Me acerqué más a Micheline, su mujer, que a él por-

que quemaba. Michaux te impresionaba por su presencia de la misma manera que te inquie-

taban Max Ernst o Picasso. Por aquella época, leí Ecuador, un texto tan violento como sus

testimonios de viajes: India, Japón y China. Cuando publicó Un bárbaro en Asia ya había revo-

lucionado la literatura de viajes. La lectura de estos escritos me ha permitido comprender

que además de ser lo que es, Henri Michaux es también un excelente reportero.

En 1989 le hice dos retratos: uno se ha esfumado entre mudanzas y separaciones, el otro aún

lo tengo metido en la oscuridad de un cajón pero pronto saldrá a la luz. Estos retratos sin ton

ni son son el fruto de una secreta admiración. Jean Marie Gustave Le Clézio dedicó antaño una

tesis a «la soledad en la obra de Michaux» y se encontró dos o tres veces con el poeta-pintor.

A un periodista que le interrogaba sobre qué tipo de relación, qué tipo de contacto había teni-

do con el poeta, Le Clézio le respondió que era fácil adivinar que Henri Michaux era un pája-

ro nocturno al que hacía falta no molestar. Y estoy de acuerdo con él.

Recuerdo que se contaba una anécdota que hacía mis delicias: parecía ser que Michaux reco-

gía su correo y lo tiraba sin abrirlo a una pequeña habitación. A veces, supongo que muchos

de nosotros quisiéramos liberarnos de la misma manera y no lo hacemos: soñamos con un

correo congelado, destinado a la nada, prisionero en sus sobres, hacinado en su soledad; soña-

mos con centenas de facturas, invitaciones, tarjetones dormidos para siempre.

Michaux y la velocidad. «Durante mucho tiempo solamente utilicé la acuarela que es un medio

muy rápido. La tinta permite ir muy deprisa. Y el acrílico, en dos veces, pero aún más depri-

sa.» Hoy en día, escultura y pintura son todavía de una lentitud medieval y me sorprende que

tan pocos pintores se preocupen por la velocidad cuando se trata de un fenómeno esencial del

mundo en que vivimos. Todo es únicamente cuestión de oficio: poesía y pintura.
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Henri Michaux: un bárbaro en Doñana
JORGE CAMACHO

A quien haya visto alguna vez los cuadros de Henri Michaux no le resultará difícil compren-
der por qué, mirando hacia la laguna de Santa Olalla, le dijo a Jorge Camacho que los más
bellos dibujos que cabe imaginar son las líneas efímeras e irrepetibles que describen los pája-
ros en su vuelo. Esa visión fugitiva, inasible y única era para Michaux la imagen más cabal
de la creación artística.

J. Carlos González Faraco

Fue una noche extraordinaria la de nuestro primer encuentro, en 1975, con Henri Michaux en casa de

nuestra gran amiga, la poeta Joyce Mansour. Desde hacía mucho tiempo, apreciábamos y admirábamos su

obra poética y pictórica, pero la idea de conocerlo personalmente siempre nos había parecido quimérica,

debido al carácter indómito, individualista y esquivo que mucha gente le atribuía… Nuestra opinión, des-

pués de esa noche, fue completamente diferente. Nos encontramos con una persona amable y habladora,

que nos acogió muy cordialmente en el que apenas era un primer contacto amistoso.

Pocos días después, Joyce y su esposo Sami organizaron, de nuevo en su casa, una proyección de mis foto-

grafías de pájaros recién realizadas en Venezuela. Michaux participó en esta reunión con el apasionamien-

to con que siempre se acercaba a todo cuanto se refería a la naturaleza y, singularmente, al mundo de las

aves. A partir de esta segunda cita, nuestra amistad se haría más asidua y también más sólida. Que un pin-

tor como yo se interesara tanto por la observación y la fotografía de la fauna de los países que visitaba lo

sorprendió y lo entusiasmó. Su amigo Cioran, que él mismo nos había presentado, nos solía comentar que

lo primero que Michaux hacía cuando llegaba a una nueva ciudad, era visitar su museo de ciencias natu-

rales, y que sólo más tarde, si era preciso, iba a un museo o a una galería de arte.

Con el tiempo nuestros encuentros fueron menudeando. En ocasiones Michaux nos invitaba a cenar en

algún restaurante parisino que siempre elegía con sumo cuidado. Otras veces éramos nosotros los que lo

invitábamos a nuestra casa, donde teníamos la oportunidad de platicar largamente sobre un sinfín de cosas

siempre interesantes.

Henri Michaux era, ante todo, un hombre de espíritu rebelde e independiente. Más de una vez rechazó pre-

mios y reconocimientos institucionales. Su extraordinario sentido del humor podía ser con frecuencia cor-

tante, como el filo de una navaja. Margarita y yo teníamos por costumbre llamarlo «Le Petit Diable», porque

nos recordaba a un personaje del ritual afrocubano abakuá, lleno de fantasía, malicia y provocación.
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De vez en cuando, Michaux nos relataba sus viajes a distintos países del mundo, como por

ejemplo España, que conocía muy bien. Incluso llegó a proponernos que visitáramos juntos

Almería, un lugar al que nunca habíamos ido. Pero nuestro mayor deseo era que él viniera pri-

mero a Los Pajares de Almonte, donde vivíamos parte del año, para que pudiera descubrir el

Coto de Doñana. Finalmente aceptó esta invitación y tuvimos el privilegio de recibirlo en nues-

tra casa y recorrer con él esos paisajes onubenses. Para Michaux aquel viaje significó también

su encuentro con el abejaruco, la oropéndola, el águila calzada, el rabilargo, los cuervos, la

lechuza, y el flamenco rosa… 

Una cálida tarde de otoño, mientras Michaux descansaba en su habitación, se presentó de

improviso en la casa nuestro amigo el Dr. Javier Castroviejo, entonces director de la Estación

Biológica de Doñana. En su coche traía un magnífico ejemplar de flamenco que había sido

curado de una herida e iba a ser puesto en libertad en la laguna de Santa Olalla. El flamenco

bajó del coche con aire señorial y altivo. Estaba tan cerca de nosotros que nos pareció más rosa

que nunca, y su tamaño, mucho mayor de lo que habíamos imaginado. Se adentró en el patio

y cruzó la entrada principal de la casa que da al salón. Por fin, llegó hasta la puerta de la habi-

tación de Michaux, frente a la que se quedó estático. 

Con mucha discreción llamamos a la puerta y le dijimos a Michaux que alguien muy impor-

tante de la región lo aguardaba para conocerlo. Respondió secamente, acaso molesto, dicién-

donos que ya salía… Cuál no sería su estupefacción al verse delante de esa enorme ave que lo

miraba con curiosidad, mientras él se llevaba la mano a la boca –gesto que acostumbraba a

hacer– quizás para contener un grito de sorpresa. A continuación, el flamenco se dio media

vuelta y se dirigió pausadamente hacia el patio, probablemente satisfecho por haber cono-

cido a tan gran personaje. Al día siguiente, gracias a la amable invitación del Dr. Castrovie-

jo, Michaux pudo por fin adentrarse en el mágico mundo de Doñana en un inolvidable viaje

a través de las dunas y los corrales hasta alcanzar la desembocadura del Guadalquivir.

Un año más tarde, emprendimos juntos un nuevo viaje que comenzó en Almería, como él nos había

propuesto. Descubrimos las grandes bellezas de esa provincia, el hermoso pueblo de Mojácar y los

extraordinarios desiertos atravesados por los misteriosos «Ríos de agua», que tanto lo impre-

sionaron. Nuestro periplo terminaría pocos días después en la encantadora ciudad de Granada.

Aquellos días únicos nos permitieron gozar de su presencia y comprender mejor su persona-

lidad y también su obra literaria y artística. Matta, quien fuera buen amigo de Michaux, admi-

raba profundamente el gesto libre y creador de sus dibujos y el mismo Francis Bacon consi-

deraba que su obra era más importante que la de Jackson Pollock…

Para nosotros, Henri Michaux representa el mejor ejemplo del verdadero intelectual: «el pin-

tor de las apariciones y las desapariciones», como dijo de él Octavio Paz. Hoy, muchos años

después de su desaparición, sigue presente y vivo en nuestro recuerdo. Esta exposición es, sin

duda, un claro testimonio de su constante reaparición.
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20.7.1980

A Jorge Camacho
Almonte

Querido amigo,
Claro que me hubiera contrariado si usted hubiera rechazado «La voie pour l’insubordination».
Pero mi inquietud desapareció cuando, tras abrir el sobre de su entusiasta carta, me di cuenta
de que podía encontrar entre nosotros la impresión de un entendimiento a través de las naturales
diferencias entre viajeros de origen y periplos tan diferentes. Lo que usted me escribe se encuentra
verdaderamente en el centro y yo me lo he aplicado como un bálsamo o un amuleto de un gran brujo.
Lo necesitaba. Pues después de mi regreso de las provincias cálidas, he padecido las durezas y el agobio
del frío. Pero no hay dolores corporales que me puedan hacer olvidar el Río de aguas.
¿Cómo borrarlo de la memoria?
Sin embargo, en mis recuerdos de nuestro viaje juntos destaca, por encima de todo lo demás,
el de La Laguna que está más allá de Almería y aquel lugar cerca del faro donde Margarita y yo vimos
un aerolito en llamas. Les tengo envidia por que puedan volver allí con su telescopio…
Será para mí un gran placer ver un día sus historias naturales, a una de las cuales quiere usted
asociarme. Gracias, gracias de nuevo por las maravillas andaluzas que he conocido por ustedes.

Espero que la torre será digna del destino que usted le tiene deparado y que los pájaros
de noche sabrán reconocerla.

Mi agradecimiento para usted y para Margarita

P.S. ¿¿La exposición de Madrid parece haber sido retrasada a la primavera del 81 o al invierno 80.81??

A Jorge Camacho

Querido amigo,
La lluvia, que hoy como todos los días cae aquí y nos ahoga, cuánto bien haría a sus tierras sin agua
y a sus viñas que sufren. Pero acabaría por entristecerlo, pues llega siempre cayendo e interceptando
el sol y las estrellas; las magníficas estrellas de los Pajares no podrían resistirla. ¿Ha inventado usted
de nuevo otros pájaros para que habiten en sus cuadros? Ahora es usted quien asombra.
Y yo uno de los asombrados que se prepara para disfrutar viéndolos reunidos
en la galería Maeght en un gran espacio. En los espacios geográficos es dónde me siento mejor.
No modifiquen por mí sus proyectos de viaje. Con el viajero de antaño ya no se puede contar.
Mis torpezas lo han convertido en un esclavo. Esas cadenas, las ve, las siente y las arrastra consigo.
Recibí su última carta, en la que obviamente no me trataba como esclavo. Cuánto me confortaría
en mis afrontamientos, a pesar de que no sean poemas para recitar en las sesiones de poesía
o para descuartizarlos tipográficamente sobre grandes páginas vacías, como se suele hacer hoy en día. 

Yo lo saludo, querido amigo, desde lo alto de su torre de alquimista.

Su Henri Michaux
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