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No hace tantos anos hablar de literatura era, fundamentalmente, hablar de poesia. Inclu-
so, en la época heroica de la novela, se consideraba que los versos lograban quintaesen-
ciar el ritmo que nos lleva a atribuir valor artistico a ciertas formas de escritura y negar-
selo a otras. De igual modo, alin se recuerda un tiempo en el que la pintura ocupaba una
posicion central en la autocomprensidon de las artes plasticas. Una ordenacion de la expe-
riencia estética que marco tan definitivamente a Occidente bien merece un esfuerzo her-
menéutico retrospectivo —radicalmente ajeno a cualquier ociosa anoranza- que nos ayude
a rastrear los correlatos contemporaneos de aquella intensidad artistica. Y no puede haber
mejor guia en esta tarea que Henri Michaux (1899-1984), poeta y artista condenado a topar-
se con la pintura y la poesia con esa contradictoria mezcla de sentimiento de ineluctabi-
lidad y sorpresa con que asentimos a una demostracion matematica. Asi, en unas «Notas
autobiograficas» escritas en tercera persona, Michax senalaba: «Lectura de Maldoror.
Sobresalto.... que enseguida libera en él la sensacion de escribir» y, sobre todo, «Klee,
después Ernst, Chirico... Increible sorpresa. Hasta entonces odiaba la pintura».

En ocasiones se ha senalado como rasgo mas destacado de la obra de Michaux su capa-
cidad para mediar entre su encendida busqueda, también biografica, de la alteridad y su
capacidad para explorar los universos interiores por medio de feroces transposiciones
semanticas (periplos también, al finy al cabo: «Escribo para recorrerme. Pintar, compo-
ner, escribir: recorrerme»). Sin embargo, tal vez sea ain mas importante la forma en que
logro cuestionar la distancia entre poesia y artes plasticas, empeno que se muestra de
forma casi programatica en sus ideogramas. Pues en esa articulacion de verso y trazo se
resumen algunas de las claves estéticas de un siglo empenado en mostrar artisticamen-
te la estructura misma de lo artistico, en sacar a la luz ese ritmo inefable que resuena en
toda pintura y poema dignos de tal nombre. Asi, Henri Michaux. Icebergs es primeramen-
te un gran esfuerzo para dar a conocer al gran publico la obra plastica, poco conocida en
nuestro pais, de un artista esencial para la comprension del arte del pasado siglo. Pero,
ademas, constituye un recordatorio de las aspiraciones que deben guiar la practica cul-
tural en nuestro tiempo, no como ideal programatico sino en su mas intima cotidianidad.

Juan Miguel Hernandez Ledn
Presidente del Circulo de Bellas Artes






En una nueva manifestacion del fecundo programa de colaboracion que Bancaja man-
tiene con el Circulo de Bellas Artes de Madrid, nuestra institucion coproduce ahora esta
muestra que focaliza la atencion del espectador hacia la figura y la obra, ciertamente
singulares, de Henri Michaux.

Gracias a esta iniciativa puede establecer contacto directo el espectador con la expre-
sion emblematica de una manera de dibujar, de pintar y de transformar la palabra en
forma poética que se complementan en una produccion artistica que merece ser mejor
conocida por el gran publico.

Ese es el objetivo de la exposicion y para ello se ha contado, gracias a la excelente labor
como comisario de Juan Manuel Bonet, con una amplia seleccion de piezas. A través
de todas ellas y del conjunto que componen se hace posible descifrary reconstruir el
proceso de trabajo de Henri Michaux y la extrema complejidad de su mundo personal
y creativo. Los escritos que se incluyen en este catalogo, elaborados por notables espe-
cialistas en Michaux y su tiempo —el mismo J. M. Bonet, Eduardo Arroyo, Jorge Cama-
choy Andrés Sanchez Robayna- facilitaran ese acercamiento entre los visitantes de la
muestra y el artista que la protagoniza.

Para Bancaja es un motivo de satisfaccion prestar todo nuestro apoyo a la difusion de la
atractiva personalidad y el sugerente trabajo de Michaux -un personaje tan vinculado,
por otra parte, a algunos de los grandes escritores e intelectuales contemporaneos de
lengua espanola, como Jorge Luis Borges, Octavio Paz o Victoria Ocampo-, en el con-
texto de la constante dedicacion de nuestra entidad a la promocion de las artes plasti-
cas en todas sus mejores manifestaciones.

José Luis Olivas Martinez
Presidente de Bancaja






La Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales continta con esta exposicion su pro-
grama de trabajo con el Circulo de Bellas Artes, institucion con la que mantiene una cola-
boracion cada vez mas intensa, y que espera continle en proyectos futuros.

En esta ocasion, la SECC, Bancajay el Circulo de Bellas Artes rinden homenaje a Henri
Michaux, poeta, pintor, tedrico del arte, pensador rebelde y complejo, viajero empe-
dernido que no quiso renunciar a la fascinacién apasionada que le produjeron Asia,
Latinoamérica, Norteamérica y por supuesto Espafa, pais que conocio bieny en el que
recalara en varias ocasiones.

Esta exposicion, que presenta a un Michaux complejo y poliédrico, muestra a través de
cuadros y grabados, manuscritos, ediciones y otros documentos al artista plastico, al
fildsofo, al escritor y a la persona, componiendo un recorrido por su vida y su obra que
incluye a sus maestros, amigos y a los intelectuales con quienes contribuyé a conformar
el mapa cultural del siglo xx.

La SECC quiere agradecer el esfuerzo del comisario, Juan Manuel Bonet, de cuyo
conocimiento e intuicion nos beneficiamos una vez mas en esta muestra, y nos per-
mite acceder a Michaux en toda su complejidad. Asimismo considera necesario dar
las gracias al equipo del Circulo de Bellas Artes que con su esfuerzo y entrega han
hecho posible este proyecto.






Mapa del pais de Henri
Michaux

Juan Manuel Bonet

«Sé mal quien fui.»
H. M. a Robert Bréchon, 1959

Encerrado en el campo con Henri Michaux, con los tres gruesos voliumenes de La Plélade que
contienen su obra completa, y con una serie de libros y catalogos en torno a su pintura, decido
finalmente darle a mi ensayo preliminar al catalogo que el lector tiene entre sus manos, la forma
de un diccionario, o si se prefiere de un mapa. Para subrayar la circularidad de la obra de
Michaux, de tanto remolino. Para rehuir lo cronoldgico. Para explorar la diversidad de campos y
saberes a través de los cuales se construye Henri Michaux. Para subrayar que el tejido de sus
relaciones es un tejido muy suyo, muy por libre, y a la vez muy prieto.

Le va a Michaux, por lo demas, me parece, el orden alfabético, el azar que junta y yuxtapone, por
ejemplo, a Borges, Jean de Bosschere, Pierre Boulez, Joé Bousquet... O a Witold Lutoslawski,
René Magritte, las manchas, Joyce Mansour, los mapas...

Obviamente, no se ha pretendido aqui la exhaustividad. Mas bien la busqueda de ciertos hitos, de
ciertos poteaux d'angle, de ciertas constantes, de ciertas obsesiones de aquel que firmaba tan sélo
HM, y que se queria ailleurs: «en otra parte, esencialmente en otra parte, otro»...

En lo margenes, he intentado la traduccion de las cartas dirigidas a Michaux que exponemos. De
todas, excepto de la de Daumal, endiabladamente complicada tanto en su forma -caligramatica
en parte- como en su contenido.



HENRI MICHAUX, ICI, PODDEMA,
LAUSANA, MERMOD, 1949.
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PIERRE ALECHINSKY, TITRES ET PAINS PERDUS, PARIS,
DENOEL, 1965. EJEMPLAR DEDICADO A HENRI MICHAUX.

AGUA «Agua de la acuarela, tan inmensa como
un lago, agua, demonio-omnivoro, ladrén de
islotes, hacedor de espejismos, quebrantador
de diques, desbordador de mundos».

AILLEURS Libro publicado en 1948 por Galli-
mard, y que relne los primeros viajes de
Michaux a paises imaginarios, tan apreciados
por un escritor tan distinto a él como el brita-
nico Cyril Connolly: la Grande Garabagne, el
pais de la magia (Au pays de la magie, Paris,
Gallimard, 1941) —-«los magos aman la oscuri-
dad»- y Poddema, quedando tan sélo fuera
otro algo posterior, el pais de los Meidosems.

ALECHINSKY, PIERRE Belga de Paris como
Michaux, al que conocié en 1955, y como
Michaux dividido entre la imagen y la palabra.
En 1957, al poeta le interesd mucho la pelicula
del pintor sobre la caligrafia japonesa, que en
Madrid comentd poco después, en el boletin de
El Paso, Antonio Saura. En el volumen colecti-
vo Attentions a Michaux (Bruselas, Didier Devi-
llez, 1995), el texto de Alechinsky es uno de los
mas penetrantes. Michaux, leemos ahi, pare-
ce acordarse, en alguna de sus pinturas mas
tardias, de las dunas, de las playas del pais
natal: «<me pregunto si no ha habido, incons-
cientemente, una referencia final flamenca a
las arenas y vegetaciones del Mar del Norte».
Exponemos aqui la preciosa -tanto de conteni-
do como de caligrafia- carta de Alechinsky.

ALFABETOS Alfabetos -por lo demas ilegibles-
son algunos de los primeros dibujos -anos
1926, 1927~ de Michaux, uno de los cuales per-
teneci6 a Paulhan, y otro, que lleva inscrito
debajo el titulo Narration, a Bertelé. Otros
alfabetos, a mediados de los cuarenta: prece-
dente directo de los Mouvements. Uno de los
textos de Epreuves, exorcismes: «Alphabet».

ALVARD, JULIEN Escritor y critico de arte. En
el Paris informalista, promovid, a base, entre
otras cosas, de citas de Pierre Loti, el nuagis-
me, en el que participaron los espanoles
Manuel Duque -al que en 1958 encontramos
junto a Michaux en una colectiva en la Galerie
Kléber-y Fernando Lerin. Alvard, que en 1957
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habia resenado L'infini turbulent en la revista de
arte Cimaise, fue uno de los que en el mono-
grafico de Les Cahiers de ['Herne escribid, per-
tinentemente, sobre el Michaux pintor.

AMBERES Ciudad importante en la vida del
poeta, entre otras cosas porque tiene «un rio,
uno de verdad». «A lo largo de toda su vida,
HM volverd a Amberes», escribe Jean-Pierre
Martin. Figura importante para él, alla: la del

15

Querido Henri Michaux,

jQué espectaculo en su casa, y en la nuestra ahora!
Gracias. Su caballete es un pequeno teatro,

cada aparicion de tinta representa su papel mudo

en la escena de papel. En la pared, aqui, la cosa sigue.
Cuatro chinchetas. No hay teldn.

Su Pierre Alechinsky. A 5 de abril de 1971.

PIERRE ALECHINSKY,
CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX,
5 DE ABRIL DE 1971.



poeta Robert Guiette, cuyo hermano René era
pintor y fotégrafo.

AMERICA Tras regresar de Ecuador, Michaux
publica en la gran revista Bifur un texto, «Con-
tinent monotone» -no lo retomara en el libro
sobre el viaje, pero en las O. C. figura a conti-
nuacion-, que es una suerte de teoria de Amé-
rica como espacio vacio. «kAmérica es una tie-
rra de la dimensidn, de la multiplicaciény que
hay que conocer como tal; no aporta pintores-
quismo a cada vuelta del camino, sino una
extension infatigable». El poeta mexicano Sal-
vador Novo, en 1935: Continente vacio.

ANIMALES Muy presentes en la obra escrita
de Michaux, y también en la pictérica. Monos,
caballos, perros, lobos, tigres, leones, elefantes,
boas, ratas, hipopétamos, rinocerontes dure-
rianos o dalinianos, cocodrilos...

ARTE PRIMITIVO Michaux fue siempre gran
aficionado a los museos etnograficos, espe-
cialmente a los de Bruselas, Leyden, Rotter-
dam y Basilea. En 1969 viajara a Senegal con
Micheline Phankim; mucho antes, en 1936, la
escala alla, camino de Buenos Aires, le habia
inspirado, en Plume, «Télégramme de Dakar».
Posteriormente, realizaran juntos otros dos
viajes africanos: a Costa de Marfil y a Mali.

ASHBERY, JOHN Poeta y critico de arte de la
Escuela de Nueva York, en 1961 entrevisto a
Michaux para la revista Art News; el texto
de la conversacion, en la que el entrevistador
empieza senalando que el entrevistado detesta
el género, esta retomado en Reported Sightings:
Art Chronicles 1957-1987 (Nueva York, Knopf,
1989). En esa entrevista Michaux subraya la
importancia que en el arranque de su vocacion
tuvieron Max Ernst y Paul Klee, y dice que admi-
ra menos a los norteamericanos Pollock y
Tobey, aunque confiesa que han creado un
clima propicio a su propia expresidn. Por lo
demas, Ashbery fue uno de los traductores de
Michaux al inglés.

AUTOMATISMO En una de sus cartas a Hellens de
1924, Michaux le comenta que esta escribiendo

textos «de un surrealismo no automatista». En
1936, en su segunda conferencia de Buenos
Aires, discutird acerbamente la nocion surrea-
lista de automatismo, y la idea bretoniana de un
«comunismo del genio».

AVION Conquista saludada por Michaux ya en
Ecrits du Nord. Su presencia, tacita, en «Plai-
nes ou l'on plane», poema de Déplacements,
dégagements. Llanuras sobre las que se pla-
nea: en francés, mas expresivo, «plaines sur
lesquelles on plane». La gran ala que giray
que se posa. El avidn, la fascinacidn del espa-
cio percibido desde él, en su conversacién
con Jean-Dominique Rey. (En Suiza, con mas
de 70 anos, el poeta tomaria lecciones de
vuelo).

BACON, FRANCIS Poseia un gouache de Michaux,
un pintor que consideraba mas importante -lo
dice en una conversacion con su gran amigo
David Sylvester- que Jackson Pollock, frase
a menudo citada.

BATAILLE, GEORGES Michaux escribio a Batai-
lle una carta entusiasta con motivo de la apa-
ricién de Les larmes d’Eros (Paris, Jean-Jacques
Pauvert, 1961), libro en el que se fij6 especial-
mente en las paginas sobre el éxtasis. Aquel
mismo ano, contribuyé con una obra a la
subasta gracias a la cual el escritor pudo com-
prarse un apartamento en Paris, rue Saint-
Sulpice. Dedicandole, en 1956, un ejemplar de
Madame Edwarda, Bataille aludio a «encuentros
que no cesan de contar para mi».

BATTACHARRYA, LOKENATH Escritor indio,
bengali para ser mas exactos, que Michaux dio
a conocer en Francia, y al que dedicoé Fille de la
montagne (1984). Autor de Sur le champ de
bataille des dessins de Michaux (Amiens, Le
Nyctalope, 1991).

BEACH, SYLVIA Librera y editora norteameri-
cana de Paris. Editd Ulysses, de James Joyce.
En 1949 tradujo al inglés, para New Directions,
el libro asidtico de Michaux. (Otros traductores
del poeta al inglés: John Ashbery, Richard ELll-
mann —-en colaboracion con André du Bouchet-,

16



Martes 26 de marzo de 1940

Querido Henri Michaux,

No le he enviado antes el texto del que le habia hablado porque no lo reencontraba, pero ahi lo tiene.

Entre tanto, recibi una carta de Paulhan diciéndome que lo enviaba para su impresion.

Me haria muy feliz que usted lo leyera. Vuelvo a la biblioteca el lunes préximo, pero entonces no estara abierta

a los lectores, lo estard quince dias mas tarde, a mitad de abril.

Si tiene usted una hora libre una tarde, estaria muy contento de encontrarme con usted. Tal vez podria llamarme por
teléfono, ya sea a Saint-Germain [en Laye] donde vivo (Saint-Germain 13-23), por la mafana antes de las 11,

o a la biblioteca (Richelieu 06-66) por la tarde hacia las 2, aunque a veces no me encuentran debido al tamafio de la casa.

Atentamente le saluda,

GEORGES BATAILLE, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX,
PARIS, 1940.

17
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El 16 de enero de 1953
Querido amigo,

iQué buenas noticias! Sus Selected Writings

en Routledge (;al mismo tiempo que en New Directions,
USA?) y Paul Eluard -usted me habia ocultado sus
tendencias politicas. Una buena vieja casa Routledge,
filosofia, orientalism [sic] y... The Muses Library.
Gracias por haberme ensenado esa hermosa traduccién
de Louise Varese, Poetry for Power. Espero que
continue, sus poemas estarian «in very good hands»
[en muy buenas manos] con ella. Sus traducciones de
Saint-John Perse son admirables. ;Dénde se publicara?
¢Y cdmo va su salud? ;Y su régimen, es siempre tan
estricto? Espero que haya repuesto fuerzas.

Adrienne [Monnier] esta acostada desde hace varios
dias debido a esa maldita gripe.

Tuvo 40 grados de fiebre pero hoy estd normal. Tiene
bronquitis y no tiene fuerzas, pero aparte de eso esta
mucho mejor, gracias a medicamentos exclusivamente
alopaticos que le he administrado. He pensado

que la homeopatia no deberia aplicarse mas

que a sanos. Por lo tanto como recetas contra la gripe:
1) quinacinas, 2) Sirop Roche (de la casa Roberts),

muy buenas también las canfoneuminas.

Con mis muy fieles y amistosos pensamientos,
Sylvia

SYLVIA BEACH, POSTAL A HENRI MICHAUX,
PARIS, 16 DE ENERO DE 1953.

Michael Fineberg, Patrick Gregory, Gustaf
Sobin, Louise Varése).

BELGICA El pais de nacimiento de Michaux. El
francés, pero también el flamenco, que en un
principio estuvo tentado a elegir como su len-
gua literaria. Karel wan de Woestijne, Guido
Gezelle, y sobre todo los simbolistas, Maurice
Maeterlinck, Emile Verhaeren —el autor de
Les villes tentaculaires-, Georges Rodenbach,
Charles van Leberghe, Max Elskamp, Eugéne
Demolder: lecturas fundacionales. En «Lettre
de Belgique», un texto de 1924 para The Trans-
atlantic Review, Michaux dio, sin que sirviera
de precedente, un repaso sistematico a la
escena literaria de su pais. Reteniendo, por
ejemplo, de entre lo que escribian sus coeta-
neos la «pureza de lengua sin ejemplo en Bél-
gicay rara en cualquier parte» de Odilon-Jean
Périer, companero suyo de redaccién en Le
Disque Vert. Bélgica, por lo demas: un pais
donde han sido frecuentes los casos de doble
militancia, poesia-pintura: el citado Max Els-
kamp, James Ensor, Jean de Bosscheére, el
dadaista Clément Pansaers, Pierre Alechinsky,
Christian Dotremont, el autor de los «logogra-
mas»... Luego, Michaux, que en 1955 obtendria
la nacionalidad francesa, rompid casi todos
los puentes. «Me he sentido casi siempre mal
en Bélgica a pesar de ser belga de padre y
madre. Me he sentido siempre extranjero a mi
familia». Y también: «Los belgas fueron los pri-
meros seres humanos de los que tuve ocasion
de sentirme avergonzado». (Ambos textos,
extraidos de notas autobiograficas. Michaux, a
Alechinsky, que lo recoge en su mencionada
colaboracion a Attentions a Michaux: «he corta-
do mi cordén umbilical».)

BELLOUR, RAYMOND Le debemos, entre otras
batallas por Michaux, un libro de 1965, la direc-
cion al ano siguiente del nimero monografico
de Les Cahiers de L'Herne -qué admirable esa
coleccidn, creada por Dominique de Roux-, v,
en colaboracion con Ysé Tran, los tres volu-
menes, excepcionalmente bien articulados
-improba tarea: Michaux reescribié mucho,
movid mucho la ordenacion de los textos- e
inmejorablemente anotados, de La Pléiade,

18



cada uno de los cuales va precedido de una cro-
nologia que aqui hemos usado como referencia
principal, junto con la biografia —un reto dificil,
pero admirablemente bien resuelto- de Jean-
Pierre Martin, publicada en 2003 por Gallimard.

BENSE, MAX Escritor experimental aleman.
Prologuista, en 1956, de la traduccidn a su idio-
ma de Passages. Autor, en 1959, de unas belli-
simas prosas sobre Michaux, para el catalogo
de su individual en la galeria que entonces tenia
Daniel Cordier en Frankfort, pronuncié ademas
unas palabras en la inauguracién de la misma.
En ellas se refiere a la de Michaux como «pin-
tura en el sentido mas alto del término, en el
sentido de Malevich y Wols, Kandinsky y Tobey».
Los tres textos bensianos figuran en el mono-
gréafico Michaux, de Cahiers de 'Herne (el pro-
logo, «Ventana sobre los dibujos de Michaux», lo
tradujo al castellano Andrés Sanchez Robayna
—colaborador del presente catalogo-, y puede
leerse en el n°® 6-8 de julio-agosto de 1976, de
su revista barcelonesa Literradura).

BERTELE, RENE Conocido por Michaux en la
confusa Marsella de 1942, Bertelé lo incluyd en
su Panorama de la jeune poésie francaise, publi-
cada all, aquel mismo ano, por Robert Laffont.
Autor de la primera monografia sobre el poeta,
aparecida en 1946 como quinto volumen de la
clasica coleccion cuadrada de Seghers. Mono-
grafia varias veces reeditada, y que presenta la
particularidad de que en su cubierta, en con-
tra de lo habitual, no figura un retrato del autor
estudiado, sino... la reproduccion de una de
sus pinturas, una pintura, eso si, a partir de un
rostro. Bertelé editd varios libros de Michaux,
tanto antes como después de que, en 1949, Edi-
tions du Point du Jour se incorporaran a Galli-
mard. Fue un constante defensor, en articulos
y contribuciones para catalogos, de la obra del
poeta, y del pintor.

BETTENCOURT, PIERRE Escritor, pintor, impre-
sor —durante un tiempo- en su pueblo natal,
Saint-Maurice d'Etelan. Amigo, correspon-
sal y complice de Michaux, del que imprimio
—-maravillosamente- varias plaquettes. La pri-
mera, en 1942, sin pedirle permiso, ya que
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HENRI MICHAUX, ANTHOLOGIE,
SAINT-MAURICE D'ETELAN, 1942.
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QUATRE

CENTS

HOMMES

ENCROIN
HENRI MICHAUX, TU VAS ETRE PERE, W
SAINT-MAURICE D'ETELAN, S. A. [1943]. TIRADA DE
300 EJEMPLARES, «ON LES VEND SOUS CAPE»,
SE VENDEN CLANDESTINAMENTE.

N
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«Para Henri Michaux que viene de lejos, su real amigo,
Jean Sadinet.» -
[PIERRE BETTENCOURT] JEAN SADINET, LES PLAISIRS HENRI MICHAUX, QUATRE CENT HOMMES EN CROIX,
DUROI,S. L., S. A. [1953]. EJEMPLAR DEDICADO SAINT-MAURICE D'ETELAN, 1956. TIRADA
A HENRI MICHAUX. DE 250 EJEMPLARES SOBRE PAPEL ARCHES.
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«Para Henri Michaux para saludar el placer
de haber estado vivo al mismo tiempo que él. P. B.,
15 de julio de 1974.»

PIERRE BETTENCOURT, LE LIVRE DES VIVANTS,
AUXERRE, IMPRIMERIE MODERNE, 1974.
EDICION DE 500 EJEMPLARES NUMERADOS
SOBRE PAPEL «VERGE ANTIQUE».

EJEMPLAR DEDICADO A HENRI MICHAUX.
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«Para Henri Michaux entrevisto con la admiracion
y los mejores pensamientos de Yves Bonnefoy.»

YVES BONNEFOY, UN REVE FAIT A MANTOUE,
PARIS, MERCURE DE FRANCE, 1967.
EJEMPLAR DEDICADO A HENRI MICHAUX.

se trataba de un texto ya publicado con anterio-
ridad dentro de Plume: Je vous écris d’'un pays
lointain. El fruto mas espectacular de su cola-
boracion es, en 1956, Quatre cents hommes en
croix, todo un alarde tipografico. Aquel mismo
ano, Michaux prolog6 el catalogo de la muestra
pictdrica —«pintura impura», dijo- de Betten-
court chez René Drouin. En 1957 se celebro, en
la misma galeria una colectiva Bettencourt-
Dubuffet-Michaux. Bettencourt esta presente en
el ndmero Michaux de Les Cahiers de ['Herne.

BONNEFOI, GENEVIEVE Critica de arte. De 1956
en adelante, una de las mas activas defensoras
del Michaux pintor. Para el nimero de Les
Cahiers de ['Herne, reunié testimonios sobre
Michaux de artistas plasticos: Frédéric Benrath,
el italiano Giuseppe Capogrossi —en 1952 habia
existido un proyecto con él de Michaux, que sin

JEAN-FRANCOIS BONHOMME, HENRI MICHAUX
ESCUCHANDO A JORGE LUIS BORGES EN EL COLLEGE
DE FRANCE, PARIS, 1983.

citarlo expresamente se refiere elogiosamente
a él, dos anos mas tarde, en su articulo «Sig-
nes», para XXéme Siecle-, Jean Degottex, Clau-
de Georges, Simon Hantai, Josef Sima, Claude
Viseux, Zao Wou-Ki...

BONNEFOY, YVES Poeta, uno de los mayores de
la escena francesa de la posguerra. En un prin-
cipio militd en las filas del surrealismo revolu-
cionario. Michaux le recomendo a Ginsberg, en
1959, la lectura de Du mouvement et de l'inmobi-
lité de douve (Paris, Mercure de France, 1953).

BORGES, JORGE LUIS Michaux y Borges se
conocieron en el Buenos Aires de 1936. En 1939,
gracias al belga, un texto borgiano aparecid
en Mesures. En 1941 el argentino tradujo, para
la editorial aneja a Sur, la revista de Victoria
Ocampo, Un bdrbaro en Asia. En 1966, Borges
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colabord en el nimero Michaux de Les Cahiers
de ['Herne, evocando el recuerdo de dialogos,
«por las calles y los cafés de Buenos Aires»,
de los que sdélo conservaba el recuerdo de
«una irrecuperable musica intensa, de un pla-
cer duradero». Tan sélo volvieron a encontrar-
se una vez, en el Paris de 1983, con motivo de
la conferencia de Borges en el College de
France; Michaux iba con unas grandes gafas
de sol, con las que fue fotografiado y filmado.
Borges incluiria Un bdrbaro en Asia en su
Biblioteca Personal. Blanchot, en 1958, en un
texto en La Nouvelle NRF, comparo el infinito
de Borges con el de Michaux.

BOSSCHERE 0 BOSCHERE, JEAN DE Discipu-
lo de Max Elskamp, al que en 1914 dedicd una
temprana monografia, y proximo a Hellens, fue
otro importante poeta-pintor belga. Figura de
transicion -via el Londres de Ezra Pound y F. S.
Flint- entre el simbolismo y la vanguardia. En
1934 lo retratd, a linea, Balthus. Incluyé a
Michaux, compafero suyo en el catdlogo de
Fourcade, en Portraits d'amis (Paris, Sagesse,
1935), libro de semblanzas escritas y dibujadas
donde también encontramos a Artaud, a su
muy admirado Oswald de Lubicz Milosz, a
Paulhan, al peruano Victor Llona. Rescatamos
al margen esa poco conocida silueta a linea de
Michaux, tenue, casi invisible. También, en su
integridad, su retrato literario: «Todo lo que
pasa en la drbita de su fiero silencio se emo-
ciona. El recula. Tiene cien veces mas nervios
que nosotros. Todos estan al acecho. Es como
una rosa que ha perdido la defensa de sus
pétalos exteriores. El aire y la luz lo agitan'y
pueden despistarlo. Siempre en el centro de
mil emociones, no es dificil que vayan hasta la
herida. Cuando una llama viene a solicitarlo,
encuentra el hogar Unico que necesita. Las mas
profundas visiones de las cosas y de las ideas,
todas las que le eran desconocidas, le escogen
a él, Michaux». En 1947 Bosschere publicé un
articulo sobre Michaux en Les Cahiers du Sud.
(Elskamp y Jean de Bosschére, presentes
ambos, al igual que Michaux, Alechinsky o
Dotremont, en mi exposicién de 1995 El poeta
como artista, celebrada en el CAAM de Las Pal-
mas de Gran Canaria).
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querido michaux,

supongo que es bertelé a quien debo

el envio de connaissance par les gouffres.

se lo agradezco vivamente.

pero ;por qué presuncion, o gracias a qué otra relacion,
intermediario, puede usted imaginar que

no me interesaria por la lectura de ese libro? ;cree usted
tan restringida mi curiosidad, o se la han descrito asi?
imis abismos son sin duda muy diferentes de los suyos!,
pero precisamente me provocan curiosidad, porque

son abismos... y no los mios.

no soporto a esos drogadictos, apenas borrachuzos

de barra: banalidad todo lo méas «distinguida».

pues esos no buscan abismos

sino pantallas (si sus pantallas revientan a veces

no es por su culpa, de ahi el poco interés.)

ise llegara alguna vez a la EXACTITUD de los abismos?
conocimiento exacto, y por lo tanto jabominable!

e intolerable.

qué lastima que nuestras relaciones

sean a veces traqueteantes...

gracias por el libro, y por la bisqueda, por la partida,

y por el camino.

suP.B.»

PIERRE BOULEZ, CARTA MECANOSCRITA
-EXCEPTO UNA FRASE Y LA FIRMA-

A HENRI MICHAUX DESDE BADEN-BADEN, 1962.
[RESPETAMOS LA TIPOGRAFIA DEL ORIGINAL.]

BOULEZ, PIERRE Uno de los compositores ami-
gos de Michaux. Se conocieron en 1953, en casa
de Suzanne Tézenas. Michaux fue asiduo de las
actividades del Domaine Musical. En 1958 se
estreno su obra —que no satisfizo al poeta- a
partir de Poésie pour pouvoir. Obra que el com-
positor terminaria retirando de su catalogo. Un
camino compartido: el de Paul Klee, el «pais
fértil», como lo designé Boulez en un gran libro.

BOUSQUET, JOE Poeta y prosista préximo a los
surrealistas, Michaux -del que habia resenado
Un barbare en Asie en 14, rue du Dragon, el
suplemento literario de Cahiers d’Art- lo visito
en 1940, en su mitico cuarto de Carcassone, al
que estaba condenado debido a su enfermedad,
consecuencia de la Primera Guerra Mundial.

BRANCUSI En 1936 Michaux le pide a su amigo
Renéville las senas del escultor rumano de Paris.

BRASIL Pais que Michaux cruzé a su regreso
de Ecuador por la Amazonia, y al que intentd
viajar de nuevo en 1936, pues era uno de los
pocos que para él tenia appeal. Objeto de un
viaje monografico en 1939. Marie-Louise Ter-
met se reunid con él alla. Durante aquella
estancia trato al escritor catélico francés Geor-
ges Bernanos, entonces refugiado, y a los poe-
tas Jorge de Lima y Murilo Mendes. De los bra-
silenos le pondra nervioso «su inteligencia
cafeinada, toda en reflejos, jamas en reflexio-
nes». No obstante, entonces surgieron los 18
dibujos a tinta china que integrarian Arbres des
tropiques (Paris, Gallimard, 1942). El rbol tro-
pical «es todo gesto». Michaux, siempre aten-
to observador de los arboles. Preciosas pagi-
nas, por ejemplo, en Un barbare en Asie, sobre
el sauce llorén. (Octavio Paz: Arbol adentro.)

BRASSAI El gran fotégrafo hingaro, que lo
habia conocido en 1924, cuando todavia se lla-
maba Gyula Halaz y aspiraba a ser pintor, es
uno de los pocos que retratd a Michaux. Por él,
éste conocid a Picasso y a Samuel Beckett,
otro gran solitario. Brassa, por lo demas, le
transmitio su interés por la obra michauxiana,
a su gran amigo Henry Miller, otro escritor-
que-pinta.
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BRUSELAS La primera gran ciudad de Michaux,
entre 1901y 1924. Ciudad mencionada en su libro
magrittiano, En révant a partir de peintures énig-
matiques. Pero en 1978, ante un corresponsal
belga, calificara la capital de «mal recuerdo».

BUENOS AIRES Visitada por Michaux durante
su otra vida como marinero (1920). En Les réves
et la jambe, una fugaz referencia al Rio de la
Plata, ejemplo de cosa para un marinero, de
palabra para el resto. En 1936, gracias a Victo-
ria Ocampo, asistié al Congreso del PEN Club
de Buenos Aires, donde pronuncié dos confe-
rencias -las Unicas propiamente dichas de su
vida-, la primera en el Congreso, sobre el por-
venir de la poesia, y la segunda sobre la inves-
tigacion en poesia, ante la redaccién de Sur,
revista en la que colaboraba desde 1931, en la
que se publicaron ambas conferencias, y en
la que por aquella misma época salieron articu-
los sobre él de Pierre Hourcade -el amigo lis-
boeta de Pessoa-, y del uruguayo Gervasio
Guillot Munoz. Antes del viaje, le dio algunas
pistas argentinas Alfred Métraux. Con motivo
de aquella estancia -«nada que ver en Argen-
tina», le escribe a Paulhan-, conoce a Borges,
a sus amigos Adolfo Bioy Casares y Néstor Iba-
rra —-del que aqui ensenamos una carta tardia:
«hablaba a menudo de usted con Borges, que
le quiere mucho»-, a Enrique Diez-Canedo, a
Alfonso Reyes, a Angélica Ocampo... Su texto
«Un peuple et un homme», publicado en 1938
en Mesures, e inspirado en su viaje a un «pais
desnudo, llano», donde «los habitantes de la
ciudad vivian de sus vacas», irrité profunda-
mente a ciertos lectores argentinos, algo que
se tradujo en una nota negativa y anénima en
el diario porteno La Nacién. También hay ecos
del Congreso, en Plume: «'Hbte d"honneur
du Bren Club». Mas lectores argentinos de
Michaux: Osvaldo Svanascini -que tradujo
algunos de sus Poemas (Buenos Aires, Plasti-
ca, 1956, publicandolos, en una cuidada pla-
quette impresa en 50 ejemplares, sobre papel
Ingres, cada uno con una témpera original
del propio Svanascini-, Lysandro Z. D. Galtier
-al que se debe una meritoria antologia para
Fabril, aparecida en 1959-, Julio Cortazar,
Alejandra Pizarnik... (Alejandra Pizarnik, en
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HENRI MICHAUX, ARBRES DES TROPIQUES,
PARIS, GALLIMARD, 1942.

Paris, rue Saint Sulpice, una calle donde varias
décadas antes habia residido Michaux. Lectora
apasionada de este Ultimo, y de Daumal; con-
templadora de la pintura de Klee. Su cuarto por-
teno, seglin confesion propia al espanol Antonio
Beneyto: con fotografias de Baudelaire, Rim-
baud, Breton, Michaux, Juan Eduardo Cirlot,
el propio Beneyto...).



L'AVENIR
DE LA POESIE

HEMKE MIcHaALX
Byurnuo ArTn
1 s

HENRI MICHAUX, LAVENIR DE LA POESIE,
BRUSELAS, DIDIER DEVILLEZ, 1997.
PROLOGO DE LIONEL RICHARD.

CAHUN, CLAUDE Fotografay escritora secreta,
la surrealista Claude Cahun -seuddénimo de
Lucy Schwob: era sobrina de Marcel Schwob, el
autor de Vies imaginaires-, instalada en 1937 en
la isla britanica de Jersey —-donde él la visitaria
al ano siguiente-, es autora, en 1925, ano en que
se conocieron a través de Jacques Viot, y en
que él la hizo colaborar en el nUmero de Le Dis-
que Vert sobre el suicidio, de uno de los mas
sorprendentes retratos fotograficos -retrato
duplicado, por asi decirlo- de su gran amigo
Michaux, al que volveria a fotografiar en 1937.

CAILLOIS, ROGER Michaux colaboro, en 1942,y
bajo el seuddnimo «Paque-vent», en la revista
portena Lettres Francaises, fundada por un exi-
liado, el ex surrealista Roger Caillois, con la
ayuda de Victoria Ocampo y de Sur. Seis anos
antes, en el propio Buenos Aires, Caillois habia
sido uno de los autores citados en la segunda de
las dos conferencias sobre poesia de Michaux.

10, Parc de Rocquencourt
78 Rocquencourt

24 de junio de 1970

Querido Henri Michaux,

Querido pues lo he leido mucho, ;se acordaria usted

[no, claro) del dia lejano, hacia 37 o 38, en que lo conoci?
Acababa de traducir «L'approche d’Almotasim»

y representaba a Borges en algun almuerzo literario,
creo que mecenatico. Se hablaba de Madame X

y se la definia como mujer hermosa; pregunté,

como uno se informa, «;qué es lo que se hace con

una mujer hermosa?», y usted tuvo el detalle de celebrar
esta perplejidad inocente, jurando compartirla.

En lo sucesivo nos hemos vuelto a ver intermitentemente.
Hablaba a menudo de usted con Borges,

que le quiere mucho.

Crea en mi fidelidad agradecida y célida,

Ibarra

NESTOR IBARRA,
CARTA MANUSCRITA
A HENRI MICHAUX,
24 DE JUNIO DE 1970.

CAMACHO, JORGE Pintor y poeta surrealista
cubano, residente en Paris desde 1959, y cuya
obra fue descubierta al publico francés por
André Breton. Sus andanzas espanolas con
Michaux las evoca en el presente catalogo, en
«Un barbaro en Donanax». Sus cartas constitu-
yen auténticas obras de arte.
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Querido amigo,

Recibido hoy jde Venezuela! su libro
Coups d'arrét (jhermosisimos golpes... de billar

a través del oceano!) GRACIAS.

Estamos en Paris por unos meses pues trabajo

(es necesario de vez en cuando) para una exposicion
sobre el tema de La danza de la muerte.

Sera en noviembre. jPara dejar boquiabierto

al tranquilo «mundillo» cultural!

Muchas fotografias tomadas durante nuestra
estancia en Venezuela, que estaremos encantados
de mostrarle una noche.

Hasta muy pronto
y con nuestra mas viva amistad,

Jorge Camacho, Margarita

MARGARITA'Y JORGE CAMACHO,
CARTA MANUSCRITA

A HENRI MICHAUX,

PARIS, 12 DE FEBRERO DE 1976.
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Paris, 5 de enero de 1981

Querido amigo,

Recibido su libro, Poteaux d'angle. Muchas gracias.
Queria escribirle y darle las gracias desde hace ya varios
dias... pero siguen los vuelos de pajaros jy estoy

tan ocupado en atraparlos!

Las treinta primeras paginas de su libro (afadidas

a la edicién Fata Morgana) también son formidables.
Tenemos muchas ganas de volver a verle.

Hasta muy pronto,

Jorge Camacho, Margarita

CARTA MANUSCRITA

DE JORGE CAMACHO

A HENRI MICHAUX,

PARIS, 5 DE ENERO DE 1981.



CATALOGO DE LA EXPOSICION DE JORGE CAMACHO
EN LA GALERIE MICHEL WOOLWORTH, PARIS, 1983.
EDICION DE 350 EJEMPLARES NUMERADOS.
EJEMPLAR DEDICADO.

CANARIAS En 1934 Michaux acompané a Pie-
rre David y Francoise Supervielle, en su viaje
de novios a Tenerife. En una carta a Paulhan,
resume asi su impresion: «Innoble broma. No
hay arboles mas que al borde del camino. Y
una sucia tierra negra, volcanica como en
Ecuador». Sin embargo en 1971 Michaux via-
jarad de nuevo a Tenerife, esta vez en compa-
nia de Micheline Phankim y de Joyce Mansour.

«CAS DE FOLIE CIRCULAIRE» Asi se titula el
primer texto publicado -en 1922 y en la revista
bruselense Le Disque Vert- por Michaux. De
1952 es su edicion (Bruselas-Nueva York] a
cargo de José David y Richard Lucas, realizada
sin consentimiento del poeta.

CELAN, PAUL Michauxy el gran poeta aleman
nacido en Rumania se conocieron en el Paris
de 1959. A partir de 1966 aparecieron en la edi-
torial Fischer las traducciones al aleman de
Michaux, realizadas por Celan -en una peque-
na parte-y por el también poeta Kurt Leon-

hard. Celan serd, con un poema, uno de los
colaboradores extranjeros del monografico
Michaux de Les Cahiers de ['Herne. Tras su sui-
cidio, en 1970, encontraremos a Michaux, que
también se intereso por los grabados de Gisele
Celan-Lestrange, entre los colaboradores del
numero de homenaje de Etudes Germaniques,
con un texto titulado «Sur le chemin de la vie,
Paul Celan...» «En el camino de la vida, Paul
Celan encontro grandes obstaculos, muy gran-
des, algunos casi insuperables, uno ultimo
verdaderamente insuperable». La suya era
«una sonrisa que habia pasado por muchos
naufragios»...

CENDRARS, BLAISE El poeta suizo-francés de
la errancia, amigo de su amigo Robert Guiette,
fue una de las referencias claves para el pri-
mer Michaux. Ello resulta evidente si tenemos
en cuenta la deuda -senalada por Raymond
Bellour- de Fables des origines, con Anthologie
noire. En uno de sus primeros textos, en Ecrits
du Nord, en 1922, a la hora de referirse a como
en la literatura y la musica modernas se asis-
te a «la multiplicacidn, la abreviacién de las
emociones y las representaciones», iniciara la
secuencia de ejemplos con el nombre de Cen-
drars, seguido de los de Jean Cocteau, Erik
Satie y Arthur Honegger. También aquel ano,
sabemos, por una de sus cartas a Hellens, que
proyectaba una pieza negra en un acto en varias
escenas. Ahos después, seguira leyéndolo con
interés, cosa que no puede decirse, ni mucho
menos, de todos sus idolos de juventud: «Ely
sus poemas tenian el viaje en las tripas».

CHAPLIN, CHARLES Significativo «Notre frere
Charlie», el texto de Michaux —-que antes habia
barajado el titulo «Essai sur le rire»- sobre
Charlot, héroe de su adolescencia, aparecido
en 1924 en el nUmero monografico de Le Dis-
que Vert sobre el actor, entonces en el apogeo
de su prestigio entre poetas, narradoresy
pintores de todo el mundo, incluido nuestro
Ramoén Gémez de la Serna, colaborador del
citado numero monografico. «Charlie simple,
primitivo». Y ademas: «Charlie es dadaista».
Tanto Bertelé como René Micha creen posible
relacionar a Charlot con Plume.
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Querido Henri Michaux,

He logrado, no sin dificultad, encontrarme con el sefior Henne en el dispensario de la calle Daubanton

donde siguen a los enfermos que salen de Vaucluse. Me ha anunciado que mi marido probablemente saldria

a finales de esta semana y serd objeto de un seguimiento reqular por parte de su equipo médico. Creo que tendra
la penosa obligacion de acudir cada dia a ese dispensario para tomar los medicamentos y encontrarse

con uno de los médicos. Puedo imaginar la dificultad que tendrd mi marido para aceptar

esa servidumbre. He comprobado una vez mas la estupidez del personal del que debera depender a partir de ahora,
y me he quedado boquiabierta de que enfermeras y asistentes sociales puedan ser tan lamentables. Su manera

de hablarles a los enfermos, las «buenas palabras» acarameladas e idiotas que profieren tratdndolos como

a ninos, no me dejan esperar nada bueno para el porvenir de mi marido. En cuanto al doctor Henne, lo que

he conocido de él era extremadamente entristecedor, y todavia me siento perseguida por su risa, su risa espantosa
e inhumana provocada por la lectura del «dossier» y de los gestos mas o menos aberrantes

de un enfermo que es ante todo alguien que ha actuado en la desgracia y la desesperacion. El conocimiento

que tiene de mi marido y de su drama es el que le han proporcionado frios documentos e informes impersonales.
Sélo se ha encontrado con él una vez y estoy segurisima de que no sabe realmente lo que ha pasado,

ni como esta ahora. Pero, préoximamente abandonara ese infierno que, créame usted se ha convertido para mi marido
en algo cada vez mas dificil de soportar. Las condiciones hospitalarias son inimaginables y la atmésfera

del mas lagubre de los asilos no puede sino hacer dafo.

En Vaucluse no ha sido cuidado, le han administrado medicamentos, pero no ha tenido contacto alguno

con un médico. El servicio de Deniker que no era perfecto me parece el paraiso comparado con lo que acaba

de vivir, y Dalle un principe al lado de los otros.

No se como aceptara mi marido esa libertad vigilada, ni si sabemos qué sentido tiene, a la vista de lo que

he visto. Seguramente sera para él una prueba muy dura, y no se en qué medida esta dispuesto a ver su utilidad.

Me importaba darle a usted las noticias que tenia. Sé como le afecta todo lo que concierne a mi marido.

Le envio, muy sefor mio, con toda mi gratitud, mis mejores pensamientos.
Giséle Celan

GISELE CELAN-LESTRANGE, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX,
PARIS, 20 DE ENERO DE 1969.
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«A Henri Michaux, pensamientos sostenidos,
pensamiento amistoso. René Char.»

RENE CHAR, ANTHOLOGIE, PARIS, GLM, 1960.
DE LA TIRADA DE 1000 EJEMPLARES NUMERADOS
SOBRE PAPEL OFFSET. EJEMPLAR DEDICADO.

7 de julio de 1980

Querido Henri Michaux

Une voie pour linsubordination es a contra-espina
aquello que el globo terrdqueo mejor podia inventar
para enmascarar y enderezar a los erizos que éramos
y seguimos siendo, a pesar de que hayamos perdido

en parte la inefable lentitud. Gracias por Viannay

en sus dos estados perfectamente manifestados.
ilnaudito! Ha excavado usted hasta una suerte

de alegria imperecedera, el temblor disfrazado en juego
incoherente. Todo esto es verdadero. Le parecera
bastante inocente que adjunte a mi agradecimiento

«lo que me sucedié en los anos 31», y que tuve

la debilidad de transcribir sobre la cascada del Marteau
sans maitre nuevamente nacido.

Conservaré celosamente su Voie pour l'insubordination

y su pura leccidn, ella, silenciosa y escuchada

y contemplada.

R. Char.

RENE CHAR, POSTAL (PINTURA
DE UNA JAULA DE PAJAROS.
PALAIS DES PAPES, AVIGNON],
7 DE JULIO DE 1980.

CHAR, RENE Del antafio poeta surrealista, se
conservan algunas cartas, y algunas dedicato-
rias a Michaux.
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CHIRICO, GIORGIO DE Uno de los tres pintores
-los otros dos: Max Ernst y Paul Klee- que
orientaron el caminar del poeta hacia la pintu-
ra. Los descubrid a los tres en la primera expo-
sicion de pintura surrealista, celebrada en 1925,
en la Galerie Pierre. Micheline Phankim, que
conoce todos los recovecos de la obra, me pone
entre las manos un libro bilinglie y milanés,
Ombre per l'eternita, de 1973, que es un home-
naje al inventor de la pintura metafisica y autor
de Hebdomeros, como podemos comprobar
leyendo estas lineas, que me impresionan muy
especialmente: «En la ciudad de palacios cie-
gos / aislados / imperativas / chimeneas inter-
minables / semejantes a nombres babilénicos /
tristes / excesivas chimeneas». Y estas, justo a
continuacién: «Oblicua / su larga sombra / atra-
vesando las calles sin paseantes / en el espacio
desierto / como un rompeolas insensato avan-
za». Micheline recuerda que por aquel enton-
ces, durante un veraneo en Cortina d’Ampezzo,
Michaux habia leido las Memorie della mia vita
(Milan, Rizzoli, 1962) del italiano. Antes, recor-
demos este fragmento de una carta de 1950 a
Zao Wou-Ki, desde Ferrara: «Aqui se encuentra
el castillo de Chirico. Se le ve (mal, a causa de
grandes sdbanas que secan en una cuerda)
desde mi habitacidn. Incluso se puede entrar en
él. / Pero seria indiscreto. Esta ahi. Ello basta.
Sus torres excesivas, como grandes puertas chi-
nas de entrada de ciudad. / Qué emocion estar
cerca». Y en 1973, evocando sus viajes a Meudon
para ver a Fourcade, esta referencia a la Gare
Montparnasse: «Estacidn del destino, como lo
mostro claramente Chirico, estacion de tantos
recuerdos», «estacion del hijo o del hermano
prddigo». Giorgio de Chirico: una influencia,
también, sobre el poeta. Tono chiriquiano, por
ejemplo, en La vie dans les plis, de algunos frag-
mentos de «Lieux inexprimables». «Las som-
bras de un atardecer tempranamente sobre-
venido y que no termina nunca, y que nunca
terminara, se extienden, se extienden».Y a con-
tinuacion: «Lo ligubre habita aqui. Un reloj
solemne marca horas que ya no cuentan».

CIORAN, E. M. En su diario, en 1970, el rumano

de Paris retrata a un Michaux creyente en la
ciencia, y «minucioso como un sabio», conside-
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HENRI MICHAUX, OMBRE PER L'ETERNITA,
MILAN, ALLINSEGNA DEL PESCE D'ORO, 1973.
TRADUCCION DE DIANA GRANGE FIORI.

randolo como autor de una obra que «podria
haber sido escrita por un entomoélogo angus-
tiado, de espiritu corrosivo». En 1973, Cioran
traza la semblanza de Michaux para La Quin-
zaine Littéraire.

CIUDADES Une ville ou un poulpe, se titula, en
1926, uno de los primeros dibujos de Michaux,
dibujo que le regald a Paulhan. «Une ville, c’est
tellement délicat», «una ciudad es algo tan deli-
cado», le escribe Michaux al mismo, en 1936,
desde Amberes, dando cuenta de las trans-
formaciones de la urbe, y la frase parece hacer
eco a aquella de Baudelaire, tan cara a Julien
Gracq, «la forme d’une ville change plus vite
que le coeur d'un mortel», «la forma de una
ciudad cambia mas deprisa que el corazén de
un mortal». Uno de los textos mas sorpren-
dentes de Michaux se titula precisamente, en
Qui je fus -habia salido antes en Commerce-



DOS MANUSCRITOS.

«Villes mouvantes»: ciudades que viajan por los
aires, una idea que nos trae a la memoria a Xul
Solar, y también un texto algo mas tardio de
Ramon Gomez de la Serna sobre las azoteas
viajeras, ellas también. En Ecuador, a propdsito
de Quito, que le resultaba opresiva, y no sélo
por los casi 3000 metros de altura: «Las ciu-
dades constituyen para los jévenes un buen
ejercicio de odio». Y también: «Ciudades, arqui-
tecturas, jcomo os odio!». Ciudades metafisi-
cas: la Ferrara chiriquiana, o mucho mas tarde
la Bruselas magrittiana, que le traerd a la
memoria sus propios recuerdos agridulces.
Pero, en Ailleurs, recorriendo el pais de la
magia: «; Cémo sera posible que incluso en este
pais de magia, las ciudades que sin embargo
me atraen, me sean insoportables?». Y en Face
aux verrous: «No se ven las comas entre las
casas, lo que vuelve la lectura de estas tan difi-
cil, y las calles tan cansadas de recorrer».

CLOSSON, HENRI Dramaturgo belga de van-
guardia. Uno de los primeros amigos literarios
de Michaux, del que habia sido condiscipulo en
el College Saint-Michel, y que le dedicé «Cas
de folie circulaire». Resend Qui je fus en Les
Cahiers du Sud. (Otros condiscipulos: el futu-
ro surrealista Camille Goemans, con el que
coincidird en Hermés, y el poeta Norge, que lo
recuerda ya apasionado por la escritura china,
y por los insectos).

«COMBAT CONTRE LESPACE» Combate contra
el espacio: asi de expresivamente se titula un
texto sobre pintura publicado por Michaux en
1945, en la revista Vrille, retomado en Passages.

COMMERCE, PARIS. La gran revista de Léon-Paul
Fargue, Valery Larbaud y Paul Valéry, finan-
ciada por la condesa de Bassiano, fue una de
las principales plataformas de la modernidad,
en el Paris de los anos veinte. El primer texto
publicado en ella por Michaux, fue, en 1926,
«Villes mouvantes». Anos después, Michaux
también colaborard en una nueva revista de la
Bassiano: Botteghe Oscure, de Roma.

CRAYOLORS Especialmente temblorosos, los
dibujos de Michaux realizados con lapices de
colores.

DALi, SALVADOR Pintor que, en contra de lo
que cabria esperar, le interesaba sobremane-
ra a Michaux. Se vieron en la Barcelona de
1934, donde el poeta visitd la individual de
Dali en la Llibreria Catalonia, cuyo director
artistico era Josep Dalmau. Godet fue editor de
ambos. Entre los poemas inéditos de Michaux,
incluidos en el tercer volumen de sus obras
completas, «Le dessin du catalan: Tableau de
Dali», del que exponemos dos manuscritos con
correcciones.

DAUMAL, RENE Michaux vio asiduamente, de
1933 en adelante, al autor de Le mont analogue.
Daumal resend La nuit remue, y tras la lectura
de Entre centre et absence en 1936 le envid una
extraordinaria carta con dibujo en colores, una
imagen de Epinal, o «Image d'Epinalgie magi-
que», imagen de Epinalgia magica, como dice su

32



RENE DAUMAL, CARTA AUTOGRAFA
CON DIBUJO A HENRI MICHAUX, 1936.

33



autor, firmada Grené Sgromb-Zdzal. Carta aqui
expuesta, en la que le comenta distintos aspec-
tos de ese libro, deseandole feliz viaje a Buenos
Aires y enviandoles saludos a Supervielle y a
Crémieux, y metiéndose de paso con Benjamin
Péret. De propina, un haiku de 1929 aproxima-
damente: «Los sellos de correos, de noche, en
los furgones / se despegan de los sobres / para
ir a mear por las minUsculas puertas». Y un pro-
verbio galo: «Por encima de la cabeza no hay
que tener nada mas que el cielo». Aquel
mismo ano, en su segunda conferencia portena,
Michaux se refiere elogiosamente a Le Grand Jeu,
la revista de Daumal, de Roger Gilbert-Lecomte,
de Mouny de Boully, de André Rolland de René-
ville, del pintor Josef Sima, de Roger Vailland.

DEPLACEMENTS, DEGAGEMENTS Primer libro
postumo de Michaux, publicado en 1985 por
Gallimard.

DESGRACIA En Plume: «La desgracia, mi
gran labrador».

DESIERTO En Passages: «Es el desierto el que
ha hecho las grandes religiones de Oriente
Medio, la religion judia, la religion mahometa-
na, la religion de Cristo».

DIBUJO «Dessins commentés» se titula un
articulo publicado por Michaux en 1934, en
Nouvelle Revue Francaise. De 1958 es su texto
para el catalogo de la exposicion colectiva Le
dessin dans lart magique, celebrada en la
Galerie Rive Droite.

DICCIONARIO Su elogio, en Passages: «acu-
mulacion no panoramica de los esfuerzos de
la humanidad».

DOSTOIEVSKI, FEDOR Uno de los faros -con
Tolstoi- del Michaux adolescente, y una obra
sobre la que volverd a menudo.

DRAGONES En Peintures nos topamos con uno,
y con su glosa: «Un dragdn ha salido de mi».

DUBUFFET, JEAN Otro gran amigo -desde
1944~ de Michaux, dos ahos después le hizo

varios retratos. Proximo también a Paulhan, a
Bettencourt, a Eugene Guillevic. En 1951, le
escribe desde Nueva York: «Venda sus cosas.
Venga aqui». Reacio a cualquier encuadra-
miento, Michaux, sin embargo sera socio, a
partir de 1965, de la Compagnie de UArt Brut,
fundada por el pintor. Un pintor del que, por lo
demas, se terming distanciando, algo de lo que
da testimonio Bettencourt, amigo de ambos.

DURRELL, LAWRENCE Escritor britanico. Autor,
en 1967, de un poema a Henri Michaux, al que
habia visitado en dos ocasiones, en el aparta-
mento que entonces ocupaba rue Séguier, en
el Sixieme.

DUVIVIER, ERIC Cineasta. Autor, en 1963, de
una pelicula inspirada en las experiencias
mescalinianas de Michaux, pelicula que no le
gustaba nada a su inspirador.

ECUADOR Aparecido en 1929, este diario es uno
de los grandes libros -y, antes, en 1927-1929,
uno de los grandes viajes- de Michaux. Lo rea-
liz6 en compania de Gangotena, al que esta
dedicado, al igual que a André de Pardiac de
Monlezun, otro de los expedicionarios, y su
companero de piragua. En la experiencia, como
dice Jean-Pierre Martin, se mezclan deslum-
bramiento ante el paisaje -los volcanes, con-
templados como «grandes y hermosas flores
blancas», y sobre todo el bosque amazénico-,
y decepcion ante la vida social y mundana
-hasta juegos florales-, de la que se queja
amargamente en su correspondencia. Entre
las resenas del libro, donde encontramos un
poema titulado «Je suis né troué», es decir,
«Naci agujereado», mencionemos una de Vic-
toria Ocampo en La Nacidn de Buenos Aires, y
otra de Benjamin Jarnés en Revista de Occiden-
te (libro que por mi parte lei en su traduccién
por Cristdbal Serra, en 1992, en Quito, donde yo
también vi esas nubes que bajan por las calles).

EGIPTO Sabemos que el arte egipcio le pro-
dujo un gran impacto al Michaux adolescen-
te. Mucho tiempo después, en 1947, Michaux
y Marie-Louise visitaron El Cairo. Amistad,
alla, con Georges Henein, y con Mounir Hafez,
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que sera su secretario durante un tiempo. Al
poeta le fascina el desierto. «Tal vez -le escri-
be a Bertelé- vaya a hablar a partir de ahora
en nombre del desierto». Nuevo viaje, en 1956:
Henein y Hafez de nuevo, Gabriel Bounoure,
Robert Bréchon -que en 1959 le dedicaria una
monografia-, Berto Farhi, Edmond Jabés,
Jean Lacouture, el pintor Ramis Younane...
Michaux descubre entonces la poesia de
El-Sayed Djaffar el-Sakkaf, que traducira al
francés con la ayuda de Ibrahim Berto Farhi.
En 1965, otro viaje, esta vez con Micheline
Phankim. Tras la muerte, en 1973, de Henein,
Michaux colaborara en el nimero monografi-
co de homenaje de La Part du Sable. Henein,
su libro sobre Michaux: Le voyageur du septie-
me jour (Béthune, Brandes, 1981).

ELUARD, PAUL Michaux lo cita en su primera
conferencia portena de 1936 como «marxista
encarnizado, mas cuyos poemas son lo que
sabéis, de sueno, y del género mas delicado».
(Por el contrario, también en ese texto, cali-
fica a Louis Aragon de poeta mediocre). La
segunda de esas conferencias concluye con
la lectura de un poema de Eluard y otro de
Supervielle.

EMERGENCES-RESURGENCES Editado en 1972
por Albert Skira, en la maravillosa coleccidn
«Les sentiers de la création», dirigida por Gaé-
tan Picon, se trata de uno de los grandes libros
de Michaux, que se entrega al analisis de su
propia experiencia como pintor. He contado en
otro sitio que fue la primera de sus obras que
cayd en mis manos, en ejemplar -desgracia-
damente, ya no lo conservo- que me regald y
dedico, Vieira da Silva.

EMMANUEL, PIERRE Michaux fue uno de los
primeros en saludar, en 1939, la obra de este
poeta francés.

ENTOMOLOGIA, INSECTOS «Henri Michaux
descubre a la vez el diccionario y las batallas
de hormigas», escribe Antonio Altarriba en su
ensayo para Correspondance. Al Michaux adul-
to le fascinaban los libros de Maeterlinck
sobre la vida de las abejas y las hormigas; las
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Mémoires pour servir a l'étude des insectes, de
Réaumur, que presentd en Mesures; y sobre
todo —como a Dali- los Souvenirs entomologi-
ques de Jean-Henri Fabre. Saisir es un libro
de observacién de los insectos, lupa en
mano. Ya en La nuit remue, «La vie de l'araig-
née royale».

ENTRE CENTRE ET ABSENCE Libro publicado en
1936 por Henri Matarasso, y en el que por vez
primera Michaux asocia poemas, y pinturas. En
su cubierta, el dibujo de un caballito, «un tout
petit cheval», aparecido el aho anterior en el
n° 7 de Minotaure. Los textos seran recogidos
luego en Plume.

EPREUVES, EXORCISMES Libro publicado en
1945 por Gallimard, y que reune tres plaquettes
aparecidas durante los ahos inmediatamen-
te anteriores: Exorcismes, Labyrinthes -de
1944, y también editado por Godet-, y Le lobe
des monstres (Lyon, LArbaléte, 1944).

EPSTEIN, JEAN Escritor y cineasta francés de
vanguardia. Referencia importante para el
Michaux de antes de Paris: tanto La poésie, un
nouvel état d’intelligence (Paris, La Siréne,
1921), con su prélogo de Cendrars, como Bon-
jour cinéma (mismo afo y editoriall, que le
presto Hellens. Interés sostenido de Michaux
por el séptimo arte, desde los tiempos de
Ecrits du Nord.

ERNST, MAX El tercer faro de Michaux en su
arranque como pintor. Tomé de él la técnica
del frottage, que practicé durante la segunda
mitad de los ahos cuarenta, para obras espe-
cialmente misteriosas, en una de las cuales
se insinla un paisaje fabril, con una chime-
nea, de nuevo, chiriquiana. Coindirian en Le
Point Cardinal.

ERRANCIA, VIAJE Michaux, en 1946, prologa-
ra Les poétes voyagent, antologia ordenada
por su amigo Henri Parisot, y que como reza
su subtitulo abarca «de Baudelaire a Henri
Michaux». El se movié mas, desde luego, que
el autor de Les fleurs du mal. Bruselas lo
asfixiaba. Sus periplos empezaron siendo



—-«homme libre, toujours tu chériras la mer»,
dejé dicho aquél- los de un marinero, y lo
condujeron, ya entonces, y entre otros lugares,
a un Nuevo Mundo -Rio de Janeiro, Buenos
Aires- al que ya convertido en escritor, segui-
ria asomandose con cierta asiduidad. Luego
vendran Ecuador, el norte de Africa -«Plume
a Casablanca», en Plume-, Turquia, Bulgaria
—«La nuit des bulgares», también en ese libro-,
Budapest -la preciosa casi nada de «La jeune
fille de Budapest», siempre en Plume-, Viena,
Berlin, Asia, Espana, Portugal, Italia, Egipto,
México... «Viajes de expatriacion», dira él, en
una de sus notas autobiograficas.

ESCULTURA En una de sus cartas a Paulhan
desde Ecuador, Michaux le informa de que esta
practicando la escultura: «pequenas cosas en
madera, en jabon, en parafina también». Nin-
guna parece haberse conservado. Escultura
virtual, en Qui je fus: «Formaba con miga de
pan, un pequeno bicho, una especie de ratén.
Apenas terminada su tercera pata, echa a
correr... Huyé al amparo de la noche».

HENRI MICHAUX, ENTRE CENTRE ET ABSENCE,
PARIS, H. MATARASSO, 1936.
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ESPACIO L'espace du dedans se titulo, definiti-
vamente, en 1944, la primera antologia —«pages
choisies», reza el subtitulo- de la obra michau-
xiana, publicada por Gallimard. Mucho antes, en
Ecrits du Nord: «Hombre obrero del espacio».

ESPANA EL primer amigo o conocido espafiol
de Michaux fue el pintor Pere Creixams. En
1929 Michaux, desde Ciboure, recorrio el Pais
Vasco espanol. Durante la década siguiente
Espana, pais natal de su gran amigo Gonzalez
Bernal, fue un destino frecuente. «Detesto cada
vez mas a los espanoles», le escribe en 1934,
desde Tossa de Mar, a Fourcade. En 1949, el
catalan Apel-les Fenosa esculpid su cabeza.
Por aquellos mismos anos, traté a Carlos Sem-
prun Maura, marido de Nina Dausset. En 1953,
le gustara Avila, ciudad que califica de Unica,
«hacia lo alto», especialmente tras la media-
noche, y que le inspirara «La nuit venue, dans
Avila», en Vacances (1955); Madrid, en cambio:
«conventos, cuarteles, curas». En Passages:
«Escuchando ayer musica espanola. Ya no me
dice nada. Mdusica para alegrarse o lamentar-
se juntos unos cuantos. En definitiva, para dis-
traerse». Mas tarde, Michaux se aficionaria a
viajar a nuestro pais. Viajes a Alicante, a su pri-
mavera temprana: «Arrivée a Alicante», extra-
no texto en Face a ce qui se dérobe. En una pos-
tal a Bertelé de marzo de 1973 le hablara de las
calles estrechas de Sevilla, «como a usted le
gustan en Génova». En 1974 pasa unos dias en
la localidad malaguena de Mijas. En 1979 visi-
ta a Margaritay Jorge Camacho en sus soleda-
des onubenses, en su casa cercana al Rocio,
significativamente llamada «Los Pajaros»,
donde juntos se entregaran a su pasion por la
ornitologia. El pintor cubano nos ha contado de
su paso por Almeria y Mojacar, en 1980.

ESPANA, RECEPCION CRITICA Expositivamen-
te, la primera comparecencia espanola de
Michaux fue en 1965, en una colectiva en el Ate-
neo de Madrid, urdida por Carlos Antonio Arean,
y en la que también figuraban obras de Jean
Degottex, Yves Klein, Georges Mathieu y Sima,
entre otros. Las comparecencias individuales
seran ya postumas: muestra en lbercaja de
Zaragoza (1989), comisariada por Michel Bepoix,
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y en cuyo catalogo encontramos un texto de
Antonio Fernandez Molina, otro escritor-pintor;
retrospectiva en el IVAM de Valencia (1993), pro-
cedente del Musée Cantini de Marsella, destina-
da a ser mostrada luego en el Musée Rath de
Ginebra, y comisariada por Claire Stoullig; expo-
sicion en la desaparecida -y anorada- galeria
madrilefa de Jorge Mara (1993 también); mues-
tras comisariadas por Victoria Combalia en Tecla
Sala, de Hospitalet (1998, centrada en los dibu-
jos mescalinianos) y en la Fundacién Carlos de
Amberes, de Madrid (1999], ésta con motivo de
su centenario. También péstumas, las traduc-
ciones, entre las que cabe destacar aquellas a
cargo de poetas: Julia Escobar -la mas constan-
te: lo ha explicado en su discurso cuando por
una de ellas le fue concedido el premio Stend-
hal- en el caso de En otros lugares (Madrid,
Alianza, 1983), de Frente a los cerrojos (Valen-
cia, Pre-Textos, 2000) y de Poemas escogidos
(Madrid, Visor, 2001); Francesc Parcerisas en el
de Las grandes pruebas del espiritu (Barcelona,
Tusquets, 1985); Jorge Riechman en el de Adver-
sidades, exorcismos (Madrid, Catedra, 1988); y
Chantal Maillard en el del volumen miscelaneo
Escritos sobre pintura, (Murcia, Arquilecturas,
2000), por lo demés precedido de un licido pré-
logo. Cercania a Michaux de Cristébal Serra,
autor de libros como Vigje a Cotiledonia o Diario
de signos, y de un ensayo sobre los «Viajes rea-
les y quiméricos de Michaux», de un Michaux
que «prefiere vivir en las nubes»: todo ello puede
leerse en sus obras completas del mallorquin,
Ars quimérica (Palma de Mallorca, Bitzoc, 1996).
Interés por Michaux, ademas, de no pocos artis-
tas espanoles. La lista seria mas o menos asi, y
so6lo me refiero a aquellos de cuya proclividad
hacia esta obra tengo noticia fidedigna: Tapies,
Saura, Millares -que coincidié con él en el equi-
po de Daniel Cordier-, Enrique Brinkmann,
Eduardo Arroyo -que lo ha retratado, y que
posee obra suya-, Luis Gordillo -durante su
breve etapa informalista-, Antonio Beneyto —otro
escritor que pinta-, Manolo Quejido, el Anton
Patino mas neuronal, Miquel Barcelé -asimis-
mo feliz propietario de una pintura suya-, Angel
Guache, Alejandro Corujeira, Luis Mayo, Miguel
Copén... [Los dos ultimos, presentes, en 1995,
aligual que Beneyto, en el completo «dossier



Michaux» de la revista Correspondance, edita-
da por el Centro de Estudios sobre la Bélgica
francéfona de la Universidad de Caceres. Espe-
cialmente interesante, la mirada de Copon.
«Todo espacio se define por un afuera, y el que
Michaux reconoce y donde le toca pasear, abri-
gado como un clochard, es el espacio del frio,
del viento». Y también: en su mirada «no soélo
resuenan Ruysbroek y Pascal, sino Beckett,
Mallarmé, Supervielle y Pollock, entre el elen-
co de invitados a la ceremonia de la angustia»).

EXORCISMES Editado en 1942, y en muy pocos
ejemplares, por Robert J. Godet, miembro de
la Resistencia, es uno de los libros de Michaux
en que mejor se combinan texto e imagen.
Libro, por lo demas, y ello tal vez se deba al
caracter figurativo -y coloreado, en el caso del
frontispicio- de los dibujos, dibujos de cierto
aire curiosamente popularista, que uno pon-
dria en relacién con una cierta tradicion belga,
la de Elskamp, Bosschére, Pansaers... Pero
por desgracia esos dibujos no figuran ya en
Epreuves, exorcismes, como tampoco figuraran
los de Labyrinthes.

EXPERIMENTACION Chantal Maillard: «Expe-
rimentarse a si mismo, convertirse en experi-
mento, convertirlo todo en experimento, ver
para saber, saber para verse construir, para
ver construirse el mundo».

EXPOSICIONES La primera individual de Michaux
fue en 1937, en la Librairie de La Pletade, de Paul
Magné. La siguiente tuvo lugar en 1938 en la
Galerie Pierre, de Pierre Loeb. En 1942, expuso
en la Galerie de UAbbaye. En 1944 y 1946, en la
Galerie Rive Gauche. En 1946, en la Librairie
La Hune. En 1948, en la Galerie René Drouin, y
con bellisimo catalogo prologado por Henri-
Pierre Roché, un veterano de la vanguardia.
Mas alld de esa Ultima muestra, se normaliza
su presencia en la escena artistica francesa. En
1960, Michaux obtiene el premio Einaudi de la
Bienal de Venecia. El ciclo de las exposiciones
de museos se iniciara en 1962, con la muestra
en el Silkeborg Museum -con catalogo prolo-
gado por Asger Jorn, un artista al que Michaux
homenajearia en 1976, colaborando en el dlbum
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HENRI MICHAUX, EXORCISMES,
PARIS, ROBERT J. GODET, 1943.
DE LA TIRADA DE 287 EJEMPLARES NUMERADOS.

39



les

feailles libres

Wemage

Leon=Paul FARGUE

N ih-i6

e w— 17 dArm @ S e, T

il a4EL § EPTHELNIE

— e
— o = -

e — o 8

- - - S m—— - ol - — =

—— e EE—— mn w = - =

— g o e T— -—

—rTT i

N© 45-46, DE JUNIO DE 1927, DE LES FEUILLES LIBRES
EN HOMENAJE A LEON-PAUL FARGUE,
Y CON COLABORACION DE HENRI MICHAUX.

Pour Jorn-, y proseguira en 1964 con la del Ste-
delijk Museum de Amsterdam, y en 1965 con
la del viejo Musée National d’Art Moderne,
todavia dirigido por Jean Cassou. Luego ven-
dran el Moderna Museet de Estocolmo (1975),

la Fondation Maeght de Saint-Paul de Vence
(1976), el Museum des 20 Jahrhunderts de Viena
(1976 también), nuevamente el Musée Natio-
nal d’Art Moderne de Paris (1979), ya incorpora-
do al Centre Georges Pompidou... La Ultima de
las exposiciones mencionadas, que luego viaja-
ria al Guggenheim Museum de Nueva York, y al
Musée d’Art Contemporain de Montréal, la
comisariaron Agnes de la Beaumelle, y Alfred
Pacquement, autor éste ultimo, en 1993, de la
mas importante monografia sobre el Michaux
pintor publicada hasta la fecha, libro de refe-
rencia indispensable, en espera del catalogo
razonado. (El texto de Jorn puede leerse en el
catalogo de la exposicién Michaux del IVAM].

FABLES DES ORIGINES Segundo libro de Mi-
chaux, publicado en 1923, en las ediciones ane-
jas a Le Disque Vert. Entre sus resenas, una muy
breve de Paul Dermée, en L'’Esprit Nouveau.

FACE AUX VERROUS Publicado en 1954 por
Gallimard, recoge Mouvements -sin las pintu-
ras-, Poésie pour pouvoir, Tranches de savoir
(Paris, LAge d'Or, 1950)...

FANTASMAS, FANTASMISMO «Manifeste du fan-
tomisme», en el prélogo a Peintures et dessins:
«Si me gustaran los ismos y convertirme en
capitan de unos cuantos individuos, lanzaria
una escuela de pintura, el fantasmismo (o sico-
logismo)».

FARGUE, LEON-PAUL El primer dibujo publi-
cado de Michaux, aparece en 1927, en el nUme-
ro monografico sobre Léon-Paul Fargue de Les
Feuilles Libres, nimero en el que se dan citas
muchos de los grandes de la primera moder-
nidad, y entre ellos, increible lista: Cendrars,
Giorgio de Chirico, Paul Claudel, René Crevel,
Ricardo Gliraldes, Max Jacob, Joyce, Paul Klee,
Valery Larbaud, Frederic Mompou, Picasso,
Francis Ponge, Philippe Soupault, Supervielle,
Paul Valéry, Ricardo Vines, Roger Vitrac, Tristan
Tzara... En 1936, en su segunda conferencia de
Buenos Aires, Michaux cita al autor de Pour la
musique entre los «inventores de lenguaje»,
junto a Eugene Jolas -que lo habia hecho cola-
borar en su gran revista Transition-, James
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Luis Fernandez
7, rue Jacques Mauvois
Paris 15

29 de febrero de 1972

Senor,

A buen seguro que no se acuerda usted de mi. Hace mucho tiempo, cenamos juntos en casa de Soulima y Francoise
Strawinsky, rue de Bourgogne. Al salir le acompané a usted hasta su casa, rue Notre Dame des Champs niimero 70, creo,

en una casita rodeada de un jardin.

Cuando la Galerie lolas, 196 Boulevard Saint-Germain, hizo una exposicién mia, en 1968, tuve la muy agradable sorpresa
de ver que no sélo habia firmado en el libro colocado a tal efecto, sino que habia anadido una pequena frase de elogio
de mi trabajo. El Centre National d’Art Contemporain (CNAC) organiza una serie de exposiciones mias en los museos

de Francia, en el museo de Madrid y en el de Charleroi. Estas exposiciones estan dedicadas a sacarme de la oscuridad,
la exposicion de la Galerie lolas es la primera que esa galeria organiza en Paris tras 20 afos de contrato. La primera de
las exposiciones del CNAC se hara en sus locales de la rue Berryer. La inauguracién esta fijada para el 18 de abril

de este ano. Actualmente estén preparando el catalogo.

¢Querria usted tener la gran amabilidad de escribir un pequefio texto para el mismo? Le quedaria por ello

infinitamente agradecido.
Crea, le ruego, en mi gran admiracién. Louis Fernandez.

LUIS FERNANDEZ, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX,

PARIS, 29 DE FEBRERO DE 1972.

Joyce, Benjamin Péret, Gertrude Stein... y el
propio Henri Michaux, del que curiosamente
habla en tercera persona. De Fargue, Michaux
cita un texto poblado de palabras de su inven-
cion, texto que podria haber firmado... Michaux.

FERNANDEZ, LUIS En 1972 nuestro solitario
pintor, proximo a Breton y a Char, le pidi¢ a
Michaux, segln consta en la carta, firmada
«Louis Fernandez», y escrita con su caracte-
ristica caligrafia, que aqui exponemos, un
texto para el catdlogo de su retrospectiva
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del CNAC, texto que el poeta, finalmente, no
escribiria. Lo habia conocido, le explica, en
casa de Soulima Stravinsky, el hijo del gran
compositor ruso.

FERRARA Ya me he referido a la ciudad italia-
na, cuna de la pittura metafisica, en la voz dedi-
cada a Giorgio de Chirico. Anadir que entre sus
libros Michaux conservaba La petite bassaride
(Paris, LHerne, 1972), breve volumen en el que,
en traduccion de su amigo André Pieyre de
Mandiargues, casado con Bona de Pisis, y autor
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«A Henri Michaux, la admiracion y la amistad mas
vivas del criminal.»

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES, LANGLAIS DECRIT
DANS LE CHATEAU FERME, PARIS, GALLIMARD, 1979.
EJEMPLAR DEDICADO.

de Aimer Michaux (Montpellier, Fata Morgana,
1983), figuran fragmentos -uno de ellos, sobre
«la calle donde uno cree estar en Brujas»- de
La citta delle cento meraviglie (Roma, Bragaglia,
1920), el maravilloso volumen de Filippo de Pisis
—otro pintor-escritor- en torno a su villa natal.

FONDS NOIRS, FONDOS NEGROS Ciclo de los
anos treinta, especialmente importante de la
obra de Michaux. Una de las obras clave del
mismo, es Le prince de la nuit (1937), reprodu-
cido en Peintures et dessins, propiedad del
Musée National d’Art Moderne de Paris -al que
llegd dentro de la donacion de Daniel Cordier-,
y punto de partida del texto de Octavio Paz que
retomamos aqui, texto en el que el mexicano
relaciona la imagen con el célebre soneto de
Gérard de Nerval sobre el principe de Aquitania,
en su torre abolida. «El negro es su bola de cris-
tal. Sélo de lo negro ve salir la vida, una vida del
todo inventada». Los varios «fonds noirs» que
presentamos en esta exposicion, permiten
hacerse una idea de una produccion que tiene
mucho que ver con los libros paralelos, y espe-
cialmente con La nuit remue. Paisajes apenas
insinuados, arquitecturas tan someras -entre
ellas una arena-, escaleras, arboles, figuras lar-
varias, iluminaciones en la noche, coexisten en
esta serie admirable entre todas.

FOURCADE, JACQUES OLIVIER Librero y edi-
tor. Editd Mes propiétés. Uno de los mejores
amigos de Michaux, que realizé buena parte de
sus primeras pinturas, en el garaje de la casa
de Fourcade en Meudon, localidad préxima a
Paris. Michaux le rendird homenaje péstumo
al amigo, «de tacto casi chino», en un hermo-
so texto de 1975, «Diagonales», publicado en
Nouvelle Revue Francaise.

FREUD, SIGMUND Lectura temprana de Mi-
chaux, que en 1924 publica en el nUmero de Le
Disque Vert dedicado al inventor del sicoanali-
sis, un ensayo significativamente titulado
«Réflexions qui ne sont pas étrangeres a
Freud». Una de las cosas que le llaman la aten-
cion de L'Esprit Nouveau, es el que el sicoana-
lisis y su fundador estén presentes en sus
paginas, junto a Albert Einstein, el deporte, el
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Querido Henri Michaux,

He conocido a un fotdgrafo que hace fotos
«electrénicas». Ejemplo, la ldmina adjunta, compuesta
por 12 fotografias. Estas figuras son fotografiadas al
azary ello no tiene nada que ver con el arte.

Pienso, sin embargo, que es interesante ver esta
«escritura electronica». Estoy tan contenta con esta
tinta tan maravillosa que tengo sobre la pared... me
causa un placer tan grande. Una vez mas mil gracias.
Con toda mi amistad, Gisele Freund. Una amiga me ha
preguntado ;ddnde podria encontrar una «mescalina»?

GISELE FREUND, CARTA MANUSCRITA
A HENRI MICHAUX SOBRE PAPEL CON MEMBRETE,
PARIS, 15 DE ABRIL DE 1970.

circo, el cine... Por aquella época, Michaux lee
también a Ernst Haeckel.

FREUND, GISELE Fotdgrafa cuya gran especia-
lidad fueron los retratos de escritores, a muchos
de los cuales -y asi sucedi6 con Michaux, pero
también con Victoria Ocampo- conocié en la
libreria de Adrienne Monnier, por ella frecuen-
tada de 1935 en adelante. De 1939 es el prime-
ro de sus tres retratos fotograficos de Michaux,
un sobrio retrato en color, que hemos elegido
como frontispicio del presente catalogo.
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ALFREDO GANGOTENA, ABSENCE, QUITO, E. ENDARA
GONZALEZ, 1932.

GAILLARD, ANDRE Poeta surrealizante mar-
sellés, del grupo en torno a Les Cahiers du Sud.
Amigo de Antonin Artaud -tan admirado siem-
pre por Michaux-, de René Crevel, de André
Masson. Michaux, que colaboré asiduamente
en esa publicacion, y al que le gustaba Marse-
lla -otro puerto-, le dedicé a Gaillard, que
moriria joven, «Karisha aimée des morts», en
Qui je fus, libro que aquél resend en La Revue
Nouvelle. Ahos después, Michaux calificara a
Gaillard de «uno de los muy raros auténticos
poetas que he encontrado».

GALLIMARD, GASTON Principal editor de Mi-
chaux, de 1927 -ano de publicacién de Qui je
fus— en adelante.

GANGOTENA, ALFREDO Poeta ecuatoriano.
La mayor parte de su obra la escribid en fran-
cés, entre comienzos de los afios veinte, y su
fallecimiento, en 1944: un gesto que permi-
te ponerlo en relacién con Vicente Huidobro,
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ALFREDO GANGOTENA, OROGENIE, PARIS,
GALLIMARD, 1928.

Rafael Lasso de la Vega, Juan Larrea o César
Moro. Gangotena fue amigo de Jean Cocteau,
Max Jacob y André Gaillard, entre otros. Mi-
chaux lo conocié en 1925, en casa de Supervie-
lle. Le dedicé «L étoile en bois», en Qui je fus.
Viajo con él a Ecuador, dedicandoles el libro
resultante a ély a otro de sus compaferos de
expedicion. En 1934 el belga resefi¢ Absence
-impreso en Quito, y del que es uno de los dedi-
catorios- en Les Cahiers du Sud.

GEO-CHARLES Poeta suizo -su verdadero
nombre era Charles Guyot- frecuentado a su
llegada a Paris por Michaux, que en 1923 rese-
no6 en Le Disque Vert su poemario Sports. Géo-
Charles, por su parte, resefi6 Les réves et la
jambe en su revista Montparnasse.

GIDE, ANDRE Autor de un libro importante para
la fortuna critica del poeta: Découvrons Henri
Michaux (Paris, Gallimard, 1941), basado en el
texto de una conferencia que tenia que haber
tenido lugar aquel aho, en Niza, y que fue anu-
lada debido a amenazas de una asociacion de
ex combatientes de signo fascista. Ademas de
referirse a su poesia, en este libro Gide tam-
bién habla de la pintura del poeta, que segln
él ofrece una relacion con la realidad mas leja-
na aun que la que opera en la obra del pintor
-y por cierto también escritor- simbolista Odi-
lon Redon.

GINSBERG, ALLEN Michauxy él se conocie-
ron en el Paris de 1959. A través de Ginsberg,
Michaux conocié a Gregory Corso y a William
S. Burroughs, otro poeta-pintor, y conecté
con Lawrence Ferlinghetti. Ginsberg, presen-
te en el monografico Michaux de Les Cahiers
de ['Herne.

GOMEZ DE LA SERNA, RAMON Michaux, que
coincidi6 con él en el sumario del nimero cha-
pliniano de Le Disque Vert, lo cita en su colabo-
racion en el mismo. Helmut Heissenbiittel, uno
de los traductores de Michaux al aleman, ha
subrayado los paralelismos entre Michaux, el
Kurt Schwitters de las maximas y el Ramén de
las greguerias. Un ejemplo de gregueria
michauxiana, en Passages: «Cuando los auto-
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moviles piensen, los Rolls-Royces estaran mas
angustiados que los taxis». Otro, en Tranches
de savoir: «El tiempo de construir una pagoda
es cuando aparecen las nieblas».

GONZALEZ BERNAL, JUAN JOSE LUIS Pintor
espanol, natural de Zaragoza. Instalado en
Paris en 1930, se convirtié en uno de los gran-
des amigos de Michaux, al que conocid por
Supervielle, y con el que también compartié
la amistad de Marcel Jouhandeau. Ilustré con
una vineta Sifflets dans le temple (Paris, GLM,
1936). Tras su fallecimiento, acaecido en 1939,
Michaux, al que impresionaba especialmente
su cuadro El hombre encadenado (1934), hoy en
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
escribid su necroldgica en Prométhée: «Ha
habido el siglo de Velazquez, el siglo xx serd el
de Bernal». (Sobre el raro Gonzélez Bernal,
entre surrealizante y neorromantico, y su
relacion con Michaux, véase el catalogo de la
exposicion que le dediqué, Gonzdlez Bernal, un
solitario de la vanguardia espanola, celebrada
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HENRI MICHAUX, SIFFLETS DANS LE TEMPLE
PARIS, GLM, 1936.
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HENRI MICHAUX, VOYAGE EN GRANDE GARABAGNE,
PARIS, GALLIMARD, 1936.

en 2001 en el Instituto Cervantes de Paris, y en
la que figuraba un dibujo suyo de 1930, de 27,5
por 21 centimetros, que fue propiedad de
Michaux. En ese catalogo se incluye la reedi-
cion facsimilar de Sifflets dans le temple).

GRANDE GARABAGNE Pais imaginario reco-
rrido por Michaux en su libro de 1936 Voyage
en Grande Garabagne.

GRANDES ENCRES, ESTO ES, GRANDES TINTAS
Ciclo fundamental, comienzo de los afios se-
senta, de la produccién de Michaux, aquél
donde se acerca mas a los planteamientos
del expresionismo abstracto. En Emergences-
résurgences: «Algunos, al mirar estas pinturas,
creen ver batallas. Pero batallas de alguien
desorganizado, alguien desorganizado como
nadie haya visto jamas, de una dislocacion inde-
finidamente continuada, diferentes, en todas
direcciones y todas plausibles. Batallas y tra-
vesias de rios siempre torrenciales».

GRENIER, JEAN Ensayista. Uno de los maestros,
en Argel, de Albert Camus. Prologo el catalogo

de la individual celebrada por Michaux en 1967,
en Le Point Cardinal. A ambos les interesaba
la pintura de Sima.

GRITO Sorprendente esa pintura, Crier, en Pein-
tures et dessins: «...me puse a gritar, a gritar
durante horas, y consegui aliviarme poco a
poCo».

GUIRALDES, RICARDO En 1927 Michaux estuvo
en el funeral del autor de Don Segundo Sombra,
en compania de Supervielle, y de Gangotena.

HELLENS, FRANZ Narrador belga. Director de
Le Disque Vert -que luego se convertiria en
Ecrits du Nord-, fue uno de los primeros men-
tores literarios de Michaux, que admiraba
mucho sus primeros libros: Nocturnal (1915),
Bass-Bassina-Boulou (1922), y sobre todo
Mélusine (1920). Les réves et la jambe fue «pro-
vocado», en gran medida, por la lectura del
altimo de los libros mencionados. Entre las
resefas de Ecuador, una de Hellens; también
habra otra de Un barbare en Asie. Han sido edi-
tadas -por Leonardo Clerici- las cartas de
Michaux al «senior»: Sitét lus: Lettres a Franz
Hellens (Paris, Fayard, 1999). En la ultima, de
los anos sesenta, Michaux se opone a que se
reedite ninguno de sus textos de los anos vein-
te, «detestable pasado».

HISTORIA En Un barbare en Asie: «Un pueblo
deberia estar avergonzado de tener una historia».

HOTELES Letania de los hoteles donde vivid
Michaux, especialmente durante sus prime-
ros anos en Paris. En la carta a Hellens del
13 de septiembre de 1952, en que le pide sus
cartas: «He hecho 1000 cuartos de hotel y
cabinas de paquebote».

HUGUES, JEAN Galerista, editor, librero de
viejo. Marchand, a partir de 1965, de Michaux
en Le Point Cardinal, su sala junto a la Place
Furstenberg, donde por mi parte descubri la
pintura del poeta. Otros artistas de la galeria:
Agustin Cardenas, Max Ernst, Joaquin Ferrer,
Claude Georges, Louis Pons, Josef Sima,
Dorothea Tanning, Claude Viseux, Unica Zirn.
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HUMOR «Si hay, en los tiempos modernos, un
maestro del humor negro, sin duda ése es
Henri Michaux», escribe Mandiargues. Y Sima,
por su parte, se refiere a la «risa a lo Bosco que
se encuentra en su obra (e incluso en la vida,
cuando rie)». Esa risa a lo Bosco, por ejemplo,
en las ilustraciones de Exorcismes. Mil otros
rincones de la obra michauxiana, habitados por
el humor. En Face aux verrous: «’'Papa, haz
toser la ballena’, dice el nino confiado».

«ICEBERGS» En La nuit remue. Uno de los poe-
mas mas Baudelaire de Michaux. «lcebergs,
Icebergs, catedrales sin religion del invierno
eterno. [...] Parientes de las islas, parientes de
las fuentes, como os veo, cOmo me sois fami-
liares». Su glosa por Le Clézio.

IDEOGRAMMES EN CHINE Importante prélogo
de Michaux al libro de Léon Tchang Long-Yan,
La calligraphie chinoise: Un art a quatre dimen-
sions (Paris, Club Francais du Livre, 1971], en
1975 Idéogrammes en Chine aparecié como texto
exento, en Fata Morgana. Michaux, su ejemplar
gastadisimo, en ruinas, de un clasico en la
materia, el manual de caracteres chinos del
padre Léon Wieger, jesuita. Seguin Guy Daven-
port, en sus anos finales [déogrammes en Chine
queria traducirlo al inglés... Ezra Pound, pre-
cursor —con sus propias elaboraciones a partir
del legado del sindlogo Ernest Fenollosa- de la
incorporacidn al debate moderno de la cultura
china, y méas en concreto de su caligrafia, tan
fundamental para el sistema Michaux. (La refe-
rencia respecto de este paralelismo: Richard
Sieburth, Signs in Action: Pound/Michaux, Nueva
York, Red Dust, 1987, retomado en el excelente
catalogo de la exposicion Untitled Passages
by Henri Michaux, celebrada en 1998 en The
Drawing Center, de Nueva York, donde dos anos
antes, por cierto, se habia celebrado un expo-
sicion en torno a la pintura de Victor Hugo).

IMAN Presencia de Michaux, en 1931, ycon«lLa
nuit des bulgares», en el Unico nimero de esta
revista cosmopolita fundada por la argentina
Elvira de Alvear en Paris, pero impresa en la
Argentina, por Francisco Colombo, el gran
impresor de la generacién martinfierrista.
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PERE LEON WIEGER, S. J., CARACTERES CHINOIS:
ETYMOLOGIE, GRAPHIES, LEXIQUES, HIEN-HIEN,
SOCIETE D’EDITIONS, 1932. EJEMPLAR QUE FUE
DE HENRI MICHAUX.

Alejo Carpentier fue su redactor jefe. Entre los
restantes colaboradores, Hans Arp, Miguel
AngelAsturias, Georges Bataille, Robert Des-
nos, Léon-Paul Fargue, Benjamin Fondane,
Vicente Huidobro, Eugene Jolas, el Vizconde
de Lascano-Tegui, Michel Leiris, Walter Meh-
ring, Georges Ribemont Dessaignes, Philippe
Soupault, Jaime Torres Bodet, Arturo Uslar
Pietri, Roger Vitrac, Xul Solar...

ITALIA Uno de los destinos del Michaux viaje-
ro de 1930. En 1950, nuevo viaje, en el que seran
especialmente relevantes las escalas en Vero-
na -presente en el texto «Lorenza recoit une
derniere visite»- y Ferrara. Desde esta uUltima
ciudad, le escribe a Sylvia Beach: «He aqui el
pais donde debiera haber pasado mi infancia».
Entusiasmo por la luz de Italia —«y un aire de
los Alpes para que no se vuelva sosa»-, por su
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RENE CREVEL, PAUL KLEE, PARIS, GALLIMARD, 1930.

«joie de vivre», una expresion que ciertamen-
te nos sorprende, bajo la pluma de Michaux.
Nuevos viajes, a lo largo de los anos cincuen-
tay sesenta. En 1979, con Micheline Phankim
y Jean Leymarie, recorrerd Umbria, tras los
pasos de Piero, de Plinio... Entre los suenos de
Facons d’endormi, facons d'éveillé, uno en torno
a «Les noyés de Venise». Dentro de la obra pic-
torica, algun apunte de 1977, de una ligereza
indudablemente veneciana: por ejemplo el sin
titulo conocido como Défilé de moines ou bien
de mandarins.

JOUFFROY, ALAIN Ex surrealista —fue exclui-
do en compania de su amigo Matta-, y muy pro-
ximo a Michaux desde 1950. En 1961 aparecio
su monografia sobre su pintura, publicada por
Le Musée de Poche. En 1992 Editions du Rocher
reunira sus textos al respecto: Avec Henri
Michaux. Michaux, para él, fue «un captor de
energias transversales a nuestro infinito» y
«una especie de gedgrafo que lo transforma
todo en Abisinias». También un «sismdgrafo
de la pulsion del cosmos».

_[:aura de silemce

Y

HENRI MICHAUX, JOURS DE SILENCE,
MONTPELLIER, FATA MORGANA, 1978.

JOURS DE SILENCE El silencio, tan importante
en musica, en poesia.

KAFKA, FRANZ Leido por Michaux en espanol
-la traduccion de La metamorfosis en Revista
de Occidente-, en Quito, en compania de Gan-
gotena, serd una referencia clave para él, aun-
que Bertelé, ademas de senalar paralelismos,
ha hablado también de diferencias, subrayando
el papel del humor en el trabajo de Michaux:
«su universo es el de Kafka revisado y corregi-
do por Swift y por Voltaire».

KAGEL, MAURICIO El argentino alemanizado,
antiguo miembro de la Agrupacion Nueva
Musica de Buenos Aires: otro gran compositor
en la vecindad de Michaux, del que fue corres-
ponsal, y con el que tuvo un proyecto -creemos
que finalmente no realizado- a partir de sus
textos mescalinianos.

KLEE, PAUL El primer faro de Michaux, cuando
decidid explorar las posibilidades de la pintura,
un arte que segun confesion propia hasta enton-
ces «odiaba». En 1927 coincidieron en las pagi-
nas del nimero farguiano de Les Feuilles Libres,
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Mauricio Kagel
Koln-Lindenthal
Gleuelelstr, 83

2 de agosto de 1965

Monsieur Henri Michaux
16, rue Séguier
Paris Vleme

Querido Maestro,

Me encuentro de nuevo trabajando con sus textos sobre la mescalina y la musica.

Ano y medio ha pasado desde que hablamos de ese proyecto. Durante este tiempo he hecho el trabajo de base,
y me gustaria enormemente volver a verle antes de escribir definitivamente la obra.

En el libreto empleo también citas de Misérable miracle y de Linfini turbulent.

El estreno sera en aleméan en Bremen el 6 de mayo de 1966 y durante la temporada 66-67 Pierre Boulez querria
presentar la obra en el Domaine Musical.

Hace unas cuantas semanas me ha invitado a considerar una versién cinematografica para la television alemana.
Esa pelicula seria en colores. Pienso que esa podria ser una forma maravillosa de proyectar algunos fenémenos
mescalinianos en el campo visual, que en la versidn teatral no pueden ser desarrollados satisfactoriamente.

Si le viniera bien, podria ir a Paris hacia la primera mitad de septiembre para verle.

Tal vez entre el 9 y el 12 de septiembre.

Estaria muy contento de recibir noticias suyas, y le doy las gracias de antemano.

Reciba, querido Maestro, mi admiracién mas sincera, Mauricio Kagel

MAURICIO KAGEL, CARTA MECANOSCRITA A HENRI MICHAUX DESDE COLONIA, 2 DE AGOSTO DE 1965.
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al que el suizo contribuy6 con una cristalina
acuarela que se reprodujo en colores como
ldmina suelta, mientras el dibujo del belga, una
linea que se enrolla y desenrolla, realizada sin
levantar la pluma del papel, se reprodujo a linea,
en una doble pagina en la que figuran también
el final de la colaboracidon de Benjamin Cré-
mieux, y la de Jouhandeau. En la que fuera
biblioteca de Michaux figura la pequena mono-
grafia de René Crevel, aparecida en 1930, en una
coleccion de gran difusion. En 1948 visitd con
entusiasmo la retrospectiva del suizo en el
Musée National d’Art Moderne. En 1954 escribid
un prélogo maravilloso, «Aventures de lignes»,
ala traduccion al francés, editada por Karl Flin-
ker —el editor de Paix dans les brisements y de
Vents et poussiéres-, de la suma kleeiana de Will
Grohman, prélogo recogido luego en Passages.
Lineas, dice, que se pasean. Lineas viajeras.
Lineas penetrantes. Lineas que piensan. Lineas
que germinan. Y asi sucesivamente. Para entrar
en los cuadros de Klee, concluye, hay que «haber
conservado en si mismo la conciencia de vivir en
un mundo de enigmas, al cual es en enigmas
también que conviene responder». Klee: acce-
so «a lo musical, al verdadero stilleben», natu-
raleza muerta. En la obra de Michaux, relacionar
con todo esto ciertos dibujos a tinta china de los
anos cuarenta, entre lo cristalino, y el balbuceo.

KOZO0VOI, VADIM Poeta disidente ruso con el
cual Michaux inicié una correspondencia en 1974
que culminaria en 1983, con su llegada a Fran-
cia. De 1984 es el libro del ruso Hors de la
colline, editado por Pierre Beres, traducido por
Michel Deguy y Jacques Dupin, con un postfacio
de Maurice Blanchot y quince litografias de
Michaux, que ya en 1982 habia contribuido con
dos ilustraciones a su primera edicién rusa.
(Blanchot, autor, ya en 1941, de un texto sobre
Michaux en Le Journal des Débats, titulado «L'an-
ge du bizarre», y retomado, en 1943, en Faux pas).

KRA, SIMON Editor de Paris en cuyo «service de
fabrication» Michaux trabajo entre 1924 y 1926.

LA VIE DANS LES PLIS Publicado en 1949 por
Gallimard, recoge Liberté d'action (Paris, Fon-
taine, col. «Lage d’or» 1945), Apparitions (Paris,

Le Point du Jour, 1946, con frottages que no
fueron retomados), y Meidosems.

LAUTREAMONT Como a tantos escritores de
su generacion, a Michaux le marcé profunda-
mente la lectura -en 1922, el ano en que empe-
zaria a escribir- de Les Chants de Maldoror. El
primer capitulo de «Cas de folie circulaire» se
titula «Il se croit Maldoror»: se cree Maldoror.
Por iniciativa suya, en 1925 Le Disque Vert dedi-
c6 un numero al «caso» Lautréamont. En su
conferencia portena de 1936, lo citara junto a
Baudelaire y a Rimbaud.

LE CLEZI0, J. M. Narrador francés cuya amis-
tad con Michaux se inicid en 1969. Ya en 1964,
habia publicado sobre él en Cahiers du Sud, un
fragmento de un trabajo universitario que le
habia dedicado, y cuya existencia nos recuer-
da aqui mismo Eduardo Arroyo. Vers les ice-
bergs (Montpellier, Fata Morgana, 1978), hermo-
so texto de Le Clézio, esta inspirado en dos
poemas de Michauy, el asi titulado -«Si, es
hacia el Norte que vamos», escribe el narra-
dor-, e «Iniji», perteneciente a Paix dans les bri-
sements. Ensenamos aqui dos postales de Le
Clézio a Michaux, enviadas desde Ecuador, una
de unaiguana —«;Le gustan las iguanas?»-y la
otra volcanica —«Sobre sus pasos».

LE CORBUSIER Referencia, al igual que su
amigo y colaborador Amédée Ozenfant, para
el primer Michauy, lector entusiasta, como
tantos de sus coetaneos, de su revista L'Esprit
Nouveau.

LES GRANDES EPREUVES DE L'ESPRIT ET LES
INNOMBRABLES PETITES Libro admirado por
Gilles Deleuze, por cdmo se habla en él de la
esquizofrenia.

LES REVES ET LA JAMBE Brevisimo primer
libro publicado -en 1923, en la editorial aneja
a la revista de Amberes Ca Ira- por Henry -asi,
conigriega, firmaba entonces- Michaux. Sub-
titulado Essai philosophique et littéraire, acusa
el impacto de la lectura de Freud, y también
de Mélusine, de Hellens, y de Le pont traversé
(Paris, Bloch, 1921), de Paulhan.
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«Sobre sus pasos. J.M.G. Le Clézio.»

POSTAL [EL VOLCAN CHIMBORAZO0] DE J. M. G.
LE CLEZIO A HENRI MICHAUX, DESDE ECUADOR, 1968.

BENEY MIGRADN
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HENRI MICHAUX, LES GRANDES EPREUVES DE L'ESPRIT,
PARIS, GALLIMARD, 1966.

Entre sus resenas, destacar la de Goemans en
Le Disque Vert: «<Henry Michaux ha transfor-
mado las palabras en cosas».
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«iLe gustan las iguanas? Me hubiera gustado

que la tierra estuviera poblada por iguanas

y que no hubiera hombres més que sobre una isla.
Amistosamente suyo. J. M. G. Le Clézio.»

POSTAL [IGUANA MARINA DE LA ISLA ISABELA,
ISLAS GALAPAGOS] DE J. M. G. LE CLEZIO
A HENRI MICHAUX, DESDE ECUADOR, 1968.

LEVIS-MANO, GUY De Michaux, este poeta,
recordado sobre todo como uno de los mejo-
res pequenos grandes editores franceses
(GLM), edito Sifflets dans le temple (1936), La
ralentie (1937), Peintures (1939), Vers la complé-
tude (1966) y Quand tombent les toits (1973).

LIBERTE D’ACTION Libro publicado en 1945 por
Henri Parisot en su coleccidn «L'age d’or».

LOCURA En Les réves et la jambe: «La literatura
conoce a los locos, los neurodticos, los maniacos,
los borrachos».



LUTOSLAWSKI, WITOLD Entre las obras del
gran compositor polaco figura Trois poémes
d’Henri Michaux, estrenado en 1963 por el coro
de Radio Zagreb, en la Bienal de esa ciudad, e
inspirado en «Pensées», «Le grand combat» y
«Repos dans le malheur». Los borradores de
trabajo se conservan en la fundacion Paul
Sacher, de Basilea. Quien me descubrid esta
pieza, cuya partitura impresa exponemos, fue,
en su retiro de Bustarviejo, Adolfo Schlosser.
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MAGRITTE, RENE Antes de aparecer exento,
con algunas variantes, en 1972, en Fata Morga-
na -seria la primera de una larga serie de publi-
caciones michauxianas de su fundador, Bruno
Roy-, el largo y extraordinario texto de Michaux
sobre su compatriota, En révant a partir de pein-
tures énigmatiques habia salido en la revista
Mercure de France, en 1964, ano en que, unos
dias antes de esa publicacion, ambos se cono-
cieron gracias a Alexandre lolas. Sonar ante los
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WITOLD LUTOSLAWSKI, TROIS POEMES D'HENRI
MICHAUX POUR CHOEUR A 20 PARTIES ET ORCHESTRE,
VARSOVIA, POLSKIE WYDAWNICTWO MUZYCNE, 1965.
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cuadros de Magritte, cuya materia, por lo demas,
confiesa que le molesta, porque se trata de una
pintura «fria, como indiferente, como académi-
ca, sin expresion de emocion, a no ser la de una
extrema placidez»: para Michaux, un modo muy
especial de volver a las calles de Bruselas.
Calles metafisicas en la hora del crepusculo,
con casas mondtonas, y con «farolas que no
estan tanto para iluminar, cuanto en tanto que
tic de civilizacién». Especialmente pertinente es
la glosa por Michaux, de un cuadro del famoso
ciclo LEmpire des lumiéres, donde el pintor
representa a la vez el dia —un dia «tranquilo, muy
tranquilo, impregnado de misterio»-, y la noche:
atmosfera «quieta, demasiado quieta, de una
inmobilidad que alerta». (No conozco el articu-
lo de Jean-Marc Defays «Lartiste belge entre
le mot et limage. Quelques éléments de com-
paraison entre Hergé, Michaux et Magritte»,
aparecido en 1997, en una revista de Toronto.)

MANCHAS «Las detesto», escribe Michaux en
1959, en el prélogo del catalogo de una de sus
individuales en la Galerie Daniel Cordier. «Soy un
tachista que no puede tolerar las manchas».
Pero en otro lugar: «Fiesta de manchas».

MANSOUR, JOYCE La egipcia de Paris, nacida
en Gran Bretaha, miembro del grupo surrea-
lista, muy cercana a Breton, y uno de cuyos pri-
meros mentores literarios habia sido, en El
Cairo, Henein, también fue una de las grandes
amigas de Michaux.

MAPAS A Michaux le gustaban los mapas.
Uno de los mas extraordinarios grabados de
Parcours, tiene aire de mapa de un pais imagi-
nario, aéreo, irreal.

MAR Michaux, hombre de los puertos baude-
lairianos, de los barcos. De siempre, en su obra
escrita, metaforas marinas, referencias a pes-
cadores ahogados, a trasatlanticos, a naufra-
gios... EL mar, «el gran desierto de agua», el
«océano sélido», y sobre él las tempestades
—«muy bien, Atlantico, sabes sacudir, y mos-
trarte grande»-, en las primeras paginas de
Ecuador. Honfleur, en varios textos de La nuit
remue. En Epreuves, exorcismes, un texto muy
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HENRI MICHAUX, EN REVANT A PARTIR DE PEINTURES
ENIGMATIQUES, MONTPELLIER, FATA MORGANA, 1972.

explicitamente autobiografico, alusivo a sus
anos de marinero: «La mer»: «Lo que sé, lo que
es mio, es el mar indefinido». Y también: «Tenia
el mar en mi, el mar eternamente a mi alrede-
dor. ;Qué mar? Eso si que seria incapaz de pre-
cisarlo». Michaux, fascinado por un documen-
tal de Jean Painlevé sobre las medusas.
Acuarelas de tematica marinera. Pulpos. Seres
abisales. Tras algunas obras finales, ;el mar
del Norte natal, como lo senala Alechinsky?

MARITAIN, JACQUES Conocido por Michaux en
1936, en el barco que los conducia, al igual
que a otros congresistas, a Buenos Aires. «Un
encuentro de verdad», le dird a Aline Mayrisch.
Maritain, en 1937, le facilitard una estancia en
el monasterio cartujo de la Valsainte. Ahos
después, estara presente, con una breve carta
admirativa, en el nUmero Michaux de Les
Cahiers de l'Herne: «lo que me impresiona en
él, es la lealtad y el rigor de su busqueda de lo
absoluto». Michaux sobre Maritain, a Angéli-
ca Ocampo: su «facultad de apacigiiamiento».

MARRUECOS Pais visitado por Michaux en 1931:
«Plume a Casablanca». Antes, en 1926, habia
estado en Argelia y TUnez. En 1963, sera de
nuevo a Marruecos donde se dirigira, en su pri-



«Querido Henri Michaux. Ha entendido la maldad

violenta y juguetona de algunas ninitas. Apenas

oso escribirle. Me exalta y me parece que mi cabeza
gira en el mal sentido. Pero esta dicho
“Bienaventurado aquél que esperara el comienzo”,

y también “conoce aquello que esta frente a tu rostro,
y lo que te estad escondido se te revelard”.

Eso. Si. Usted ha adivinidado la fuerza incoherente

y repetitiva del doble morir por el sacrificio

del otro y me ha fascinado de nuevo y siempre. Gracias.

Su amiga Joyce.»

JOYCE MANSOUR, CARTA MANUSCRITA
A HENRI MICHAUX SOBRE SOPORTE
DE MADERA, PARIS, JUNIO DE 1980.
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«Para Henri Michaux en recuerdo de las ranas
de manana. Su amiga. Joyce.»
«Con mi amistad mas afectuosa J. Camacho.»

FAIRE SIGNE AU MACHINISTE, PARIS, LE SOLEIL NOIR,

1977. EJEMPLAR DEDICADO A HENRI MICHAUX
POR JOYCE MANSOUR Y POR JORGE CAMACHO.
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mer viaje en solitario con Micheline Phankim. A
partir de entonces, una vez al aho, volveran alla.

MASSON, ANDRE El pintor surrealista fue el
primero en realizar, a mediados de los afos
veinte, dibujos automaticos, algunos de los
cuales se reprodujeron, a linea, en La Révolu-
tion Surréaliste. Michaux visitd con interés su
individual de 1926 en la Galerie Pierre. Al pri-
mer dibujo publicado por Michaux, el del
homenaje a Fargue de Les Feuilles Libres,
le veia Adrienne Monnier un aire massoniano.
Hubo, mas tarde, algun proyecto conjunto,
no realizado. Masson, pintor convertido, por lo
demas, en llcido escritor. En su colaboracion
en el nimero michauxiano de Les Cahiers de
['Herne, una carta, que se reproduce facsimi-
larmente, evoca las primeras pinturas de
Michaux, que le fueron ensehadas, en Marse-
lla, por su amigo comun André Gaillard:
«Desde Victor Hugo no se habia visto algo asi».

MATHIEU, GEORGES Pintor tachiste al que Mi-
chaux trat6. Uno de los primeros, en Europa, en
conectar con experiencias norteamericanas
similares. En 1949 participaron juntos en una
colectiva en la Perspective Gallery de Nueva
York, en la que también figuraban Raoul Ubac,
y Wols, pintor éste Ultimo cuya experiencia es
posible analizar en paralelo a la de Michaux.
Georges Mathieu, en palabras de André Mal-
raux: el caligrafo occidental. En su menciona-
do texto «Signes», publicado en 1954 en XXéme
Siécle, Michaux, sin citarlo expresamente, se
refiere a él como a un pintor que «empieza
practicamente por signos», «uno por cuadro».
«¢Cuadro? ;Firma? [...] Tela-poema, haiku irre-
ductible, anti-novela rio, declaracién de princi-
pio, punto final, Alfa, metafisica de la autoridad,
intolerancia, momento-rey, manifiesto, estalli-
do de las series, ruptura de las cadenas»...

MATTA, ROBERTO El chileno de Paris fue, a
partir de 1949, alguien muy préximo a Michaux.
Juntos haran, en 1958, Droites libérées, y al ano
siguiente, Vigies sur cible, editado por Max Cla-
rac Sérou. Matta, presente en el monografico
Michaux de L'Herne, mediante una conversa-
cién con Alain Jouffroy.
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Muy bien recibido libro chino y curiosamente por vez
primera la escritura de Michaux legible, muy clara,

el hombre desciende del signo.

Se os abraza y he aqui una paleta de pintor ciclope. Matta.
Se ve bien que el pintor puede ser la perla. Germana.

ROBERTO MATTA Y GERMANA FERRARI,
POSTAL [MATERIALES GRIEGOS DE PINTURA]
A HENRI MICHAUX, SIN FECHA.

MAYRISCH DE SAINT-HUBER, ALINE O «LOUP»
Gran amiga espiritual de Michaux, que com-
partié con ella el interés por los misticos. De
1936 en adelante le abrid al poeta las puertas
de su castillo luxemburgués de Colpach, deco-
rado con cuadros de Bonnard, Vuillard y Ensor:
una paz Unica. Entre 1937 y 1939, Michaux fue
redactor jefe de su revista Hermes, publicada
en Bruselas. Durante la Segunda Guerra Mun-
dial, frecuentd la mansion de Aline Mayirsch
en Cabris. Le dedico «Ecce homo», en Epreu-
ves, exorcismes. En 1957, diez anos después del
fallecimiento de Aline Mayrisch, Michaux le rin-
dié emocionado homenaje.
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HENRI MICHAUX, L'INFINI TURBULENT, PARIS,
MERCURE DE FRANCE, 1957.
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HENRI MICHAUX, CONNAISSANCE PAR LES GOUFFRES,
PARIS, GALLIMARD, 1961.

MEIDOSEMS Uno de los grandes libros de Mi-
chaux, por cdmo se conjugan en él texto e ima-
gen: Portraits des Meidosems. Lo publicd Berte-
lé en 1948. Las doce litografias, en color verde
aceituna, que acompanan su texto, constituyen
uno de los conjuntos mas extraordinarios de su

obra. Apariciones fugitivas, vuelo desde un pro-
montorio, luz entre sombras en el Palacio de los
Confettis, estampas con algo de simbolista 'y
teatral a la vez, estampas que de repente -ver
por ejemplo: «Sur un toit...»: la «<meidosemme»
sobre sus finas piernas curvas- nos remiten,
como ninguna otra obra suya, a un cierto mundo
finisecular a lo Vuillard, a lo Lugné-Poé.

MESCALINA Las experiencias de Michaux con
esta droga, en algunas de las cuales participd
Paulhan -que fue quien las propuso-, se inicia-
ron en 1954. Michaux a Alain Bosquet, en 1955:
«Para que la mescalina produzca su efecto, es
necesario que encuentre vias ya trazadas, es
decir una disposicion natural a la ensonacion».
De esas experiencias naceran Misérable mira-
cle (Monaco, Editions du Rocher, 1956), con
motivo de cuya aparicidon la Librairie La Hune
organizé una muestra de dibujos mescalinianos;
L'infini turbulent (Paris, Mercure de France,
1957); Paix dans les brisements (Paris, Karl Flin-
ker, 1959), con su especialisimo formato, y su
perfecta combinacidn de texto, e imageny Con-
naissance par les gouffres (Paris, Gallimard,
1961), que Aurora Bernardez traduciria, en 1972,
para la editorial de Sur. En 1957, algunos dibu-
jos mescalinianos se expusieron en la Gallery
One de Londres. Dibujos nerviosos, de redes,
de horror vacui. Dibujos, luego, de «reagrega-
cidon». Paralelamente, Michaux se interesara
por el peyote -leerd a Havelock Ellis, a Char-
les Duits-, y experimentara con el hachis,
sobre el que escribird un texto titulado «Le
dépouillement par Uespace», y recogido en Les
grandes épreuves de ['esprit. Otros contactos de
Michaux con ese mundo de las drogas, en el
que se codean médicos y amateurs: el exiliado
espanol Julidn de Ajuriaguerra, Jacques Bros-
se —del que terminaria distancidandose-, Roger
Heim, Albert Hofmann, el mistico Jacques
Masui -el ultimo director de Hermés, y autor
de Cheminements, que prologd Michaux-, Allan
Watts... Misérable miracle, en palabras de Max
Bense: «turismo metafisico». Jean-Jacques
Lebel, en su documentado texto —con muchas
referencias a los beats- para el catalogo de
la exposicion en Tecla Sala: «La danza neu-
ronal», y también «el ciclén mescalinico».
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HENRI MICHAUX, PAIX DANS LES BRISEMENTS,
PARIS, KARL FLINKER, 1959.
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HOMERO ARIDJIS, «DESPUES DE LA LLUVIA»,

POEMA MECANOSCRITO A HENRI MICHAUX, BERNA,

17 DE OCTUBRE DE 1976.

HENRI MICHAUX, MOUVEMENTS, PARIS,
GALLIMARD, 1951

MESURES Gran revista literaria -de formato
parecido a Commerce- dirigida por Henry
Church, y de cuyo comité de redaccion formo
parte Michaux, con Bernard Groethuysen, Paul-
han y Ungaretti. Tras el fallecimiento, en 1948,
del escritor, Michaux, colaborara en el nimero
de homenaje que le dedicara la propia revista.

MEXICO Pais -el de amigos suyos como Octavio
Paz u Homero Aridjis- visitado por Michaux en
1967-1968, en compania de Micheline Phankim.
Le impresionaron las «potentes piedras mayas».

MILAREPA ELl que reune los cien mil cantos del
mistico tibetano fue uno de los libros de cabe-
cera de Michaux.

MONNIER, ADRIENNE La gran libreray edito-
ra de la rue de 'Odéon, administradora por lo
demas de Mesures, fue una amistad fija para
Michaux, a quien afecté mucho su suicidio,
acaecido en 1955, tras largos anos de comba-
te contra la enfermedad que la corroia. Encon-
tramos la firma de Michaux, al ano siguiente,
entre los colaboradores del nimero de Mer-
cure de France en homenaje a la librera. En
1995 Maurice Imbert reunié en un volumen la
correspondencia entre ambos, abarcando el
periodo 1939-1955.

MONSTRUOS Con Goya, Michaux podria decir:
«El sueno de la razén produce monstruos».
En Epreuves, exorcismes, «Dans la compagnie
des monstres»: «Fue pronto evidente (desde
mi adolescencia) que habia nacido para vivir
entre los monstruos».

MONTANA Brassai coincidié con Michaux en
Chamonix, en 1946. Recuerda al poeta escalan-
do, exaltado «en ese mundo hostil de cristal 'y
de hielo». Las primeras montanas, en su pin-
tura: recuerdos de Ecuador, de sus volcanes
negros. «L'attaque de la montagne»: la mon-
tana, «osar atraparla con fuerza para sacudir-
la, aunque soélo sea un instante». Y, en Passa-
ges, esta confesiéon que le concede a la
montana una importancia similar al rostro: «Las
montanas y los rostros son los Unicos objetos
que en todo momento he mirado atentamente,
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irresistiblemente, acompanandolos en espi-
ritu, fijdndolos, imantado ensonadamente y
sin saber por quéx». Y en Vents et poussiéres,
relatos montaneros.

MOUVEMENTS Otro de los grandes libros de
Michaux. Publicado en 1951 por Gallimard, al
cuidado de Bertelé, retoma algunas de las tin-
tas de ese titulo, realizadas en un nimero
aproximado de... 1200. Serie donde prima lo
caligrafico, lo oriental. El movimiento, que ya
fascinaba al Michaux de los anos veinte. «Lo
estatico —para Michaux- conduce inevitable-
mente al fracaso», ha escrito Pacquement.

MUERTE En La nuit remue: «El hombre -su ser
esencial- no es mas que un punto. Es ese
Unico punto lo que la Muerte se traga». En
Plume, «Sur le chemin de la mort»: el adids de
la madre, con su sonrisa de muchacha. En
Epreuves, exorcismes: «Apres ma mort».

MUSICA En este diccionario tienen ficha pro-
pia Boulez, Kagel, Lutoslawski, Satie, Scelsi,
Varése. Sale al paso Olivier Messiaen. A la lista
cabria anadir a Igor Stravinski, citado en Ecrits
du Nord, y conocido fugazmente mucho mas
tarde, en el Paris de 1965; a Manuel de Falla,
del que en una ocasién Michaux escuchéd un
disco bajo los efectos de la mescalina; a Alban
Berg; a André Souris, belga que supo conci-
liar, cosa rara, composicion y surrealismo; a
John Cage; a Marcel van Thienen, autor de una
musica a partir de La ralentie; a Maurice Le
Roux, que en 1951 compuso cinco melodias a
partir de otros tantos fragmentos de Au pays
de la magie; a Philippe Mion; al compositor
y pintor Bernard Saby; a Pascal Dusapin, pre-
sente con un precioso dibujo a tinta china, titu-
lado Antidote, en el volumen colectivo de 1995
Attentions a Michaux; a Gilbert Amy, autor de
la banda sonora de la pelicula de Duvivier, que
escribié sobre Michaux y la musica en un
articulo publicado en 1964 por Tel Quel,y en su
contribucion al niumero de Les Cahiers de
['Herne... Michaux asistia frecuentemente a los
conciertos de musica de vanguardia organi-
zados por Suzanne Thézenas. Su discoteca
incluia grabaciones de musica pigmea, china
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-la musica de ese pais ya la elogia en Un bar-
bare en Asie-, japonesa... Poseia no pocos ins-
trumentos, entre ellos un tambor guineano
que le habia regalado Paulhan, xilofones, gui-
tarras, y, en clave mas futurista, un piano de
ondas Martenot. Jamas se grabd, por desgra-
cia, la musica que extraia de ellos. «Una musi-
ca de gorridén». Ya en Amberes, en los anos
treinta, componia al piano. Yves Peyré fue
la primera persona que me habld de esta
faceta de la actividad del poeta. Disponemos
a este respecto del testimonio de Thérese de
Saint-Phalle, vecina suya, rue Séguier: «0ia
sus improvisaciones. Durante noches enteras,
inventaba una musica desesperada, danzas de
insectos al piano, ritmos tibetanos, tam-tam
semejante al que se repercute entre los arbo-
les del bosque». Michaux sobre la musica:
suyo es uno de los prélogos -otros los firman
W. H. Auden, Martin Heidegger, Louis Massig-
non- de la excelente Encyclopédie de la musi-
que (Paris, Fasquelle, 1959), dirigida por su
amigo el pianista Francois Michel; prélogo
recogido en Passages. En otro lugar de Pas-
sages: «Lo que quisiera (no todavia lo que
hago) es musica para cuestionar, para aus-
cultar, para aproximarse al problema de ser».
Ver también, en Déplacements, dégagements,
«Musique en déroute».

NAMUR Michaux nacié en esa ciudad belga, el
24 de mayo, en el domicilio familiar en el n® 36
de la rue de lAnge.

NAUFRAGIO En Emergences-résurgences, sobre
las «grandes encres»: «Naufragios también,
naufragios multiples, en olas erguidas, rabio-
sas, repentinas, desencadenadas. Al mirarlos
uno se dirige al vértigo».

NINOS Michaux, «ser herido desde la infan-
cia» (Chantal Maillard) presté especial aten-
cién a los ninos y al dibujo infantil, dando
agudo testimonio de ello en no pocos textos: en
«Enfants» -recogido en Passages-, en «Les
commencements», en «Essais d’enfants des-
sins d’enfants», recogido en Déplacements,
dégagements, y en varios textos mas, disper-
s0s, sobre el arte de los ninos.
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NOCHE La nuit remue, uno de los grandes titu-
los de Michaux, y uno de los mas extranos,
«epopeya del sujeto» (Raymond Bellour) pobla-
da de suenos, de pesadillas, de una declaracién
de amor -a «Banjo»- como «Amours», es de
1935, y lo publicé Gallimard. Parte de su conte-
nido habia sido anticipado, en 1929, en Mes pro-
priétés, editado por su amigo Fourcade. «Bajo
el techo bajo de mi cuartito, esta mi noche, abis-
mo profundo». Tras las pesadillas, unos «Des-
sins commentés», pero todavia no da el paso de
reproducirlos. Y el éter: «EL éter y el amor son
dos tentaciones y dos atentados del hombre
contra el tiempo». Le prince de la nuit, reprodu-
cido en Peintures, no es la Unica noche pintada
durante aquella década del treinta por el poeta:
nocturnos son, por definicion, todos los fonds
noirs. En la misma plaquette, otro de ellos es
glosado por Michaux con un fragmento de
Plume: «Dans la nuit», la noche sin limites. Y
otro, en Peintures et dessins, va acompanado de
un fragmento de Ecuador: vuelta a caballo a la
hacienda, por una noche con claro de luna. Y
muchos afios después, en Emergences-résur-
gences: «Oscuridad, antro de donde todo puede
surgir, en donde todo ha de buscarse. [...] En lo
negro esta lo que importa conocer, y en la noche
es donde la humanidad se ha formado en su pri-
mera edad y en donde ha vivido su edad media».

NOUVELLES DE LETRANGER Libro publicado
en 1952 por Maurice Saillet, en las ediciones
del Mercure de France.

NUBE «Cuando empecé a pintar, mi patria me
volvio, mi patria de la nube y de lo indeciso».
Michaux, lector del poema de Baudelaire sobre
las nubes. Vents et poussieres, libro del «hom-
bre en las nubes». Nubes de Quito. Nubes que
pueblan los cuadros de su amigo Sima.

NUEVA YORK Lo habia sofiado en uno de los
suenos recogidos en Facons d’endormi, facons
d’éveillé. El Unico viaje de Michaux alla, reali-
zado en compania de Micheline Phankim, tuvo
lugar en 1969. Pese a que su hotel daba a
Central Park, y a que la estancia coincidié con
el verano indio, Michaux no se sinti6 a gusto
en Manhattan. La altura le producia vértigo.
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HENRI MICHAUX, MES PROPRIETES, PARIS,
J. 0. FOURCADE, 1929.

Le parecia que la gente tenia cara de asesi-
nos. De las calles, le gustaron sobre todo las
proximas a Wall Street. (Literatura norteame-
ricana: nos interesa, en Un barbare en Asie, el
elogio, de pasada, de Walt Whitman y de Tho-
reau, designado como «el autor de Walden».)

OBRA GRAFICA Reiner Michael Mason y Chris-
tophe Cherix han catalogado ejemplarmente la
obra grafica michauxiana: Henri Michaux: Les
estampes: 1948-1984 (Ginebra, Cabinet des
Estampes du Musée d’Art et d'Histoire, y Patrick
Cramer, 1997). Obra gréafica no muy extensa,
pero de una especial intensidad. Titulos clave, a
mi modo de ver: Meidosems y Parcours.

OELZE, RICHARD Pintor aleman. Surrealista,
con raices en el romanticismo. Muy del gusto
de Michaux, que seguia su obra desde los
anos treinta.

ONSLOW FORD, GORDON Pintor surrealista
britanico, préximo, en el Paris de finales de los
anos treinta, a Mattay a Esteban Francés. En el
México de la Segunda Guerra Mundial compar-
tio afanes e ilusiones con Wolfgang Paalen.
Escribe a Michaux, muchos anos después, una
carta espectacular, en la que le comunica su
fascinacion ante Par la voie des rythmes.

PAJAROS. Una de las grandes obsesiones de
Michaux, hermano en esto de su admirado Oli-



24 de septiembre de 1974.
P.0. Box 128
Inverness California 94937

Querido Henri Michaux,

Ha sido una delicia conocer, hace unas semanas, Par la voie des rythmes.

Una linea se convierte en una persona viviente.

Arboles se intercambian con gente.

Una persona se convierte en una multitud.

Una multitud se convierte en un paisaje y se desvanece.

El ganado y el juego vuelven a sus antiguas grutas.

El Maestro que me ensend algo de caligrafia china y japonesa dijo que si le ensefiaba un caracter escrito por un monje zen
a lo largo de los ultimos 200 afos, podria decirme quién lo escribid y qué sentia el monje cuando lo estaba escribiendo.
Su linea sensible y vibrante, moviéndose a través de actividades infatigables, expresa la embrujada calidad de su vida

a la que acudiré unay otra vez.

Acabo de ensamblar los materiales de mi nuevo libro Creation, se trata de una aventura en las profundidades

de la mente, documentada por pinturas y dibujos. Desde las profundidades empieza a evolucionar hacia una nueva
manera de ver. Espero poder mandarle un ejemplar cuando encuentre -si lo encuentro- un editor. Le he enviado

una xerocopia a Malitte por si lo encuentra y por si tiene sugerencias que hacer.

Muchas gracias, y todo lo mejor.

Gordon Onslow Ford.

GORDON ONSLOW-FORD, CARTA MANUSCRITA'Y CON UN DIBUJO A HENRI MICHAUX, 24 DE SEPTIEMBRE DE 1974.
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vier Messiaen, de Joseph Cornell. «Historia
natural» —obsérverse el guino a Jules Renard-,
en Un barbare en Asie: murciélagos, palomas
que son obsesos sexuales, milanos, cuervos
devorando ratones y asi sucesivamente. En
Epreuves, exorcismes, el viejo buitre que no
suelta al escritor. Pajaros de la desemboca-
dura del Guadalquivir, contemplados en com-
pania de Jorge Camacho. Bertelé retrata a
Michaux, su «cabeza de pajaro muy Plume».

PAR LA VOIE DES RYTHMES. Publicado en 1974
por Fata Morgana. Un libro sélo de trazos,
como diez anos mas tarde, y en la misma edi-
torial, Par des traits. (Y también en Fata Mor-
gana, en 1979, otro libro mas de signos, con un
brevisimo prélogo: Saisir].

PARCOURS Hermosisimo album de aguafuer-
tes, alguno de los cuales tiene algo de mapa
de un pais imaginario. Lo publicd, en 1966, Le
Point Cardinal, y cuido de la edicion el fiel Ber-
telé, autor de su prélogo.

PARIS Ciudad elegida por Michaux, que llegé a
ella en 1924, en tren, procedente de la Gare du
Midi de Bruselas, donde habia ido a despedirlo
Marcel Lecomte. Antes, en una carta a Hellens,
sonandolo desde Chimay, donde era vigilante
en un pensionado: «Tengo tanta necesidad de
libros, de excitacion exterior, de cines, de tea-
tros, de musica». A Michaux, segun todos los
testimonios, le gustaba caminar por Paris. En
su juventud, lo hacia también por su banlieue,
y por localidades cercanas. Paris, su pais.
El Sixieme, especialmente, la tranquila rue
Séguier, proxima al Sena, aunque al final se fue
al Quinziéme, a la avenida de Suffren, del lado
de la Torre Eiffel, de la UNESCO. «Un barrio por
el que no apetece pasearse. Avenidas desier-
tas», le dird a Jean-Dominique Rey. Paris en
verano: «el Camerdn parisiense» (de una carta
de 1949 a Maurice Saillet). Paris, su bulevar
Edgar-Quinet, transfigurado, en «Le sportif au
lit», en La nuit remue, por el que pasan un tren
de mercancias y... el paquebote Normandie.
Paris, en otro texto no menos sorprendente
del mismo volumen: «auto de 'avenue de
'Opéra», un Unico coche que pasay pasa. El
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Passages

HENRI MICHAUX, PASSAGES, PARIS, GALLIMARD, 1950.

mercado de Les Halles, en La vie dans les plis.
Y en Facons d’endormi, facons d’éveillé, de nuevo
la Opera de Paris, cerca de la cual en suefios
se encuentra... con un lago.

PASSAGES Libro publicado en 1950 por Galli-
mard. Su reedicién ampliada de 1963 fue rese-
nada por Alejandra Pizarnik en el diario cara-
queno El Nacional.

PAULHAN, JEAN La eminencia gris de la Nou-
velle Revue Francaise fue casi desde el princi-
pio de su relacidn -iniciada al poco de llegar a
Paris- una de las mas firmes amistades lite-
rarias de Michaux. En 1925 Paulhan viaj¢ a Ita-
lia con Hellens, de cuya revista Le Disque Vert
él era el principal enlace en la capital france-
sa; en Roma visitaron a Giorgio de Chirico, y a
Alberto Savinio. Michaux le dedicé a Paulhan
«Homme d’os», en Qui je fus. Paulhan, en 1944,
le presentd a Michaux a Georges Braque. El
poeta también le debid el contacto con Dubuf-
fet, y con Jean Fautrier, el pintor de los Otages.
Michaux y Paulhan compartieron ademas la
pasion por los animales, por las drogas -ver la
carta que exponemos, una de las pocas por cier-
to en que Michaux es tuteado-... y por el ping-
pong. Tras la muerte de su amigo en 1968,
Michaux colaborara en el nimero de home-
naje de la propia Nouvelle Revue Francaise.



Martes

Querido Henri,
de acuerdo, pues.

1/ ¢ Te parece bien que Edith Boissonnas (a quien le habia hablado de ello hace mucho tiempo) participe

con nosotros en la experiencia?

2/ 0 més bien en las experiencias. Alajaouanine nos aconseja 1/ no tomar, la primera vez, mas que media dosis,
2/ ser tres mejor que dos [y dos mejor que uno), y 3/ de asegurarnos de antemano una jornada de calma

y aislamiento perfecto.

3/ {Dénde? En casa, estd Germaine, enferma y acostada, las enfermeras y un monton de crios.

Mejor serfa en casa de Edith B. o en la tuya.

La mescalina bajo su nueva forma (LSD 25 Sandoz) produce su efecto, en principio, tras una hora.

Pero el efecto puede durar cinco o seis horas.

4/ Por Ultimo, ¢has leido Las puertas de la percepcién? La experiencia de Huxley me parece viciada por el hecho:
a/ de que no es muy inteligente, b/ de que en estado natural es casi ciego.

A pesar de todo el articulo es interesante.

Puedo traértelo, si quieres.
Feliz ano. Tu Jean P.

Tengo también mescalina de la antigua (la de H.) pero tras 6 0 10 horas causa
un efecto menos intenso que la nueva.

JEAN PAULHAN, CARTA MANUSCRITA SOBRE
LAS EXPERIENCIAS CON LA MESCALINA,
SOBRE PAPEL CON MEMBRETE

DE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE,

PARIS, S. A. [ANOQS 50].
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«No, por nada del mundo quisiera enganar a HENRI
MICHAUX mi amigo. Jean P.»

JEAN PAULHAN, LETTRE AU MEDECIN, S. L., LAIR DU
TEMPS, S. A. [1947]. TIRADA DE 250 EJEMPLARES
SOBRE PAPEL ARCHES. EJEMPLAR DEDICADO A HENRI
MICHAUX.TRAS LA INDICACION IMPRESA «NE EN 1896»,
TACHADA, YA QUE PAULHAN NACIO EN 1884.
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PAYASOS Figura clave -ver Ramén Gémez
de la Serna, Walter Benjamin sobre Ramén
Gomez de la Serna, Jean Clair- de la moder-
nidad. En Peintures, Michaux incluyd un Clown
-que seria propiedad de Bertelé-y su glosa.
Y en Déplacements, dégagements: «jQué facil-
mente toman aire de payaso los personajes
que figuran en pinturas de ninos, aire obe-
diente también y sumiso!»

PAZ En La vie remue: «Vers la sérénité». «La
paix des sabres», en Epreuves, exorcismes.
«Incluso una hoja en una atmosfera tranquila
de final de tarde se movia demasiado para mi.
[...] iInmobilidad! j{Inmobilidad! jInmobilidad!
Ese era mi Unico mandamiento.»

PAZ, OCTAVIO Una gran amistad uni6 a Michaux
y al poeta mexicano, residente durante largos
anos en Paris. Excelentes son los varios textos
pazianos sobre Michaux, uno de los cuales,
publicado en el catalogo de la retrospectiva de
Paris y Nueva York de 1977 -y luego en In/media-
ciones (Barcelona, Seix y Barral, 1979)-, retoma-
mos en el presente catalogo. Michaux esta pre-
sente, con varios poemas, entre ellos «Clown»,
en Versiones y diversiones (México, Joaquin Mor-
tiz, 1974), el volumen en el que el autor de Blan-
co reunio lo principal de sus traducciones. Aqui
enseNamos una carta -su preciosa escritura-y
dedicatorias de Paz a Michaux. Jean-Dominique
Rey, amigo de ambos, recordando aquel dialo-
go: «Dificil imaginar contraste mas fuerte que
entre estos dos poetas. El uno se imponia por
una suerte de majestad natural de pajaro real,
el otro se retraia por necesidad de distancia, aun
ariesgo de parecer agresivo». Paz en una carta
de 1985 —unos meses después de la muerte
de Michaux- a Pere Gimferrer, comentandole
desde Cuernavaca una reciente estancia en
Paris: «Un gran ausente: Michaux. Pero ;estu-
vo realmente presente alguna vez? Lo quise y
admiré mucho pero siempre su presencia me
parecié una aparicién». En esa misma corres-
pondencia, numerosos testimonios del profun-
do conocimiento, por parte del poeta, de un
Oriente que compartié con Michaux: «el arte de
chinos y japoneses es una poética del espacio
vacio, de la pausa y del silencio».
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México, 25 de julio de 1971

Querido Henri Michaux,

La carta adjunta es mds bien una especie de hoja de informacion general. Olvidese es lenguaje escolar

de sus vecinos de la UNESCO.

Quisiéramos tener un texto suyo -un poema, reflexiones, lo que quiera y de la extension que le parezca adecuada,
para el primer nimero de Plural o, si ello no le fuera posible, al menos para el segundo o el tercero. Cuidaré

de que su texto sea bien traducido y me ocuparé personalmente de revisar la versién espafola con el traductor.
Conoce la admiracion y el amor que tengo por su obra, esto para decirle lo mucho que deseo un texto suyo y mi interés
en verlo bien traducido. He revisado con Aridjis la traduccion de su poema. El ya habia tomado nota

de las correcciones que usted me habia dado y todavia hemos hecho algunos pequefios cambios.

He sugerido al editor que publique enfrentados el original francés y la versién espafola, cosa que me parece
indispensable puesto que la traduccidon de Aridjis es muy fiel y correcta pero no es una verdadera recreacién poética.
Creo que el editor finalmente esta de acuerdo.

Seria demasiado largo relatarle nuestras peripecias mexicanas. Marie José descubre mi pais y yo descubro

a través de ella otro México.

¢Como esta Micheline? A los dos la amistad profunda y el carifo [esta Ultima frase en castellano] de Marie José

y de Octavio Paz.

OCTAVIO PAZ, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX, MEXICO, 21 DE JULIO DE 1971.

sl e
U THTAT IS

«Para Henri Michaux cuya poesia es un armay una piedra de toque del ‘valor’ del hombre, con la viva admiracion de su
amigo, Octavio Paz.»

OCTAVIO PAZ, SEMILLAS PARA UN HIMNO, MEXICO, TEZONTLE, 1954.
TIRADA DE 275 EJEMPLARES NUMERADOS. EJEMPLAR DEDICADO, EN CASTELLANO.
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México, 26 de julio de 1971

M. Henri Michaux
120, avenue de Suffren
Paris

Querido Henri Michaux,

Preparamos los primeros numeros de Plural, revista
que aparecera todos los meses en México bajo

la direccién de Octavio Paz. Esta revista querria

ser la expresion de la cultura latinoamericana

a la vez que un medio de informacién y de critica

de la actividad literaria, filoséfica, intelectual,
artistica y politica en el mundo. También vehiculo

de la literatura, el pensamiento y el arte, y examen
de la realidad contemporanea, Plural querria contar
con su colaboracion desde los primeros nimeros,
que apareceran a partir del proximo mes de octubre.
Querriamos publicar en uno de nuestros primeros
nimeros un texto literario suyo (de 1 a 20 paginas
mecanografiadas). En las circunstancias de nuestro
pais, sus honorarios serian desgraciadamente bastante
modestos: 200 pesos mexicanos (en torno a 16 délares)
por pagina mecanografiada.

Si como lo esperamos acepta honrarnos

con su colaboracion, le agradeceriamos nos la hiciera
llegar preferentemente antes del 15 de septiembre.
En la espera de su respuesta, le ruego

acepte, muy sefor mio, mis sentimientos

de profunda admiracion.

Tomas Segovia
Secretario de redaccién

TOMAS SEGOVIA, CARTA MECANOGRAFIADA
A HENRI MICHAUX, 26 DE JULIO DE 1971.
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«A Henri Michaux este juego que aspira

a realizarse en una blancura -en blanco, como
el de su poesia, con mi admiracion, Octavio Paz,
a 18 de marzo de 1969.»

OCTAVIO PAZ, DISCOS VISUALES, MEXICO, ERA, 1968.
TIRADA DE MIL EJEMPLARES SIN NUMERAR.
EJEMPLAR DEDICADO, EN CASTELLANO



Cictavis Paz
IN'MEDIACIONES

o . oy

«A Henri Michaux, al que leo y admiro desde hace
cuarenta afos, con mi amistad. Octavio Paz, México,
a 20 de enero de 1980.»

OCTAVIO PAZ, IN/MEDIACIONES, BARCELONA, SEIX
BARRAL, 1979. EJEMPLAR DEDICADO EN CASTELLANO

PECES Los acuarios de Madras y de Java, en
Un barbare en Asie. En Plume: «Fue sélo a la
edad de 24 ahos que me volvi pez-martillo»,
y esta Ultima palabra la escribe primero en
francés, y luego, entre paréntesis -recuerdo,
supongo, de Ecuador- en castellano. El pez
solitario, en Peintures et dessins, va acompa-
nado de este brevisimo texto: «l. La pereza:
El alma adora nadar...».

PEINTURES Editado en 1939 por GLM, y prolo-
gado por el critico de arte Louis Cheronnet, el
breve volumen es el primero en que Michaux
reune algunas de sus pinturas. Libro inaugu-
ral, cuyo prélogo empieza asi, en tercera per-
sona: «Pinta desde hace poco. El desplaza-
miento de las actividades creadoras es uno de
los mas extranos viajes interiores que puedan
hacerse».

PEINTURES ET DESSINS Publicado en 1946 en
las Editions du Point du Jour, presenta la par-
ticularidad de que cada una de las 43 obras

PEINTURES

HENRI MICHAUX, PEINTURES, PARIS, GLM, 1939.
PROLOGO DE LOUIS CHERONNET.

reproducidas, va acompanada de un fragmen-
to de una obra literaria de su autor, que pro-
pone pues un sistema de correspondencias
entre su poesia, y su pintura. «<Hombres,
miraos en el papel.»

PEREC, GEORGES Michaux y el autor de Les
choses se conocieron en 1969, gracias a Miche-
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line Phankim. Especes d’espaces (Paris, Gali-
lée, 1983) se abre con una cita del poeta.

PERRON, EDY DU Singular narrador holandés,
amigo de Valery Larbaud, y de André Malraux.
Michaux resend en 1923, en Le Disque Vert, su
Manuscrit trouvé dans une poche. El reseié Un
barbare en Asie en un diario de Rotterdam.

PEYRE, YVES Poeta y director de la Bibliothéque
Jacques Doucet. Conocié a Michaux en 1978, en
su condicion de director de la revista L7re des
vents. Escribid textos para varios de sus catalo-
gos. De 1983 es su libro con Michaux En appel de
visages, centrado, como su titulo indica, en el
tema del rostro en la pintura michauxiana,
representada en él por 36 dibujos en colores.

PHANKIM, MICHELINE Reumatdloga franco-
vietnamita. Michaux y ella se conocieron en
1961. De Marrakech, en 1963, el poeta le escri-
bird a Bertelé: «Vivo la increible union, ince-
sante, insaciable. La inclinacion inverosimil
vuelta natural. Asia habita la mujer de sueno.
Perfeccion. Taoismo. Genio de la armonia, de
la armonizacion». Michaux le dedicé a Miche-
line Phankim varios libros -entre ellos /déo-
grammes en Chine-y poemas.

PICASSO, PABLO Michaux lo visité en dos oca-
siones en 1943, en compania de Brassai. Al aho
siguiente, asistio al estreno, en casa de los
Leiris, de Le désir attrappé par la queue, la pri-
mera obra de teatro picassiana. También en
1944, Godet planted el proyecto -finalmente
no realizado- de una reedicidn de Voyage au
pays de la magie, con un aguafuerte de Picas-
so como frontispicio.

PINTURA VS ESCRITURA En Passages: «Escri-
bo para recorrerme. Pintar, componer, escri-
bir: recorrerme». Y en «Sur ma peinture»:
«Pinto como escribo. Para encontrarme, para
reencontrarme, para encontrar mi propio bien
que poseia sin saberlo». Y a Jean-Dominique
Rey: «Soy de un medio propiamente verbal. Con
la pintura me he rehecho una vida». Y en otro
lugar: «Con la pintura me siento joven, soy viejo
con la escritura». Y nuevamente en Passages:
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«Los libros son aburridos de leer. No hay libre
circulacion. Se le ruega a uno que siga. El cami-
no estd trazado, de via Unica. Del todo diferen-
te el cuadro: inmediato, total. A la izquierda
también, a la derecha, en profundidad, a volun-
tad». Y en Emergences-résurgences: «A los
escritos les falta rusticidad. [...] En pintura, lo
primitivo, lo primordial se recupera mejor».

POBREZA En Emergences-résurgences, estas
lineas esenciales: «Algunos hombres han podi-
do en poemas, dichos, aforismos, reducir un
reducido numero de palabras y pocos enlaces
‘haciéndose’ pobres. El rico haciendo de pobre».

POESIA En su segunda conferencia de Buenos
Aires, Michaux proclama que «la gran poesia
pertenecera siempre a aquellos que han domi-
nado o superado la naturaleza humana, a los
sabios o a los misticos». Y en una poética de
1959: «La poesia, ya sea transporte, invencion
0 musica, es siempre un imponderable que
puede encontrarse en cualquier género,
repentino ensanchamiento del mundo. Su den-
sidad puede ser pues mas fuerte en un cuadro,
una fotografia, una cabana. [...] La poesia es un
regalo de la naturaleza, una gracia, no un tra-
bajo. La sola ambicion de hacer un poema
basta para matarlo».

PORTUGAL Michaux descubri6 Portugal en 1934.
Fue feliz alla. En una carta a Supervielle: «He lle-
gado al fin al pais y a la raza que me gustan». Y
en otra: «Nada me hiere». Lisboa le recuerda a
Amberes. El Tajo le impresiona, y la luz le gusta.
Pero pronto se desencantara. Encontrara Opor-
to horrendo. En 1973, Michaux viajara de nuevo
a Lisboa, para la inauguracion de su individual
en la Galeria Sdo Mamede. Presencia de la pala-
bra «saudade», en Lespace du dedans.

POTEAUX D’ANGLE Pequeno volumen rojo de
maximas, publicado en 1971 por L'Herne. Ree-
dicion ampliada, en 1978, por Fata Morgana.
Ultima edicién, también ampliada: Gallimard,
1981. Jean-Pierre Martin contempla este volu-
men, al cual su autor concedia especial impor-
tancia, como testamento espiritual. «Las horas
importantes son las horas inmoviles».



HENRI MICHAUX, POTEAUX D'ANGLE,
PARIS, LHERNE, 1971.

ke il i

am IT Fus

HENRI MICHAUX, QUI JE FUS, PARIS, GALLIMARD, 1927.

PREHISTORIA Late explicitamente bajo algu-
nas de las pinturas de Michaux.

PREVERT, JACQUES Siempre manifesté Michaux
gran interés por su escritura poética, y gran
simpatia también por el personaje. A la inver-
sa, hay que leer, en el monografico Michaux de
Les Cahiers de ['Herne, el encantador relato, por
Prévert, de un encuentro entre ambos, en los
muelles del Sena, junto a los «bouquinistes».
Bertelé, tan cercano a ambos, subrayaba, en
1949, un paralelismo de recepcién: «La posgue-
rra ha descubierto a Michaux, como ha descu-
bierto a Jacques Prévert».

PROUST, MARCEL «Marcel Proost», escribe el
joven Michaux, empenado en proyectos narrati-
vos pronto abandonados, en sus cartas a Hellens.

QUI JE FUS Primer libro de Michaux publicado
-en 1927 y dentro de la coleccidén «Une oeuvre,
un portrait»- por Gallimard. Libro heterogéneo
y sorprendente, que mezcla verso y prosa. Libro
fundacional, que marca el inicio de la presencia
del belga en la literatura francesa con epicen-
tro en Paris. «jAh, como te detesto, Boileau!» O:
«No soy megalémano. Soy el emperador del
planeta Saturno». O Hollywood en ruinas. Entre
los grandes textos que contiene, «Villes mou-
vantes», y «Adieu a une ville et a une femme».

RENEVILLE, ANDRE ROLLANDE Ensayista,
recordado por su libro Rimbaud le voyant.
Redactor de Le Grand Jeu. Autor de un pione-
ro articulo sobre Michaux -del que fue muy
amigo, al igual que de Paulhan-, publicado en
1932 en Nouvelle Revue Francaise. Presente en
el comité de redaccion de Hermeés.

REPETICION, ASEDIO Michaux, como tantos
pintores del siglo xx —pintores bien distintos
entre si, y de él, entre los que estarian Piet
Mondrian, Giorgio Morandi, Yves Tanguy o Mark
Rothko-, procede a repetir unay otra vez cier-
tos gestos, ciertos esquemas.

REQUICHOT, BERNARD Pintor francés pre-
maturamente fallecido en 1961, y admirado
por Michaux.
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RiOS El Escaut, «ancho e imponente», en
Amberes, el Tajo en Lisboa, el Ganjes en Bena-
rés en la neblina de la manana, el Yang-Tsé en
China, el Parana entre Argentina y Uruguay.
Rios de verdad. «Soy rio en el rio que pasa»,
escribe Michaux en Paix dans les brisements.

ROSTRO, CABEZA Una de las auténticas obse-
siones del Michaux pintor. En Plume, «Une téte
sort du mur»: la aparicion sobre la pared de
«una cabeza enorme de casi dos metros de
superficie». En Peintures, «Tétes»: «Cuando
empiezo a extender pintura sobre la tela, habi-
tualmente aparece una cabeza monstruosa».
«jSoy yo, todos estos rostros? ;Son otros?
iVenidos de qué fondos?», se pregunta en el
prologo de Peintures et dessins. «Fiebre de ros-
tros». Rostros de pesadilla: el que fue propie-
dad de Jean Hughes y que figura en cubierta
de la retrospectiva del IVAM. Inmejorablemen-
te descritos por él, en francés: «cauchemar-
desques tétes». Rostros fantasmagoricos,
espectrales: retratos de nadie, «pequenas agi-
taciones sin nombres». «Rostros de perdidos,
de criminales a veces, ni conocidos, ni absolu-
tamente extranjeros tampoco». Y ademas:
«Rostros de la infancia, de los miedos de la
infancia». En Emergences-résurgences: «En
todo encuentro cabezas. Cabezas, puntos de
encuentro de los momentos, de las busquedas,
las inquietudes, los deseos». ;jAutorretratos?
Conocemos alguna tinta china asi subtitulada.
Rostros dulces, también: «Visages de jeunes
filles», en Passages. Similar obsesidn por el
rostro —por lo general lo primero que les sale
a ambos, cuando trazan al azar unas lineas
sobre la pagina en blanco-, en nuestro Anto-
nio Saura, que en 1996 incluyé por cierto a
Michaux en su fantastica exposicion zaragoza-
na -una suerte de museo imaginario- Después
de Goya: Una mirada subjetiva.

ROY, PIERRE ELl pintor nantés, viajero inmdvil
y figura secreta donde las haya, anduvo por
las cercanias del surrealismo. Antes, habia
sido amigo de Giorgio de Chirico, y de Alberto
Savinio. En 1925, su obra llamd la atencion de
Michaux, en la primera colectiva de pintura
surrealista.
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RUYSBROECK, JAN VAN Ruysbroeck el admi-
rable, descubierto por Michaux -igual que
Angela de Foligno, Eckhart, San José de Cuper-
tino y otros misticos- leyendo a Ernest Hello,
para él a la altura de Lautréamont... y de Cris-
to, serd toda su vida una referencia importan-
te para quien en su adolescencia llegaria a
pensar en hacerse benedictino, y conservé
siempre —como Borges- admiracion por Léon
Bloy.

SATIE, ERIK Otra referencia, con Honegger,
del primer Michaux, que lo menciona en dos
ocasiones. Nombre citado por Henri-Pierre
Roché, en 1948, a propdsito de Michaux: «Con-
tinuaba para mi a Rabelais, Baudelaire, Edgar
Poe y Erik Satie».

SAVINIO, ALBERTO Michaux queria publicar en
Mesures algo del narrador, pintor y composi-
tor italiano, hermano de Giorgio de Chirico. Sus
relatos, le escribe por aquella época a Paul-
han, «son maravillas». Mas tarde, su amigo
Henri Parisot sera el introductor en Francia del
Savinio escritor, al que André Breton habia
reservado por lo demas un lugar, en su Antho-
logie de lhumour noir (Paris, Sagittaire, 1940,
en la que no figura, en cambio, incomprensi-
blemente, el propio Michaux.

SCELSI, GIACINTO Compositor y poeta italia-
no, autor de una obra estatica, influenciada
por Oriente. Gran amigo de Michaux, y segun
Jean-Pierre Martin, «una suerte de hermano
estético y poético» suyo. Ambos fueron edita-
dos por GLM. Su musica, dirad el poeta en su
texto «’homme marqué», «esta imantada por
lo inefable». A la muerte de Michaux, le dedi-
o, en el propio ano 1984, su quinto cuarteto
de cuerda, que Harry Halbreich califica de
«estela funeraria austera y desnuda, como
tallada en bronce, de un efecto sobrecogedor,
que también podemos considerar como testa-
mento del propio Scelsi».

SEFERIS, GIORGOS En la biblioteca de Michauy,
un ejemplar dedicado de una temprana traduc-
cion al francés —obra de Robert Levesque- del
poeta griego.



«A Henri Michaux en recuerdo de un encuentro romano.
Giacinto Scelsi. Roma, mayo de 1956.»

GIACINTO SCELSI, LARCHIPEL NOCTURNE,
PARIS, GLM, 1954. EJEMPLAR DEDICADO.

SIMA, JOSEF Michaux fue un gran admirador
de la obra serena del purisimo pintor checo de
Paris, participe en su dia de la aventura de Le
Grand Jeu, y luego, como él, gran solitario. En
1960 contribuyd con un poema, «Sous les yeux»,
al catalogo de su individual en la Galerie Paul
Facchetti. A través de Sima, el poeta conocera
a la escritora, también checa y también resi-
dente en Paris, Vera Linhartova, cuyo libro Por-
traits carnivores (Amiens, Le Nyctalope, 1981)
lleva un dibujo suyo como frontispicio. Michaux
y Sima coincidiran en Le Point Cardinal, y en las
paginas de la revista Argile, del recientemente
desaparecido Claude Esteban, publicacion en
la que el poeta se sentia especialmente a gusto.

SOCA, SUSANA Escritora uruguaya conocida
por Michaux en 1936. Uno de los grandes amo-
res de su vida. Tras su fallecimiento en un acci-
dente de avidn, acaecido en 1959, la gran revis-

«A Monsieur Henri Michaux en recuerdo de su paso
demasiado rapido por Atenas, fielmente, Georges [sic]
Seferis, 12 de abril de 1947.»

GIORGOS SEFERIS, CHOIX DE POEMES,
ATENAS, ICAROS E INSTITUT FRANCAIS,1945.
TRADUCCION DE ROBERT LEVESQUE.
EJEMPLAR DEDICADO.
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«Sintiendo no haber podido estar en su inauguracion.
Un saludo amistoso desde Grecia. Hasta pronto
esperamos. Soulages. Colette Soulages.»

COLETTE Y PIERRE SOULAGES, POSTAL [DE MICENAS]
A HENRI MICHAUX DESDE ATENAS, 4 DE ABRIL DE 1978.
ENVIADA A LA GALERIE LE POINT CARDINAL.

ta Entregas de la Licorne le dedicd a su fundado-
ra, en 1961, un nimero de homenaje pdstumo,
en cuyo prestigioso sumario junto a Michaux
figuran, entre otros, José Bergamin, Borges,
Cioran, Jorge Guillén, Juana de Ibarbourou,
Jouhandeau, Supervielle, Ungaretti...

SOLLERS, PHILIPPE Michaux fue colaborador
de Tel Quel, la revista de Sollers, en la que
Denis Roche resend Vents et poussiéres, y Gil-
bert Amy testimonié de su colaboracién musi-
cal con el poeta. También Marcelin Pleynet ha
escrito sobre Michaux.

SOULAGES, PIERRE Proéximo a Zao Wou-Ki, el
pintor francés del negro también fue amigo de
Michaux. Su testimonio sobre él se encuentra
recogido en el catalogo de la muestra Henri
Michaux: Le regard des autres, celebrada en
1999 en la Galerie Thessa Herold, de Paris.
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Paris, el 16

Querido Senor,

Gracias por haber querido hablar un poco conmigo
el otro dia.

Estoy muy impresionado por su texto, en particular
por la imagen de la esfera en los polos «explicacion»
y «eso es». Tengo la impresion de que ha tocado aqui
una estructura fundamental en la que estamos
atrapados, hagamos lo que hagamos.

De fabricacion me aseguran que las pruebas estaran
listas antes de su partida. Se las remitiré enseguida.
Gracias una vez mas por tan hermoso texto.
Sinceramente suyo, Philippe Sollers.

PHILIPPE SOLLERS, CARTA MANUSCRITA
A HENRI MICHAUX SOBRE PAPEL CON MEMBRETE
DE TEL QUEL, PARIS, SIN FECHA [PERO 1962].

STAROBINSKI, JEAN Ensayista suizo, uno de
los redactores, durante la Segunda Guerra
Mundial, de la revista ginebrina Lettres, en la
que Michaux colaboré. Prologuista del catalogo
de laindividual celebrada en 1966 en la Galerie
Edwin Engelberts, de Ginebra. Colaborador del
catalogo de la retrospectiva de 1979 en el
Musée National d’Art Moderne, con un texto
especialmente apreciado por Michaux.

SUENOS «Le rideau des réves», recogido en
Facons d’endormi, facon d’éveillé, libro capital
al respecto. Territorio clave para Michaux, tem-
prano lector de Freud y colaborador del nime-
ro monografico que le dedicé Le Disque Vert.



«A Henri Michaux que desde hace mas de 25 afos
no se ha movido en mi afecto. Jules Supervielle».

JULES SUPERVIELLE, NAISSANCES: POI,:‘_MES SUIVIS DE
EN SONGEANT A UN ART POETIQUE, PARIS, GALLIMARD,
1951.EJEMPLAR DEL SERVICE DE PRESSE, DEDICADO.

Por aquel entonces, tenia el proyecto de un
libro que se habria titulado Réves, jeux, littéra-
ture et folie, y en el que solo pensaba hacer
referencia a autores y casos existentes sélo en
su cabeza. También en Le Disque Vert, publico
«Mes réves d’enfant», suefios con mucha nube
palida, como las que poblaran la pintura de su
amigo Sima. Un libro de referencia para él: Le
temps et le réve (1934), de John William Dunne.
Otro: el Choix de réves del romantico aleman
Jean Paul, publicado en 1931 por Fourcade, en
traduccion de Albert Béguin, el autor de L'dme
romantique et le réve. Suenos, pesadillas: La
nuit remue.

SUIZA Estancia con Marie-Louise Termet, en
1947. Entonces se acuerda de Klee, y de las
estancias suizas de Jean Jacques Rousseau.

Varias estancias mas tardias, entre 1972 y
1981... Amor por las montanas suizas, pero le
suscitan esta observacidn irénica, en Passages:
«Serd mucho mas agradable viajar por Suiza
cuando se disponga de la contra-gravedad». Y
en Basilea, en el mismo libro, en su edicion
ampliada de 1963, «Les fées du Rhin», otro
gran rio, por siempre asociado a Victor Hugo.

SUPERVIELLE, JULES «Julio»: poeta francés
nacido en Montevideo, como Lautréamonty
Jules Laforgue. Una referencia constante en la
vida -mas que en la obra- de Michaux. Duran-
te los anos veinte, la casa de Supervielle en
Paris, tan abierta al mundo latinoamericano,
fue uno de los espacios mas asiduamente fre-
cuentados por el recién llegado, que a través
de Supervielle conocié a Gangotena, o descu-
brié la pintura del uruguayo Pedro Figari.
Michaux también frecuentd la sucesivas resi-
dencias veraniegas del «senior», entre ellas,
en 1934, la que habia alquilado en la localidad
catalana de Tossa de Mar. De los viajes que
realizaron juntos, dos sobre todo merecen ser
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recordados: el que en 1926 los condujo al
Bearn -reflejos del mismo se encuentran en el
libro de Supervielle Boire a la source (Paris,
Corréa, 1933)-, y el de Buenos Aires y Monte-
video, en 1936. Michaux escribid varios textos
en homenaje al amigo, «un hombre que la poe-
sia habitaba», alguien de quien se recibian
«imagenes de grandes extensiones, de estua-
rios y de mares, y de llanuras sin fin por las
que se avanza a caballo». De nuevo, una carta
en que Michaux es tuteado.

SURREALISMO Sabemos que Michaux visito,
en 1924, el Bureau de Recherches Surréalis-
tes, donde ademas de al propio André Breton,
conocié a Louis Aragon, a Paul Eluard y a
Roger Vitrac. Los encontrd a todos -se lo escri-
be a Hellens- «muy muy simpaticos, muy jéve-
nes, muy vivos». También trato a Robert Des-
nos, y a René Crevel, que resend Les réves et la
jambe en Les Nouvelles Littéraires. Pronto, sin
embargo, reticencias por ambas partes. Mani-
fiestas, por su parte, en su ensayo del aho
siguiente «Surréalisme», en Le Disque Vert,
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23 de octubre de 1946

Mi querido Michaux,

He pasado una decena de dias en Paris sin casi

poder salir de casa (con la gripe) ni de mi cuarto,

la Unica habitacién con calefaccion del piso de los David.
El teléfono estd en un hall helado. Por lo demés

no sabria dénde encontrarte. Me habian dado como
sefas el Alexandre Palace Hotel. En la guia telefdnica
no he encontrado mas que un Alexandre Hotel donde
no te conocian. (Estos hoteleros no se interesan

por la poesia). Hemos intentado tenerte al otro lado

del hilo en Meudon, con Pierre David, la vispera

de mi marcha, me dijeron que sélo ibas ahi por la tarde.
En definitiva, gran decepcion de haber abandonado
Paris sin haberte escuchado siquiera al teléfono.

¢No podrias venir un dia al Loir et Cher? El clima

de aqui, que adoro, es de una dulzura casi inquietante.
Sigo sin haber encontrado apartamento en Paris,

y el hotel me aburre demasiado. Para tu mujer

y para ti mis muy afectuosos recuerdos.

Te abrazo
Julio

JULES SUPERVIELLE,
CARTA A HENRI MICHAUX,
PARIS, 23 DE OCTUBRE DE 1946.
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«A Henri Michaux este [Un art autre] que nos ha hecho
conocernos.»

MICHEL TAPII:E, UN ART AUTRE: ouUlIL SAGIT DE
NOUVEAUX DEVIDAGES DU REEL, PARIS, GABRIEL
GIRAUD ET FILS, 1952. EJEMPLAR DEDICADO.

donde califica a Breton de superficial. O, anos
después, en las conferencias portefas. Breton,
por su parte, citara elogiosamente a Michaux,
en uno de sus Entretiens (Paris, Gallimard,
1952], entre los poetas inimitables, y existe
alguna dedicatoria tardia, por ejemplo en un

ejemplar de La lampe_dans U'horloge. Elogio
de Au 125 du Boulevard Saint Germain, de Benja-
min Péret, por el Michaux de 1946. Poco mas.
Sin embargo, todavia hoy, es frecuente leer tex-
tos de supuestos conocedores de la cuestion,
que afirman que Michaux es un surrealista.
Dejémosle la palabra al propio poeta, en carta
de 1951 a Francis J. Carmody, que queria incluir-
lo en una antologia del surrealismo: «El surrea-
lismo es un grupo y un movimiento en el cual
jamas participé. Nunca colaboré, ni tan sélo
un poco, en sus actividades, sus manifiestos,
sus revistas. Jamas me consideraron como
uno de los suyos, y jamas me citaron. Tanto ellos
como yo, evitamos cuidadosamente el ser reu-
nidos, sin hostilidad, por lo demas». (Sélo supe-
ran a quienes hacen de Michaux un surrealis-
ta, quienes hacen lo mismo con Jean Cocteaul).

TAPIE, MICHEL Critico de arte. En 1948 fue uno
de los dos prologuistas -su texto se titula «Au
pays d'Henri Michaux»- del catalogo de la indi-
vidual en la Galerie René Drouin. Incluyé a
Michaux en su «art autre»: exposicion de ese
titulo en 1952 chez Paul Facchetti —autor por lo
demas de excelentes retratos fotograficos del
poeta-, y libro, que aqui ensefiamos. Antes, en
1949, habia concebido la impresion xilogréfica
del texto -y la caja de madera y clavos- de Poé-
sie pour pouvoir, editado por René Drouin, y que
Michaux siempre contemplé como «un objeto
magico». Pero el poeta termind, segun parece,
cansado de la «jerga Tapié», y de la amalgama
que el critico practicaba entre Pollock, Mathieu
y el propio Michaux. (En la exposicién Un art
autre, Michaux comparte espacio con Karel
Appel, Dubuffet, Sam Francis, Mathieu, Pollock
y Wols, entre otros. No figurd, en cambio, en la
version espanola de 1957, Otro arte.)

TELEMAQUE, HERVE Qué bien habla nuestro
amigo haitiano -en el mismo catélogo citado
a proposito de Soulages-, de la ligereza, de
la gracia, de la extrema modestia aparente
de Michaux.

TERMET, MARIE LOUISE Casada con el psiquia-
tra Gaston Ferdiere, lo abandond por Michaux,
con el que se casaria en 1943. Fallecié en 1948,
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a consecuencia de un incendio doméstico. Tras
su muerte, Michaux escribié Nous deux enco-
re, texto impresionante, que publicé Fourcade.

TITULOS Michaux, maravilloso titulador de sus
poemas, de sus libros. Algunos de sus titulos
nos acompanan desde siempre, como una leta-
nia, de La nuit remue a Emergences-résurgen-
ces, pasando por L'espace du dedans, Ailleurs,
Misérable miracle, Paix dans les brisements o
Vents et poussiéeres. En su pintura, en cambio,
Michaux practicamente no titula su obra.

TZARA, TRISTAN Otra referencia importante
para el primer Michaux, que estuvo en contac-
to con él de cara a Le Disque Vert. Ahos mas
tarde, se intercambiaran algunos libros.

UN BARBARE EN ASIE Fruto de un viaje, largo
tiempo acariciado pues a Michaux le atenazaba
lo que Raymond Bellour llama «el deseo de
Oriente», a la India, Ceilan, China, Japon, Corea
y Malasia, realizado por Michaux en solitario, en
1931-1932. Uno de los grandes libros del poeta.
«Calcuta, la ciudad mas llena del universo». «La
India canta». China. «Lo que el chino ama por
encima de todo, es el equilibrio sabio». La mujer
china: «una suerte de sentido de la armonia».
Lucidas consideraciones sobre la pintura china.
O sobre la arquitectura: «Ninguna ciudad del
mundo tiene puertas tan macizas, tan hermo-
sas, tan apaciguadoras como Pekin». O sobre la
poesia: «la poesia china es tan delicada que no
encuentra nunca una idea». Japon, en cambio,
le decepciona, por excesivamente ordenado,
reglamentado. «A los japoneses les ha faltado
un gran rio». Entre las resenas mas inespera-
das del volumen, la del comunista Paul Nizan,
en Europe, al cual le llama la atencién el «mal
humor permanente» del narrador, y esta frase:
«Es imposible volver a las Indias sin ser llevado
hacia el comunismo». En Sur fue Guillermo de
Torre quien resend el libro. Michaux nunca vol-
vera ni a China -a Jean-Dominique Rey le habla-
ra de su «flechazo» por ese pais-, ni a Japén
—cuya cultura terminara siéndole cara, y donde
ha sido muy traducido, algo que lo conducira a
deplorar aquel desencuentro, y a achacarselo
por una parte a la época prebélica, y por otra
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HENRI MICHAUX,
UNE VOIX POUR LINSUBORDINATON,
MONTPELLIER, FATA MORGANA, 1980.

parte a si mismo-, pero durante parte de los
anos 1964-1965, si viajara por la India con
Micheline Phankim; en Nueva Delhi, se aloja-
ran en la residencia de Octavio Paz, entonces
embajador de México en aquel pais. En 1984,
unos meses antes de su muerte, Michaux se
alegraré de ser traducido por vez primera al
chino por su amigo Francois Cheng.

UN CERTAIN PLUME Otro de los libros funda-
mentales de Michaux, publicado en 1930 por
las Editions du Carrefour, de Paris, las mis-
mas que publicaron Hebdomeros, de Giorgio
de Chirico. En 1938, Plume précédé de Lointain
intérieur. Plume, dice en formula acertadisima
Jean-Pierre Martin, «entre el Gilles de Watte-
auy el Lord Pierre de las Complaintes de Lafor-
gue». En Peintures et dessins, habra un retrato
lineal y tembloroso de Plume.

UNE VOIE POUR LINSUBORDINATION. Publicado
en 1980 por Fata Morgana, se trata de un libro
mistico, en la linea Hello.

UNGARETTI, GIUSEPPE Michaux y el poeta ita-
liano coincidieron primero en el Congreso de
Buenos Aires de 1936, y luego en el comité de
redaccion de Mesures. Ungaretti esta presente
en el niUmero Michaux de Les Cahiers de [Herne.



188 Sullivan St.
Nueva York 12, N. Y.
9 de febrero de 1953

Muy sefor mio,

iUna acumulacion de agradecimientos!

Nouvelles de ['étranger acaba de llegar y estoy feliz de verme incluida en la dedicatoria. Pero este Gltimo
agradecimiento espera la lectura. Ahora le toca a su carta. ; Es realmente cierto que se ha reencontrado

en el inglés de mi traduccién?, «entrado en mis maledicciones», como escribe, ddndome motivos de orgullo.
Francés e inglés, en tanto que instrumentos sonoros, son tan distintos entre si. Las mismas palabras no producen
los mismos armonicos. Se puede, creo, en una traduccidn conseguir dar el ritmo. Se espera, y a veces se consigue,
dar al lector inglés la misma calidad de placer, la misma intensidad de emocion que el original da a un lector
francés. Pero qué desesperacion cuando un poema o versos de un poema permanecen inmutablemente anclados
en su sonido. En usted el sonido y el sentido son indivisibles y hay poemas o versos de poemas que son intraducibles
-al menos para mi-. Felizmente Poésie pour pouvoir es menos intratable. Pero tome el ultimo verso

de IN MEMORIAM (el dnico poema -o prosa- que conozco que metamorfosea el horror de este tema sobrecogedor
en belleza): LA MARE LE MUR LA MORT. jImposible! El sentido esta en la densidad, el peso de las palabras,

toda la tristeza en el sonido.

En cuanto a la cuestion «daughters» or [sic] «little girl», si, yo también habia dudado por lo largo de la palabra
«daughter». Pero releyendo sigo prefiriéndolo -tal vez debido a la «d» de «daughter» seguida de la «d»de
«dwelling». En lo que concierne a la publicacion de Poetry for Power, soy estipidamente ignorante de las revistas.
Pero ahora que aprueba la traduccion de su poema, voy a informarme.

Adjunto traduccion de «Dans la nuit». Una vez mds un verso testarudo: «Sa plage boit, son poids est roi et tout
ploie sous lie». Me temo que esta vez no se reencontrara usted en el inglés. Lo he hecho lo mejor que he podido
por el momento. Tal vez un dia... dentro de una semana, de un mes, de un ano, encontraré. O tal vez no.

No dice nada de su visita a Nueva York esta primavera. Confiamos en que no haya cambio y en que le veremos aqui.

Un Gltimo agradecimiento: por la amistad ofrecida en su dedicatoria.
Louise Varése

Saludos de Varése, que le escribira por su cuenta. Y nuestros saludos a Monsieur Dubuffet.
LOUISE VARESE, CARTA MECANOSCRITA [EXCEPTO SU ULTIMA LiNEA]

A HENRI MICHAUX, NUEVA YORK, 9 DE FEBRERO DE 1953.
[DEJAMOS EN FRANCES LOS VERSOS CITADOS POR LA AUTORA.]
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URUGUAY EL pais natal de Julio. El pais natal
de quien inspird, en Qui je fus, «Adieu a une
ville et a une femme». Michaux y Supervielle lo
visitaron en 1936, residiendo en Montevideo, y
en la estancia familiar de los Supervielle. El
pais natal, también, de Susana Soca.

VACIO Una de las obras reproducidas en Pein-
tures et dessins la glosa Michaux en un texto
titulado «Les masques du vide». «Ineffable
vide» se titula un texto de 1968, aparecido en
Hermés. De 1976 es la tésis de Francois Trotet
Henri Michaux ou la sagesse du vide, publicada
en 1992 por Albin Michel.

VARESE, EDGARD Compositor francés incor-
porado a la escena vanguardista norteameri-
cana. Su mujer Louise -la ex dadaista Louise
Norton, autora de un excelente libro sobre
el compositor: Varése: A Looking-glass diary
(Nueva York, W.W. Norton & Co, 1972)- fue una
de las traductoras de Michaux al inglés. Varése
y Michaux se conocieron en 1954, aho en que
el poeta asistid, al igual que Brassai, Zao Wou-
Kiy otros de sus amigos, al estreno de Déserts.
En 1951, el compositor le habia pedido permi-
S0 para componer una obra a partir de «Dans
la nuit». Obra que conocid varias vicisitudes, y
que en un determinado momento estuvo a
punto de titularse Nuits, y de incorporar, ade-
mas del poema michauxiano, otros pertene-
cientes a otros autores. En el exhaustivo cata-
logo de la reciente muestra Varese del
Museum Tinguely de Basilea, se reproducen
bocetos de la misma, uno de ellos, una trans-
cripcion al morse del poema. Finalmente,
Varése acab6 componiendo Nocturnals, a par-
tir de The House of Incest, de Anais Nin.

VELICKOVIC, VLADIMIR El serbio de Paris es
otro de los pintores citados por Michaux, que
prologd el catalogo de su individual de 1980 en
la Galerie Jan Krugier de Ginebra.

VELOCIDAD «Fendémeno esencial de la época»
(a Jean-Dominique Rey).

VIENTO «ELl viento me exaspera». Vents et
poussieres, editado en 1962 por Karl Flinker. El

79

«Querido amigo. Sienta bien, cuando se viaja

un poco. La carretera de Espana es tan mala
como cuando la conoci en 1952.

Hasta pronto, la amistad de May y Zao Wou-Ki.»

MAY Y ZAO WOU-KI, POSTAL

[EL ACUEDUCTO DE SEGOVIA]

A HENRI MICHAUX DESDE SEGOVIA,
2 DE ABRIL DE 1962.

aguafuerte que acompana los ejemplares de
téte: puro temblor, préximo a la invisibilidad.

WOU-KI, ZAO De 1950 es el maravilloso album
Lecture par Henri Michaux de huit lithographies
de Zao Wou-Ki, publicado por Godet, y en el
que, como lo indica el titulo, Michaux, que
todavia no conocia personalmente al chino de
Paris, les busca un equivalente poético a sus
estampas, en unas prosas especialmente deli-
cadas, donde dice el universo que es entonces
el del pintor ahorante de su tierra recién deja-
da atras: arboles, pdjaros, una casa solitaria,
elinvierno, la luna... A partir de aquel momen-
to, el pintor serd uno de los grandes «introduc-
tores en cosas chinas» del poeta, que por su
parte le encontrara un galerista en la persona
del legendario Pierre Loeb. El texto puede leer-
se en la edicion definitiva de Passages. En
varias ocasiones, Michaux volvera a mostrar su
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«23.6.69. Querido amigo.

Estamos encantados y colmados

de cosas hermosas, un poco demasiado rico para
tan poco tiempo. Salimos manana para Oaxaca,
Mérida, etc. Nuestros pensamientos afectuosos
para usted y Micheline.

Toda la amistad de May + Zao Wou-Ki.»

MAY'Y ZAO WOU-KI, POSTAL

[CASA DE LAS MONJAS, UXMAL, YUCATAN]
A HENRI MICHAUX DESDE MEXICO D. F.,
23 DE JUNIO DE 1969.

interés por la pintura de Zao Wou-Ki: véase por
ejemplo su prélogo a Jeux d'encre (Paris, Cer-
cle d’Art, 1980). En 1982 tendra lugar una
muestra conjunta de ambos en el Institut Fran-
cais de Atenas. Thessa Herold, a la que debemos
tantas excelentes muestras michauxianas, pre-

sentd en 1993 una segunda muestra conjunta
de los dos amigos: Henri Michaux / Zao Wou-Ki:
Pas de barbare en Asie!

Z00, ZOOLOGIA EL zoo era uno de los sitios que
mas le interesaba visitar a Michaux en las ciu-
dades. Zoos de Amberes —-en una carta a Paul-
han, de 1952: «por fin algo que esta bien, en
Bélgica»-, de Amsterdam, de Para (en Brasil),
de Saigén (en Un barbare en Asie), del Bronx,
en Nueva York... Zoo, en Paris, de Vincennes,
donde un dia se encontré con Raymond Quene-
au, y que a mi tantos recuerdos me trae. Zoo
de Barcelona, que visitd, en compania de
Bruno Roy y su mujer, para conocer a Copito
de Nieve. Zoologias fantasticas: otro motivo de
proximidad con Borges. Sus formidables
«Notes de zoologie», de una rara riqueza ver-
bal, de La nuit remue, seguidas de unas no
menos sorprendentes «Notes de botanique».
Sus «Animaux fantastiques» de Plume: «La
enfermedad pare, infatigablemente, una crea-
cién animal inigualable». Creacion que encuen-
tra su expresion mas acabada en su pintura.

ZURN, UNICA Narradora y pintora alemana
afincada en Paris. Esposa de Hans Bellmer,
autor de un retrato dibujado del poeta, y de otro
fotografico. Para algunos de sus «anagramas»,
realizados a partir de 1957, Unica Zirn se ins-
piré en poemas de Michaux. La atraccién amo-
rosa delirante ejercida sobre ella por el autor
de Plume, estara en la base de Lhomme-jasmin
(Paris, Gallimard, 1971). En 1962, estando inter-
nada en Sainte-Anne, recibird varias visitas del
poeta, algo que Bellmer le agradecid. Unica
Zirn se suicidd en 1971.
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HENRI MICHAUX
OBRA EXPUESTA [1934-1984]






LA PARESSE [LA PEREZA], 1934
PASTEL SOBRE PAPEL

26 x 33 cm

COLECCION PARTICULAR
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SIN TITULO, 1937
GOUACHE SOBRE PAPEL

~ 31,5x23,5cm
COLECCION PARTICULAR

84



SIN TITULO, 1937
GOUACHE SOBRE PAPEL
25x33cm

COLECCION PARTICULAR

85



SIN TITULO, 1937
GOUACHE SOBRE PAPEL
16 x 12,8 cm

COLECCION PARTICULAR

86



SIN TiTULO, 1937

GOUACHE SOBRE PAPEL
40Xx32cm

GALERIE THESSA HEROLD, PARIS

87




SIN TITULO, 19372
ACUARELA SOBRE PAPEL

. 20 x 25 cm
COLECCION PARTICULAR

88



SIN TITULO, s. f.

GOUACHE Y PASTEL SOBRE PAPEL
24 x 31,5 cm

COLECCION PARTICULAR

89



SIN TITULO, 1938
GOUACHE SOBRE PAPEL

. 24 x31,5cm
COLECCION PARTICULAR

90



SIN TiTULO, 1938-1939
GOUACHE SOBRE PAPEL

32x50cm i
GALERIE THESSA HEROLD, PARIS

91



SIN TI'TUL'O, ANTERIOR A 1939
OLEO SOBRE LIENZO

. 19 X 24 cm
COLECCION PARTICULAR

92
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SIN TiTULO, 1942
ACUARELA SOBRE PAPEL
23,4 x18 cm

COLECCION PARTICULAR

93



SIN TITULO, 1942
ACUARELA SOBRE PAPEL
16 x 25 cm

COLECCION PARTICULAR

94



SIN TITULO, 1942
ACUARELA SOBRE PAPEL
13,5x32cm

COLECCION PARTICULAR

95



SIN TITULO, 1944
FROTTAGE SOBRE PAPEL

. 251x24cm
COLECCION PARTICULAR

96



SIN TITULO, 1944
FROTTAGE SOBRE PAPEL

32x 24,5 cm
COLECCION PARTICULAR

97



SIN TITULO, 1944
FROTTAGE SOBRE PAPEL

_ 34x255cm
COLECCION PARTICULAR

98



SIN TITULO, 1944

TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32,8 x22,6 cm

COLECCION PARTICULAR

99
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SIN TITULO, 1944

TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32x24cm

COLECCION PARTICULAR
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SIN TITULO, 1944

TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32x24cm

COLECCION PARTICULAR

101



SIN TITULO, 1944
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

. 32x24cm
COLECCION PARTICULAR

102



SIN TITULO [PREMESCALINICO], 1944
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32X 24 cm

COLECCION PARTICULAR

103



SIN TITULO [PREMESCALINICO], 1944
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32X 24 cm

COLECCION PARTICULAR

104



SIN TITULO [PREMESCALINICO], 1944
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32x24cm

COLECCION PARTICULAR

105



SIN TITULO [PREMESCALINICO], 1944
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32x24cm

COLECCION PARTICULAR

106



SIN TiTULO, 19457
ACUARELA SOBRE PAPEL
23x31cm

COLECCION PARTICULAR

107



SIN TITULO, 1945-1946
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

_ 25x325cm
COLECCION PARTICULAR

108



SIN TITULO, 1945-1946
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
25x32,5cm

COLECCION PARTICULAR

109



SIN TITULO, 1945-1946
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
25 x 32,5 cm

COLECCION PARTICULAR

110



SIN TITULO, 1946

ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
31x23cm

COLECCION PARTICULAR

MM



SIN TITULO, 1946-1947
ACUARELA SOBRE PAPEL

~23x30,9cm
COLECCION PARTICULAR

112



SIN TITULO, 1946-1947

ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
31x23,5cm

COLECCION PARTICULAR

113



SIN TITULO, 1946-1948
ACUARELA SOBRE PAPEL

37.7x27,5¢m
COLECCION PARTICULAR

114



SIN TITULO, 1947

ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
40,2 x27,5¢cm

COLECCION PARTICULAR

115



SIN TITULO, 1947-1948
ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL

_ 31x235cm
COLECCION PARTICULAR

16



SIN TITULO, 1948

ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
31x49cm

COLECCION PARTICULAR

117



SIN TITULO, 1948

ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
40,5 x30,5cm

COLECCION PARTICULAR

118



SIN TITULO, 1948
ACUARELA SOBRE PAPEL
25,9 x 37 cm

COLECCION PARTICULAR

19



SIN TITULO, ca. 1948

ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
) 47 x 39 cm
COLECCION PARTICULAR, BARCELONA

120



SIN TITULO, 1948

ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
65 x 50 cm

GALERIE THESSA HEROLD, PARIS

121



MEIDOSEMS, 1948
LIBRO CON LITOGRAFIAS
26,5 x 20,5 cm

GALERIA ELVIRA GONZALEZ, MADRID

122







SIN TITULO [MEIDOSEMS], 1948
FROTTAGE CON SANGUINA SOBRE PAPEL

19,5 x 26 cm
GALERIE THESSA HEROLD, PARIS

124



SIN TITULO, 1949

ACUARELA, AGUADA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
35,7 x 26,7 cm

COLECCION PARTICULAR

125



SIN TiTULO, 19497
ACUARELA SOBRE PAPEL
43 X29cm

COLECCION PARTICULAR

126



SIN TITULO, 1950
GOUACHE SOBRE PAPEL
25 x 36,5 cm

COLECCION PARTICULAR

127



MOUVEMENTS XLIII [MOVIMIENTOS XLIII, 1949
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32Xx24cm

COLECCION PARTICULAR, NUEVA YORK

128



MOUVEMENTS XLVII [MOVIMIENTOS XLVII], 1949
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32Xx24cm

COLECCION PARTICULAR, NUEVA YORK

129



MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], 1950-1951
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32X 24 cm

COLECCION PARTICULAR

130
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MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], 1950-1951
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32x24cm

COLECCION PARTICULAR

131



MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], 1950-1951
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

30x23cm

COLECCION CIRCA XX-PILAR CITOLER

132



MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], 1951
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32X 24 cm

COLECCION PARTICULAR

133



MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], SERIE 4, N° 17, 1951
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32x24cm

COLECCION PARTICULAR

134



MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], 1959
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32,5x23,5cm

COLECCION PARTICULAR

135
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SIN TITULO, 1951

ACUARELA Y GOUACHE SOBRE PAPEL
37 x58cm

GALERIE THESSA HEROLD, PARIS

137



SIN TITULO, 1952
GOUACHE SOBRE PAPEL

32,4 X50,5cm
COLECCION PARTICULAR

138



SIN TITULO, 1954
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

75 X105 cm i
GALERIE THESSA HEROLD, PARIS

139
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SIN TITULO [MESCALINICO], 1955

TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32x24cm

GALERIE THESSA HEROLD, PARIS

140



SIN TITULO [MESCALINICO], 1956
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

32 x 24 cm
COLECCION PARTICULAR

141



SIN TITULO IMESCALINICO], 1956-1962?
PASTEL SOBRE PAPEL

37 x 26,5 cm

COLECCION PARTICULAR

142



SIN T/TULO [MESCALINICO], 19627
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

38 x28 cm

COLECCION PARTICULAR

143



SIN TITULO [MESCALINICO], 1962-1964
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

40 X 27 cm

COLECCION PARTICULAR

144



SIN TITULO [MESCALINICO], 1957-1958
TINTA CHINA SOBRE PAPEL
32x24cm

GALERIE THESSA HEROLD, PARIS

145



SIN TITULO, 1958

ACUARELA, AGUADA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
46 x 40,6 cm

COLECCION PARTICULAR

146



SIN TITULO, 1958
ACUARELA SOBRE PAPEL
50 x 65 cm

COLECCION PARTICULAR

147



SIN TITULO, 1960
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

. 75 X105 cm
COLECCION PARTICULAR

148



SIN TITULO, 1960

TINTA CHINA SOBRE PAPEL
65 x 148 cm

COLECCION PIERRE BEREND

149



SIN TITULO, 1960

TINTA CHINA Y OLEO SOBRE LIENZO
27 x35cm

GALERIE THESSA HEROLD, PARIS

150
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SIN TITULO, 1961

TINTA CHINA SOBRE LIENZO
34 X 44 cm

COLECCION PARTICULAR

151



SIN TITULO, 1962

TINTA CHINA SOBRE PAPEL
, 495X 64,7 cm
COLECCION PARTICULAR

152



SIN TiTULO, 1962

TINTA CHINA SOBRE PAPEL
49,5 x 64,7 cm

COLECCION PARTICULAR

153



SIN TITULO, 1962
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

, 495X 64,7 cm
COLECCION PARTICULAR

154



SIN TITULO, 1964
ACUARELA SOBRE PAPEL
37 x 56,5 cm

COLECCION PARTICULAR

155



SIN TITULO, 1964
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

72 x 105 cm
GALERIE THESSA HEROLD, PARIS

156



SIN TITULO, 1966
GOUACHE SOBRE PAPEL

32,5 x50 cm
COLECCION PARTICULAR

157



SIN TITULO, 1966
GOUACHE SOBRE PAPEL

. 32,7x50,2cm
COLECCION PARTICULAR

158



SIN TITULO, 1966
BARNIZ BLANDO

32,8 x 26,6 cm
COLECCION PARTICULAR

159



PARCOURS, 1966

LIBRO CON 12 AGUAFUERTES
53 x 41 cm

COLECCION PARTICULAR

160




161



162



163



55,7x75cm

SIN TITULO, 1967
COLECCION PARTICULAR

ACRILICO SOBRE PAPEL

164



SIN TITULO, 1967
ACRILICO SOBRE PAPEL
55,7 X 75 cm

COLECCION PARTICULAR

165



~ SINTITULO, 1967
ACRILICO SOBRE PAPEL

_ 557x75cm
COLECCION PARTICULAR

166




SIN TITULO, 1967
BARNIZ BLANDO
28,3x21,8cm
COLECCION PARTICULAR

167



SIN TITULO, 1967
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

. 77 X110 cm
COLECCION PARTICULAR

168



SIN TITULO, 1968

TINTA CHINA SOBRE PAPEL
56,5 x 75,7 cm

COLECCION PARTICULAR

169



SIN TITULO, 1970
ACUARELA SOBRE PAPEL
55 x 38 cm

COLECCION PARTICULAR

170



SIN TITULO, 1970-1974
GOUACHE SOBRE PAPEL
38 x57cm

COLECCION PARTICULAR

171



SIN TITULO, ca. 1970

ACUARELA Y ACRILICO SOBRE PAPEL
50,5 X 32,6 cm

COLECCION PARTICULAR

172



SIN TITULO, 1970

TINTA CHINA Y ACRILICO SOBRE PAPEL
57 x 78,5 cm

COLECCION PARTICULAR

173



SIN TITULO, 1973
ACRILICO SOBRE PAPEL
56,8 x 38 cm

COLECCION PARTICULAR

174



SIN TITULO, 1972

OLEO SOBRE LIENZO
19,5 X 27 cm

COLECCION PARTICULAR

175



52X 40cm

AGUAFUERTE
COLECCION PARTICULAR

SIN TITULO, 1971

176



SIN TITULO, 1974
PASTEL SOBRE PAPEL
27 x35,1cm

COLECCION PARTICULAR

177
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PAR LA VOIE DES RYTHMES, 1974
LIBRO CON LITOGRAFIAS
755X 40,3 cm

COLECCION PARTICULAR

178



179



180



SIN TITULO, 1975

OLEO SOBRE LIENZO

22 x27cm

COLECCION PARTICULAR

181



SIN TITULO, 1975
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

. 94 x 150 cm
COLECCION PARTICULAR

182



SIN TITULO, 1975
ACRILICO SOBRE LIENZO
38,6 x 26,6 cm
COLECCION PARTICULAR

183



SIN TITULO, 1975

AGUADA DE TINTA REALZADA CON GOUACHE
67 X 49,5 cm

COLECCION PARTICULAR

184



SIN TITULO, 1976

ACUARELA Y ACRILICO SOBRE PAPEL
49,5 x 31,5 cm

COLECCION PARTICULAR

185



SIN TITULO, 1976

TINTA CHINA SOBRE PAPEL

98 x 148 cm

GALERIE THESSA HEROLD, PARIS

186



SIN TITULO, 1977-1980?

TINTA CHINA Y ACRILICO SOBRE PAPEL
52,5 X 74,8 cm

COLECCION PARTICULAR

187



SIN TITULO, 1978
TINTA CHINA SOBRE PAPEL

. 32x50cm
COLECCION PARTICULAR

188



SIN TITULO, 1978-1981

ACRILICO Y PASTEL SOBRE PAPEL
32,5x50cm

COLECCION PARTICULAR

189



SIN TITULO, 1979

OLEO Y ACRILICO SOBRE LIENZO
19 X 27 cm

COLECCION PARTICULAR

190



SIN TITULO, 1979-1981

ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
33x67,8cm

COLECCION PARTICULAR

191



SIN TITULO, 1979-1982?
OLEO SOBRE LIENZO

. 27x35cm
COLECCION PARTICULAR

192



SIN TITULO, 1980

TINTA CHINA SOBRE PAPEL
74 X 106 cm

COLECCION PARTICULAR

193



SIN TITULO, 1981

ACRILICO, TINTA CHINA Y LAPIZ SOBRE PAPEL
50 x 65 cm

COLECCION PARTICULAR

194



SIN TITULO, 1981

TINTA CHINA SOBRE PAPEL
38 x 56,5 cm

COLECCION PARTICULAR

195



SIN TITULO, 1981

ACUARELA Y ACRILICO SOBRE PAPEL
24,6 X 32,5 cm

COLECCION PARTICULAR

196



SIN TITULO, 1981

ACUARELA Y ACRILICO SOBRE PAPEL
36,7 x27 cm

COLECCION PARTICULAR

197



SIN TITULO, 1981
CRAYOLORS SOBRE PAPEL
32,3 x 25,3 cm

COLECCION PARTICULAR

198



SIN TITULO, 1981
CRAYOLORS SOBRE PAPEL
32,5 x 25 cm

COLECCION PARTICULAR

199



SIN TITULO, 1981
ACUARELA SOBRE PAPEL
33x25cm

COLECCION PARTICULAR

200



SIN TiTULO, 1973

GOUACHE Y ACRILICO SOBRE PAPEL
38x57,2cm

COLECCION PARTICULAR

201



SIN TITULO, 1981-1982

ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL
39 x 27,4 cm

COLECCION PARTICULAR

202



SIN TITULO, 1981-1984
OLEO SOBRE LIENZO

27 X 41 cm

COLECCION PARTICULAR

203



COMME UN ENSABLEMENT, 1981
LIBRO CON 4 SERIGRAFIAS
15,4 X 23 cm

COLECCION PARTICULAR

204



205



SIN TiTULO, 1982

OLEO SOBRE LIENZO

24 x16 cm

COLECCION PARTICULAR

206



SIN TiTULO, 1982

OLEO SOBRE TELA SOBRE CARTON
33x22cm

GALERIE THESSA HEROLD, PARIS

207



SIN TiTULO, 1982-1984

OLEO, TINTA CHINA Y ACRILICO SOBRE LIENZO
38 x 45 cm

GALERIE THESSA HEROLD, PARIS

208



SIN TiTULO, 1983

OLEO SOBRE LIENZO

27 x 15,7 cm

COLECCION PARTICULAR

209



HORS DE LA COLLINE, 1983
LIBRO CON 15 LITOGRAFIAS
37,9 x 28,4 cm

COLECCION PARTICULAR

210
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214



SIN TITULO, 1984,

OLEO SOBRE LIENZO

16 x 22 cm

COLECCION PARTICULAR

215



) _ SINTITULO, 1984
OLEO Y ACRILICO SOBRE PAPEL

. 22x33cm
COLECCION PARTICULAR

216



SIN TITULO, 1984

OLEO SOBRE LIENZO

38 x 48 cm

COLECCION PARTICULAR

217



SIN TITULO, 1984
LITOGRAFIA

29,2 x 20,6 cm
COLECCION PARTICULAR

218



SIN TITULO, 1984
LITOGRAFIA

33,6 x26,3cm
COLECCION PARTICULAR

219






El principe y el clown’
OCTAVIO PAZ

Ver es un acto que postulalaidentidad tltima entre aquel que miray aquello que mira. Pos-
tulado que no necesita prueba ni demostracion: los ojos, al ver esto o aquello, confirman
tanto la realidad de lo que ven como su propia realidad. Mutuo reconocimiento: me reco-
nozco en lo que reconozco. Ver es la tautologia original y paradisiaca. Felicidad del espejo:
me descubro en mis imagenes. Aquello que miro es aquel que mira: yo mismo. Coinciden-
cia que se desdobla: soy una imagen entre mis imagenes y cada una de ellas, al mostrar su
realidad, confirmalamia... De pronto, y muy pronto, la coincidencia se rompe: no me reco-
nozco en lo que veo nilo reconozco. Elmundo se haido de si mismo, no sé adénde. No hay
mundo. ;O soy yo el que se haido? No hay dénde. Hay una falta —en el sentido geoldgico:
no una falta sino una hendedura—y por ella se precipitan las iméagenes. El ojo retrocede.
Hay que tender entre una orilla y otra de la realidad, entre el que mira y aquello que mira,
un puente, muchos puentes: el lenguaje, los lenguajes. Por esos puentes atravesamos las
zonas nulas que separan esto de aquello, aqui de all, ahora de antes o después. Pero hay
algunos obstinados —unos pocos cada cien afios— que prefieren no moverse. Dicen que los
puentes no existen o que el movimiento es ilusorio; aunque nos agitamos sin cesary vamos
de una parte a otra, en realidad nunca cambiamos de sitio. Henri Michaux es uno de esos
pocos. Fascinado, se acerca al borde del precipicio y, desde hace muchos afios, mira fija-
mente. ;Qué mira? El hueco, la herida, la ausencia.

* Prélogo ala exposicién retrospectiva de Henri Michaux celebrada en Paris (Plateau Beaubourg)
y después en Nueva York (Museo Guggenheim) en 1978. Este texto se publicé en In/mediaciones,
Barcelona, Seix Barral, 1979.
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El que mirala falla no va en busca del reconocimiento. No mira para confirmar su realidad
enladel mundo. Mirar se vuelve una negacién, un ascetismo, una critica. Mirar como mira
Michaux es deshacer el nudo de reflejos en que la vista ha convertido al mundo. Mirar asi
es cegar la fuente, el surtidor de las certidumbres a un tiempo radiosas e insignificantes,
romper el espejo donde las imégenes, al contemplarse, se beben a si mismas. Mirar con esa
mirada es caminar hacia atras, desandarlo andado, retroceder hasta llegar al fin de los cami-
nos. Llegar alo negro. ;Qué eslo negro? Michaux ha escrito: le noir raméne au fondement, a
lorigine. Pero el origen es aquello que, a medida que nos acercamos, se aleja. Es un punto
de lalinea que dibuja el circulo y en ese punto, segun Heréclito, el comienzo y la extremi-
dad se confunden. Lo negro es un fundamento pero también es un despefniadero. Lo negro
es un pozo y el pozo es un ojo. Mirar no es rescatar las imagenes caidas en el pozo del ori-
gen sino caer en ese pozo sin fondo, sin comienzo. Caer en uno mismo, en su 0jo, en su pozo.
Contemplar en el estanque ya sin agua lalenta evaporacion de nuestra sombra. Mirar asi es
ser el testigo de las conjugaciones de lo negro y de las disipaciones de la transparencia.

Para Michaux la pintura ha sido un viaje al interior de si mismo, un descenso espiritual. Una
prueba, una pasién. También un testimonio ltcido del vértigo: durante la caida intermina-
ble mantuvo los ojos abiertos y pudo descifrar, enlas manchas verdes y negras de las pare-
des del pozo, las escrituras del miedo, el terror, la rabia. En un pedazo de papel, sobre su
mesa, alaluz de unalampara, vio un rostro, muchos rostros: la soledad de la criatura en los
espacios amenazantes. Viajes porlos taneles del espirituy los de la fisiologia, expediciones
através de las inmensidades infinitesimales de las sensaciones, las impresiones, las per-

cepciones, las representaciones.

Historias, geografias, cosmologias de los paises de alla dentro, indecisos, fluidos, en per-
petua desagregacion y gestacion, con sus vegetaciones feroces, sus poblaciones espectra-
les. Michaux es el pintor de las apariciones y las desapariciones. Es frecuente, ante esas
obras, elogiar sufantasia. Confieso que a mi me conmueve su exactitud. Son verdaderas ins-
tantaneas del horror, la ansiedad, el desamparo. Mejor dicho: vivimos entre poderes inde-
finibles pero, aunque ignoramos sus verdaderos nombres, sabemos que encarnan en ima-
genes subitas, momentaneas, que son el horror, la angustia, la desesperacién en persona.
Las criaturas de Michaux son revelaciones insélitas que, sin embargo, reconocemos: ya
habiamos visto, en un hueco del tiempo, al cerrarlos ojos o al volver la cabeza, en un momen-
to de indefensién, esos rasgos atroces y malévolos o sufrientes, vulnerables y vulnerados.
Michaux no inventa: ve. Nos asombra porque nos muestra lo que esta escondido en los
repliegues de las almas. Todas esas criaturas nos habitan, viven y duermen con nosotros.

Somos, simultineamente, su campo de cultivo y su campo de batalla.

La pintura de Michaux nos estremece por su veracidad: es un testimonio que revela la
irrealidad de todos los realismos. Lo que he llamado, a falta de palabra mejor, su exactitud,
es una cualidad que aparece en todos los grandes visionarios. Mé4s que un atributo estético

esuna condicién moral: se requiere valor, integridad, pureza, paraver de frente a nuestros
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monstruos. Hablé antes de sulucidez; debo mencionar ahora su complemento: el abando-
no. Solo, desarmado, indefenso, Michaux convoca a las potencias temibles. Por eso su arte
—si esa palabra puede designar con propiedad a sus obras poéticas y pictéricas— es también
una prueba. El artista, se ha dicho muchas veces, es un hacedor; en el caso de Michaux, ese
hacer no es estético tinicamente. Sus cuadros no son tanto ventanas que nos dejan ver otra
realidad como agujeros y aberturas perforados porlos poderes del otro lado. El espacio, en
Michaux, es animico. M4s que una representacién de las visiones del artista, el cuadro es
un exorcismo. La familiaridad de Michaux con lo que no hay més remedio que llamarlo divi-
no y lo demoniaco, no debe engafiarnos sobre el sentido de su empresa. Si busca un abso-
luto, un més all4, ese absoluto no tiene nombre de dios; si busca una presencia, esa presen-
cia no tiene rostro ni substancia. Su pintura, como su poesia, es una lucha contra los

fantasmas, los dioses y los demonios.

El elemento corporal no ha sido menos decisivo en su creacion pictérica que el espiritual.
Su exploracién del «espacio de adentro» ha coincidido con su exploracién de las materias
e instrumentos del oficio de pintar. Cuando decidi6 probarse en la expresion plastica, hacia
1937, no habia pasado por los afios de aprendizaje que son el camino obligado de todos los
pintores. Nunca habia estado en una academia de arte ni habia tomado unaleccién de dibu-
jo. De ahi el caracter encarnizado de muchas de sus obras. Surelacion con el papel, la tela,
los colores, las tintas, las planchas, los dcidos, la pluma y el lapiz, no ha sido la del maestro
con sus instrumentos sino la de aquel que lucha cuerpo a cuerpo con un desconocido. Estos
combates fueron una liberacién. Michaux se sintié mas seguro, menos oprimido por los
antecedentes y los precedentes, porlas reglasy el gusto. Lo sorprendente es que en su pin-
tura no hay huellas, ni siquiera en sus inicios, de las torpezas del principiante. ;Desde el
principio fue duefio de sus medios? Lo contrario: desde el principio se dejo guiar por ellos.
Sus maestros fueron los materiales mismos. Su pintura tampoco es barbara. Mas bien es
refinada, con un refinamiento que no excluye la ferocidad y el humor. Pintura rapida, ner-

viosa, sacudida por corrientes eléctricas, pintura con alas y picos y garras.

Michaux pinta con el cuerpo, con todos los sentidos juntos, confundidos, tensos, como si
quisiese hacer de la tela el campo de batalla o de juego de las sensaciones y las percepcio-
nes. Batalla, juego: también musica. Hay un elemento ritmico en esta pintura. La mano ve,
el ojo oye. ;Qué oye? Los oleajes de los colores ylas tintas, el rumor de las lineas que se anu-
dan, el estrépito seco de los signos, insectos que combaten sobre las hojas. El ojo oye la cir-
culacién de las grandes formas impalpables en los espacios vacios. Torbellinos, remolinos,
explosiones, migraciones, inundaciones, desmoronamientos, maranas, confabulaciones.

Pintura del movimiento, pintura en movimiento.

La experiencia de las drogas también fue, a su manera, una experiencia fisica como la del
combate con las materias pictéricas. El resultado fue, asimismo, una liberacion psiquica.
Elpozo se volvié surtidor. La mezcalina provocé el manar de dibujos, grabados, reflexiones

y notas en prosa, poemas. En otro lugar [de In/mediaciones] he tocado el tema de las subs-
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tancias alucinégenas en la obra de Henri Michaux. No menos poderosa que la accién de las
drogas —y mas constante, pues lo ha acompariado en todas sus aventuras—ha sido la influen-
cia del humor. En el lenguaje corriente la palabra humor tiene un significado casi exclusi-
vamente psicoldgico: disposicién del temperamento y del espiritu. Pero el humor también
esunliquido, una substancia, y de ahi que pueda ser comparado alas drogas. Parala medi-
cina medieval y renacentista el temperamento melancélico no dependia sélo de una dis-
posicién del espiritu sino de la combinada influencia de Saturno y la bilis negra. La afini-
dad entre el temperamento melancélico, el humor negro yla predisposicion alas artes y las
letras, intrigd a los antiguos. Aristételes afirma en el «Problema xx» que en ciertos indi-
viduos «el calor de la bilis esta cerca de la sede de la inteligencia y por esto el furory el entu-
siasmo se apoderan de ellos, como sucede con las Sibilas y las Bacantes y con todos aque-
llos inspirados porlos dioses [...]. Los melancélicos sobrepasan alos otros hombres en las
letras, las artes y en la vida publica». Entre los grandes melancélicos Aristételes cita,
previsiblemente, a Heraclito y a Demécrito. Ficino recoge estaideayla enlaza con el moti-
vo astrolégico de Saturno: «La melancolia o bilis negrallenala cabeza con sus vapores, enar-
dece el cerebro y oprime el &nima noche y dia con visiones tétricas y espantosas...». De
Ficino a Agrippa y de Agrippa a Durero y a su Melancolia I, Shakespeare y Hamlet, Donne,
Juana Inés de la Cruz, los romanticos, los simbolistas... En Occidente la melancolia ha sido

la enfermedad de los contemplativos y los espirituales’.

Enla composicién dela tinta negra de Michaux, quimica espiritual, hay un elemento satur-
niano. Una de sus primeras obras se llama Principe dela noche (1937). Es un personaje sun-
tuoso y finebre que, inevitablemente, hace pensar en el Principe de Aquitania de El desdi-
chado. Casi de lamisma época es otro gouache, que es su doble y suréplica: Clown. La relacion
entre el Principe y el Clown es intima y antigua. Es la relacion entre la mano y la mejilla:
Jelegifle, jelegifle, je lemouche ensuite par dérision. Esarelacion también esla del soberanoyla
del stbdito: Dans ma nuit, j assiége mon Roi, je me léve progressivement et je lui tords le cou... Je
le secoue et le secoue comme un viex prunier, et sa couronne tremble sur sa téte. Et pourtant, c’est
mon Roi. Je le sais et il le sait, et ¢'est bien sir que je suis a son service. Pero jquién es el rey y
quién es el bufén? El secreto de laidentidad de cada personaje y el de sus metamorfosis esta
en el tintero de la tinta negra. Las apariciones brotan de lo negro y regresan a lo negro. En
la tradicién pictérica de Occidente no abunda el humor y las obras modernas en que apare-
ce pueden contarse con los dedos, de Duchamp y Picabia a Klee y de Max Ernst a Matta. La
invencién de Michaux en este dominio ha sido decisiva y fulgurante. Los seres fosforescen-
tes que brotan de su botella de tinta negra no son menos sobrecogedores que los que sur-

gen de las anforas donde encierran alos djinn.
Las primeras tentativas plasticas de Michaux fueron dibujos de lineas y «alfabetos». El signo

lo atrajo desde el comienzo. Un signo liberado de su carga conceptual y mas cerca, en el domi-

nio oral, de la onomatopeya que de la palabra. La pinturayla escritura se cruzan en Michaux

1 Cf. Giorgio Agamben, Estancias, Valencia, Pre-Textos, 1995.
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sin jamas confundirse. Su poesia quisiera ser ritmo puro mientras que su pintura esti como recorrida
por el deseo de decir. En un caso, nostalgia de la linea y, en el otro, de la palabra. Pero sus poemas, en
las fronteras de la glosolalia y del silencio, dicen; y sus pinturas, al borde del decir, callan. Lo que dice
su pintura es intraducible al lenguaje de la poesia y viceversa. No obstante, ambas confluyen: el mismo
maelstrom las fascina. Mundo de las apariciones, aglomeraciones y disoluciones de las formas, mundo
de lineasy flechas acribillando horizontes en fuga: el movimiento es metamorfosis continua, el espacio
se desdobla, se dispersa, se esparce en fragmentos animados, se retine consigo mismo, gira, es una bola
incandescente que corre por un llano pelado, se detiene al borde del papel, es una gota de tinta prefa-
dadereptiles, es una gota de tiempo que revienta y cae en una terca lluvia de semillas que dura un mile-
nio. Las criaturas de Michaux sufren todos los cambios, de la petrificacién a la evaporacién. El humo se
condensa en montaiia, la piedra es maleable y, si soplas sobre ella, se disipa, vuelta un poco de aire.
Génesis pero génesis al revés: las formas, chupadas por elmaelstrom, regresan hacia su origen. Caida de
las formas hacia sus formas antiguas, embrionarias, anteriores al yo y al lenguaje mismo. Manchas, mara-
fnas. Después, todo se desvanece. Ya estamos ante lo ilimitado, ante lo que Michaux llama lo «trans-
real». Antes de las formas y de los nombres. El mas all4 de lo visible que es también el mas alla de lo
decible. Fin de la pintura y de la poesia. En una tltima metamorfosis la pintura de Michaux se abre y
muestra que, verdaderamente, no hay nada que ver. En ese instante todo recomienza: lo ilimitado no

esta afuera sino adentro de nosotros.

México, 6 de octubre de 1977
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Henri Michaux «oriental»:
de «Un barbaro en Asia» a «ldeogramas en China»
ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

El costado «oriental» de Michaux: el conjunto de interrogantes, incursiones y exploraciones
que en su obra se relacionan con el arte, la literatura, la sociedad —las «culturas», en suma—de
Oriente. He ahi un aspecto de esa produccion poética y plastica merecedor no sélo de estudios
particulares sino también de interpretaciones contrastadas, unas interpretaciones que permi-
tan conocer cudl fue el alcance del influjo de Oriente en una obra que ofrece multiples testimo-
nios e indicios de una presencia de aquellas culturas que resulté determinante en su evolucién.
Pues todo lector de Michaux sabe que hay textos concretos que hablan de esa presencia —y que
incluso la tienen como objeto central de la escritura, segiin se intentara hacer ver en seguida—,
lo mismo que presiente, e incluso logra especificar en mas de una ocasion, tal o cual rasgo, tal o
cual huella de Oriente en el universo signico de las pinturas y los dibujos de quien no era en el
fondo, segtn Alain Jouffroy, «ni poeta ni pintor ni fildsofo», sino «un captor de energias trans-

versales a nuestro infinito>.

Tal registro sismog‘réfico de energias tiene, sin embargo, expresiones visuales precisas, una pro-
duccidn plastica concreta en la que cabe observar aquellos rasgos y huellas. Si me acerco, por
ejemplo, alos signos, los «movimientos» de Face auz verrous (1954, pero con textos publicados
desde 194,6), ;qué veo? Una signografia irradiante, dotada de una movilidad interior capaz de
llevarla desde el arte parietal hasta el ideograma, un dinamismo susceptible de recibir la «agi-
tacién» de unay otra, no como faciles asociaciones miméticas sino como fuerzas expresivas inte-
gradas en el devenir de los signos. Michaux es aqui, una vez mas, un «captor de energias trans-
versales». Estas rapidas notas solamente pretenden un acercamiento a dos de los trabajos mas
significativos del poeta y artista «belga, de Paris» que hablan de su relacién —larga, fecunda,

intensa, agitadora— con un Oriente tan directamente vivido como culturalmente recreado o
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rehecho. Debo dejar de lado en esta ocasion la obra plastica, ala que acabo de referirme de mane-
rafugaz, cuya interpretacion en el sentido indicado exigiria un espacio del que no dispongo aqui,
y cuya muy compleja fenomenologia ofrece implicaciones que desbordarian los limites de la pre-
sente aproximacién. Piénsese tan sélo que el examen de ese aspecto deberia incluir necesaria-
mente no s6lo el repaso de la obra plastica de Michaux sino también el estudio de buena parte de
sus escritos sobre pintura, muy especialmente los textos dedicados al pintor sino-europeo Zao
Wu-Ki, asi como multiples referencias aquiy alla, como por ejemplo la que, en Emergences-Resur-
gences (1972), incluye una declaracion tan significativa como ésta: «La pintura china penetra en
mi profundamente, me convierte. Apenas la veo me declaro adicto, definitivamente, al mundo

de los signos y las lineas>».

En 1930 y 1931, Henri Michaux viaja por India, China, Jap6n, Malasia. Movido porla exaltacién
yla sorpresa, casi al propio ritmo con que se suceden los paisajes y los rostros, escribe Un bdr-
baro en Asia, la crénica de ese viaje definido por una suerte de inquieta, nerviosa movilidad. En
el prélogo ala edicion revisada y corregida de 1967 (Ia primera se publicé en 194:5), Michaux
explica en parte su tentativa: «Este libro tiene fecha determinada. Data de la época entonteci-
daytensaalavez de este continente; éstay no otra es la fecha. Data también de mi ignorancia,
de mi ilusién desmitificadora [...]. Desembarcado alli, apenas informado, descubro el hom-
bre de la calle. Me impresiona, me interesa profundamente, no veo sino a él». El viaje que
Michaux realiza apenas queda registrado en su relato en forma de interés histérico o politico;
tiene que ver, mas bien, con una voluntad de conocimiento oblicuo de la realidad externa de los
paises que recorre, maravillado o, en cualquier caso, estimulado por la seduccién de esa exte-
rioridad. Hay en ésta un verdadero paisaje moral, social, y Michaux se ve a si mismo como un
«transeunte>» de ojos ingenuos: un barbaro. Lo que el poeta ve tras los paisajes y los rostros no
es la historia, no es el tejido de la civilizacién que da sentido o justificacién alas costumbresy
los ritos, sino el latido del presente, el fulgor del instante a través de unas iméagenes transpa-
rentes, subitas. Lo que le interesa es la movilidad, la misma levedad de suvisién del paisaje flui-
do por el que cruza; lo que los ojos ven en el pulso del presente, las construcciones del instan-
te: los canénigos de Calcuta, las abluciones crepusculares en el Ganges, el paso de unos mendigos

o0lamirada de una muchacha en la frontera del Nepal.

Sies cierto que el relato de Michaux acusa la mayor parte de las veces la velocidad, el ritmo de
lo inmediato, también es cierto que su visién dista mucho de ser epidérmica y <objetiva»:
estamos més bien ante una tensa superficie, el espacio de la visién que, de una parte, recurre
a multiples asociaciones e imaginaciones y que, de otra, alude constantemente a muy diver-
sos elementos mitolégicos, sociales, culturales —los Vedas, el Ramayana, el Mahabbarata,
Gandhi, la poesiay la pintura chinas, los Upanishads— sélo con la finalidad de hacer conver-
ger lo visto, tocado y oido con una especie de invencién, de imaginacién iluminadora ante la
cual aquellos datos operan como apoyaturas o ilustraciones. Unas frases pueden sintetizar, de
algiin modo, la actitud de Michaux: «El traje de un pueblo es mas revelador que su poesia, que
puede venir de otro lado y engaiar a todos, como la del Japon. El traje es una concepcién de si

que se lleva en si». Esta clase de reflexiones, no siempre formuladas con igual rotundidad,
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pueden acercarnos al nicleo de la intencion de Michaux, cuya 6ptica esta siempre sujeta a sus
propias oscilaciones, disgustos, paradojas, y que revela la mayor parte de las veces una apro-
ximacién alarealidad a través de impactos, golpes, intensidades, a través de breves frases obli-
cuas que mas que aludir a su objeto lo tocan mégica, indirectamente: un estilo de aristas, vibra-

til, forjado por un humor duro y una incesante movilidad.

Proporcionalmente, las paginas dedicadas a la India constituyen la parte mas extensa de Un bdr-
baro enAsia. El mundo aparencial vibra enla mirada de Michaux, traducido en descripciones reve-
ladoras a través de lo que Max Bense llamé, a propésito de los dibujos del poeta, un estilo
«monoangular»>. Michauxve en el hindtiun hombre religioso, destinado ala sabiduria. Aqui el
discurso del viajero se vuelve ap6logo, pero persiste suvision distanciada y dura, que contempla
toda «realizacién> religiosa como contrapartida o contraposicién respecto a su propia durezay
aridez animica. Suindagacion de lo aparencial estd aqui s6lo en funcion del asomo de una reali-
dad otra, oculta, pero tnicamente con el designio de revelar, como afirmé E. M. Cioran en un
texto fundamental sobre Michaux, una profundidad inexistente, una insignificancia radical. Aqui
reside, precisamente, el tributo pagado por Michaux a la indagacién de lo aparencial: una «cegue-

ra» ante la realidad que se gestaba ya en lo que veia—la revolucion politica.

Lavalidez de la empresa de Michaux no pierde sentido en razén de esto tltimo, pero es dificil
no reconocer el alto precio pagado por el poeta a lo que llama su voluntad «desmitificadora»,
que le hace ignorar no sélo lalatencia de la gran revolucién social y politica, sino también el asi-
dero moral, la poderosa referencia cultural y espiritual que, pocos afios més tarde, habria de
suponer la cultura de Oriente para un sector considerable de la cultura occidental. Si, por una
parte, la denuncia que Michaux hace del estilo de vida del Japén —que le produce las impresio-
nes mas negativas, una nacion en la que en 1931 «no habia mas que combates y, en las calles,
desfiles, amenazas, voces de mando»— resulta algo particularmente significativo con respecto
alasituacién actual de ese pais, marcado en buena parte porla occidentalizacion, por otra parte
su creencia de que «en veinte afios a nadie le importara nada del Ganges» no puede sino lle-
varle a reconocer, en una nota de 1967, el error radical de su observacién. Y es que el proyecto
de Michaux se sittia en otro plano, en una zona en la que la indagacién se inclina no hacia una
demarcacion del mundo objetivo sino hacia una fijacion de corrientes e intensidades en la expe-
riencia interior, enl'espace du dedans. Es en este sentido en el que Un bdrbaro en Asia es un texto
revelador, justamente en la medida en que, mas alla del espejismo de lo objetivo (de toda obje-

tividad), se propone como una cartografia espiritual.

Si Un bdrbaro en Asia no persigue la verdad historica (;hay alguna verdad en la historia?, pare-
ce decir el viajero), muy distinta es la naturaleza de la exploracion realizada en Ideogramas en
China. Este atrayente escrito fue publicado en 1975 como plaquette en las hermosas ediciones
de Fata Morgana, aunque aparecié algin tiempo antes como prefacio a una historia de la cali-
grafia. Acompaniado de numerosos ideogramas de diferentes épocas impresos en color rojo, el
texto de Michaux es un cenido conjunto de observaciones sobre los caracteres caligraficos chi-

nos y su evolucion. No podia esperarse de Michaux ni un estudio lingiiistico ni una aproxima-
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cién propiamente estética, sino reflexiones dispersas —y nuevamente oblicuas—acerca del carac-

ter «tonificante» y el sentido de «conducta» que ofrece, a su juicio, la escritura china.

Empieza Michaux por recordarnos el origen mitico de esa escritura, atribuido a las huellas de
patas de pajaros sobre la arena. Eslo que llama el «primer acceso» a aquélla, y no debe extra-
nlarnos que el poeta resalte ese origen tan ligado a la Naturaleza de unos trazos o una caligrafia
de la que siempre estamos cerca como se esta cerca «de un arbol, de una roca, de una fuente» .
Nada mas apropiado a ese origen, por otra parte, que el sentido primitivamente figural, «dibu-
jado» o cosico de los caracteres. Es precisamente este aspecto —la evolucion histérica de los
caracteres—lo que centrala atenciony el interés de Michaux por una caligrafia cuya «legibili-
dad» acab6 cediendo cada vez mas terreno al «placer de abstraer». Al dejar de imitar ala Natu-
raleza, la escritura gané una nueva capacidad, la abstraccién, consistente sobre todo en el «pla-
cer de ocultar», en separar el signo de sumodelo. Si poético fue su origen mitico, no menos
abierta a la poesia fue la evolucion del ideograma: de la evocacién a la abstraccion. Los nuevos
caracteres de la escritura china daban vida a las cosas a través de las palabras, ya no mediante la
representacion reducida del objeto, sino mediante las posibilidades que el kanji ofrece como
grafia pura. Reivindicacién —y exaltacién—de la escritura como tal, como caligrafia. Y ello inclu-
so sin romper del todo el «cordén umbilical» del parecido, pues, como se sabe (Michaux no
tiene necesidad de mencionar el hecho: lo da tal vez como dato suficientemente conocido), los
dibujos de objetos (ziang zing), en aproximadamente unos seiscientos signos, siguen siendo la
base de la escritura china. Como afirma Albertine Laur en su Historia de la Escritura, «aunque
la estructura interna de la escritura china ha permanecido inalterada, la apariencia de los sig-
nos concretos ha cambiado considerablemente; con todo, el elemento pictérico original sigue

siendo reconocible en muchos signos».

Alos «ideogramas sin evocacion» se lleg6, en efecto —parece ser la conclusion principal del
poeta—, a partir del movimiento que va de la pictografia a la caligrafia. Es ésta la gran conquista
de una escritura que se fue haciendo cada vez mas auténoma y adquiriendo valores plasticos puros.
Lo que Michaux parece admirar mas en el proceso de independencia del grafismo respecto al
objeto en la escritura china es, pues, el caracter «inspirado» e «ingravido» del trazo evolucio-
nado: «Delo real original, lo concreto y los signos que le eran préximos —escribe—, podiauno a
partir de entonces comodamente abstraerse, abstraer, ir rapido, rapido por medio de bruscos

trazos que se deslizan sin resistencia sobre el papel, permitiendo otra manera de ser chino>».

¢No es ésta una defensa de la escritura china como arte? Una vision del arte, evidentemente,
mantenida desde Occidente y en unos afios concretos, es decir, en un siglo que exacerbé la
autonomia de la expresién artistica y que concibié la expresién artistica misma como mundo
paralelo. El poeta-pintor parece reconocerlo explicitamente cuando alude a la lengua china
como «unalenguahecha parala caligrafia»; mas que Calig"rafia, enrealidad, «arte de la escri-
tura». Enla caligrafia china, el paso o el transito de la evocacion de la cosa ala abstraccién del
signo se dio, segiin Michaux, gracias a que «el pincel permitié dar el paso» y el papel «faci-

lit6>» la evolucion. No creo que esta visién privilegiada del ideograma chino como arte
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pueda separarse de los rumbos de la pintura occidental del siglo XX que Michaux vivié de
manera tan directa en Europa. Desde Kandinsky hasta Tapies o Twombly —cito ejemplos que
el autor de Conocimiento por los abismos pudo conocer bien—, la abstracciéon recorrié en la pin-
tura occidental un camino que la afirmaba cada vez mas como mundo paralelo, como realidad
auténoma. Las propias investigaciones pictéricas de Michaux (que incorporaban literalmen-
te todo, incluidas las iméagenes de peliculas de divulgacién cientifica) le hacian transitar ese
mismo camino de manera muy personal. Al enfrentarse a los ideogramas chinos, no debe
extrafiarnos que en la imaginacién de Michaux la techné concreta de la caligrafia se asocie ala
maravillosa abstraccion de los trazos evolucionados. Late aqui, a mi juicio, el peso o el influ-
jo deun arte —el arte occidental y su evolucién— que sin duda Michaux experiment6 especial -
mente en la «energia» pura, «desatascada», de la abstraccién. La «energia», en fin, que el

propio Michaux contribuyé a generar o liberar con su obra pictérica.

¢ Qué une Un bdrbaro en Asia e Ideogramas en China? A pesar de la distancia temporal que va del
libro de viajes juvenil a la exploracién de algunos valores centrales de la ideografia por parte
del poeta maduro, hay un punto esencial en el que convergen: la idea —o mas bien el hecho, la
experiencia—de la agilidad, de lavelocidad. Ya se dijo arriba que uno de los rasgos mas carac-
teristicos de las notas de Un bdrbaro en Asia es su levedad, una levedad tan relacionada con la
idea de ligereza como conla de agilidad. Importaba al poeta, ante todo, el registro de intensi-
dades, golpes, efectos en la mirada, y de ahi que Michaux tendiera no al desarrollo discursivo
o reflexivo de las experiencias vividas sino a la notacién de sentimientos, de impactos visua-
les o sensibles. Un registro poético, en suma. La de Un bdrbaro en Asia es por ello una prosa rapi-
disima, de frases y periodos por lo general muy breves, que secundan el principio de laleve-
dad-velocidad. No otra cosa es lo que Michaux admira en el ideograma, tal y como lo dice en
Ideogramas en China: «Los caracteres evolucionados convenian mas que los caracteres arcai-

cos alavelocidad, ala agilidad, ala viva gestualidad>».

El costado «oriental» de Michaux: aun repasando solamente dos de sus escritos —y dejando
aparte, asi pues, lo mismo otros textos importantes que su obra pictorica—, es facil observar
cuanto tenia que decir el poeta acerca de unas culturas que representaron siempre para él tanto

.. - .. . *
una pasiéon como una poderosa agitacion del espiritu.

* Para las citas de los textos de Michaux he utilizado la version de Jorge Luis Borges de Un bdrbaro
en Asia (Barcelona, Tusquets, 1977) y la de Chantal Maillard de Ideogramas en China (en Henri
Michaux, Escritos sobre pintura, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 2000).
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Henri Michaux y la velocidad
EDUARDO ARROYO

La dualidad pintura y literatura o pintura y poesia aunque es poco frecuente asoma la oreja de
vez en cuando. Muchos escritores han pintado o pintan y muchos mas son los pintores que

escriben; ocurre que en unos se resiente la pintura y la literatura en otros.

En el caso de Henri Michaux su literatura y su pintura son excepcionales, como son la misma

fuerza de existir, su fecundidad y su singularidad.

Le conoci poco y de la mano de Anatole Dauman, el productor de cine, de aquel cine que se
hacia en Francia en mis afios mozos. Me acerqué mas a Micheline, su mujer, que a él por-
que quemaba. Michaux te impresionaba por su presencia de la misma manera que te inquie-
taban Max Ernst o Picasso. Por aquella época, lei Ecuador, un texto tan violento como sus
testimonios de viajes: India, Jap6n y China. Cuando publicé Un bdrbaro en Asia ya habia revo-
lucionado la literatura de viajes. La lectura de estos escritos me ha permitido comprender

que ademas de ser lo que es, Henri Michaux es también un excelente reportero.

En 1989 le hice dos retratos: uno se ha esfumado entre mudanzas y separaciones, el otro ain
lo tengo metido en la oscuridad de un cajén pero pronto saldra ala luz. Estos retratos sin ton
ni son son el fruto de una secreta admiracion. Jean Marie Gustave Le Clézio dedicé antafio una
tesis a «<la soledad en la obra de Michaux>» y se encontré dos o tres veces con el poeta-pintor.
Aunperiodista que le interrogaba sobre qué tipo de relacién, qué tipo de contacto habia teni-
do con el poeta, Le Clézio le respondié que era facil adivinar que Henri Michaux era un paja-

ro nocturno al que hacia falta no molestar. Y estoy de acuerdo con él.

Recuerdo que se contaba una anécdota que hacia mis delicias: parecia ser que Michaux reco-
gia su correo y lo tiraba sin abrirlo a una pequena habitacion. A veces, supongo que muchos
de nosotros quisiéramos liberarnos de la misma manera y no lo hacemos: sofiamos con un
correo congelado, destinado ala nada, prisionero en sus sobres, hacinado en su soledad; sofia-

mos con centenas de facturas, invitaciones, tarjetones dormidos para siempre.

Michauxylavelocidad. «Durante mucho tiempo solamente utilicé la acuarela que es un medio
muy rapido. La tinta permite ir muy deprisa. Y el acrilico, en dos veces, pero atin mas depri-
sa.» Hoy en dia, esculturay pintura son todavia de una lentitud medieval y me sorprende que
tan pocos pintores se preocupen por lavelocidad cuando se trata de un fenémeno esencial del

mundo en que vivimos. Todo es tnicamente cuestién de oficio: poesia y pintura.
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Henri Michaux: un barbaro en Donana
JORGE CAMACHO

A quien haya visto alguna vez los cuadros de Henri Michauz no le resultard dificil compren-
der por qué, mirando hacia la laguna de Santa Olalla, le dijo a Jorge Camacho que los mds
bellos dibujos que cabe imaginar son las lineas efimeras e irrepetibles que describen los pdja-
ros en su vuelo. Esa vision fugitiva, inasible y unica era para Michauw la imagen mds cabal
de la creacion artistica.

J. Carros GonzALez Faraco

Fue una noche extraordinaria la de nuestro primer encuentro, en 1975, con Henri Michaux en casa de
nuestra gran amiga, la poeta Joyce Mansour. Desde hacia mucho tiempo, aprecidbamos y admirdbamos su
obra poéticay pictérica, pero laidea de conocerlo personalmente siempre nos habia parecido quimérica,
debido al caracter indémito, individualista y esquivo que mucha gente le atribuia... Nuestra opinion, des-
pués de esa noche, fue completamente diferente. Nos encontramos con una persona amable y habladora,

que nos acogi6é muy cordialmente en el que apenas era un primer contacto amistoso.

Pocos dias después, Joyce y su esposo Sami organizaron, de nuevo en su casa, una proyeccién de mis foto-
grafias de pajaros recién realizadas en Venezuela. Michaux particip6 en esta reunién con el apasionamien-
to con que siempre se acercaba a todo cuanto se referia a la naturaleza y, singularmente, al mundo de las
aves. A partir de esta segunda cita, nuestra amistad se haria mas asidua y también mas sélida. Que un pin-
tor como yo se interesara tanto por la observacion y la fotografia de la fauna de los paises que visitaba lo
sorprendio y lo entusiasmoé. Suamigo Cioran, que él mismo nos habia presentado, nos solia comentar que
lo primero que Michaux hacia cuando llegaba a una nueva ciudad, era visitar su museo de ciencias natu-

rales, y que s6lo mas tarde, si era preciso, iba a un museo o a una galeria de arte.

Con el tiempo nuestros encuentros fueron menudeando. En ocasiones Michaux nos invitaba a cenar en
algn restaurante parisino que siempre elegia con sumo cuidado. Otras veces éramos nosotros los que lo
invitabamos a nuestra casa, donde teniamos la oportunidad de platicar largamente sobre un sinfin de cosas

siempre interesantes.

Henri Michaux era, ante todo, un hombre de espiritu rebelde e independiente. Mas de una vez rechazé pre-
mios y reconocimientos institucionales. Su extraordinario sentido del humor podia ser con frecuencia cor-
tante, como el filo de una navaja. Margarita y yo teniamos por costumbre llamarlo «Le Petit Diable», porque

nos recordaba a un personaje del ritual afrocubano abakud, lleno de fantasia, malicia y provocacion.
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De vez en cuando, Michaux nos relataba sus viajes a distintos paises del mundo, como por
ejemplo Esparia, que conocia muy bien. Incluso llegé a proponernos que visitiramos juntos
Almeria, un lugar al que nunca habiamos ido. Pero nuestro mayor deseo era que él viniera pri-
mero a Los Pajares de Almonte, donde viviamos parte del afio, para que pudiera descubrir el
Coto de Doflana. Finalmente aceptd esta invitaciony tuvimos el privilegio de recibirlo en nues-
tra casa y recorrer con él esos paisajes onubenses. Para Michaux aquel viaje signific6 también
su encuentro con el abejaruco, la oropéndola, el 4guila calzada, el rabilargo, los cuervos, la

lechuza, y el flamenco rosa...

Una calida tarde de otofio, mientras Michaux descansaba en su habitacién, se presenté de
improviso en la casa nuestro amigo el Dr. Javier Castroviejo, entonces director de la Estacion
Bioldgica de Dofiana. En su coche traia un magnifico ejemplar de flamenco que habia sido
curado de una herida e iba a ser puesto en libertad en la laguna de Santa Olalla. El flamenco
bajé del coche con aire seforial y altivo. Estaba tan cerca de nosotros que nos parecié mas rosa
que nunca, y su tamafo, mucho mayor de lo que habiamos imaginado. Se adentré en el patio
y cruzo la entrada principal de la casa que da al salon. Por fin, llegé hasta la puerta de la habi-

tacién de Michaux, frente ala que se quedo estatico.

Con mucha discrecién llamamos a la puerta y le dijimos a Michaux que alguien muy impor-
tante de laregion lo aguardaba para conocerlo. Respondi6 secamente, acaso molesto, dicién-
donos que ya salia... Cual no seria su estupefaccion al verse delante de esa enorme ave que lo
miraba con curiosidad, mientras él se llevaba la mano a la boca —gesto que acostumbraba a
hacer— quizés para contener un grito de sorpresa. A continuacién, el flamenco se dio media
vuelta y se dirigié pausadamente hacia el patio, probablemente satisfecho por haber cono-
cido a tan gran personaje. Al dia siguiente, gracias a la amable invitaciéon del Dr. Castrovie-
jo, Michaux pudo por fin adentrarse en el magico mundo de Dofiana en un inolvidable viaje

através de las dunas y los corrales hasta alcanzar la desembocadura del Guadalquivir.

Un aflo méas tarde, emprendimos juntos un nuevo viaje que comenzo en Almeria, como él nos habia
propuesto. Descubrimos las grandes bellezas de esa provincia, el hermoso pueblo de Mojacarylos
extraordinarios desiertos atravesados por los misteriosos «Rios de agua», que tanto lo impre-

sionaron. Nuestro periplo terminaria pocos dias después en la encantadora ciudad de Granada.

Aquellos dias tnicos nos permitieron gozar de su presencia y comprender mejor su persona-
lidad y también su obra literaria y artistica. Matta, quien fuera buen amigo de Michaux, admi-
raba profundamente el gesto libre y creador de sus dibujos y el mismo Francis Bacon consi-

deraba que su obra era mas importante que la de Jackson Pollock. ..

Para nosotros, Henri Michaux representa el mejor ejemplo del verdadero intelectual: «el pin-
tor de las apariciones y las desapariciones», como dijo de él Octavio Paz. Hoy, muchos afnos
después de su desaparicion, sigue presente y vivo en nuestro recuerdo. Esta exposicién es, sin

duda, un claro testimonio de su constante reaparicion.
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20.7.1980

A Jorce CaMACHO
Almonte

Querido amigo,

Claro que me hubiera contrariado si usted hubiera rechazado «La voie pour I'insubordination».
Pero mi inquietud desaparecié cuando, tras abrir el sobre de su entusiasta carta, me di cuenta

de que podia encontrar entre nosotros la impresion de un entendimiento a través de las naturales
diferencias entre viajeros de origen y periplos tan diferentes. Lo que usted me escribe se encuentra
verdaderamente en el centro y yo me lo he aplicado como un balsamo o un amuleto de un gran brujo.
Lo necesitaba. Pues después de mi regreso de las provincias calidas, he padecido las durezas y el agobio
del frio. Pero no hay dolores corporales que me puedan hacer olvidar el Rio de aguas.

;Goémo borrarlo de la memoria?

Sin embargo, en mis recuerdos de nuestro viaje juntos destaca, por encima de todo lo demas,

el de La Laguna que estd maés alld de Almeria y aquel lugar cerca del faro donde Margarita y yo vimos
un aerolito en llamas. Les tengo envidia por que puedan volver alli con su telescopio. ..

Sera para mi un gran placer ver un dia sus historias naturales, a una de las cuales quiere usted
asociarme. Gracias, gracias de nuevo por las maravillas andaluzas que he conocido por ustedes.

Espero que la torre sera digna del destino que usted le tiene deparado y que los pajaros
de noche sabran reconocerla.

Mi agradecimiento para usted y para Margarita

P.S. ;;La exposiciéon de Madrid parece haber sido retrasada a la primavera del 81 o al invierno 80.81??

A Jorce CaMAcHO

Querido amigo,

La lluvia, que hoy como todos los dias cae aqui y nos ahoga, cudnto bien haria a sus tierras sin agua

y a sus vifias que sufren. Pero acabaria por entristecerlo, pues llega siempre cayendo e interceptando
el sol y las estrellas; las magnificas estrellas de los Pajares no podrian resistirla. ;Ha inventado usted
de nuevo otros pajaros para que habiten en sus cuadros? Ahora es usted quien asombra.

Y yo uno de los asombrados que se prepara para disfrutar viéndolos reunidos

en la galeria Maeght en un gran espacio. En los espacios geograficos es dénde me siento mejor.

No modifiquen por mi sus proyectos de viaje. Con el viajero de antafio ya no se puede contar.

Mis torpezas lo han convertido en un esclavo. Esas cadenas, las ve, las siente y las arrastra consigo.
Recibi su tltima carta, en la que obviamente no me trataba como esclavo. Cuanto me confortaria

en mis afrontamientos, a pesar de que no sean poemas para recitar en las sesiones de poesia

o para descuartizarlos tipograficamente sobre grandes paginas vacias, como se suele hacer hoy en dia.

Yo lo saludo, querido amigo, desde lo alto de su torre de alquimista.

Su Henri Michaux
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