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SUCKER*

«Sucker» es el primer cuento que se conoce de Carson McCullers o, al menos,
el primero que ella sintié lo suficientemente bueno como para mostrarlo a su fa-
milia y pedirle a su padre que se lo pasara a mdquina.

McCullers se reponia por entonces de una devastadora fiebre reumdtica (mal
diagnosticada y, se piensa, responsable original de los varios ataques por venir a lo
largo de su vida) y Lamar Smith celebrd la ocasion regaldndole a Tattie su prime-
ra mdquina de escribir para que se lo pasara ella misma.

Se sabe que McCullers escribid este relato en el que ya se encuentran varias de
las constantes de toda su obra —el amor ciego y el siibito encandilamiento del desa-
mort, la irrecuperable pérdida de la inocencia y, quizd, del genio— en 1933, entre los
dieciséis y los diecisiete afios de edad, durante los dias en que tuvo lugar uno de
los grandes traumas de su vida. Fue entonces cuando —con sus lecciones de piano
suspendidas por una enfermedad de su endiosada profesora de piano Mary Tucker—
McCullers se enteré de que el marido de su maestra, militar de carrera, seria trans-
ferido lejos de Columbus, Georgia. McCullers se sintié entonces abandonada por
aquellos a quienes —junto a su madre— consideraba las personas mds importantes
de su vida y se «vengé» comunicdndole a Mary Tucker que ya no le interesaria ser
concertista de piano. A partir de entonces iba a dedicarse no a tocar el piano sino a
acariciar el teclado de su flamante mdquina de escribir, y exigié, ademds, que el
nombre de Mary Tucker ya nunca fuera pronunciado en su presencia.

Historia casi de terror doméstico, trama de vampirismo afectivo, «Sucker» fue,
en su momento, rechazado para su publicacién por las revistas The Virginia Qua-
terly, The Ladies’ Home Journal, Harper’s Bazaar, Esquire, The American Mer-
cury, North American Review, The Yale Review, The Southern Review y Story, y
finalmente considerada «impublicable» por su entonces agente Maxim Lieber. En

* Sucker, en este contexto, significa «crédulo». (N. del t.)
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cualquier caso, lejos de sentirse desanimada por tal situacion, McCullers comenzo
a tomar notas para un proyecto —inspirado por el abandono de los Tucker hacia
su persona— titulado The Bride and Her Brother y que, con los afios, se conver-
tiria en Frankie y la boda.

Cuando finalmente aparecié «Sucker» —en 1963, en la edicion del 28 de sep-
tiembre de The Saturday Evening Post— la autora recibié 1.500 délares. Bastan-
tes mds que los veinticinco ganados por «Wunderkind», su primer cuento, publi-
cado en la revista Story.

En una breve nota que precedia a «Sucker» en las pdginas de The Saturday
Evening Post, McCullers apunté: «Recuerdo haber escrito el cuento a mano y des-
pués haberlo mecanografiado dolorosamente.»
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Fue siempre como si tuviera un cuarto para mi solo. Sucker dormia
en mi cama, pero no se entrometia en nada. La habitacién era mia y yo
la usaba como queria. Recuerdo que, en una ocasién, serré una trampilla
en el suelo. El afio pasado, cuando estaba en segundo de bachillerato, cla-
vé con chinchetas en la pared algunas fotos de chicas, sacadas de revistas,
y una de ellas estaba en panos menores. Mi madre nunca me llamaba la
atencién porque tenia que ocuparse de mis hermanos pequenos. Y Su-
cker pensaba siempre que todo lo que yo hacia estaba bien.

Cuando traia a cualquiera de mis amigos a mi cuarto, todo lo que te-
nia que hacer era mirar una vez a Sucker para que dejara lo que estuvie-
ra haciendo, tal vez me obsequiara con una media sonrisa, y se marchara
sin rechistar. Por su parte, nunca trajo a ningun chico a nuestro cuarto.
Tenfa doce anos, cuatro menos que yo, y sabia, sin que yo se lo dijera, que
no queria gente de su edad hurgando en mis cosas.

La mitad del tiempo me olvidaba de que no es mi hermano, sélo pri-
mo carnal, aunque practicamente haya formado parte de nuestra familia
desde siempre. Y es que sus padres murieron en un accidente cuando él
era todavia muy pequefio. Para mi y para mis hermanas menores siem-
pre ha sido como un hermano.

Sucker se acordaba siempre, palabra por palabra, de todo lo que yo
decfa y ademas se lo crefa. De ahi le vino el apodo. Hace un par de anos
le dije una vez que si saltaba con un paraguas abierto desde el techo del
garaje, funcionaria como paracaidas y no le pasaria nada. Lo hizo y se
rompié una rodilla. Eso no es mds que un ejemplo. Y lo mas curioso es
que por muchas veces que lo engafiara seguia creyéndome. Y no porque
fuera tonto: sélo se comportaba asi en su relacién conmigo. Se fijaba en
todo lo que yo hacia y lo asimilaba.

Hay una cosa que he aprendido, algo que me hace sentirme culpable
y es dificil de entender. Si una persona te admira mucho, la desprecias y

—b—
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te tiene sin cuidado; en cambio, casi con toda seguridad admiras a la per-
sona que no te hace caso. No es ficil darse cuenta. Maybelle Watts, dos
cursos por encima del mio, se comportaba como si fuese la Reina de Saba
e incluso me humillaba. Pero yo hubiera hecho cualquier cosa por ganar-
me su afecto. Pensaba tanto en Maybelle de dia y de noche que casi me
volvi loco. Desde que Sucker era un nifio pequeno hasta que cumplié los
doce anos, supongo que lo traté tan mal como Maybelle a mi.

Ahora que Sucker ha cambiado tanto es un poco dificil recordarlo tal
como era. Nunca imaginé que de repente pudiera suceder algo que nos
hiciera tan distintos a los dos. Nunca se me ocurri6 que para entender
correctamente lo que ha sucedido querria recordarlo como era antes, ha-
cer comparaciones y tratar de poner las cosas en orden. Si hubiera podi-
do preverlo, quizéd habria actuado de otra manera.

Nunca me fijé mucho en lo que hacia ni pensé en él; y si se conside-
ra el mucho tiempo que hemos compartido el mismo cuarto, es curioso
las pocas cosas que recuerdo. Hablaba mucho consigo mismo cuando se
crefa solo: siempre sobre peleas con géngsters, sobre la vida en un rancho
y otras niferias por el estilo. Se metia en el cuarto de bano y se podia pa-
sar alli una hora y a veces alzaba la voz muy emocionado y se le ofa por
toda la casa. De ordinario, sin embargo, hablaba mds bien poco. No ha-
bia muchos chicos en el barrio de los que pudiera ser amigo y su cara te-
nia la expresion de alguien que esta viendo un partido con la esperanza
de que lo inviten a jugar. No le importaba heredar las chaquetas y los jer-
séis que a mi se me quedaban pequenos, aunque las mangas le estuviesen
demasiado grandes y sus munecas parecieran tan finas y blancas como las
de una nifa. Asi es como lo recuerdo: creciendo un poco todos los afios
pero sin dejar de ser el mismo. Tal era Sucker hasta hace pocos meses,
cuando empezaron los problemas.

Maybelle tuvo que ver en cierto modo con lo que sucedid, asi que
supongo que debo empezar por ella. Hasta que la conoci yo no habia de-
dicado mucho tiempo a las chicas. El otofio ultimo se sentaba a mi lado
en la clase de Ciencias y fue cuando empecé a fijarme en ella. Tiene el
pelo rubio mds luminoso que he visto nunca y de vez en cuando se lo riza
con alguna sustancia pegajosa. Llevaba las unas largas, arregladas y pin-
tadas de rojo brillante. Durante la clase me dedicaba casi todo el tiempo
a mirarla, excepto cuando me parecia que iba a volverse hacia mi o cuan-
do el profesor me preguntaba. En primer lugar no era capaz de apartar
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los ojos de sus manos, muy pequenas y blancas, excepto por la laca roja,
y porque al pasar las paginas de su libro —siempre muy despacio— se la-
mia el pulgar y alzaba el menique. Es imposible describir a Maybelle. To-
dos los chicos estdn locos por ella, pero, por lo que a mi se refiere, ni si-
quiera se daba cuenta de mi existencia. También es cierto que me llevaba
dos anos. Entre clases me esforzaba por acercarme mucho a ella en los
pasillos, pero apenas si me sonreia. Lo tinico que hacia yo era mirarla du-
rante la clase de Ciencias, y a veces me parecia que el aula entera tenfa
que oir los latidos de mi corazén y me daban ganas de gritar o de salir
corriendo e irme al infierno.

Por la noche, en la cama, pensaba en Maybelle. Con frecuencia eso
hacia que no me durmiera hasta la una o las dos de la madrugada. A ve-
ces Sucker se despertaba y me preguntaba por qué no conseguia dormir-
me y yo le decia que se callara. Supongo que me porté mal muchas veces.
Tal vez queria hacer con él lo que Maybelle hacia conmigo. Siempre se sa-
bia por su expresiéon cuando se herian sus sentimientos. No recuerdo to-
das las cosas desagradables que debi decirle porque incluso mientras las
decia pensaba en Maybelle.

Aquello duré casi tres meses y luego, por alguna razén, Maybelle
empez6 a cambiar. Me hablaba en los pasillos y todas las mananas eran
mis deberes los que copiaba. A la hora del almuerzo bailé una vez con ella
en el gimnasio. Una tarde hice de tripas corazén y me presenté en su casa
con un cartén de cigarrillos. Sabia que fumaba en el sétano de las chicas
y a veces fuera del instituto, y no queria ofrecerle dulces porque me pa-
recia que eso ya no se llevaba. Estuvo muy amable y me pareci6é que todo
iba a cambiar.

Fue precisamente aquella noche cuando empezaron los problemas.
Llegué tarde a casa y Sucker ya se habia dormido. Me sentia demasiado
feliz y entusiasmado para encontrar una postura cémoda y segui des-
pierto mucho tiempo pensando en Maybelle. Luego soné con ella y me
pareci6 que la besaba. Fue una sorpresa despertarme y encontrarme a os-
curas. Me quedé quieto y pasé algiin tiempo antes de que me diera cuen-
ta de donde estaba. El silencio era total y la noche muy oscura.

La voz de Sucker me sobresalto.

—;Pete?

No le contesté y ni siquiera me movi.

—;Me quieres tanto como si fuera tu hermano, verdad que si, Pete?

—b—



Aliento_1-542-0OK 12/7/07 17:58 P&gina 8$

Yo no era capaz de superar tantas sorpresas y ademds aquello era la
realidad y no el otro sueno.

—Siempre me has querido como si fuera tu hermano, ;verdad que si?

—~Claro —Ile respondi.

Luego me levanté unos minutos. Hacia frio y me alegré de volver a
la cama. Sucker se me pegd a la espalda. Yo lo sentia pequeno y calido y
notaba la tibieza de su respiracién en el hombro.

—Hicieras lo que hicieses siempre he sabido que me querias.

Yo estaba despierto del todo, pero tenia una extrana confusién men-
tal. Me sentia feliz por lo que habia pasado con Maybelle, claro estd, pero,
al mismo tiempo, algo en Sucker y en su voz cuando dijo aquellas cosas
hizo que me fijara. Supongo, de todos modos, que uno entiende mejor a
la gente cuando es feliz que cuando esta preocupado. Fue como si nunca
hubiera pensado de verdad en Sucker hasta entonces. Senti que siempre
me habia comportado mezquinamente con él. Una noche, pocas semanas
antes, lo habia oido llorar en la oscuridad. Dijo que habia perdido la es-
copeta de aire comprimido de otro chico y que no se atrevia a contarse-
lo a nadie. Queria que le dijera lo que debia hacer. Yo tenia sueno, le pedi
que me dejara en paz y en vista de que insistia, le di una patada. Era sélo
una de las cosas que recordaba. Me parecié que Sucker habia estado siem-
pre muy solo. Tuve remordimientos.

No sé qué tiene una noche oscura y fria que hace que te sientas muy
cerca de alguien con quien duermes. Cuando hablas con él es como si
fuerais las dnicas personas despiertas en toda la ciudad.

—Eres un chico estupendo, Sucker —le dije.

De pronto me parecié que lo queria mds que a nadie entre mis co-
nocidos: mas que a ningun otro chico, mds que a mis hermanas, mds, en
cierta manera, que a Maybelle. Tuve una sensacién maravillosa y fue
como cuando ponen musica triste en las peliculas. Quise demostrarle la
buena opinién que tenia de €l y resarcirlo por la manera en que lo habia
tratado hasta entonces.

Conversamos un buen rato aquella noche. Sucker hablaba muy de-
prisa y era como si hubiera estado durante mucho tiempo acumulando
cosas para contarmelas. Menciond que iba a intentar construir una canoa
y que los chicos de nuestra calle no lo querian en su equipo de fitbol y
no sé cudntas cosas mas. Yo también le conté algo y era agradable pensar
que se tomaba muy en serio todo lo que le decia. Hablé incluso un poco
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de Maybelle, aunque procuré que pereciera como si fuese ella la que me
perseguia. Me hizo preguntas sobre el instituto y cosas por el estilo. Su
voz revelaba entusiasmo y siguié hablando muy deprisa como si le falta-
ra tiempo para decir todo lo que se le ocurria. Cuando me quedé dormi-
do atn seguia hablando, y sentia su respiracién en el hombro, cdlida y
proxima.

Durante las dos semanas siguientes vi mucho a Maybelle, que se
comportaba como si de verdad yo le interesara un poco. La mitad del
tiempo me sentia tan bien que no sabia qué hacer conmigo mismo.

Pero no me olvidé de Sucker. En los cajones de la comoda guardaba
un montdn de cosas viejas: guantes de boxeo, libros de Tom Swift y apa-
rejos de pesca de mala calidad. Se lo regalé todo. Tuvimos unas cuantas
conversaciones mas y fue de verdad como si lo conociera por primera
vez. Cuando vi que tenfa un corte muy largo en la mejilla supe que habia
estado haciendo el tonto con mi maquinilla nueva de afeitar, pero no dije
nada. Ahora su cara parecia diferente. Su aspecto antes era timido y como
si tuviera miedo de recibir un golpe en la cabeza. Aquella expresion ha-
bia desaparecido. Su cara, con los ojos muy abiertos, las orejas muy se-
paradas y la boca nunca cerrada del todo, tenia el aire de una persona
sorprendida pero a la espera de algo magnifico.

En una ocasién me dispuse incluso a senaldrselo a Maybelle y a ex-
plicarle que era mi hermano pequefio. Estdbamos en el cine por la tarde
y ponian una pelicula policiaca. Me habia ganado un délar trabajando
para mi padre, y a Sucker le di veinticinco centavos para que se compra-
ra unos dulces o lo que quisiera. Con el resto llevé a Maybelle al cine.
Estdbamos sentados al fondo y vi entrar a Sucker. Empez6 a mirar a la
pantalla tan pronto como el encargado le cort6 la entrada y bajé por el
pasillo tropezando y sin darse cuenta de adonde iba. Empecé a llamar la
atencién de Maybelle pero no acabé de decidirme. Sucker resultaba un
poco absurdo al caminar como un borracho con los ojos clavados en la
pantalla. Se limpiaba las gafas con el faldon de la camisa y llevaba los
pantalones medio caidos. Sigui6 adelante hasta llegar a las primeras filas
donde de ordinario se sientan los crios. No llegué a senaldrselo a May-
belle. Pero me gust6 que los dos hubieran visto una pelicula con el dine-
ro que habia ganado yo.

Me parece que las cosas siguieron asi alrededor de un mes o seis se-
manas. Estaba tan contento que no consegufa ponerme a estudiar ni con-
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centrarme en nada. Queria ser amigo de todo el mundo. Habia veces en
que necesitaba hablar con alguien. Y de ordinario esa persona era Sucker,
tan encantado de la vida como yo. Una vez dijo: «Pete, que seas como mi
hermano me importa mds que ninguna otra cosa en el mundo.»

Luego sucedi6 algo entre Maybelle y yo. No he logrado descubrir qué
fue exactamente. Las chicas como ella son dificiles de entender. Empezé
a tratarme de otra manera. Al principio no queria creerlo y trataba de
pensar que era sélo mi imaginaciéon. No parecia alegrarse de verme. A
menudo se iba a pasear con un tipo del equipo de futbol que tiene un
descapotable deportivo. El coche era del color del pelo de Maybelle, y
después de las clases se marchaba con él, riendo y mirdndolo a los ojos.
No se me ocurria ninguna manera de evitarlo y me pasaba dia y noche
pensando en ella. Cuando por fin llegdbamos a salir juntos adoptaba una
actitud insolente y no me hacia el menor caso. Aquello me llevé a pensar
que pasaba algo: me preocupaba que mis zapatos hicieran demasiado
ruido al andar o que llevara abierta la bragueta o que le molestaran los
granos que tenia en la barbilla. A veces, cuando Maybelle estaba delante,
un demonio se apoderaba de mi y ponia gesto duro y llamaba a personas
mayores por su apellido sin el «sefior» delante y decia groserfas. Por la
noche me preguntaba qué era lo que me llevaba a hacer todo aquello has-
ta que el cansancio podia mas y me dormia.

Al principio estaba tan preocupado que, sencillamente, me olvidé de
Sucker. Luego, mds adelante, empezd a sacarme de quicio. Siempre me
esperaba hasta que yo volvia del instituto, siempre con aspecto de que te-
nia algo que decirme o de que queria que yo le contase algo. Me hizo una
estanteria para revistas en su clase de manualidades y una semana ahorré
el dinero del almuerzo y me compré tres paquetes de cigarrillos. No pa-
recia enterarse de que tenia otras cosas en la cabeza y de que no queria
perder el tiempo con él. Todas las tardes era lo mismo: Sucker en mi
cuarto con la expresion de estar esperando algo. Entonces le decia cual-
quier cosa o tal vez le contestaba con brusquedad y él acababa por mar-
charse.

No soy capaz de precisar los momentos y decir que eso sucedié un
dia y aquello otro al dia siguiente. En parte porque estaba tan desorien-
tado que las semanas se confundian unas con otras, me sentia fatal y todo
me daba lo mismo. No haciamos ni deciamos nada definitivo. Maybelle
seguia pasedndose con el tipo del descapotable amarillo y unas veces me
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sonrefa y otras no. Por las tardes iba a los sitios donde pensaba que la en-
contraria. Y o bien me trataba casi amablemente y yo empezaba a pensar
que las cosas se aclararian a la larga y que acabarfa por quererme, o se
comportaba de tal modo que si no hubiese sido chica habria querido aga-
rrarla por aquel cuellecito suyo tan blanco y estrangularla. Cuanto mas
avergonzado me sentia por hacer el imbécil mds iba tras ella.

Sucker me sacaba de quicio y mi irritacion iba en aumento. Me mi-
raba como si de algin modo me culpara de algo, aunque al mismo tiem-
po supiera que aquello no iba a durar mucho. Crecia muy deprisa y por
alguna razén empez6 a tartamudear. A veces tenia pesadillas o devolvia el
desayuno. Mama le compr6 un frasco de aceite de higado de bacalao.

Luego todo termind entre Maybelle y yo. La encontré al entrar en el
drug store y le pedi una cita. Cuando dijo que no, hice un comentario sar-
castico. Me respondié que estaba harta de verme mariposear a su alrede-
dor y que nunca le habia importado un pimiento. Asi de claro. Me que-
dé clavado en el sitio y no abri la boca. Volvi muy despacio a casa.

Durante varias tardes no sali de mi cuarto. No queria ir a ningdn si-
tio ni hablar con nadie. Cuando Sucker entraba y me miraba de una ma-
nera curiosa le gritaba que se marchara. No queria pensar en Maybelle y
me ponia a leer Mecdnica popular o tallaba un portacepillos de dientes
que estaba haciendo. Me parecia que estaba sacindome a aquella chica de
la cabeza francamente bien.

Pero no hay manera de controlar lo que te pasa por la noche. Eso es
lo que hizo que las cosas estén como estdn hoy.

El caso es que pocas noches después de que Maybelle me dijera lo
que me dijo volvi a sonar con ella. Fue como la primera vez, y le apreté
tanto el brazo a Sucker que lo desperté. El me buscé la mano.

—Pete, ;qué te pasa?

De repente me atraganté de rabia; rabia contra mi mismo, contra el
sueno y Maybelle y contra Sucker y las demds personas que conocia. Me
acordé de las muchas veces que Maybelle me habia humillado y de todo
lo malo que me habia sucedido. Por un segundo me parecié que nadie
me iba a querer nunca excepto un pobre diablo como Sucker.

—;Por qué hemos dejado de ser amigos como antes? ;Por qué...?

—iCierra la boca, maldita seal —Aparté las sabanas, me levanté y
encendi la luz. Sucker se incorporé en medio de la cama, parpadeando
muy asustado.

11
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Tenia algo dentro que me quemaba y no pude evitarlo. Creo que na-
die se enfada hasta ese punto mds de una vez. Me salieron las palabras an-
tes de que supiera lo que iba a decir. S6lo mas tarde logré recordar todo
lo que dije y entenderlo con claridad.

—;Por qué no somos amigos? jPorque eres el tonto mas crédulo que
he visto nunca! {No le importas a nadie! {Y aunque a veces me hayas dado
pena y haya tratado de portarme bien contigo no tienes que creer que me
importe un rdbano un pobre estipido como tu!

Si le hubiera gritado o le hubiese pegado, habria sido mejor. Pero ha-
blé despacio y como si estuviera muy tranquilo. Sucker tenia la boca me-
dio abierta y dio la sensaciéon de que le habia alcanzado un rayo. Se que-
dé blanco como el papel y empez6 a sudarle la frente. Se la secé con el
revés de la mano y durante un minuto tuvo el brazo levantado como si
estuviera apartando algo.

—No sabes absolutamente nada. ;Has salido de verdad alguna vez a
la calle? ;Por qué no te buscas una novia y me dejas en paz? ;En qué cla-
se de mariquita te quieres convertir, si puede saberse?

Yo no sabia lo que iba a decir a continuacién. No lo podia evitar ni
tampoco era capaz de pensar.

Sucker no se movié. Llevaba una de mis chaquetas de pijama y su
cuello resultaba flaco y pequenio. Se le habia humedecido el pelo que le
cafa sobre la frente.

—;Por qué tienes que estar siempre ronddndome? ;Es que no sabes
cudndo estds de mas?

Después recordé el cambio en la cara de Sucker. Poco a poco desa-
parecié el aire de desconcierto y cerré la boca. Entorné los ojos y apretd
los punos. Nunca habia tenido una expresiéon semejante. Era como si se
fuese haciendo mayor segundo a segundo. Le aparecié una dureza en la
mirada que de ordinario no se ve en un nifno. Se le form¢ una gota de su-
dor barbilla abajo y no se dio cuenta. Siguié donde estaba, los ojos fijos
en mi; no hablé, su expresion era dura y no cambid.

—No; no sabes cuando estds de mas. Eres demasiado bobo. Como tu
nombre. Un céndido total.

Era como si se me hubiera reventado algo dentro. Apagué la luz y me
senté en la silla junto a la ventana. Me temblaban las piernas y tenia en-
cima tal cansancio que podria haberme puesto a dar gritos. El cuarto es-
taba frio y oscuro. Me quedé alli mucho tiempo y fumé un pitillo aplas-
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tado que habia estado guardando. Fuera, el jardin estaba a oscuras y en
silencio. Al cabo de un rato oi que Sucker se tumbaba.

Yo ya no estaba furioso, sélo cansado. Me parecié horrible haber
hablado de aquella manera a un chico que sélo tenia doce aios. No con-
seguia asimilarlo. Me dije que tenfa que acercarme a él y tratar de arre-
glarlo. Pero me quedé donde estaba, sintiendo el frio cada vez mads, y
dejé pasar mucho tiempo. Planeé la manera de solucionar el problema a
la mafana siguiente. Luego, tratando de que no sonaran los muelles del
colchén, volvi a la cama.

Sucker ya se habia ido cuando me desperté al otro dia. Y mds tarde,
cuando quise disculparme como me habia propuesto, me miré de aque-
lla nueva manera suya tan dura y fui incapaz de abrir la boca.

Todo eso paséd hace dos o tres meses. Desde entonces Sucker ha cre-
cido mds deprisa que ninguno de los chavales que conozco. Es casi tan alto
como yo y sus huesos se han hecho mds pesados y mas grandes. Ha deja-
do de llevar mi ropa vieja y se ha comprado sus primeros pantalones lar-
gos, con tirantes de cuero para sostenerlos. Esos no son més que los cam-
bios que se ven a primera vista y que se pueden expresar con palabras.

Nuestro cuarto ha dejado por completo de ser mio. Sucker retine en
casa a todo un grupo de crios y han fundado un club. Cuando no estin
cavando trincheras en algin solar y peleandose, estin en mi habitacién.
En la puerta hay una chiquillada escrita con mercurocromo que dice:
«Pobre del intruso que cruce este umbral», y la firma son unos huesos
cruzados y sus iniciales secretas. Han conseguido una radio y todas las
tardes ponen su musica a todo volumen. En una ocasion, al volver a casa,
oi que uno de los chicos decia algo a voz en grito sobre lo que habia vis-
to que pasaba en el asiento de atras del coche de su hermano mayor. Adi-
viné lo que no llegué a oir. Eso es lo que hacen mi hermano y ella. Es la
verdad... metidos en el coche. Por un momento Sucker parecié sorprendi-
do y su cara recuper6 su antigua expresién. Luego, sus rasgos volvieron a
endurecerse. «Claro, estipido. Menudo descubrimiento.» No se fijaron
en mi. Sucker empez6 a contarles como tenia planeado hacerse trampe-
ro en Alaska en un par de anos.

Pero la mayor parte del tiempo estd solo y entonces nuestras relacio-
nes son aun peores. Se tumba en la cama con los pantalones largos de
pana y los tirantes y se limita a mirarme con esa expresion dura, medio
desdenosa. Jugueteo con las cosas que tengo sobre mi mesa, pero no con-
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sigo centrarme a causa de esos 0jos suyos. Y el caso es que debo estudiar
porque me han suspendido en tres asignaturas este trimestre. Si no aprue-
bo el inglés, no me graduaré el ano que viene. No quiero ser un inutil y
todo lo que necesito es ponerme a trabajar. Ni Maybelle ni ninguna otra
chica me importan un rdbano y ahora el inico problema son mis relacio-
nes con Sucker. No hablamos nunca, excepto cuando estamos delante de
la familia. Ni siquiera me apetece llamarle ya Sucker y, a no ser que me ol-
vide, utilizo Richard, su verdadero nombre. Por la noche no puedo estu-
diar con él en el cuarto y acabo en el drug store, donde me dedico a fumar
y a no hacer nada con los tipos que van alli a perder el tiempo.

Mas que nada, lo que quiero es tener de nuevo la conciencia tran-
quila. Hecho de menos la relacién divertida y triste que durante un tiem-
po tuvimos ¢l y yo, y que antes de que sucediera nunca hubiera creido
posible. Pero ahora todo es tan distinto que no parece que esté en mi
mano arreglarlo. A veces he pensado que si nos desahogdsemos con una
buena pelea, eso ayudaria. Pero no me puedo pegar con él porque tiene
cuatro afios menos. Y otra cosa mds: a veces esa mirada suya me hace casi
creer que, si pudiera, me matarfa.

Traduccion de José Luis Lépez Mufioz
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