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Cuando Ashenden fue enviado por primera vez a Suiza, encargado de dirigir a un gran número de espías que tenían su base de operaciones en ese país, R. le mostró dos comunicados, para que viese el tipo de in​formes que se le iba a. pedir que obtuviese; le mostró, pues, un montón de documentos mecanografiados, es​critos por un hombre a quien se conocía en el servicio secreto como Gustav.
—Es el mejor hombre que tenemos —le dijo—. Su información siempre es completa y detallada. Quiero que se fije en sus informes con la máxima atención. Na​turalmente, Gustav es un muchacho muy inteligente, pero no hay motivo para que no podamos tener infor​mes igual de buenos de los demás agentes. Creo que es solamente cuestión de explicar clara y exactamente lo que necesitamos.
Gustav vivía en Basilea, y representaba a una empre​sa suiza con sucursales en Frankfurt, Mannheim y Colo​nia, por lo que, por razones de su trabajo podía entrar y salir de Alemania sin ningún riesgo. Viajaba por todo el Rin y recogía datos sobre el movimiento de tropas, la fa​bricación de municiones, el estado de opinión del país (extremo al que R. concedía una excepcional importan​cia) y otros asuntos sobre los que los Aliados deseaban información. Sus frecuentes cartas a su esposa iban es​critas en una ingeniosa clave y en el mismo momento en que ella las recibía en Basilea las remitía a Ashenden en Ginebra, quien extraía de ellas los datos importantes y los transmitía a su destino adecuado. Cada dos meses, Gustav regresaba a casa y elaboraba uno de los infor​mes que servían como modelo a los otros espías en aquella sección particular del servicio secreto.
Los ingleses que lo empleaban estaban encantados con Gustav y éste tenía razones para estar igualmente encantado con sus patrones. Sus servicios eran tan úti​les que no solamente estaba mejor pagado que los de​más agentes, sino que, de cuando en cuando, recibía como gratificación extraordinaria una hermosa suma.
Estas condiciones se mantuvieron durante más de un año. De repente, surgió algo que despertó rápida​mente las sospechas de R. Era un hombre con un sor​prendente sentido de alerta, no tanto mental como de puro instinto, y súbitamente tuvo el presentimiento de que se cocía alguna trampa. No dijo nada concreto a Ashenden (siempre se guardaba para sí sus conjeturas) pero le ordenó que se desplazara a Basilea, mientras Gustav se encontraba en Alemania, y tuviera una con​versación con la esposa de Gustav, dejando a criterio de Ashenden establecer el tenor de aquella conversación.
Ashenden llegó a Basilea y dejó su equipaje en la consigna de la estación, pues no sabía aún si habría de quedarse en la ciudad o no. Tomó un tranvía hasta la es​quina de la calle en que Gustav vivía y, tras lanzar una rápida mirada para cerciorarse de que nadie lo había se​guido, se encaminó a la casa que buscaba. Estaba en un bloque de pisos que daban una impresión de pobreza y decente mediocridad, y Ashenden conjeturó que sus moradores serían oficinistas y pequeños comerciantes. Justo en el interior del portal estaba instalado un zapa​tero remendón y Ashenden se detuvo allí.
—¿Vive aquí Herr Grabow? —inquirió en su alemán dificultoso.
—Sí, le he visto subir hace unos minutos. Le encon​trará usted en casa.
La noticia sorprendió a Ashenden, pues el día anterior había recibido de la esposa de Gustav una carta di​rigida desde Mannheim, en la que Gustav le proporcio​naba, a través de su código, los números de algunos re​gimientos que acababan de cruzar el Rin. Ashenden juzgó que no era procedente efectuar al zapatero la pre​gunta que se le escapaba de la boca, de manera que le dio las gracias y subió al tercer piso, donde ya sabía que vivía Gustav. Tiró de la campanilla y la oyó repicar den​tro. En seguida abrió la puerta un hombre vivaracho y bajito, con la cabeza afeitada y con gafas, que calzaba unas zapatillas de fieltro.
—¿Herr Grabow? —preguntó Ashenden.
—Servidor de usted —respondió Gustav.
—¿Puedo pasar?
Gustav estaba de espaldas a la luz y no pudo obser​var la expresión de su rostro. Advirtió en él una momen​tánea vacilación y le dio el nombre con el que recibía las cartas de Gustav desde Alemania.
—Pase, pase. Tengo mucho gusto en conocerle.
Gustav le abrió paso a una cargada habitación pe​queña, amueblada con muebles de madera maciza de roble, en la que había una gran mesa, cubierta por un tapete de terciopelo verde, y una máquina de escribir. Parecía que Gustav estaba ocupado en aquel momento en redactar uno de sus inmejorables informes. Una mu​jer zurcía unas medias, sentada delante de la ventana abierta, pero a una indicación de Gustav, se levantó, re​cogió sus cosas y salió de la habitación. Ashenden sintió que había interrumpido una plácida escena hogareña.
—Siéntese, por favor. ¡Qué suerte he tenido de estar en Basilea! Desde hace mucho tiempo quería conocerle y acabo de volver de Alemania en este mismo momento —señaló con el dedo las hojas de papel colocadas en la máquina de escribir—. Creo que le van a gustar las noti​cias que traigo. He conseguido alguna información va​liosa —sonrió—. Nunca se hacen ascos a una gratifica​ción extraordinaria.
Mostraba una cordialidad extrema, pero aquella amabilidad sonaba falsa a Ashenden. Tras sus gafas, Gustav mantenía sus ojos muy fijos sobre Ashenden y a éste le pareció que ocultaban una señal de nerviosismo.
—Debe haber viajado usted muy rápido para llegar aquí sólo unas horas después de enviar su última carta, remitida aquí, después remitida por su esposa y que re​cibí en Ginebra.
—Es muy posible. Una de las cosas que tenía que contarle es que los alemanes sospechan que la informa​ción se está pasando a través de cartas comerciales y por ello han tomado la determinación de retener el co​rreo en la frontera durante cuarenta y ocho horas.
—Ya, ya —dijo Ashenden, amistosamente—. ¿Y por este motivo tomó usted la precaución de fechar su carta cuarenta y ocho horas después de haberla enviado?
—¿Eso hice? Fue una estupidez mía. Debo haber equivocado el día del mes.
Ashenden miró a Gustav con una sonrisa. La explica​ción era muy débil. Gustav, como hombre de negocios, conocía perfectamente la importancia, en su especial tra​bajo, de fechar con exactitud. Los circuitos por los que se tenía que transmitir la información desde Alemania ha​cían muy difícil enviar las noticias con rapidez, y por eso era esencial conocer con precisión la fecha exacta de los días en que habían ocurrido los hechos.
—Permítame ver su pasaporte un momento —dijo Ashenden.
—¿Para qué quiere usted ver mi pasaporte?
—Quiero ver cuándo entró usted en Alemania y cuándo salió.
—¡No se imaginará usted que mis entradas y salidas quedan registradas en mi pasaporte! Yo tengo métodos para cruzar la frontera.
Ashenden sabía mucho de aquello. Sabía que tanto las autoridades alemanas como las suizas guardaban las fronteras con severidad.
—¡Oh! ¿Y por qué no cruza usted la frontera de la manera normal? Usted fue empleado en nuestro servi​cio precisamente debido a que su puesto en una firma suiza que suministra productos necesarios a Alemania le facilitaba viajar y atravesar la frontera sin despertar ningún recelo. Entiendo que quizá pueda usted pasar la vigilancia alemana con la complicidad de éstos, pero ¿qué ocurre con los guardas suizos?
Gustav asumió una expresión de indignación.
—No comprendo lo que me quiere decir. ¿Insinúa usted que estoy al servicio de los alemanes? Le doy a us​ted mi palabra de honor... No puedo permitir que mi in​tegridad se ponga en duda.
—No sería usted el único que tomara dinero de las dos partes y no proporcionara información valiosa a ninguna.
—¿Pretende usted que mi información no tiene va​lor? ¿Por qué entonces me han concedido ustedes más gratificaciones que a ningún otro agente? El coronel ha manifestado repetidamente su gran satisfacción por mis servicios.
Ahora le llegó el turno a Ashenden de mostrarse cor​dial.
—Vamos, vamos, mi querido amigo, no se excite. No quiere usted mostrarme su pasaporte y no voy a insistir. No creerá usted que no corroboramos los informes de nuestros agentes y que somos tan tontos que no segui​mos la pista de sus movimientos. Ni la mejor broma puede repetirse indefinidamente. En tiempo de paz soy escritor humorista y le digo esto desde mi amarga expe​riencia. —Entonces Ashenden creyó llegado el momen​to de lanzar su «farol»; conocía algo del excelente pero difícil juego del póquer—. Tenemos información de que no ha estado ahora en Alemania, ni nunca desde que le contratamos para nuestro servicio, sino que ha perma​necido tranquilamente, aquí, en Basilea, y que todos sus informes se deben enteramente a su fértil imaginación.
Gustav miró a Ashenden, pero en su rostro solo vio una expresión de tolerancia y buen humor. En sus la​bios se dibujó lentamente una sonrisa y alzó levemente los hombros.
—¿Creía usted que estaba tan loco como para arries​gar mi vida por cincuenta libras al mes? Amo a mi es​posa.
Ashenden se rió.
—Le felicito. No hay nadie que pueda vanagloriarse de haberse burlado de nuestro Servicio Secreto durante más de un año.
—Se me ofrecía la oportunidad de ganar dinero sin ninguna dificultad. Mi compañía dejó de enviarme a Alemania cuando empezó la guerra, pero yo averiguaba lo que podía de los otros viajantes. Mantenía los ojos abiertos en los restaurantes y las cervecerías y leía los periódicos alemanes. Me divertía mucho enviándoles a ustedes los informes y las cartas.
—No lo dudo —repuso Ashenden.
—¿Qué van a hacer ahora?
—Nada. ¿Qué podemos hacer? ¿No imaginará usted que vamos a continuar pagándole un sueldo, no?
—Claro, no puedo esperar eso.
—Por cierto, si no es indiscreción, ¿puedo pregun​tarle si ha estado usted haciendo el mismo juego con los alemanes?
—¡Oh, no! —exclamó Gustav con vehemencia—. ¿Cómo se le ocurre pensarlo? Mis simpatías están por completo del lado de los Aliados y mi corazón es de la causa aliada.
—Bueno, ¿por qué no? —insistió Ashenden—. Los alemanes tienen todo el dinero del mundo y no hay razón por la que no pueda usted obtener parte. Nosotros le da​ríamos a usted informaciones de tanto en tanto, por las que los alemanes estarían dispuestos a pagar bien.
Gustav tabaleó con los dedos en la mesa y cogió un papel de los ahora ya inútiles informes.
—Los alemanes son una gente peligrosa para burlar​se de ellos.
—Usted es un hombre muy inteligente. Y, después de todo, aunque deje de pagársele su sueldo, siempre pue​de ganar una gratificación si nos trae datos que puedan sernos útiles. Pero tendrían que ser cosas sustanciosas; de ahora en adelante, sólo pagaremos por los resul​tados.
—Lo meditaré.
Durante uno o dos minutos, Ashenden dejó que Gustav se sumiera en sus reflexiones. Encendió un cigarri​llo y observó las nubes de humo que exhalaba deshacer​se en el aire. Él también pensaba.
—¿Hay algo en concreto que desee usted saber? —inquirió Gustav bruscamente.
Ashenden sonrió.
—Valdría un par de miles de francos suizos que us​ted pudiera decirme qué papel desempeña un espía de los alemanes que vive en Lucerna. Es inglés y su nom​bre es Grantley Caypor.
—He oído el nombre —respondió Gustav, haciendo una pausa—. ¿Cuánto tiempo va a quedarse usted aquí?
—El que sea necesario. Alquilaré una habitación en un hotel y le diré el número. Si tiene algo que comuni​carme, me encontrará en mi habitación todas las maña​nas a las nueve y todas las noches a las siete.
—No quiero arriesgarme yendo al hotel. Le escribiré.
—Muy bien.
Ashenden se puso en pie para marcharse y Gustav le acompañó hasta la puerta.
—Entonces, ¿nos separamos sin rencores? —pre​guntó.
—Naturalmente. Sus informes permanecerán en nuestros archivos como modelos a imitar.
Ashenden empleó dos o tres días en conocer Basilea, que no le agradó mucho. Pasó mucho tiempo en las li​brerías hojeando libros que hubiera merecido la pena leer si la vida fuera mil años más larga. En una ocasión, vio a Gustav en la calle. Al cuarto día, por la mañana, le entregaron una carta mientras se tomaba su café. El so​bre llevaba el sello de una firma comercial desconocida para él y en su interior había una hoja de papel mecano​grafiada. No llevaba dirección ni firma. Ashenden se preguntó si Gustav sería consciente de que una máqui​na de escribir traicionaba a su dueño de igual modo que la escritura manual. Después de leer dos veces la carta con atención, puso el papel al trasluz para ver si ha​bía señales de tinta invisible (no tenía ninguna razón para hacer aquello excepto que el detective de unas no​velas lo hacía), después encendió una cerilla, prendió el papel y contempló cómo ardía. Con las manos pulverizó los fragmentos quemados.
Se levantó, porque es preciso decir que le servían el desayuno en la cama, hizo su equipaje y tomó el si​guiente tren hacia Berna. Desde allí, podía enviar un te​legrama en clave a R. Le comunicaron sus instrucciones verbalmente dos días más tarde, en la habitación de su hotel y a una hora en que no era probable que nadie an​duviera por el pasillo, y veinticuatro horas después, dando un rodeo voluntario, arribó a Lucerna.
Después de haber tomado una habitación en un ho​tel que le habían indicado, Ashenden salió a dar un pa​seo. Era un bonito día de principios de agosto y el sol brillaba en un cielo despejado. No había estado en Lu​cerna desde que era un muchacho y recordaba sólo va​gamente un puente cubierto, un gran león de piedra y una iglesia en la que había permanecido sentado, abu​rrido pero impresionado, mientras tocaban el órgano. Ahora, deambulando por un sombreado muelle (el lago, en su belleza, parecía tan artificial y poco real como en las fotografías de las tarjetas postales) intentaba, no tanto de encontrar los lugares recorridos en aquel esce​nario semiolvidado, como de recuperar en su mente al​gunas imágenes de aquel adolescente tímido y ávido de conocer, impaciente ante la vida, que no veía en aquel presente de su adolescencia sino sólo en el futuro de adulto. Pero le parecía que lo más vivido de sus recuer​dos no estaba en sí mismo, sino en la multitud. Le pare​cía recordar el sol, el calor y la gente. El tren estaba atestado igual que el hotel; la gente se apiñaba en los va​pores que surcaban el lago y en los paseos y las calles había que abrirse paso entre una masa de domingueros y turistas, gordos, viejos, feos y raros, de ademanes or​dinarios. Ahora, en tiempo de guerra, Lucerna estaba tan desierta como debía haberlo estado antes de que el mundo descubriera por fin que Suiza era el país más be​llo de Europa. La mayoría de los hoteles estaban cerra​dos, las calles aparecían vacías, los botes de remos para alquilar se enmohecían en la orilla del agua y nadie los tomaba, y en los alrededores del lago sólo se veían serios suizos, que tomaban su neutralidad para que les acompañara en su paseo, como un perro tejonero. Ashenden se sentía eufórico por aquella soledad y, sen​tándose en un banco situado frente al lado, se sumió plenamente en aquella deliciosa sensación. Cierto era que el lago tenía algo de absurdo e irreal, el agua era de​masiado azul y las montañas estaban demasiado neva​das, y que aquella belleza, golpeando en la cara, irritaba más que admiraba. Pero, a la vez, se desprendía algo agradable del paisaje/un candor sin artificio, semejante a una de las «Canciones sin palabras» de Mendelssohn, que hacía brotar en Ashenden una sonrisa de compla​cencia. Lucerna le recordaba flores de cera en fanales de cristal, relojes de cuco y hermosos tejidos de lana berlinesa. Estaba dispuesto a disfrutarlo todo, hasta el buen tiempo. Y se preguntó qué motivo le impedía in​tentar simultanear su placer con sus deberes y el prove​cho de su país. Viajaba con un flamante pasaporte nue​vo en el bolsillo, con nombre falso, naturalmente, y ello le proporcionaba una agradable sensación de poseer una nueva personalidad. A veces experimentaba un ligero hastío de sí mismo y entonces le divertía ser mera​mente una criatura de la fácil inventiva de R. La expe​riencia que acababa de pasar le había divertido y había alcanzado su aguzado sentido del absurdo, mientras que R., en verdad, no le había visto ninguna gracia. Pero sucedía que R. tenía un sentido del humor sardónico, y carecía de disposición para apreciar el aspecto cómico de una broma a su costa. Para poder hacerlo, es preciso que uno sea capaz de verse a sí mismo desde fuera, que sea a la vez espectador y actor de la agradable comedia de la vida. R. era un militar y consideraba insana la in​trospección, antiinglesa y antipatriótica.
Ashenden se levantó del banco y anduvo lentamente hacia su hotel. Era un pequeño hotel alemán, de segun​da categoría, impecablemente limpio y cuidado, y la ha​bitación gozaba de una hermosa vista. Los muebles eran de pino de color claro y aunque en días fríos y hú​medos hubieran resultado deprimentes, en aquel día cálido y soleado eran alegres y confortables. En el vestí​bulo había algunas mesas y se sentó a una de ellas y en​cargó una cerveza. La propietaria estaba intrigada por el motivo que le había llevado a alojarse allí en aquella temporada muerta y a él le agradó satisfacer su curiosi​dad. Le contó que se había recuperado recientemente de un ataque de fiebres tifoideas y había acudido a Lu​cerna a recuperar las fuerzas; era empleado del Depar​tamento de Censura y quería también aprovechar para perfeccionar su alemán. Le preguntó si podía recomen​darle algún profesor de alemán. La patrona era una sui​za rubia y colorada, risueña y charlatana, por lo que As​henden tuvo la certeza de que repetiría en el ambiente adecuado cuanto le acababa de decir. Ahora le tocó a él hacer preguntas. La patrona se mostraba contradictoria sobre el asunto de la guerra, por razón de la cual, el ho​tel, que en aquel mes acostumbraba a estar tan lleno que debían buscar habitaciones en el vecindario para alojar a los huéspedes, se encontraba aquel año prácticamente vacío. Algunas personas venían de fuera para probar sus comidas, en pensión, pero sólo tenía dos pa​rejas de huéspedes fijos. Una era una pareja de irlande​ses mayores que vivían en Velvey y pasaban los veranos en Lucerna, y la otra estaba formada por un inglés y su esposa. Ella era alemana y por este motivo se veían obli​gados a vivir en un país neutral. Ashenden tuvo cuidado de mostrar curiosidad sobre ellos —aunque en la des​cripción había reconocido a Grantley Caypor—, pero por su propia iniciativa la mujer le explicó que pasaban casi todo el día haciendo excursiones a pie por las mon​tañas. Herr Caypor era botánico y le interesaba mucho la flora del país. Su esposa era una mujer muy agrada​ble y opinaba que llevaba su situación con mucha deli​cadeza. Bueno, la guerra no duraría siempre. La hote​lera volvió a sus quehaceres y Ashenden subió las escaleras hasta su habitación.
La cena era a las siete y como Ashenden deseaba es​tar en el comedor antes que los demás para poder obser​var a su antojo a los huéspedes mientras entraban, bajó en cuanto sonó la campanilla. El comedor era una habi​tación luminosa y limpia, con los mismos muebles de madera de pino de color claro que había en las habita​ciones y con las paredes pintadas de blanco, de las que pendían unas vistas de los famosos lagos suizos. En cada mesita había un jarroncito con un ramo de flores. Todo era limpio y cuidado y presagiaba una mala comi​da. Ashenden hubiese deseado mejorarla encargando una botella del mejor vino del Rin que pudiera encon​trarse en el hotel, pero no se aventuró a atraer la aten​ción sobre sí con extravagancias (en dos o tres mesas vio unas botellas de vino corriente semillenas lo cual le hizo pensar que los otros huéspedes bebían poco), y se contentó con pedir una jarra de cerveza lager. En aquel momento, entraron en el comedor una o dos personas. Eran hombres solos, que tenían algún trabajo en Lucer​na, naturalmente suizos, que se sentaron cada uno a su propia mesa y desenrollaron las servilletas que al final del desayuno habían enrollado con todo cuidado. Apo​yaron el periódico en la jarra de agua y empezaron a to​mar la sopa sorbiendo ruidosamente. Después entró un anciano muy esbelto y alto, con el cabello blanco y un gran bigote también blanco que le caía sobre la boca, acompañado por una anciana menuda vestida de negro con el cabello también blanco. Seguramente se trataba del coronel irlandés y su esposa, de quienes la patrona le había hablado. Ocuparon sus sitios y el coronel vertió un dedo de vino en el vaso de su esposa y otro dedo de vino en el suyo. Aguardaron en silencio a que la robusta moza que hacía de criada les sirviera la comida.
Finalmente, llegaron las personas que Ashenden ha​bía estado esperando. Estaba haciendo los mayores es​fuerzos para leer un libro en alemán y sólo con un in​tenso ejercicio de dominio de sí mismo se permitió alzar la vista sólo un momento cuando entraron. Vio a un hombre de alrededor de cuarenta y cinco años, con el pelo corto y oscuro, algo revuelto, de mediana estatu​ra pero corpulento, con una cara redonda y roja cuida​dosamente afeitada. Vestía una camiseta abierta, de cuello ancho, y un traje gris. Andaba delante de su mu​jer y Ashenden apenas pudo vislumbrar de ésta la figu​ra de una mujer alemana desdibujada y oscura. Grantley Caypor se sentó y empezó a explicar en voz alta a la camarera que habían dado un extensísimo paseo. Ha​bían ascendido una montaña, cuyo nombre no decía nada a Ashenden, pero que provocó en la muchacha ex​clamaciones de admiración y de sorpresa. Después, Caypor, hablando todavía en un alemán fluido con marcado acento inglés, contó que habían llegado tan tarde que no habían podido subir arriba a asearse y sólo se habían enjuagado un poco las manos antes de entrar en el comedor. Tenía una voz sonora y unos ade​manes joviales.
—Sírvanos rápido, nos morimos de hambre, y tráiganos cerveza, tres botellas de cerveza. Lieber Gott, ¡qué sed tengo!
Parecía ser un hombre de exuberante vitalidad. Tra​jo a aquel comedor limpio y tristón un hálito de vida que todos parecieron recibir. Comenzó a hablar a su mujer en inglés y todo lo que decía era escuchado por los demás, pero en ese momento su mujer le interrum​pió con una observación hecha en voz baja. Caypor se detuvo y Ashenden sintió que sus ojos se volvían hacia él. La señora Caypor había advertido la presencia de un extraño y había llamado a su marido la atención sobre ello. Ashenden volvió la página del libro que pretendía leer, sintiendo, sin embargo, la mirada de Caypor clava​da con fijeza sobre él. Cuando se dirigió de nuevo a su mujer lo hizo en un tono de voz tan bajo que Ashenden no hubiera podido decir en qué idioma hablaba y cuan​do la doncella les trajo la sopa, Caypor, todavía en voz baja, le hizo una pregunta. Era evidente que se estaba interesando por quién era Ashenden. Éste sólo captó de la respuesta de la camarera la palabra länder.
Uno o dos de los huéspedes habían terminado ya de cenar y salieron del comedor con el palillo entre los dientes. El anciano coronel irlandés y su esposa se le​vantaron de sus sillas y él se apartó para dejarle a ella pasar. Habían comido sin intercambiar una sola pala​bra. Ella se encaminó despacio hacia la puerta, pero él se detuvo para decir unas palabras a un suizo, que tenía aspecto de abogado local, y cuando llegó a la puerta es​peró allí de pie pacientemente, encogida y con una mi​rada bovina, a que su marido viniera y le abriera la puerta. Ashenden estuvo seguro de que nunca se había abierto una puerta ella misma y no sabía cómo hacerlo. Un minuto después, el coronel llegó a la puerta con su paso inseguro y la abrió; ella pasó y él la siguió. El leve incidente ofrecía una clave para comprender sus vidas enteras y, a partir de ahí, Ashenden empezó a recons​truir sus historias, circunstancias y caracteres; pero se detuvo súbitamente, no podía permitirse el lujo de la creación, y acabó de cenar.
Cuando salió al vestíbulo vio un perro bull-terrier atado a la pata de una mesa. Al pasar por su lado le aca​rició el cuello y las orejas mecánicamente. La patrona estaba al pie de las escaleras.
—¿A quién pertenece este bonito animal? —inquirió Ashenden.
—Es de Herr Caypor y se llama Fritzi. Herr Caypor dice que tiene un pedigrí más largo que el del rey de In​glaterra.
Fritzi se restregó contra su pierna y buscó con el mo​rro la palma de su mano. Ashenden subió un momento a su habitación a coger su sombrero y al bajar vio a Cay​por hablando con la patrona a la puerta de la entrada. Cuando le vieron se quedaron callados y permanecieron un momento sin saber qué hacer, por lo que Ashenden tuvo la certidumbre de que Caypor había estado interro​gando sobre él. Al pasar entre los dos, hacia la calle, vio de reojo a Caypor lanzarle una mirada de recelo. El ros​tro franco, ancho y jovial mostraba entonces una curio​sa expresión de astucia.
Ashenden anduvo caminando hasta que encontró una taberna donde pudo tomar un café al aire libre y pi​dió que le sirvieran el mejor coñac que tuvieran, para compensarse de la cerveza que su sentido del deber le había urgido a pedir durante la cena. Estaba satisfecho de haberse encontrado al final, cara a cara, con el hom​bre del que tanto había oído hablar, y de la posibilidad de establecer pronto contacto con él. No es muy difícil entablar conocimiento con alguien que tiene un perro. Pero tampoco tenía prisa, dejaría que las cosas siguie​ran su curso pues el objetivo que tenía a la vista exigía no dar un paso en falso.
Fue pasando revista a los hechos. Grantley Caypor era inglés, según su pasaporte nacido en Birmingham, y tenía cuarenta y dos años de edad. Su esposa, con la que llevaba casado once años, era alemana de nacimiento y origen, como era de dominio público. En un documento privado que había leído constaban todos los anteceden​tes de Caypor. Según aquel informe, había comenzado a trabajar en el bufete de un abogado en Birmingham, su ciudad natal y de allí había derivado hacia el periodis​mo, estableciendo relación con un periódico inglés en El Cairo y con otro en Shanghai. Allí tuvo problemas por intentar obtener dinero con falsedades y fraudes, y fue sentenciado a una breve condena de cárcel. Su ras​tro se perdió durante los dos años siguientes a su salida de la cárcel, hasta que reapareció en una empresa de ar​madores de barcos en Marsella. Desde allí, siempre en el negocio de buques, se dirigió a Hamburgo, donde se casó, y después a Londres. En esa ciudad se estableció por su cuenta en el negocio de exportación, pero tras un tiempo fracasó estrepitosamente, se declaró en quiebra y retornó al periodismo. Al estallar la guerra había vuel​to de nuevo al negocio de los buques y en agosto de 1914 vivía apaciblemente con su esposa alemana en la localidad de Southampton. A principios del año siguien​te comunicó a sus jefes que, debido a la nacionalidad de su mujer, su posición en el país resultaba incómoda. Sus superiores no tenían queja de él y, reconociendo lo cier​to de sus manifestaciones, accedieron a su solicitud de ser trasladado a Genova. Permaneció en Genova hasta que Italia entró en la guerra, presentó entonces su re​nuncia al puesto y, con su documentación en perfecto orden, atravesó la frontera y fijó su residencia en Suiza. Aquellos datos señalaban a un hombre de dudosa honradez e inestable disposición, sin raíces ni posición económica. Pero aquellos hechos carecían de la menor importancia para nadie hasta que se descubrió que Cay​por, con seguridad desde el principio de la guerra y qui​zá mucho antes, estaba al servicio del Departamento de Inteligencia Alemán, con un sueldo de cuarenta libras al mes. Pero aunque peligroso y arriesgado, no hubiera pasado nada si se hubiera contentado con transmitir los datos que podía procurarse en Suiza. Allí no podía ha​cer mucho daño y hasta era posible utilizarle para hacer llegar al enemigo informes falsos que fuese deseable que tuviera, pues nadie sospechaba que se estaba al co​mente de todas sus actividades. Sus cartas, que recibía a montones, eran cuidadosamente censuradas; había pocos códigos que los especialistas en estos asuntos no acabaran descifrando y más tarde o más pronto quizá se hubiera podido echar mano a la organización del es​pionaje alemán que florecía en Inglaterra a través de él. Pero entonces, hizo algo que desvió la atención de R. hacia él y R. no era un hombre para tenerlo de ene​migo. Sucedió que Caypor conoció en Zurich a un joven español, llamado Gómez, que había entrado hacía poco en el servicio secreto británico; a causa de su nacionali​dad este Gómez no sospechó de él y le dio a entender que trabajaba en el espionaje. Probablemente el espa​ñol, llevado del humano deseo de darse importancia, no hizo más que hablar con aire de misterio, pero los infor​mes de Caypor hicieron que fuera estrechamente vigila​do cuando volvió a Alemania y un día fue capturado cuando echaba al correo una carta en clave, que fue des​cifrada al instante. Fue juzgado, condenado a muerte y fusilado. Ya era bastante malo perder a un agente eficaz y desinteresado, pero a ello se añadió el cambio necesa​rio de un código hasta entonces sencillo y seguro, des​conocido para los adversarios. Aquello no agradó a R., pero éste no era hombre que permitiera que su deseo de venganza obstaculizara el camino de sus principales ob​jetivos, y se le ocurrió que si Caypor estaba traicionando a su país solamente por dinero cabía la posibilidad de inducirle, también por dinero, a traicionar a sus emple​adores. El hecho de que hubiera entregado en sus ma​nos a un agente de los Aliados podía parecer a los ale​manes una prueba irrefutable de su buena fe e intenciones. Podía resultar muy útil. Pero R. no tenía ni idea sobre qué tipo de hombre era Caypor, que había llevado su vida furtiva y mediocre en la oscuridad y la única fotografía que se poseía de él era la de su pasa​porte. Las instrucciones de Ashenden eran, por consi​guiente, entablar relación con él y comprobar si había posibilidad de que trabajara honradamente para los británicos. En caso de que existiera tal probabilidad, es​taba autorizado a hablar con él y, si sus sugerencias se recibían favorablemente, a efectuarle determinadas propuestas. Era una tarea que precisaba mucho tacto y conocimiento de la naturaleza humana. Si, por el con​trario, Ashenden llegaba a la conclusión de que Caypor no podía ser comprado, debía entonces vigilarle e infor​mar sobre todos sus movimientos. La información que había obtenido de Gustav era imprecisa pero importan​te y en ella había sobre todo un punto que resultaba interesante. Era que el jefe del Departamento de Inteli​gencia Alemán de Berna empezaba a quejarse de la falta de actividad de Caypor. Éste solicitaba un sueldo más alto y el mayor von P. le había respondido que debía ga​nárselo. Podía ser que estuviera presionándole para ir a Inglaterra y si se le inducía a cruzar la frontera, la tarea de Ashenden había acabado.
—¿Cómo demonios espera usted que yo le convenza de que meta la cabeza en la boca del lobo? —inquirió Ashenden.
—No será un lobo, sino un pelotón de fusilamiento —respondió R.
—Caypor es muy inteligente.
—Bueno, pues sea usted más inteligente, maldita sea.
Ashenden decidió que no daría ningún paso para en​tablar contacto con Caypor, sino que dejaría que fuera él quien se le acercara. Si estaba siendo presionado para obtener resultados, era probable que le pareciera intere​sante entablar conversación con un inglés empleado en el Departamento de Censura. Ashenden estaba preparado con una cantidad de información cuya posesión no podía en absoluto beneficiar a los Imperios Centrales. Con un nombre falso y un pasaporte falso no había que temer que Caypor sospechase que era un agente británico.
No tuvo que esperar mucho. Al día siguiente, se en​contraba sentado en la terraza del hotel, tomando una taza de café, medio adormecido tras una sustanciosa comida llamada Mittagessen, cuando los Caypor salie​ron del comedor. La señora subió hacia las habitaciones y Caypor soltó la cadena del perro. Éste dio unas cuan​tas vueltas en derredor y por último saltó sobre Ashenden con grandes fiestas y cabriolas.
—¡Ven aquí, Fritzi! —llamó Caypor. Luego se dirigió a Ashenden—: Lo siento, es un perro muy sociable.
—¡Oh, no se preocupe! No me molesta, todo lo con​trario.
Caypor se detuvo a la puerta del hotel.
—Es un bull-terrier. No son frecuentes en Europa, ¿verdad? —Mientras hablaba parecía estar tomando las medidas a Ashenden. A continuación se dirigió a la ca​marera—: Fräulein, un café, por favor. Acaba usted de llegar ¿no?
—Sí, llegué ayer.
—¿En serio? No le vi en el comedor por la noche. ¿Viene usted a pasar una temporada?
—No lo sé. He estado enfermo y he venido aquí a re​cuperarme.
La camarera se acercó con el café y al ver a Caypor hablando con Ashenden puso el servicio en la mesa de éste. Caypor se rió con cierto embarazo.
—No quiero imponerle mi compañía. No sé por qué la camarera me ha puesto aquí el café.
—Siéntese, por favor —rogó Ashenden.
—Gracias, muy amable. Hace tanto tiempo que vivo en el continente que siempre olvido que mis compatrio​tas consideran una ofensa que se les hable sin previa presentación. Por cierto, ¿es usted inglés o americano?
—Inglés.
Ashenden era por naturaleza una persona tímida, y en vano había intentado corregir aquel defecto, que a su edad resultaba un poco ridículo, pero en ocasiones como aquélla sabía utilizarlo en su provecho. Volvió a explicar, de manera algo titubeante, todo lo que el día anterior había relatado a la patrona, que estaba conven​cido había contado a Caypor.
—No podía usted haber elegido sitio mejor que Lucerna. Es un oasis de paz en este mundo enfermo de guerra. Aquí casi se olvida que esa cosa que se llama guerra está sucediendo. Por eso vengo yo. Soy perio​dista.
—En seguida imaginé que era periodista —aventuró Ashenden con una sonrisa tímida y débil.
Era evidente que la frase «oasis de paz en un mundo enfermo de guerra» no la había oído en una empresa de armadores de buques.
—¿Sabe usted? Estoy casado con una mujer alema​na —dijo Caypor con seriedad.
—¿Ah, sí?
—No creo que haya nadie más patriótico que yo. Soy inglés por encima de todo y no me importa decirle que, en mi opinión, el Imperio Británico es el instrumento mayor para el bien que ha conocido el mundo, pero, al estar casado con una alemana, veo con facilidad gran parte del reverso de la medalla. No es preciso que me diga que los alemanes tienen defectos y faltas, pero, francamente, no estoy dispuesto a admitir que sean de​monios encarnados. Al inicio de la guerra, mi pobre es​posa vivió una época muy dura en Inglaterra y no puedo reprocharla que se haya quejado amargamente. Todo el mundo pensaba que era una espía, lo cual le hará reír cuando la conozca. Es la típica Hausfrau alemana, que no se preocupa de nada más que de su casa, su marido y nuestro único hijo, Fritzi. —Caypor acarició al perro—. Sí, Fritzi, tú eres nuestro niño, ¿verdad? Naturalmente, aquello hacía mi posición muy incómoda. Trabajaba para periódicos muy importantes y mis editores no se sentían muy satisfechos. Bueno, para abreviar la histo​ria, pensé que el camino más digno era cortar por lo sano y venir a un país neutral hasta que se despejase la tormenta. Mi esposa y yo nunca hablamos de la guerra, aunque me veo obligado a confesarle que me afecta más a mí, ella es mucho más tolerante que yo y está más in​clinada a enfocar este terrible conflicto desde mi punto de vista que yo desde el suyo.
—Es extraño —comentó Ashenden—, pues como norma las mujeres suelen ser mucho más radicales que los hombres.
—Mi esposa es una persona muy poco corriente. Me gustaría presentársela. Por cierto, no sé si sabe usted mi nombre. Me llamo Grantley Caypor.
—Mi nombre es Somerville —devolvió Ashenden.
A continuación, le habló del trabajo que había esta​do realizando en el Departamento de Censura e imaginó que en los ojos de Caypor se iluminaba un destello de interés. Le dijo que estaba buscando a alguien que le diera lecciones de práctica oral de alemán para poder mejorar su rudimentario conocimiento del idioma. Y, mientras hablaba, una idea relampagueó en su cabe​za; miró a Caypor y vio que la misma idea se le había ocurrido a él. Los dos habían pensado en el mismo ins​tante que sería un buen plan que la señora Caypor diese clases de alemán a Ashenden.
—Pregunté a nuestra patrona si podría encontrarme a alguien y me respondió que seguramente sí. Tengo que preguntárselo otra vez. No debería ser muy difícil en​contrar a un hombre preparado para darme conversa​ción en alemán durante una hora cada día.
—Yo no tomaría a nadie recomendado por la patro​na —dijo Caypor—. Después de todo, usted busca a al​guien con un buen acento alemán, del Norte, y aquí sólo encontraría usted gente con pronunciación suiza. Le preguntaré a mi esposa si ella conoce a alguien. Mi esposa es una persona muy instruida y puede usted con​fiar en su recomendación.
—Es muy gentil por su parte.
Ashenden observó durante todo el rato a Caypor a su antojo. Advirtió cómo los pequeños ojos, de un gris verdoso, que la noche anterior no había alcanzado a ver, contradecían la franqueza sonrosada y jovial del rostro. Eran vivaces y rápidos, pero cuando un pensamiento inesperado cruzaba la mente que los gobernaba, queda​ban repentinamente inmóviles. No eran ojos que inspira​ran confianza. Caypor dejaba esto a su sonrisa alegre y espontánea, a la franqueza de su cara ancha y abierta, a su bonachona obesidad incipiente y a la calidez de su voz sonora y profunda. Ahora hacía todo lo que podía por re​sultar agradable. Mientras Ashenden hablaba con él, con cierta reserva, pero ganando confianza por sus cordiales y afables maneras, capaces de hacer sentir cómodo a cualquiera, le intrigó tener que recordar que su interlocu​tor era un vulgar espía. Se esforzó porque en su conversa​ción no se reflejara el pensamiento de que Caypor trai​cionaba a su país por cuarenta libras al mes. Había conocido a Gómez, el joven español a quien Caypor ha​bía traicionado. Era un muchacho de espíritu elevado, con gran afán de aventura, y había emprendido su arries​gado trabajo no por el dinero que ganaba sino por un amor por lo novelesco. Le divertía burlar a los lentos ger​manos y deseaba tomar parte activa y vivir una aventura de folletín. No era muy agradable recordarle ahora, a tres metros bajo tierra, en el patio de una prisión. Era joven y tenía apostura. Ashenden se preguntó si Caypor habría experimentado algún remordimiento cuando lo entregó para su perdición.
—Supongo que hablará usted algo el alemán —dijo Caypor, interesado en el extranjero.
—¡Oh, sí! Estudié en Alemania y lo hablaba con flui​dez, pero ha pasado mucho tiempo y lo he olvidado. To​davía lo leo bastante bien.

—Sí, ya le vi anoche leyendo un libro en alemán.
¡Idiota! Sólo hacía un momento acababa de decir que no le había visto la noche anterior en el comedor. Se preguntó si habría reparado en el desliz. ¡Qué difícil era no cometer nunca ninguno! Debía mantener la guardia. Lo que más nervioso le ponía era el no responder ade​cuadamente a su supuesto nombre de Somerville. Natu​ralmente, siempre existía la posibilidad de que Caypor hubiera cometido voluntariamente aquel desliz para ob​servar en el rostro de Ashenden si éste lo había adverti​do. Caypor se levantó.
—Aquí está mi mujer. Todas las tardes vamos a hacer una excursión por las montañas. Podría indicarle algu​nos itinerarios encantadores. Hasta en esta época hay flores hermosas.
—Me temo que tengo que aguardar a estar un poco más fuerte —repuso Ashenden con un suspiro.
Su rostro era pálido de natural y no daba la impre​sión de ser tan robusto como en verdad era. La señora Caypor acabó de bajar las escaleras y su marido se unió a ella. Empezaron a bajar por la calle, con Fritzi trotan​do a su alrededor, y Ashenden vio que Caypor empezó a hablar de inmediato a su mujer, evidentemente contán​dole los resultados de su conversación con él. Contem​pló el sol que brillaba sobre el lago; un aliento de brisa suave estremecía las hojas de los árboles; todo invitaba a una siesta. Se levantó, subió a su habitación, se tumbó sobre la cama y se hundió en un reconfortante sueño.
Aquella noche llegó a cenar cuando los Caypor ya acababan. Había vagabundeado melancólicamente por Lucerna, con la esperanza de encontrar un sitio donde le sirvieran un cocktail que le ayudara a soportar la en​salada de patatas que preveía para aquella noche. Cuan​do la pareja salía del comedor, Caypor se detuvo junto a su mesa y le preguntó si desearía tomar un café con ellos. Ashenden asintió y se reunió con ellos en el vestí​bulo. Caypor le presentó allí a su esposa. Ésta inclinó la cabeza rígidamente, pero no respondió con la menor sonrisa al cortés saludo de Ashenden. No costaba ver que mantenía una actitud decididamente hostil. Ello tuvo la virtud de poner a Ashenden de buen humor. Era una mujer corriente, de alrededor de cuarenta años, con una piel rugosa y unas facciones desdibujadas. Lle​vaba el cabello, amarillento, trenzado alrededor de la cabeza como la reina de Prusia en el retrato con Napole​ón. Era de complexión cuadrada, más robusta que grue​sa, y maciza. Pero no parecía tonta. Por el contrario, aparentaba ser una mujer de carácter y Ashenden, que había vivido lo bastante en Alemania como para recono​cer aquel tipo de mujer, pensó sin duda que, además de ser capaz de llevar la casa, hacer la comida y subir una montaña, podía estar prodigiosamente bien informada. Vestía una blusa blanca que dejaba ver un cuello bron​ceado y una falda negra, y calzaba unas pesadas botas de montaña. Caypor se dirigió a ella en inglés y, sin abandonar sus maneras joviales, le informó de todo lo que le había contado Ashenden, como si no lo supiera ya. Ella le escuchó gravemente.
—Creo recordar que me dijo usted que entendía el alemán —dijo Caypor, con su ancha cara hecha un mar de sonrisas corteses, pero escrutando con los ojos sin descanso.
—Sí, durante un tiempo estudié en Heidelberg.
—¿De verdad? —exclamó la señora Caypor en inglés, con un interés que borró por un momento la expresión sombría de su cara—. Conozco Heidelberg muy bien. Estuve allí un año en el colegio.
Su inglés era correcto, pero gutural, y el énfasis con que pronunciaba las palabras lo hacía desagradable. Ashenden se extendió en elogios sobre la antigua universidad de la ciudad y sobre la belleza de sus alre​dedores. Ella le escuchaba desde la perspectiva de su superioridad teutónica, con tolerancia más que con en​tusiasmo.
—Todo el mundo sabe que el valle del Neckar es uno de los lugares más hermosos del mundo entero —dijo, finalmente.
—No te he dicho, querida —intervino entonces Caypor—, que el señor Somerville está buscando a alguna persona que le dé lecciones de conversación en alemán durante su estancia aquí. Yo le he sugerido que quizá tú conocieras a alguien que pudiera hacerlo.
—No, no conozco a nadie a quien pudiera recomen​dar con convencimiento —repuso ella—. El acento suizo es horrible sin más consideración. Al señor Somerville sólo le perjudicaría la conversación con alguien suizo.
—Si estuviera en su lugar, señor Somerville, intenta​ría persuadir a mi esposa de darle lecciones ella misma. Si me permite decirlo, es una mujer con una gran edu​cación y muy instruida.
—¡Ach!, Grantley, no tengo tiempo. Tengo mis ocu​paciones.
Ashenden vio que se le estaba ofreciendo la oportu​nidad. La trampa se había tendido y lo único que tenía que hacer era dejarse caer en ella. Se volvió hacia la se​ñora Caypor con un gesto que intentó fuese tímido, re​servado y modesto.
—Sería estupendo que usted accediera a darme las clases. Lo consideraría un auténtico privilegio. Natural​mente, no deseo en absoluto interferir en sus tareas. He venido aquí a recuperarme y no tengo nada más que ha​cer en el mundo, por lo que adaptaría todo mi tiempo a su conveniencia.
Advirtió que una ráfaga de satisfacción pasaba de uno a otro y creyó observar un brillo oscuro en los ojos de la señora Caypor.
—Por supuesto, quedaría la simple cuestión del acuerdo económico. No hay motivo para que mi queri​da mujer no aumente un poco su dinero de bolsillo. ¿Cree usted que diez francos por hora sería demasiado?
—No —respondió Ashenden—. Me consideraría afortunado de tener a una profesora de primera catego​ría por ese precio.
—¿Qué opinas entonces, querida? Seguramente pue​des disponer de una hora y le harías a este caballero un favor. Aprendería así que los alemanes no son los fanáti​cos diabólicos que los ingleses piensan que son.
La señora Caypor frunció el ceño con expresión hos​ca y Ashenden no pudo evitar imaginar con aprensión la conversación diaria de una hora que iba a mantener con ella. Sólo el cielo sabía cómo tendría que romperse la cabeza para buscar temas de conversación con aquella inquisitiva y dura mujer. Entonces, ella hizo un visible esfuerzo.
—Estaré encantada de dar lecciones de conversa​ción al señor Somerville.
—Le felicito, señor Somerville —dijo Caypor—. Tie​ne usted suerte. ¿Cuándo empezarán, mañana a las once?
—Esa hora me va bien, si también le conviene a la señora Caypor.
—Sí, tan buena es una hora como otra —contestó ella.
Ashenden les dejó para que comentaran el feliz de​senlace de su diplomacia. Pero cuando a la mañana si​guiente, puntualmente a las once, oyó golpear en su puerta (pues habían acordado que las clases se darían en su habitación), la abrió con cierto temblor. Le conve​nía ser franco, divertidamente indiscreto, pero obvia​mente cauteloso con una mujer alemana, bastante inte​ligente e impulsiva. El rostro de la señora Caypor era huraño y hosco. Era evidente que detestaba tener nada que ver con él. Pero se sentaron y ella comenzó, algo pe​rentoriamente, a formularle preguntas sobre sus cono​cimientos de literatura alemana. Corrigió sus errores con exactitud y cuando le planteó alguna dificultad de construcción de la lengua, se lo explicó con claridad y precisión. Estaba claro que aunque le desagradaba darle lecciones, estaba dispuesta a hacerlo a conciencia. No sólo parecía tener aptitudes para la enseñanza, sino también un profundo amor por ella, y a medida que la hora avanzaba, comenzó a hablar con mayor formali​dad y rigor. Ahora ya sólo recordaba, haciendo un es​fuerzo, que estaba ante un brutal inglés. La inconscien​te lucha que libraba en su interior no dejó de divertir a Ashenden, y cuando, más tarde, Caypor le preguntó cómo había ido la lección respondió con toda sinceri​dad que había resultado muy provechosa; la señora Caypor era una excelente profesora y una persona muy interesante.
—Ya se lo dije. Es la mujer más extraordinaria que conozco.
Y Ashenden tuvo la sensación de que Caypor era por primera vez sincero cuando dijo aquello, con sus ade​manes risueños y afectuosos.
Uno o dos días después, Ashenden sospechó que la señora Caypor le daba aquellas lecciones sólo para favo​recer un acercamiento más íntimo de su marido a él, pues se mantenía siempre estrictamente en los temas de literatura, música y pintura. Una vez que, por experi​mento, llevó la conversación hacia el tema de la guerra, ella le atajó rotundamente.
—Creo que es un tema que es mejor que evitemos, señor Somerville —dijo.
Continuaba dándole las lecciones con la mayor en​trega y al final cobraba su dinero, pero cada día acudía con la misma cara hosca y sólo con el interés que le des​pertaba enseñar desaparecía durante algún momento el desagrado instintivo que él le producía. Ashenden em​pleó, aunque en vano, todas sus argucias. Se mostró congraciador, ingenuo y humilde, agradecido, adulador, sencillo y tímido. Era inútil. Ella continuaba permane​ciendo fríamente hostil. Era una fanática y su patriotis​mo era agresivo. Obsesionada por el convencimiento de la superioridad de todo lo alemán, aborrecía con todas sus fuerzas Inglaterra, pues lo consideraba el país que era principal obstáculo para su difusión. Su ideal era un mundo alemán en que el resto de las naciones, bajo una hegemonía mayor que la de la antigua Roma, disfruta​rían de los beneficios de la ciencia alemana, el arte ale​mán y la cultura alemana. En aquella concepción había una magnífica impudicia que estimulaba el sentido del humor de Ashenden. No estaba loca, había leído mu​cho, en varios idiomas, y hablaba de los libros que había leído con buen criterio. Tenía un conocimiento de la pintura y la música modernas que impresionó bastante a Ashenden. Una vez fue divertido oírle tocar, antes de la comida, una de las delicadas piezas cortas de Debussy. La tocaba algo desdeñosamente porque era francesa y tan ligera, pero a la vez con una enojada apreciación de su gracia y su alegría. Cuando Ashenden la felicitó, se encogió de hombros.
—La música decadente de una nación decadente —dijo. Y con manos seguras atacó los primeros sonoros acordes de una sonata de Beethoven; pero se detuvo bruscamente—. No puedo tocar. He perdido la práctica. Y ustedes, los ingleses, ¿qué saben de música? ¡No han producido un solo compositor desde Purcel!
—¿Qué opina usted de esta afirmación? —preguntó Ashenden sonriendo a Caypor, que estaba de pie a su lado.
—Confieso que es cierta. Mi esposa me ha enseñado lo poco que conozco de música. Me gustaría que la oye​ra usted tocar cuando ha practicado —le puso la mano regordeta, con los dedos cuadrados y bastos, sobre el hombro—. Puede hacer vibrar las fibras de su corazón de pura belleza.
—Dummer Kerl —murmuró ella—. ¡No seas tonto! —Ashenden vio que la boca le temblaba por un momento, pero se dominó en seguida—. Ustedes los ingleses, no saben pintar, no saben esculpir, no saben componer música.
—Algunos escribimos a veces hermosos versos —dijo Ashenden con humor, porque no le correspondía sentirse aludido, pero, sin saber cómo, le vinieron a la memoria unos versos que recitó.
Hacia dónde navegas ¡oh, bajel imponente!

Con el blanco velamen henchido por el viento

A través del regazo que te brinda Occidente.
—Sí —concedió la señora Caypor, con un extraño gesto—, saben escribir poesía. Me pregunto por qué.
Y, para sorpresa de Ashenden, recitó con su inglés gutu​ral los siguientes dos versos del poema que él había citado.
—Vamos, Grantley, la Mittagessen ya está lista, va​mos al comedor.
Salieron, dejando a Ashenden pensativo. Admiraba la bondad, pero no le ofendía lo innoble. Algunas veces, la gente creía que era un hombre sin corazón porque las personas suscitaban más su interés que su aprecio. E in​cluso en aquellos por quienes sentía verdadero afecto veía con igual claridad las virtudes que los defectos. Cuando le gustaba alguien no era porque no advirtiese sus defectos, no le importaban sus faltas, sino porque les aceptaba como eran con un tolerante encogimiento de hombros, o bien les atribuía excelencias que no pose​ían. Y como juzgaba a sus amigos con benevolencia y candor, nunca le decepcionaban y por eso raras veces perdía uno. Era capaz de proseguir su estudio de los Caypor sin prejuicios y sin apasionamiento. La señora Caypor le parecía digna de estudio y, desde luego, la más fácil de comprender de los dos. Era evidente que le detestaba y, aunque estaba obligada a ser educada con él, su antipatía era demasiado intensa para evitar que, de vez en cuando, se le escapara alguna expresión de ru​deza. Si hubiera podido hacerlo sin correr riesgos, esta​ba seguro de que le hubiera matado sin una vacilación. Pero en la presión de la rechoncha mano de él sobre su hombro y en el fugaz temblor de los labios de ella había adivinado que aquella mujer todo entereza y aquel hom​bre obeso y blando estaban unidos por un profundo y sincero amor. Era conmovedor. Reunió todas las obser​vaciones que había hecho los pasados días y le volvieron a la mente los pequeños detalles que había notado y a los que no había atribuido significación. Pensó que la señora Caypor amaba a su esposo porque ella tenía un carácter más fuerte y le gustaba que dependiera de ella; le amaba por lo que la admiraba y se podía sospechar que, hasta que le encontró, aquella mujer insípida y sosa, sombría y carente de humor no había gozado mu​cho de la atención de los hombres. Disfrutaba con su ca​lidez y sus ruidosas bromas, y su vitalidad estimulaba su sangre espesa y lenta. Era como un niño grande y travieso, y nunca sería nada más, del que ella se sentía madre. Le había hecho como era, y él era su hombre y ella su mujer, y a pesar de su debilidad de carácter (del que su clara mente siempre era consciente) le amaba. Le amaba, ach, was, como Isolda amaba a Tristán. Pero estaba lo del espionaje. Incluso Ashenden, con su gran tolerancia por la fragilidad humana, no podía por me​nos que considerar que traicionar al país de uno por di​nero no era un bonito comportamiento. Por supuesto, ella lo sabía, hasta era posible que él hubiera entrado en el servicio por mediación de ella. Nunca hubiera acome​tido un trabajo de ese tipo si ella no le hubiera impulsa​do. Era obvio que le quería y era una mujer íntegra y honesta. ¿Cómo había podido llegar a aconsejar a su marido que asumiera una actitud tan poco honorable? Ashenden se perdió en un laberinto de conjeturas, in​tentando encajar todas las piezas de sus pensamientos. Grantley Caypor era otra historia. En él había poco que admirar, pero en ese momento, Ashenden no busca​ba un objeto de admiración. Sin embargo, había mucho de singular e inesperado en aquel tipo grueso y vulgar. Ashenden observaba con regocijo el modo suave con que intentaba envolverle en sus mentiras. Un par de días después de su primera clase, después de cenar, cuando su mujer había subido ya a su habitación, Caypor se dejó caer pesadamente sobre una silla, a su lado. Su fiel Fritzi se le acercó y le puso su largo hocico, con su morro negro, sobre la rodilla.
—No tiene cerebro —dijo Caypor—, pero sí un cora​zón de oro. Fíjese en sus ojos claros. ¿Ha visto alguna vez algo tan tonto? Y qué fea cara, ¡pero que encanto tan extraordinario!
—¿Hace mucho tiempo que lo tiene? —inquirió Ashenden.
—Lo cogí en 1914, justo antes de empezar la guerra. A propósito, hablando de guerra, ¿qué opina usted de las noticias de hoy? Excuso decirle que, por supuesto, mi esposa y yo nunca hablamos de la guerra. No puede imaginar qué alivio supone para mí encontrar a un pai​sano a quien poder abrirle mi corazón.
Ofreció a Ashenden un barato puro suizo y éste lo aceptó haciendo un cruel sacrificio en aras del deber.
—Los alemanes no tienen la menor probabilidad de ganar —siguió Caypor—, ni la más mínima. Desde el momento en que entramos en la guerra, estuve conven​cido de que perderían.
Su voz era profundamente confidencial y sincera. Ashenden intentó ponerse a tono.
—No haber podido ayudar en ningún trabajo a mi país debido a la nacionalidad de mi esposa es el pesar mayor de mi vida. Intenté alistarme el día que se decla​ró la guerra, y no me aceptaron a causa de la edad. Pero no me importa decirle que, si la guerra se prolonga mu​cho más, con mujer o sin mujer, intentaré colaborar en algo. Creo que podría ser de bastante ayuda en el Depar​tamento de Censura por mi conocimiento de los idio​mas. Allí es donde trabajaba usted, ¿no?
Aquél era el objetivo al que había estado dirigiéndo​se desde el principio de la conversación. En respuesta a sus bien planteadas preguntas, Ashenden le proporcio​nó inmediatamente los datos que ya tenía preparados. Caypor empujó la silla un poco más cerca y bajó la voz.
—Ya comprendo que va a usted a explicarme más de lo que cualquier persona sepa, pero, al fin y al cabo, to​dos estos suizos son en el fondo germanófilos y no quie​ro dar a nadie la oportunidad de escucharnos.
Prosiguió con otro tema y contó a Ashenden ciertas cosas que tenían alguna importancia.
—Esto no se lo diría a nadie, pero tengo un par de amigos que ocupan cargos importantes y que saben que pueden confiar en mí.
Aquello animó a Ashenden a ser, deliberadamente, un poco más indiscreto y cuando los dos agentes se se​pararon, ambos tenían razones para sentirse satisfe​chos. Ashenden sospechó que la máquina de escribir de Caypor iba a trabajar mucho a la mañana siguiente y que el extremadamente enérgico mayor de Berna recibi​ría en breve un interesante informe.
Por la tarde, cuando subía las escaleras después de la comida, Ashenden pasó por delante de un cuarto de baño y vio dentro a los Caypor.
—¡Pase! —exclamó Caypor con sus vivos adema​nes—. Estamos bañando a nuestro Fritzi.
El bull-terrier se ensuciaba constantemente y el orgu​llo de los Caypor era tenerlo limpio y blanco. Ashenden entró. La señora Caypor, con las mangas de la blusa su​bidas y un gran delantal, estaba de pie a un extremo de la bañera, mientras él, con unos pantalones y una cami​seta, enjabonaba concienzudamente al animal.
—Tenemos que hacerlo por la noche —explicó Cay​por—, porque los Fitzgerald usan este cuarto de baño y se llevarían un verdadero disgusto si supieran que he​mos lavado aquí un perro. Por eso esperamos hasta que se van a la cama. ¡Vamos, Fritzi! ¡Enséñale a este caba​llero qué guapo estás cuando tienes la cara enjabo​nada!
El pobre animal, abrumado y fastidiado, pero mo​viendo débilmente la cola, como indicando que, a pesar de todo lo que hacían con él, su bondad innata no mermaba, se hallaba en medio de la bañera, en unos centímetros de agua. Estaba cubierto de espuma y Caypor, mientras iba hablado, lo enjabonaba con sus manos grandes y carnosas.
—¡Oh, qué bonito se pone este perrito cuando está blanco como la nieve! Qué contento va a estar su dueño cuando se pasee con él y todas las perritas le sigan diciendo: «Señor, ¿quién es este aristocrático y bien pa​recido bull-terrier que se pasea como si fuera el rey de Suiza?». ¡Espera, espera! Los perros tienen que tener las orejas limpias. No puedes salir a la calle con las orejas sucias, como un descuidado colegial suizo. Noblesse oblige. Ahora, la nariz negra. ¡Así! ¡Uy! ¡Le ha entrado todo el jabón en los ojos y los cierra!
La señora Caypor escuchaba todo aquel farfulleo con una sonrisa indulgente en su ancha y plana cara, y le tendió con gravedad una toalla.
—¡Ahora, a aclararse! ¡Hala!
Caypor sujetó al perro por las patas delanteras y lo hizo chapuzar dos o tres veces. Hubo una lucha, una re​sistencia y salpicaduras, y Caypor lo alzó finalmente y lo sacó de la bañera.
—Ahora, ve con mamá para que te seque.
La señora Caypor se sentó y, sujetando al perro entre sus robustas piernas, lo frotó hasta que el sudor empe​zó a caerle por la frente. Fritzi, bastante asustado y sin aliento, pero feliz a pesar de todo, se dejaba hacer con su bondadosa cara estúpida, blanca y relu​ciente.
—Es de pura raza —dijo Caypor exultante—. Cono​cemos los nombres de sesenta y cuatro antepasados su​yos y todos eran legítimos y de raza.
Ashenden se sintió turbado; se estremeció y conti​nuó hacia su cuarto.
Un domingo, Caypor le dijo que su esposa y él iban a hacer una excursión y pensaban comer en un albergue de las alturas. Le sugirió que, pagando cada uno su parte, les acompañara. Después de tres semanas en Lucerna, Ashenden consideró que su salud ya podía permitirle aventurarse al ejercicio. Salieron temprano. La señora Caypor llevaba sus grandes y pesadas botas, un sombrero tirolés y un bastón, y Caypor, con pantalón corto y medias, tenía un aspecto típicamente inglés. La situación divirtió a Ashenden y se preparó para disfru​tar del día. Sin embargo, debía mantener los ojos abier​tos; no era inconcebible que los Caypor hubieran descu​bierto su identidad, y entonces sería mejor que no hubiera precipicios en el camino. La mujer no hubiera vacilado en empujarle y Caypor, a pesar de toda su jo​vialidad, no era un compañero de fiar. Pero en todo ello no había nada que amargara el goce de Ashenden de aquella mañana dorada. La atmósfera era fragante. Caypor hablaba por los codos, contaba anécdotas y es​taba contento y jovial. El sudor le corría por el rostro, ancho y colorado, y se reía de sí mismo por estar dema​siado gordo. Para sorpresa de Ashenden, demostró un conocimiento singular de las flores de montaña. En una ocasión, salió del camino para coger una que había vis​to a alguna distancia y se la ofreció a su mujer, contem​plando la flor con ternura.
—¿No es preciosa? —exclamó, y sus ojos grises bri​llaron por un momento con la candidez de un niño—. Es como un poema de Walter Savage Landor.
—La botánica es la ciencia favorita de mi esposo —explicó la señora Caypor—. Algunas veces me río de él y de su devoción por las flores. A menudo no tene​mos dinero para pagar al carnicero y se gasta todo el dinero que lleva en el bolsillo en comprarme un ramo de rosas.
—Qui fleurit sa maison fleurit son coeur —recitó Caypor.
Una o dos veces, a la vuelta de uno de sus paseos, Ashenden había visto a Caypor ofrecer a la señora Fitzgerald un ramillete de flores silvestres, con una cortesía de elefante no del todo exenta de gracia, y lo que acababa de observar añadía significado a aquel bonito gesto. Su pasión por las flores era auténtica y cuando se las ofrecía a la anciana irlandesa, le estaba dando algo que él valoraba mucho. Mostraba una gran delicadeza de sentimientos. A él la botánica siempre le había parecido una ciencia te​diosa, pero Caypor conseguía insuflarle vida e interés cuando hablaba de ello prolijamente a medida que cami​naban. Debía de haberle dedicado mucho estudio.
—Nunca he escrito un libro —dijo—. Ya hay dema​siados libros y si tengo algún deseo de escribir lo satisfa​go con la redacción, más efímera pero provechosa, de un artículo para un periódico. Pero si me quedo aquí mucho tiempo, casi me estoy decidiendo a escribir un libro sobre las flores silvestres de Suiza. ¡Oh, me gusta​ría que hubiera estado aquí un poco antes! Estaban ma​ravillosas. Pero uno quiere ser poeta para cantar esto y yo sólo soy un pobre periodista.
Era curioso observar cómo era capaz de combinar la emoción verdadera con los hechos ficticios.
Cuando llegaron al albergue, desde el que se domi​naba una panorámica de las montañas y el lago, fue de notar el sensual placer con que se vertió en la garganta una botella de cerveza helada. Sólo se podía experimen​tar simpatía por un hombre que extraía tanto placer de las cosas sencillas. Comieron unos deliciosos huevos re​vueltos y truchas pescadas en el riachuelo cercano. Aquellos paisajes impulsaron incluso a la señora Caypor a una emoción involuntaria. El albergue se hallaba en un encantador enclave rural y tenía la apariencia de un cuadro de un chalet suizo de un libro de viajes de prin​cipios de mil ochocientos. La señora Caypor trató a Ashenden con menos hostilidad de la habitual. Cuando llegaron, había estallado en sonoras exclamaciones en alemán alabando la belleza de la vista y, a los postres, quizá ablandada por efecto de la comida y la bebida, sus ojos, llenándose de la magnificencia que tenía delante, se le llenaron de lágrimas. Extendió la mano.
—Es espantoso y me siento avergonzada, pero en este momento, a pesar de esa horrible e injusta guerra, sólo siento en mi corazón felicidad y gratitud.
Caypor le cogió la mano y se la apretó, y luego, cosa inusual en él, se dirigió a ella en alemán con pala​bras amorosas. Resultaba absurdo, pero conmovedor. Ashenden les dejó entregarse a sus emociones, paseó por el césped y se sentó en un banco dispuesto allí para la comodidad del turista. La vista que se abarcaba era espectacular, pero cautivaba. Era como esas piezas de música, triviales y fáciles, que sin embargo en algún momento te producen emoción.
Y mientras descansaba en aquel lugar, Ashenden re​flexionó sobre el misterio que encerraba la traición de Grantley Caypor. Si le gustaba la gente rara, había en​contrado en él a alguien que se salía completamente de lo normal. Sería estúpido negar que poseía unos rasgos de personalidad atractivos. Su jovialidad no era afecta​da, era una persona de buen corazón y buenos senti​mientos sin pretenderlo, tenía una naturaleza afectuo​sa, y estaba siempre dispuesto a hacer un favor. Le había contemplado a veces con el anciano coronel irlan​dés y su esposa, los otros únicos residentes del hotel, le había visto escuchar con paciencia y humor las tediosas historias del anciano sobre la guerra de Egipto y com​portarse de manera encantadora con la anciana. Ahora que había llegado a alcanzar alguna familiaridad con Caypor, descubría que le miraba con menos repulsión que curiosidad. No creía que se hubiera convertido en espía solamente por el dinero. Poseía gustos modestos y lo que debía haber ganado con los armadores segura​mente bastaba para una administradora tan eficaz como la señora Caypor. Y después de declararse la guerra no escaseaba el trabajo para los hombres que no es​taban en edad militar. Podía que fuese uno de esos hom​bres que gustan de los caminos desviados para alcanzar algún extraño placer burlándose de los otros. Y que se hubiese hecho espía, no por odio hacia el país que lo ha​bía encarcelado, ni tampoco por amor al país de su es​posa, sino por un oculto deseo de fastidiar a las clases altas que nunca habían reconocido su existencia. Tam​bién podía impulsarle la vanidad, el sentimiento de que su talento no había recibido el reconocimiento del que era merecedor o, simplemente, una tendencia im​pía e infame a hacer el mal. También era un estafador. Era cierto que sólo se le habían probado dos casos de falsedad, pero si le habían cogido dos veces, parecía líci​to suponer que había actuado fraudulentamente más veces sin ser descubierto. ¿Qué pensaría la señora Caypor de todo aquello? Estaban tan unidos que debía sa​berlo todo. ¿Se avergonzaba, pues no había duda de su rectitud de conciencia, o lo aceptaba, como un defecto inevitable del hombre a quien amaba? ¿Había hecho lo posible por impedirlo o había cerrado los ojos ante algo que no podía evitar?
¡Cuánto más sencilla sería la vida si las personas fue​ran todas negras o todas blancas, y cuánto más simple sería actuar en relación con ellos! ¿Era Caypor un hom​bre bueno que amaba la maldad o un hombre malo que amaba la bondad? ¡Y cómo podían estos elementos irre​conciliables existir juntos, uno al lado de otro, en armo​nía, en el mismo corazón? Pues una cosa estaba clara, a Caypor no le perturbaba ningún remordimiento de con​ciencia. Ejecutaba su despreciable tarea con placer. Era un traidor que se deleitaba en su traición. Aunque Ashenden se había dedicado a estudiar la naturaleza humana, de manera más o menos consciente, durante toda su vida, ahora le parecía que la conocía menos en su mediana edad que cuando era un niño. Naturalmen​te, R. le hubiera dicho: «¿Por qué demonios malgasta usted su tiempo en semejantes tonterías? Ese hombre es un peligroso espía y su tarea es echarle el lazo a los ta​lones».
Esto también era bastante cierto. Ashenden había decidido ya que era inútil intentar establecer algún acuerdo con Caypor. Aunque sin duda no sentiría nin​gún remordimiento en traicionar a sus actuales jefes, en verdad no se podía confiar en él. La influencia de su mujer era demasiado fuerte. Además, a pesar de lo que de vez en cuando le había dicho a Ashenden, en su fuero interno estaba convencido de que los Imperios Centra​les debían ganar la guerra y pretendía estar en el bando de los vencedores. Bien, entonces Caypor debía ser ca​zado por los talones, pero Ashenden no tenía ni idea de cómo iba a realizarlo. Súbitamente, oyó una voz.
—Está usted aquí. Nos preguntábamos dónde se ha​bía escondido.
Miró en derredor y vio a los Caypor acercándose a él. Caminaban cogidos de la mano.
—O sea que esto es lo que le ha mantenido tan tran​quilo —exclamó Caypor cuando vio la vista—. ¡Qué lugar!
La señora Caypor se apretó las manos.
—Ach Gott, wie schön! —exclamó—. Wie schön.1 Cuando miro ese lago azul y esas montañas nevadas me siento impulsada, como el Fausto de Goethe, a gritar al momento que pasa: ¡detente!
—Esto es mejor que estar en Inglaterra entre las in​cursiones y las alarmas aéreas, ¿no? —dijo Caypor.
—Desde luego —repuso Ashenden.
—Por cierto, ¿tuvo usted alguna dificultad para salir del país?
—No, ni la más mínima.
—Me han contado que esta temporada están ponien​do muchos obstáculos en las fronteras.
—Yo salí sin la menor dificultad. Me imagino que no se preocupan mucho de los ingleses y el examen de los pasaportes era bastante superficial.
Caypor y su esposa cruzaron una mirada fugaz. Ashenden se preguntó qué significaría. Sería curioso que Caypor estuviese sopesando las ventajas y desventajas de un viaje a Inglaterra en el mismo momento en que él también reflexionaba sobre esa posibilidad. Al cabo de poco rato, la señora Caypor dijo que sería mejor que ini​ciaran el regreso, y pasearon juntos bajo la sombra de los árboles, iniciando el descenso de la montaña.
Ashenden estaba alerta. No podía hacer nada y la inactividad le fastidiaba. Sólo podía aguardar con los ojos bien abiertos para aprovechar la oportunidad, que podía presentarse sola. Un par de días más tarde, suce​dió un incidente que le convenció de que algo flotaba en el aire. Por la mañana, en el transcurso de su lección, la señora Caypor indicó:
—Mi esposo ha marchado a Ginebra hoy. Tiene que resolver unos negocios allí.
—¡Oh! —exclamó Ashenden—. ¿Va a estar mucho tiempo?
—No, sólo dos días.
No todo el mundo puede decir mentiras y Ashenden tuvo la intuición, no hubiera podido decir por qué, de que la señora Caypor le estaba mintiendo. Quizá su acti​tud no era tan indiferente como sería de esperar al refe​rirse a cosas que no habrían de ser del interés de Ashen​den. Le cruzó como un relámpago por la cabeza la idea de que Caypor había sido convocado a Berna para entre​vistarse con el temible jefe del Servicio secreto alemán. Más tarde, en cuanto tuvo ocasión, le dijo con aire casual a la camarera:
—Un poco menos de trabajo para usted, Fräulein. He oído que Herr Caypor ha marchado a Berna.
—Sí, pero vuelve mañana.
Aquello no probaba nada, pero era algo sobre lo que lanzarse. Conocía en Lucerna a un suizo que se presta​ba de buen grado a hacer trabajos sucios de emergen​cia. Le citó y le pidió que llevara una carta a Berna. Se podía localizar a Caypor y seguir sus movimientos. Al día siguiente, Caypor apareció de nuevo en el comedor con su mujer, pero apenas saludó con la cabeza a Ashenden y, cuando acabaron, los dos se dirigieron di​rectamente arriba. Parecían preocupados. Caypor, tan animado habitualmente, andaba con los hombros bajos sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Al día siguiente, Ashenden recibió una contestación a su carta: Caypor se había entrevistado con el mayor von P. Podía imagi​narse lo que le había dicho el mayor. Ashenden sabía bien lo hiriente que podía ser. Era un hombre duro y brutal, inteligente y sin ningún escrúpulo, acostumbra​do a no medir nunca sus palabras. Le habría dicho que estaban hartos de pagar un sueldo a Caypor para que se quedara en Lucerna sin hacer nada y que le había llega​do el momento de ir a Inglaterra. ¿Trabajo de espía? Na​turalmente, era trabajo de espía, pero en aquel momen​to lo era al máximo. Había que adivinar al animal por su mandíbula. Ashenden sabía por Gustav que los ale​manes querían enviar a alguien a Inglaterra. Lanzó un profundo suspiro. Si Caypor iba, estaría ocupado.
Cuando llegó la señora Caypor para impartir su lec​ción, se veía abatida y desanimada. Parecía fatigada y apretaba los labios con obstinación. Ashenden pensó que los Caypor debían de haber pasado casi toda la no​che hablando. Deseó saber qué se habían dicho. ¿Le ha​bía urgido ella a marchar o había intentado disuadirle? Volvió a verlos en la comida. Algo ocurría, pues apenas se hablaron el uno al otro, cuando normalmente siem​pre encontraban muchas cosas de qué hablar. Salieron pronto del comedor, pero cuando Ashenden salió tam​bién, vio a Caypor sentado en una silla en el vestíbulo.
—¿Qué hay? —saludó jovialmente, aunque con un esfuerzo patente—. ¿Cómo le va? Yo he estado en Gi​nebra.
—Eso he oído.
—Venga a tomar el café conmigo. Mi pobre esposa tiene dolor de cabeza. Le he dicho que fuera a tumbarse un rato —En sus vivos ojos grises había una expresión que Ashenden no pudo descifrar—. La cuestión es que la pobre está muy preocupada porque estoy pensando en irme a Inglaterra.
A Ashenden le dio un vuelco el corazón, pero su ros​tro permaneció impasible.
—¡Oh! ¿Y se marcha usted para mucho tiempo? Le echaremos de menos.
—Para decirle la verdad, me aburro de no hacer nada. Parece como si la guerra fuera a proseguir duran​te años y no puedo quedarme aquí parado indefinida​mente. Además, no puedo permitírmelo, tengo que ga​narme la vida. Tengo una mujer alemana, pero yo soy inglés, pese a quien pese, y debo cumplir con lo mío. Nunca podría volver a mirar a la cara a mis amigos si me quedara aquí, apacible y cómodamente hasta el fi​nal de la guerra y no intentara hacer algo para ayudar a mi país. Mi esposa, ya lo sabe, tiene su particular punto de vista alemán y no le oculto que está irritada por ello. Ya sabe cómo son las mujeres.
De repente, Ashenden comprendió lo que había ob​servado en los ojos de Caypor. Miedo. Lo adivinó todo de repente. Caypor no deseaba marchar a Inglaterra, prefería permanecer a salvo en Suiza. Supo ahora con certeza lo que el mayor le había dicho durante su entre​vista en Berna. Tenía que ir o perdería su sueldo. ¿Qué le había dicho su mujer cuando le había relatado lo ocu​rrido? Él con seguridad deseaba que ella le presionara para quedarse, pero era evidente que ella no lo había he​cho. Quizá no se había atrevido a descubrirle el terror que le inspiraba el porvenir. Para ella, él siempre había sido alegre y arriesgado, temerario y amante de la aven​tura. Y ahora, prisionero de sus propias mentiras, no había encontrado el valor para confesarse a sí mismo lo despreciablemente cobarde que era.
—¿Va usted a llevar a su esposa consigo? —inquirió Ashenden.
—No, ella se quedará aquí.
El asunto ya estaba arreglado. La señora Caypor re​cibiría sus cartas y remitiría la información que contu​vieran a Berna.
—He permanecido ausente de Inglaterra tanto tiem​po que no sé muy bien cómo hacer para ayudar en los esfuerzos de la guerra. ¿Qué haría usted en mi lugar?
—No lo sé. ¿En qué tipo de trabajo ha pensado?
—Pues bien, se me ha ocurrido que podría desempe​ñar las mismas tareas que usted desempeñaba. Quizá hu​biera alguien en el Departamento de Censura a quien us​ted pudiera enviar una carta de recomendación para mí.
Sólo un milagro impidió que Ashenden descubriera su asombro con un grito inarticulado o un gesto incohe​rente. Pero no por la petición de Caypor, sino por lo que la había motivado. ¡Qué completo idiota había sido! Le había preocupado la idea de que estaba perdiendo el tiempo en Lucerna, de que no hacía nada efectivo y de que, de hecho, la marcha de Caypor a Inglaterra se de​bía a su propia falta de inteligencia. No podía apuntarse el triunfo en su haber. Y ahora veía claramente que ha​bía sido enviado a Lucerna, había recibido instruccio​nes sobre cómo presentarse y qué información propor​cionar, para que ocurriera exactamente lo que acababa de suceder. ¡Qué cosa tan magnífica sería para el Servi​cio Secreto alemán introducir a un agente en el Depar​tamento de Censura inglés! Y por una afortunada ca​sualidad allí estaba Grantley Caypor, el hombre indicado para el cometido, en amistosas relaciones con alguien que había trabajado allí. ¡Qué golpe de suerte! El mayor von P. era un hombre culto y con seguridad se estaría frotando las manos, murmurando: «La fortuna ciega a los que quiere perder». Era una trampa hábil​mente urdida por el diabólico R. y el severo mayor de Berna había caído en ella. Ashenden había cumplido su trabajo sólo estando sentado y sin hacer nada. Casi se echó a reír al pensar en el idiota en que le había conver​tido R.
—Mantengo muy buenas relaciones con el jefe de mi departamento. Puedo darle una nota para él si lo desea.
—Eso es justamente lo que necesito.
—Pero, por supuesto, debo ser veraz a los hechos. He de explicar que le he conocido a usted aquí y sólo desde hace quince días.
—Por supuesto. Pero dirá lo que pueda en mi favor, ¿no?
—¡Oh! Desde luego.
—Ignoro todavía si podré obtener el visado. Me han dicho que está bastante complicado.
—No veo por qué. A mí, por lo menos, me fastidiaría mucho que me negaran el mío cuando quiera regresar.
—Voy a ir a ver cómo se encuentra mi esposa —dijo Caypor de repente, levantándose—. ¿Cuándo podrá te​nerme preparada la carta?
—Cuando lo desee. ¿Piensa usted marchar muy pronto?
—En cuanto sea posible.
Caypor se fue y Ashenden se demoró en el vestíbulo un cuarto de hora para no mostrar señales de tener pri​sa. Entonces, subió a su habitación y preparó varios co​municados. En uno informaba a R. de que Caypor se di​rigía a Inglaterra, en otro impartía instrucciones a Berna de que allá donde Caypor solicitara el visado le fuera concedido sin ningún impedimento; y despachó estas dos cartas al momento. Por la noche, cuando bajó a cenar, entregó a Caypor una cordial carta de recomen​dación.
A los dos días, Caypor abandonó Lucerna.

Mientras, Ashenden aguardó. Continuaba celebran​do su hora diaria de clase con la señora Caypor y, bajo su concienzuda tutela, empezó a hablar alemán con sol​tura. Conversaban sobre Goethe y Winckelmann, sobre arte, vida y viajes. Fritzi estaba sentado tranquilamente junto a la silla de su ama.
—Echa de menos a su amo —dijo ella, acariciándole las orejas—. Sólo se preocupa de verdad por él. A mí me soporta, pero a quien pertenece es a él.
Cada mañana, después de la lección, Ashenden se en​caminaba a la agencia Cook para preguntar si había car​tas para él. Se había convenido que todas las comunica​ciones se dirigieran a la agencia. No podía moverse de allí hasta que recibiera instrucciones, pero confiaba en que R. no le dejaría mucho tiempo ocioso. Mientras tan​to, lo único que podía hacer era tener paciencia. Recibió una carta del cónsul en Ginebra en que le informaba de que Caypor había solicitado allí su visado y había salido hacia Francia. Tras leer la carta, Ashenden fue a dar un breve paseo por el lago. A la vuelta vio a la señora Caypor saliendo de la agencia Cook. Sospechó que también tenía la dirección de sus cartas allí. Se acercó a ella.
—¿Ha recibido usted noticias de Herr Caypor? —in​quirió.
—No —respondió ella—. Supongo que todavía es pronto para esperarlas.
Se puso a caminar a su lado. Estaba disgustada, pero no ansiosa; sabía lo irregular que era el servicio de correos en aquellos días. Pero al día siguiente, en el transcurso de la clase, notó que su impaciencia había aumentado y quería acabarla. El correo se repartía a las doce, y cinco minutos antes miró el reloj y luego a él. Aunque sabía perfectamente que no iba a llegarle nin​guna carta, Ashenden no tuvo valor para mantenerla so​bre ascuas.
—¿No cree que ya está bien por hoy? Estoy seguro de que quiere usted bajar a Cook —le dijo.

—Gracias. Es usted muy amable.
Cuando, un poco más tarde, fue a la agencia, la en​contró de pie en medio de la oficina. Tenía el rostro des​compuesto y se dirigió hacia él ansiosamente.
—Mi esposo me prometió escribirme desde París. Estoy segura de que hay una carta para mí, pero ese es​túpido me dice que no hay nada. Son tan descuidados, ¡es un escándalo!
Ashenden no sabía qué decirle. Mientras el emplea​do comprobaba si había algo para él, ella se acercó de nuevo al mostrador.
—¿Cuándo viene el próximo correo de Francia? —preguntó
—Algunas veces llegan cartas alrededor de las cinco.
—Vendré luego.
Se volvió y caminó hacia la salida con rapidez. Fritzi la siguió con el rabo entre las patas. No había duda, el temor de que algo iba mal se había apoderado de ella. A la mañana siguiente, su aspecto era lamentable. Era evidente que no había cerrado los ojos en toda la noche. A la mitad de la clase se levantó de la silla.
—Le ruego que me disculpe, señor Somerville, pero hoy no puedo continuar la lección. No me encuentro bien.
Antes de que él pudiera decir nada, se había escu​rrido nerviosamente de la habitación. Aquella misma tarde recibió una nota suya en la que le decía que la​mentaba tener que suspender sus lecciones de conversa​ción. No daba razón de por qué. Ya no la vio más. Dejó de bajar a las comidas y aparentemente se pasaba el día en su habitación, excepto cuando salía para ir a Cook por la mañana y por la tarde. Ashenden se la imaginó sentada allí, hora tras hora, con el corazón inundado de terror. ¿Quién no sentiría compasión por ella? A él tam​bién el tiempo le caía con pesadez en las manos. Leyó bastante y escribió un poco; alquiló una canoa y reco​rrió algunas partes del lago en largas sesiones de remo.
Finalmente, una mañana, el empleado de Cook le ten​dió una carta. Era de R. Parecía una carta comercial, pero entre líneas leyó mucho.
Estimado señor: Las mercancías que, conforme su carta de aviso, envió usted desde Lucerna ya se han recibido. Le quedamos muy agradecidos por la prontitud en ejecutar nuestros encargos.
La carta proseguía, rebosante de júbilo. R. estaba exultante. Ashenden sospechó que Caypor había sido arrestado y para entonces había pagado ya el castigo por su crimen. Se estremeció. Recordó una escena es​pantosa. El alba. Un amanecer gris y frío, con una llo​vizna cayendo. Un hombre, con los ojos vendados, de pie contra una pared, un oficial muy pálido dando una orden; una descarga y un soldado, muy joven, volvién​dose y apoyándose en el fusil para sujetarse, vomitando. El oficial se pone todavía más pálido y él, Ashenden, siente el espanto, a punto de desmayarse. ¡Qué terror habría sentido Caypor! Era terrible ver las lágrimas res​balando por sus rostros. Ashenden se rehizo. Se dirigió al mostrador de venta de billetes y, obediente a las órde​nes, compró un pasaje para Ginebra.
Mientras esperaba el cambio, entró la señora Caypor. Se impresionó al verla. Iba desaliñada y abandonada, y unas enormes ojeras le rodeaban los ojos. Estaba mortalmente pálida. Se detuvo ante el mostrador y preguntó al encargado por una carta. El empleado negó con la cabeza.
—Lo siento, madame. Todavía no hay nada.
—Mire, mírelo bien. ¿Está usted seguro? Por favor, vuelva a mirarlo.
El dolor de su voz resultaba desgarrador. El emplea​do se encogió de hombros, sacó las cartas de la casilla y volvió a repasarlas de una en una.
—No, no hay nada, madame.
Lanzó un profundo grito de desesperación y su ros​tro se descompuso de angustia.
—¡Oh, Dios, Dios! —gimió.
Se volvió y de sus cansados ojos volvieron a brotar las lágrimas. Permaneció un momento de pie, como un ciego que se mueve a tientas y no sabe qué camino to​mar. Entonces ocurrió algo escalofriante. El bull-terrier Fritzi se sentó sobre sus patas traseras e, inclinando la cabeza hacia atrás, emitió un largo y melancólico aulli​do. La señora Caypor le miró con el terror en el sem​blante y con los ojos casi desorbitados. La duda, la punzante duda que la había torturado todos aquellos te​mibles días de espera, dejó de serlo. Comprendió. Se precipitó a ciegas a la calle.

Giulia Lazzari
Ashenden tenía la costumbre de afirmar que él nun​ca se aburría. Aseguraba que las personas que se abu​rren son aquellas que carecen de recursos en sí mismas, y que es una estupidez depender del mundo exterior para divertirse. Ashenden no se hacía ilusiones sobre sí mismo y el éxito literario que había alcanzado no le ha​bía hecho cambiar. Distinguía con agudeza la fama de la notoriedad pasajera con que recompensa a un autor una novela de éxito o una obra teatral acertada y ello le dejaba indiferente excepto en la medida en que podía reportarle beneficios tangibles. Estaba dispuesto a obte​ner ventaja de la popularidad de su nombre para conse​guir, por ejemplo, un camarote mejor en un barco y cuando un oficial de aduanas pasaba su equipaje sin re​visarlo porque había leído sus novelas cortas, Ashenden admitía de buen grado que el cultivo de la literatura tie​ne sus compensaciones. Pero suspiraba cuando ávidos literatos jóvenes intentaban hablar con él de su técnica literaria y deseaba haber muerto cuando señoras efusi​vas y trémulas le susurraban al oído su gran admiración por sus libros. De todos modos, se consideraba a sí mis​mo inteligente y, por tanto, absurdo que en algún mo​mento se aburriera. En realidad, a menudo charlaba con interés con personas normalmente tan obtusas que sus propios camaradas huían de ellas como si les debie​ran dinero. Puede que en eso se dejara llevar por el ins​tinto profesional que raras veces dormía en él. Aquella gente, su extraño material, no le aburrían en absoluto igual que los fósiles son aburren a los geólogos. Y ahora disponía de todo lo que un hombre sensato puede de​sear para su entretenimiento. Tenía unas excelentes ha​bitaciones en un buen hotel de Ginebra, que es una de las ciudades más agradables de Europa para vivir. To​maba de vez en cuando un bote y remaba con él por el lago o alquilaba un caballo y trotaba con él a placer, pues en esa ciudad limpia y ordenada resulta difícil en​contrar un camino por donde se pueda galopar, entre las asfaltadas carreteras de las afueras. Paseaba a pie, otras veces, por las viejas calles, intentando captar el es​píritu de los tiempos pasados, entre aquellas vetustas casas de piedra gris, tan solemnes y magníficas. Leía de nuevo con delicia las Confesiones de Rousseau y por se​gunda o tercera vez intentó en vano acabar La nueva Eloísa. Escribía. Trataba a poca gente, pues era indis​pensable para su cometido pasar desapercibido, pero había establecido una agradable relación con algunas personas que vivían en su hotel y no se sentía solo. Su vida era lo suficientemente plena y variada, y cuando no tenía nada en que ocuparse se entregaba a sus propias reflexiones. Era absurdo imaginar que en esas circuns​tancias podía aburrirse y, sin embargo, como una nubé​cula en el cielo, apareció la posibilidad del hastío. Cuen​ta una historia que, habiendo convocado Luis XIV a un cortesano para que le acompañase a una ceremonia en la corte, se encontró acabando sus preparativos en el momento en que apareció el cortesano; volviéndose ha​cia él, el soberano le dijo con glacial majestad: J'ai failli attendre, cuya única traducción aproximada sería: «He escapado a tener que esperar». Del mismo modo, Ashenden podía admitir que había escapado a aburrirse. Podía ser, imaginaba, cuando cabalgaba por las ori​llas del lago, que aquel caballo renqueante, con las an​cas gruesas y el cuello corto, fuera uno de aquellos galo​pantes corceles de raza que se veían en los cuadros antiguos. Pero el caballo no galopaba y necesitaba hincar firmemente las espuelas para conseguir que arran​cara, incluso en un trote corto. También imaginaba que los altos jefes del Servicio Secreto en Londres llevaban una vida terriblemente excitante, dirigiéndolo todo con sus manos puestas sobre la gran maquinaria. Movían sus piezas de aquí para allá, manejaban los múltiples hilos de la tramoya (es preciso decir que Ashenden era pesa​do con sus metáforas), y componían un cuadro con las varias piezas del rompecabezas. Pero era preciso confe​sar que para el pequeño espía como él, ser miembro del servicio secreto no resultaba una aventura emocionante como la gente creía. Su existencia oficial era tan co​mente y monótona como la de un empleado de la City. Se entrevistaba con sus espías a intervalos regulares y les pagaba sus sueldos. Cuando podía reclutar a alguno nuevo, le contrataba, le explicaba las instrucciones y le enviaba a Alemania. Esperaba la información que le en​viaban y la despachaba otra vez. Una vez a la semana pasaba a Francia para conferenciar con su colega en la frontera y para recibir instrucciones de Londres. Visita​ba el mercado en los días de feria para recoger los men​sajes que la vieja vendedora le traía del otro lado del lago. Mantenía ojos y oídos bien abiertos y redactaba largos informes que estaba convencido que no leía na​die, hasta que una vez se le escapó inadvertidamente una broma en uno de ellos y recibió una severa repri​menda por su ligereza. Evidentemente, el trabajo que realizaba era necesario, pero no se podía llamar de otro modo que monótono. En un momento determinado, por tener algo mejor que hacer, consideró la posibilidad de flirtear con la baronesa von Higgins. Había recibido la confidencia de que era un agente al servicio del go​bierno austríaco y ello era un aliciente más para entre​tenerse en un duelo de ingenio que preveía. Sería diver​tido unir su talento con el de ella. Estaba seguro de que ella le tendería trampas y evitarlas le proporcionaría la oportunidad de apartar su mente del enmohecimiento.

La encontró dispuesta a seguir el juego. Le escribió unas notas rendidas cuando él le envió flores. Le acom​pañó a dar un paseo en barca por el lago y, mientras su blanca y larga mano jugaba con el agua, llegó a hablarle de amor y le insinuó algo de un corazón destrozado.
Cenaron juntos y fueron a ver una representación, en francés y en prosa, de Romeo y Julieta. Ashenden to​davía no había decidido hasta dónde estaba dispuesto a llegar, cuando recibió una dura nota de R. en que le pre​guntaba a qué estaba jugando: «le habían venido a la mano» informaciones de que él (Ashenden) frecuentaba mucho la compañía de una mujer que se hacía llamar baronesa de Higgins, de la que se sabía que era agente de Imperios Centrales, y lo más deseable era que sólo mantuviera con ella una relación de distante cortesía. Ashenden se encogió de hombros. R. no parecía tan inteligente como él mismo se creía. Pero entonces le in​teresó descubrir lo que hasta entonces ignoraba: que había alguien en Ginebra, entre cuyos deberes se encon​traba el de vigilarle. Era evidente que alguien tenía ins​trucciones de asegurarse de que no abandonaba su tra​bajo ni cometía equivocaciones. La cosa no dejó de divertir a Ashenden. ¡Qué tipo astuto y sin escrúpulos era R. ! Nunca corría riesgos; no confiaba en nadie, utili​zaba sus instrumentos, pero no tenía ninguna opinión, alta o baja, de nadie. En los días siguientes, aguzó su atención a su alrededor para intentar localizar a la per​sona que podía haber puesto a R. al corriente de sus ac​tividades. Se preguntó si sería uno de los camareros del hotel, pues sabía que R. creía mucho en el poder de los camareros, los cuales tenían oportunidad de ver mu​chas cosas y podían introducirse en lugares donde las informaciones sólo tenían que ser recogidas. Incluso se preguntó si R. no habría obtenido las noticias a partir de la propia baronesa, lo cual no sería extraño si, en efecto, trabajaba para los servicios secretos de alguna de las naciones aliadas. Ashenden continuó comportándose cortésmente con la baronesa, pero cesó en sus atenciones.
Hizo girar a su caballo y volvió a un trote acompa​sado a Ginebra. Un mozo de los establos estaba aguar​dando a la puerta del hotel. Ashenden le entregó el animal, saltó de la silla y entró en el vestíbulo. En el mostrador de recepción, el portero le tendió un tele​grama. Contenía el siguiente texto:
La tía Maggie no está muy bien. Se encuentra en el hotel Lotti de París. Si es posible, venga a verla, por favor. Raymond.
Raymond era uno de los varios noms de guerre que usaba R. y como Ashenden no era tan afortunado como para poseer una tía que se llamara Maggie, dedujo que se trataba de una orden de acudir a París. Ashenden siempre había sospechado que R. empleaba mucho de su tiempo libre en leer novelas de detectives y que cuando estaba de buen humor se divertía copiando el estilo de las novelas policíacas. Que R. estuviera de buen humor significaba que se hallaba a punto de ulti​mar un golpe, pues cuando ya lo había dado le invadía la depresión y pagaba su abatimiento con sus subordi​nados.
Ashenden dejó el telegrama con deliberado descuido sobre el mostrador y preguntó a qué hora salía el expre​so para París. Lanzó una mirada al reloj para ver si le quedaba tiempo de llegar al consulado antes de que ce​rrara y obtener el visado. Cuando se dirigía escaleras arriba a su habitación para coger el pasaporte, el porte​ro le llamó justo cuando se cerraban las puertas del as​censor.
—Monsieur ha olvidado su telegrama —le dijo.
—¡Qué distraído soy! —exclamó Ashenden.

Ahora estaba seguro de que si una baronesa austría​ca se extrañaba por cualquier motivo de su súbita mar​cha a París, la informarían de que se debía a la enferme​dad de una pariente. En aquellos tumultuosos tiempos de guerra convenía que todo fuera claro y transparente. En el consulado francés le conocían y por ello perdió poco tiempo allí. Había encargado al portero que le sa​cara un billete y a su vuelta al hotel sólo tuvo que bañar​se y cambiarse. Le emocionaba bastante la perspectiva de aquella inesperada escapada. Disfrutó mucho del viaje. Durmió bien en el coche-cama y no le molestaron los traqueteos que alguna vez le despertaron. Se sintió feliz de tenderse en la litera fumando un cigarrillo, solo en el pequeño compartimento. El rítmico sonido de las ruedas avanzando por los raíles era un agradable fondo para sus reflexiones, y atravesar a toda velocidad el país a través de la noche le hacía sentirse como una estrella atravesando el espacio. Y al final del viaje le aguardaba el encanto de lo desconocido.
París estaba nublado y caía una lluvia fina cuando Ashenden llegó. Se sentía sucio e incómodo y deseaba bañarse y ponerse ropa limpia, pero seguía de un exce​lente buen humor. Telefoneó a R. desde la estación y le preguntó cómo se encontraba la tía Maggie.
—Estoy contento de comprobar que su afecto por ella es lo bastante grande para venir a verla sin perder un momento —respondió R. con una sombra de broma en la voz—. Está bastante mal, pero estoy seguro de que le hará mucho bien verle.
Ashenden reflexionó un momento que aquélla era la equivocación que tan a menudo cometían los humoris​tas aficionados en oposición a los profesionales: insistir en la misma gracia. Las relaciones del bromista con la broma deberían ser tan rápidas y fugaces como las de la abeja con la flor. Debería hacer la broma y continuar. Por supuesto no hay ningún mal en que, como la abeja cuando se acerca a la flor, zumbe un poco alrededor, pero eso equivale a anunciar al público de pocas enten​dederas que se intenta hacer un chiste. Pero Ashenden, a diferencia de la mayoría de humoristas profesionales, era muy tolerante con el humor de los demás, por lo que respondió a R. en los mismos términos.
—¿Cuándo cree usted que le gustaría verme? —in​quirió—. Mándele todo mi cariño ¿quiere?
Esta vez R. se echó a reír claramente. Ashenden sus​piró.
—Seguramente querrá componerse un poco antes de que venga usted, supongo. Ya la conoce, le gusta to​davía presumir. Digamos a las diez y media y cuando hayamos charlado un rato con ella, podemos salir a co​mer juntos a algún sitio.
—Muy bien —acordó Ashenden—. Iré al Lotti a las diez y media.
Cuando Ashenden llegó al hotel, refrescado y con otra ropa, un ordenanza que reconoció salió a su en​cuentro en el vestíbulo y le condujo al piso superior, a los aposentos de R. Le abrió la puerta y le indicó que pa​sara. R. estaba de pie, apoyado en la chimenea, en la que ardía un vivo fuego, dictando algo a su secretario.
—Siéntese —dijo R., prosiguiendo su dictado.
Era un bonito salón de estar, decorado con gusto, en el que un jarrón con un ramo de flores daba la impresión del toque de una mano femenina. Sobre una gran mesa había una pila de papeles. R. parecía más envejecido que la última vez que le había visto. Su rostro delgado y ama​rillento tenía más arrugas y su cabello se veía más enca​necido. El trabajo hablaba en su persona. No se disculpa​ba nada. Se levantaba todas las mañanas a las siete y trabajaba hasta altas horas de la noche. Su uniforme era nuevo y flamante, pero lo vestía con desaliño.
—Eso es todo —concluyó—. Llévese todo eso y que lo pasen a máquina. Lo firmaré antes de ir a cenar. —Luego se volvió al ordenanza—. No quiero que me molesten.

El secretario, un subteniente de unos treinta años, obviamente un civil movilizado, recogió un montón de papeles y salió de la habitación. Cuando el ordenanza se aprestaba a seguirle, R. le dijo:
—Aguarde fuera. Le llamaré si le necesito.
—Muy bien, señor.
Cuando se quedaron solos, R. se dirigió a Ashenden con lo que para él era cordialidad.
—¿Ha tenido un viaje agradable?
—Sí, señor.
—¿Qué opina usted de esto? —quiso saber, mirando en su derredor la habitación—. No está mal ¿no? Nunca entiendo porque uno no ha de hacer todo lo posible para mitigar los rigores de la guerra.
Mientras hablaba con aparente ligereza, R. miraba a Ashenden con singular fijeza. La expresión de aquellos claros ojos suyos, demasiado juntos, daba la impresión de escrutar el fondo del cerebro del otro y de hacerse una opinión muy pobre de lo que allí veía. En momen​tos de expansión poco habituales, R. no ocultaba que observaba a sus hombres como si fuesen locos o pica​ros. Era uno de los obstáculos contra los que había que luchar en el diálogo con él. Por lo general, confesaba que prefería a los picaros, pues se sabía con quién se es​taba tratando y se podían tomar las medidas correspon​dientes. Era un militar profesional y había desarrollado su carrera en la India y en las colonias. Al estallar la guerra se encontraba con la guarnición en Jamaica y al​guien del Ministerio de la Guerra, que había tratado con él anteriormente, le recordó, le trajo y le colocó en el Servicio de Información. Su gran astucia le abrió paso muy pronto a un puesto importante. Poseía una enorme energía y grandes dotes para la organización, ningún es​crúpulo y, además, recursos, valor y resolución. Posible​mente tenía un único punto débil. Durante su vida, ha​bía tenido poco contacto con personas de mundo, en especial con mujeres. Las únicas mujeres que había conocido eran las esposas de sus compañeros oficiales, las de los oficiales de las localidades donde había estado y las de los hombres de negocios. Al llegar a Londres, al principio de la guerra, su trabajo le puso en contacto con hermosas mujeres, distinguidas y brillantes, que le hacían sentirse confundido y tímido. Pero cultivó el tra​to con esta sociedad, convirtiéndose casi en un conquis​tador. Por eso para Ashenden, que sabía más de R. de lo que éste suponía, aquel ramo de flores resultaba muy significativo.
Ashenden sabía que R. no le había mandado llamar para hablar del tiempo o de las cosechas, y se preguntó cuándo iba a enfocar el asunto. No tuvo que esperar mucho.
—Lo ha estado haciendo muy bien en Ginebra —em​pezó.
—Me satisface que piense eso, señor —repuso él.
De pronto, R. adoptó una expresión fría y dura. Ya había acabado los cumplidos.
—Tengo un trabajo para usted —dijo.
Ashenden no contestó, pero experimentó una agra​dable punzada de ansiedad en el estómago.
—¿Ha oído hablar alguna vez de Chandra Lal?
—No, señor.
Un ceño de impaciencia oscureció las cejas de coro​nel. Siempre esperaba que sus subordinados supieran lo que él quería que supieran.
—¿Dónde ha vivido usted todos estos años?
—En Chesterfield Street, 36, Mayfair —devolvió As​henden.
La sombra de una sonrisa cruzó ahora el rostro amarillento de R. La ligera impertinencia de la réplica agradó a su talante sardónico. Se levantó, se acercó a la enorme mesa y abrió una carpeta que había encima. De su interior sacó una foto y se la tendió.
—Este es.
A Ashenden, no acostumbrado a los rostros orientales, le pareció uno más de los cientos de indios que ha​bía visto. Podía haber sido la fotografía de cualquiera de los rajas que venían periódicamente a Inglaterra y sa​lían retratados en los periódicos. Contempló a un hom​bre moreno, de cara ancha, labios gruesos y nariz car​nosa. Tenía el pelo negro, lacio y espeso, y unos grandes ojos negros que incluso en fotografía resultaban como líquidos. Vestía un traje europeo en el que no parecía sentirse muy cómodo.
—Aquí le tiene, vestido con el traje indígena —dijo R., pasando a Ashenden otra fotografía.
La primera fotografía que le había mostrado sólo de​jaba ver la cabeza y los hombros. Ésta era de cuerpo en​tero y evidentemente había sido tomada unos años an​tes. Estaba más delgado y sus grandes y serios ojos parecían devorarle todo el rostro. Estaba hecha por un fotógrafo indígena en Calcuta y el fondo era ingenuo y grotesco. Chandra Lal estaba de pie delante de un telón en el que había pintados una escuálida palmera y un trozo de mar. Tenía una mano apoyada encima de una pesada mesa sobre la que había un tiesto y una planta de caucho, pero el turbante y la larga y blanca túnica que vestía le conferían un aire de dignidad.
—¿Qué le parece? —inquirió R.
—Diría que no es un hombre sin personalidad. Hay fuerza y carácter.
—Aquí está el informe sobre él. Léalo, ¿quiere?
Le tendió un par de hojas mecanografiadas y Ashen​den se sentó a leerlas. R., mientras, se puso las gafas y comenzó a leer las cartas que aguardaban su firma. Ashenden hojeó el informe primero por encima y des​pués empezó a leerlo con más detenimiento. En él se de​cía que Chandra Lal era un peligroso agitador. Ejercía como abogado, pero se había dedicado a la política y se oponía hostil y ardientemente a la dominación británi​ca en la India. Era partisano de una organización arma​da y en más de una ocasión había provocado disturbios en los que se habían producido muertos. Había sido de​tenido, juzgado y sentenciado a dos años de cárcel, pero al comenzar la guerra se encontraba en libertad y apro​vechó la libertad para empezar a fomentar la rebelión activa. Se puso a la cabeza de las conspiraciones para echar a los ingleses de la India y para impedirles trasla​dar tropas al escenario de la guerra y, con la ayuda de inmensas sumas de dinero que le habían entregado los agentes alemanes, era causa de importantes problemas pasados y futuros. Estuvo implicado en dos o tres aten​tados con bombas que, aunque sólo causaron ligeros daños y la muerte desgraciada de unos inocentes tran​seúntes, originaron temor y alteraron los nervios y la moral de la población. Había conseguido evitar todos los intentos de detenerle, su actividad era formidable y parecía estar en todas partes; la policía no había conse​guido nunca ponerle las manos encima y sólo sabía de su permanencia en una ciudad cuando, tras haber aca​bado allí su trabajo, se trasladaba a otra. Finalmente, se había ofrecido una gran recompensa por su captura, acusado de asesinato, pero logró escapar del país, pasar a América, desde allí a Suecia, y por último a Berlín. Allí se dedicó a elaborar planes para sembrar el desconten​to y la rebeldía entre las tropas indígenas que habían sido trasladadas a Europa. Todo su historial venía ex​puesto en el documento secamente, sin comentarios ni explicaciones, pero la frialdad oficial de la narración desprendía una sensación de misterio y aventura, de huidas inverosímiles y de peligros afrontados con valor. El informe terminaba con estos datos:
Tiene esposa y dos hijos en India. No se le cono​cen relaciones amorosas. No fuma ni bebe. Se le con​sidera honrado. Por sus manos han pasado conside​rables sumas de dinero y nunca se ha oído ningún comentario de que no las hubiera adecuado al uso a que estaban destinadas. Posee un indudable valor y es un trabajador infatigable. Se dice que se enorgu​llece de mantener la palabra que compromete.
Ashenden devolvió el informe a R.
—¿Y bien?
—Un fanático, sin duda —Ashenden pensaba que en aquel indio había rasgos indudablemente románticos y atractivos, pero dio la respuesta adecuada a la psicolo​gía que conocía de R. —. Parece un tipo muy peligroso.
—Es el conspirador más peligroso dentro y fuera de la India y nos hecho más daño que todos los demás jun​tos. Ya sabe usted que en Berlín hay un grupo de estos indios rebeldes, pues él es el cerebro. Si se le pudiera quitar de en medio, podría permitirme el lujo de ignorar a los otros, pues él es el único que tiene arrestos. Llevo un año intentando hacerme con él, y llegué a pensar que no había esperanza. Pero, ahora, al fin, se ha presenta​do una oportunidad, y por Dios que voy a aprovecharla.
—¿Y que hará usted si le captura?
Sonrió siniestramente.
—Fusilarle, y hacerlo lo más rápido posible.
Ashenden no respondió. R. dio un par de pasos por la pequeña habitación, se apoyó otra vez contra la chi​menea y se encaró con Ashenden. Su boca fina se crispó en una sonrisa sarcástica.
—¿Se ha fijado usted en que al final el informe decía que no se le conocían relaciones con mujeres? Bueno, era verdad, pero ya no lo es. El muy idiota se ha enamorado.
Caminó otra vez hacia la carpeta que había sobre la mesa y extrajo un paquete de cartas atado con una cinta de color azul pálido.
—Aquí están sus cartas de amor. Usted es novelista, puede que le divierta leerlas. De hecho, debería leerlas, pues le ayudarán a hacerse cargo de la situación. Lléve​selas y estúdielas.

Volvió a guardar el pequeño fajo de cartas en la car​peta.
—A veces, no se entiende cómo un hombre inteligen​te y capaz como éste puede caer entontecido por una mujer. Era la última cosa que hubiera esperado de él.
Los ojos de Ashenden se desviaron hacia el jarrón de hermosas rosas que estaba sobre la mesa, pero no dijo nada. R., que no se perdía casi nada, siguió la mirada y su expresión se ensombreció. Ashenden esperó que le preguntara en qué demonios pensaba, pues los senti​mientos de R. hacia su subordinado no parecían muy amistosos en ese momento, pero R. se contuvo y prosi​guió hablando del asunto que les ocupaba.
—De todos modos, eso ni nos va ni nos viene. El caso es que es que Chandra se ha enamorado perdidamente de una mujer llamada Giulia Lazzari. Está loco por ella.
—¿Sabe usted cómo la conoció?
—Por supuesto. Es bailarina, de danza española, pero es italiana de nacionalidad. Para sus asuntos pro​fesionales se hace llamar «La Malagueña». Ya conoce este tipo de cosas: música popular española, una manti​lla, abanico, castañuelas y un poco de garbo al bailar. Ha bailado por toda Europa en los últimos diez años.
—¿Es buena en su arte?
—No, es malísima. Ha trabajado por provincias en Inglaterra, pero ha tenido pocos contratos en Londres. Nunca gana más de diez libras a la semana. Chandra la conoció en Berlín, en un Tingeltangel, ya sabe lo que es eso, una especie de cabaret barato de Berlín. Tengo la impresión de que en el continente utiliza su baile bási​camente como un medio para ejercer su verdadera pro​fesión de prostituta.
—¿Cómo llegó a Berlín durante la guerra?
—Había estado casada con un español un tiempo. Creo que lo está aún, aunque no viven juntos, y viajaba con pasaporte español. La cuestión es que Chandra cayó como un pajarillo en sus redes. —R. cogió la fotografía otra vez y la observó pensativamente—. Nadie imaginaría que hay algo atractivo en este gordo more​no. ¡Dios mío, a qué velocidad se engordan! Pero el he​cho es que ella se ha enamorado tan profundamente de él como él de ella. Tengo también sus cartas, sólo co​pias, naturalmente, él tiene los originales, y me atreve​ría a decir que las guarda atadas con una cintita rosa. Está loca por él. No soy un hombre de letras, pero creo que sé distinguir cuándo algo suena a verdad. De todos modos, ya las leerá usted y me dirá lo que le parecen. ¡Y luego dirán que no existe el amor a primera vista!
Sonrió con una sutil ironía. Ciertamente, estaba de buen humor aquella mañana.
—¿Cómo se ha hecho usted con todas estas cartas?
—¿Cómo me hice con ellas? ¿Cómo se lo imagina? Debido a su nacionalidad italiana, Giulia Lazzari fue expulsada de Alemania cuando Italia entró en la guerra. La pusieron en la frontera holandesa. Como tenía un contrato para actuar en Inglaterra, le dieron un visado y... —R. buscó una fecha entre los papeles— y el veinti​cuatro de octubre pasado salió en barco hacia Harwich desde Rotterdam. Desde entonces, ha bailado en Lon​dres, Birmingham, Portsmouth y otros sitios. Hace unos quince días la detuvieron en Dull.
—¿Por qué?
—Por espionaje. Fue trasladada y yo mismo fui a verla a Holloway.
Ashenden y R. se miraron un momento en silencio, como si cada uno intentara adivinar los pensamientos del otro. Ashenden se preguntaba cuánto había de ver​dad en lo que le acababa de contar y R. calculaba la can​tidad de verdad que era provechoso explicarle.
—¿Cómo llegó a sospechar de ella?
—Encontré extraño que los alemanes la permitieran bailar tranquilamente en Berlín durante semanas y des​pués, sin ninguna razón en concreto, decidieran echarla del país. Sería una buena introducción para una espía.

Y una bailarina que no era demasiado cuidadosa con su virtud podía encontrar ocasiones de averiguar cosas im​portantes por las que alguien en Berlín podía estar dis​puesto a pagar un buen precio. Pensé que lo mejor era dejarla venir a Inglaterra y ver lo que iba a hacer, mante​niéndola siempre bajo vigilancia. Descubrí que dos o tres veces a la semana enviaba cartas a una dirección de Holanda y también dos o tres veces cada semana recibía contestación de Holanda. Las suyas estaban escritas en una curiosa mezcla de francés, alemán e inglés; ella ha​blaba algo de inglés y bastante bien el francés. Pero las respuestas que recibía estaban todas escritas en inglés; un inglés correcto, pero no el inglés de un nativo, sino algo floreado, recargado y bastante grandilocuente. Quise saber quién las escribía. Parecían cartas de amor corrientes, pero había en ellas algo extraño. Estaba muy claro que procedían de Alemania, pero que quien las escribía no era inglés, francés ni alemán. ¿Por qué escri​bía en inglés? Los únicos extranjeros que saben el inglés mejor que ninguna otra lengua del continente son los orientales, y no los turcos ni los egipcios, ellos hablan francés. Escribiría en inglés un japonés y también un indio. Así llegué a la conclusión de que el amante de Giulia pertenecía al grupo terrorista indio que nos es​taba ocasionando problemas en Berlín. No tenía ni idea de que era Chandra Lal hasta que encontré la foto​grafía.
—¿Cómo la consiguió?
—La llevaba consigo, pero no resultó fácil. Fue un buen trabajo. La guardaba en la maleta, cerrada con lla​ve, junto con otras fotografías de artistas, cantantes, pa​yasos y acróbatas. Podía haber pasado muy bien por el retrato de algún artista de cabaret vestido para el esce​nario. Más tarde, cuando la detuvimos y le preguntamos de quién era la fotografía, dijo que lo ignoraba, que se la había regalado un adivino indio y que no tenía ni idea de quién era aquella persona ni de cómo se llamaba. Por si acaso, puse a un muchacho muy espabilado a la tarea y encontró muy raro que mera el único retrato del mon​tón que procediera de Calcuta. Advirtió que había un número en el dorso y lo anotó. Naturalmente, la foto​grafía se colocó otra vez en la maleta.
—¿Por cierto, sólo por curiosidad, cómo llegó su muchacho lince al fotógrafo?
Los ojos de R. relampaguearon.
—Eso no es asunto de su incumbencia. Pero no me importa decirle que fue un golpe maestro del chico. De cualquier modo, no tiene mayor importancia. Cuando tuvimos el número del fotógrafo mandamos un cable a Calcuta y en poco tiempo recibimos la agradable noti​cia de que el objeto de los afectos de Giulia era nada menos que la persona del incorruptible Chandra Lal. Entonces, consideré mi deber tener más estrechamente vigilada a Giulia Lazzari. Parecía tener una abierta predilección por los oficiales de la marina. No puedo reprochárselo, son muy atractivos, pero no es muy aconsejable para una dama de virtud frágil y nacionali​dad dudosa cultivar su compañía en tiempos de guerra. En ese momento, tuve ya una bonita prueba que pre​sentar contra ella.
—¿Cómo se ponía en contacto con los suyos?
—No se ponía en contacto con nadie ni trataba de hacerlo. Los alemanes la habían expulsado de verdad y ella no trabajaba para ellos, trabajaba para Chandra. Cuando acabara su contrato en Inglaterra, planeaba marchar a Holanda otra vez para encontrarse con él. No era muy inteligente en el trabajo porque se ponía ner​viosa, pero la cosa parecía fácil, pues nadie se molesta​ba en fijarse en ella y empezó a hacérsele más interesan​te. Obtenía mucha información interesante de distinto tipo sin ningún riesgo. En una de sus cartas escribía: «Tengo muchas cosas que contarte, mon petit chou que​rido, que estarás extrêmement intéressé de saber», y su​brayaba las palabras en francés.

Hizo una pausa y se frotó las manos. En su cara can​sada asomó una mirada de satisfacción por su propia as​tucia.
—Era un espionaje fácil. Por supuesto, ella no me importaba un pepino, de quien yo iba detrás era de él. Bueno, tan pronto como tuve las pruebas contra ella la detuve. Tenía evidencias suficientes para condenar a un regimiento de espías.
Se metió las manos en los bolsillos y sus labios páli​dos se curvaron en una sonrisa que resultó casi una mueca.
—Holloway no es un lugar muy agradable, ya lo sabe usted.
—Imagino que ninguna cárcel lo es —repuso Ashenden.
—La dejé que se cociera en su propio jugo durante una semana, antes de ir a visitarla. Para entonces, esta​ba en un estado de nervios muy interesante. La vigilanta me dijo que había tenido violentos ataques de histeria durante todo el tiempo. Debo decir que parecía el de​monio.
—¿Es bella?
—Lo juzgará usted mismo. No es mi tipo. Creo que mejora cuando se ha maquillado, arreglado y todo eso. Le hablé como si fuera su tío de Holanda, paternalmen​te, pero le metí todo el miedo en el cuerpo. Le dije que le caerían diez años. Creo que la amenacé, intenté asus​tarla todo lo que pude. Por supuesto, ella lo negó to​do, pero las pruebas estaban allí y le aseguré que con aquello no tenía ninguna posibilidad. Pasé tres horas hablando con ella. Al final, lo confesó todo. Entonces le prometí que la dejaría libre si hacía a Chandra venir a Francia. Se negó en redondo, asegurando que antes pre​fería morir. Estaba muy histérica y fatigada, y la dejé despotricar. Le dije que meditara sobre lo que le había dicho y que volvería a visitarla al cabo de un par de días para tener otra conversación sobre el asunto. De hecho, dejé pasar una semana. Evidentemente, tuvo tiempo para reflexionar porque cuando volví me preguntó, muy calmada, qué era exactamente lo que le proponía. Lleva​ba quince días en una celda y yo suponía que ya había tenido bastante. Le planteé lo que quería lo más clara​mente que pude y aceptó.
—Creo que no entiendo muy bien —dijo Ashenden.
—¿No? Pensaba que estaba claro hasta para la inte​ligencia más simple. Si ella logra hacer que Chandra cruce la frontera de Suiza y venga a Francia, queda​rá libre para ir a España o a Sudamérica con el pasaje pagado.
—¿Y quién demonios es ella para conseguir que Chandra lo haga?
—Él está locamente enamorado de ella. Se muere de ganas de verla. Sus cartas rozan la locura de amor. Ella le ha escrito diciéndole que no puede obtener el visado para Holanda, ya le he dicho antes que iba a reunirse con él allí cuando acabara su gira, pero que puede obte​ner uno para Suiza. Es un país neutral donde él está se​guro. Saltó de alegría. Han acordado encontrarse en Lausana.
—Sí.
—Cuando él llegue a Lausana, tendrá una carta de ella que le dirá que las autoridades francesas no le per​miten cruzar la frontera y que se dirige a Thonon, que está justo al otro lado del lago desde Lausana, en Fran​cia, y le pedirá que se reúna con ella allí.
—¿Qué le hace pensar que él lo hará?
Hizo una pausa y miró a Ashenden con expresión sa​tisfecha.
—Deberá conseguir que lo haga si no quiere cumplir una condena de diez años de cárcel.
—Entiendo.
—Esta tarde llega de Inglaterra bajo custodia y me gustaría que usted se encargara de llevarla a Thonon en el tren de la noche.
—¿Yo? —exclamó Ashenden.

—Sí. Creo que es el tipo de trabajo que usted puede desempeñar a la perfección. Presumiblemente usted co​noce más de la naturaleza humana que la mayoría de la gente. Será un agradable cambio para usted pasar una o dos semanas en Thonon. Tengo entendido que es un lu​gar encantador, casi de moda en tiempos de paz. Puede darse unos baños allá.
—¿Y qué espera usted que haga una vez haya condu​cido a la señora a Thonon?
—Le dejo libertad de acción. He confeccionado algu​nas notas que quizá puedan serle útiles. Se las leeré, ¿le parece?
Ashenden escuchó atentamente. El plan de R. era sencillo y explícito. No pudo dejar de sentir una invo​luntaria admiración por la mente que lo había urdido. Cuando terminó, R. sugirió que fueran a comer y le pi​dió que le llevara a algún restaurante concurrido por gente elegante. Divirtió a Ashenden ver a R., tan duro, seguro de sí mismo y eficaz en su despacho, encogerse con timidez cuando atravesaron las puertas del restau​rante. Hablaba demasiado alto, como para mostrar que se encontraba a sus anchas y como en su casa, pero sus maneras no ocultaban la vida oscura y corriente que ha​bía llevado hasta que los azares de la guerra le habían elevado a una posición encumbrada. Se le veía feliz de estar en aquel lujoso restaurante, codo con codo con personas que ostentaban apellidos ilustres o distingui​dos, pero se sentía inseguro como un escolar en su pri​mera escapada y no podía disimularlo a los perspicaces ojos del maître d'hôtel. Paseó rápidamente la vista por la concurrencia y su rostro escurridizo resplandeció con una vanidad y una autocomplacencia de las que se le veía avergonzarse un poco. Ashenden desvió su aten​ción hacia una dama poco agraciada, pero con atractiva figura, que vestía un elegante traje negro y llevaba un largo collar de perlas.
—Es madame de Brides, la amante del Gran Duque Teodoro. Es probablemente una de las mujeres más in​fluyentes de Europa y, en verdad, una de las más inteli​gentes.
Los penetrantes ojos de R. se clavaron en ella un mo​mento y se estremeció un poco.
—¡Por Dios! Esto es vivir.
Ashenden le observó con curiosidad. El lujo resulta peligroso para las personas que nunca lo han conocido y a las que sus tentaciones se les ofrecen de repente. El brillo y la sensualidad del escenario que tenía ante sus ojos cautivaba a R., aquel hombre tan duro, astuto y cí​nico. Igual que la cultura da a una persona el arte de ha​blar de cosas intranscendentes con distinción, la cos​tumbre del lujo permite contemplar sus encajes y puntillas sin deslumbrarse.
Cuando acabaron la comida y saboreaban el café, Ashenden vio que R. estaba ablandado por los exquisi​tos platos y vinos, y retomó el tema que ocupaba sus pensamientos.
—Ese tipo indio debe ser un sujeto bastante notable, ¿no? —dijo.
—Tiene cerebro, por supuesto.
—No puede uno por menos de sentirse impresiona​do ante un hombre que posee el valor de enfrentarse prácticamente sólo a todo el poderío inglés en la India.
—Yo no me pondría sentimental si estuviera en su lugar. No es nada más que un peligroso criminal.
—Supongo que no utilizaría bombas si pudiera mandar unas cuantas baterías y media docena de bata​llones. Utiliza las armas que están a su alcance. No pue​de usted reprocharle eso. Después de todo, no está lu​chando para sí mismo, ¿no? Está luchando por la libertad de su país. Si lo observamos así, parece que sus acciones están justificadas.
Pero R. no podía entender lo que su interlocutor le estaba hablando.
—Eso son ideas morbosas y desviadas —dijo—. No tienen nada que ver con nosotros. Nuestro trabajo es echarle el guante y después fusilarle.
—Por supuesto. Ha declarado la guerra y debe acep​tar su suerte. Cumpliré sus instrucciones, para eso me encuentro aquí, pero no veo ningún mal en consi​derar que en él hay algo digno de ser admirado y res​petado.
Volvía a ser otra vez el frío y astuto juez de sus su​bordinados.
—Todavía no he acabado de decidir si los mejores hombres para esta clase de trabajo son los que se dejan llevar por la pasión o los que por el contrario mantienen fría la cabeza. Los primeros están llenos de odio por la gente contra la que nos enfrentamos y, cuando los abati​mos, experimentan una satisfacción muy parecida a la satisfacción de una venganza personal. Desde luego, son muy perspicaces en su trabajo. Pero el caso de usted es diferente, ¿verdad? Usted contempla esto como un juego de ajedrez y parece no tener sentimientos ni hacia una parte ni hacia la otra. No puedo comprenderlo muy bien, aunque reconozco que para alguna clase de come​tidos es exactamente lo que se necesita.
Ashenden no respondió. Pidió la cuenta y regresó al hotel con R.
El tren partía a las ocho. Cuando hubo colocado su equipaje, Ashenden dio un paseo por el andén. Encon​tró el vagón en el que viajaba Giulia Lazzari, pero ésta estaba sentada en un rincón fuera de la luz, por lo que no pudo verle la cara. Iba custodiada por dos detectives a quienes se los había entregado la policía inglesa en Boulogne. Uno de ellos trabajaba con Ashenden en el lado francés del lago de Ginebra y cuando Ashenden su​bió le saludó con un movimiento de cabeza.
—He preguntado a la señora si quería cenar en el va​gón restaurante, pero prefiere hacerlo en el compartimento, de manera que he pedido que traigan aquí unos platos preparados, ¿le parece bien?
—Muy bien —respondió Ashenden.
—Mi compañero y yo nos turnaremos para ir a ce​nar al restaurante para que no se quede sola.
—Es muy considerado por su parte. Yo vendré cuan​do hayamos arrancado para hablar con ella.
—No parece muy dispuesta a estar comunicativa —advirtió el detective.
—Nadie lo esperaría —replicó Ashenden.
Continuó su camino para coger un vale para el segun​do turno del servicio de restaurante y retornó a su vagón. Giulia Lazzari estaba acabando de cenar cuando él volvió más tarde a su compartimento. Con una ojeada al plato dedujo que no había cenado con poco apetito. El detecti​ve que la vigilaba abrió la puerta a Ashenden cuando éste apareció y los dejó solos a una indicación suya. Giulia Lazzari le dirigió una mirada malhumorada.
—Espero que haya cenado lo que le apetecía —em​pezó él, sentándose enfrente.
Ella asintió con la cabeza ligeramente, pero no dijo nada. Él sacó su pitillera.
—¿Quiere un cigarrillo? —ofreció.
Ella le miró, pareció vacilar y finalmente tomó uno, todavía sin pronunciar palabra. Ashenden cogió una ce​rilla, le encendió el cigarrillo y la miró. Estaba sorpren​dido. Por alguna razón desconocida había supuesto que sería rubia, quizá por la vaga idea de que un oriental caería con más facilidad ante una rubia que ante una morena, y en cambio era casi cetrina. Tenía el cabello oculto por un ceñido sombrero, pero sus ojos lucían ne​gros como el carbón. No era una mujer joven, podría te​ner alrededor de treinta y cinco años, y su piel era de co​lor amarillo y con algunas arrugas. En aquel momento no iba maquillada y tenía una expresión de cansancio. No había nada hermoso en ella excepto sus magníficos ojos. Era corpulenta, y Ashenden pensó que debía de serlo demasiado para bailar con gracia. Quizá con el vestido de baile español su figura resultara más atracti​va, pero allí, en el tren, con un arrugado vestido, no ha​bía nada en ella que justificara la pasión del hindú. Ella escrutaba a Ashenden con atención, preguntándose cla​ramente qué tipo de hombre era. Lanzó una nube de huno por la nariz, lo observó en el aire y volvió a mirar a Ashenden. Éste advirtió que su hosquedad era sólo una pose, estaba nerviosa y asustada. Entonces la mujer ha​bló en francés, con acento italiano.
—¿Quién es usted?
—Mi nombre no le diría nada, madame. Me dirijo a Thonon. Le he reservado una habitación en el hotel de la Place. Es el único abierto en esta temporada. Creo que lo encontrará cómodo.
—¡Ah! Usted es el hombre de quien me habló el co​ronel. Usted es mi carcelero.
—Es únicamente una cuestión de forma. No seré una intromisión en absoluto.
—De cualquier modo, es usted mi carcelero.
—Espero que no por mucho tiempo. En el bolsillo llevo su pasaporte, debidamente legalizado para permi​tirle ir a España.
Ella se hundió en el rincón del compartimento. A la escasa luz, su rostro, pálido bajo aquellos enormes ne​gros, expresó repentinamente la imagen de la desespe​ración.
—Esto es una infamia. Creo que moriría feliz si pu​diera matar a ese viejo coronel. No tiene corazón. Soy muy desgraciada.
—Me temo que es usted misma quien se ha puesto en una infortunada situación. ¿No sabía usted que el es​pionaje es un juego peligroso?
—Nunca he vendido ningún secreto. No he hecho ningún daño.
—Seguramente sólo porque no tuvo ocasión. Tengo entendido que firmó usted una confesión completa.

Ashenden le hablaba con el tono más amistoso posi​ble, casi como si se dirigiera a un enfermo, y no había la menor rudeza en su voz.
—¡Oh, sí! Hice el estúpido todo lo que pude. Escribí la carta que el coronel dijo que tenía que escribir. ¿No es ya bastante? ¿Qué va a pasarme si él no contesta? Yo no puedo obligarle a venir si él no quiere.
—Ya ha contestado —le informó Ashenden—. Tengo la respuesta encima.
Ella dio un respingo y la voz se le quebró.
—¡Oh!, enséñemela, le suplico que me deje verla.
—No tengo ninguna objeción, pero debe usted de​volvérmela.
Sacó del bolsillo la carta de Chandra y se la tendió. Ella se la arrebató de la mano. La devoró con los ojos; eran ocho páginas y, mientras la leía, las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas. Entre su llanto, lanzaba breves exclamaciones de amor, llamando a aquella persona con nombres cariñosos, a veces en fran​cés a veces en italiano. Era la carta que Chandra había escrito en respuesta a la suya, en la que, siguiendo las instrucciones de R., le decía que se encontraría con él en Suiza. Estaba loco de alegría ante el proyecto. En la carta, le decía en frases apasionadas cuán largo le había parecido el tiempo desde que se habían separado, cómo la había añorado, y que no sabía cómo podría contener su impaciencia, ahora que iba a volver a verla pronto. Ella acabó de leer la carta y la dejó caer al suelo.
—Ya ve usted que me quiere, ¿no? No hay ninguna duda. Entiendo algo de esto, créame.
—¿Y usted le quiere de verdad? —inquirió Ashen​den.
—Es el único hombre que ha sido amable conmigo. La vida que se lleva de cabaret en cabaret y music-halls, viajando por toda Europa, sin descansar nunca, no es muy alegre; y los hombres... los hombres que frecuen​tan estos sitios no son gran cosa. Al principio creí que él era igual que todos.
Ashenden recogió la carta del suelo y se la guardó nuevamente en el bolsillo.
—Hemos enviado un telegrama en su nombre a la dirección de Holanda, diciendo que se encontraría us​ted en el hotel Gibbons de Lausana el día 14.
—Eso es mañana.
—Sí.
La mujer irguió la cabeza y sus ojos centellearon.
—Lo que me obligan a hacer es infame. Es una ver​güenza.
—No está usted obligada a hacerlo —apuntó Ashenden.
—Y... ¿si no?
—Me temo que deberá asumir las consecuencias.
—¡No quiero ir a la cárcel! —gritó la mujer, de pron​to—. ¡No puedo! ¡No puedo! ¡Me queda tan poco tiem​po! Él me dijo que eran diez años. ¿Es posible que me sentenciaran a diez años?
—Si el coronel se lo dijo, es muy posible.
—¡Oh! Le conozco. Ese rostro tan cruel... No tendría piedad. ¿Cómo estaría yo dentro de diez años? ¡Oh, no, no!
En ese momento, el tren se detuvo en una estación y el detective que aguardaba en el corredor llamó a la ven​tanilla del compartimento. Ashenden abrió la puerta y el hombre le entregó una tarjeta postal. Era una bonita vista de Pontarlier, la estación fronteriza entre Francia y Suiza, que mostraba una polvorienta plaza de pueblo, con una estatua en el centro y unos pocos árboles bajos. Ashenden le tendió una pluma.
—Escribirá esta tarjeta a su amante. La echaremos al correo en Portarlier. Diríjala al hotel de Lausana.
Le miró, pero cogió la tarjeta sin responder y escri​bió lo que él le indicaba.
—Ahora, escriba en la otra cara: «Retraso en la fron​tera, pero todo va bien. Espérame en Lausana». Añada lo que quiera, besos o algo así.

Cuando hubo acabado, le cogió la postal para ver si había escrito lo que le había dicho y recogió su som​brero.
—Bien, ahora la dejo. Espero que duerma bien. Ven​dré a buscarla mañana, cuando lleguemos a Thonon.
El segundo detective había regresado ya de cenar y cuando Ashenden salió, los dos hombres entraron en el compartimento. Giulia Lazzari se había acurrucado en su rincón. Ashenden entregó la tarjeta postal a un agen​te que aguardaba para llevarla a Pontarlier y después se encaminó a su coche cama por el atestado tren.
La mañana siguiente amaneció luminosa y soleada, aunque fría, cuando llegaron a su destino. Tras confiar su equipaje a un mozo, Ashenden se encaminó al andén, donde Giulia Lazzari y los dos detectives aguardaban. Los saludó.
—Buenos días. Ya no han de esperar más.
Los dos detectives saludaron llevándose la mano al sombrero, dijeron adiós a la mujer y marcharon.
—¿Dónde van? —preguntó ella.
—Lejos. Ya no la molestarán más.
—Entonces, ¿estoy ahora bajo su vigilancia?
—No está usted bajo ninguna vigilancia. Me permiti​ré acompañarla a su hotel y allí la dejaré para que inten​te usted descansar un poco.
El mozo que llevaba el equipaje de Ashenden cogió su maletín y ella le entregó el resguardo para recoger su maleta. Después, salieron de la estación. Un coche los aguardaba fuera y Ashenden la hizo subir primero. Ha​bía un trayecto largo hasta el hotel y Ashenden notó que la mujer le miraba de reojo de tanto en tanto. Parecía perpleja. Él siguió el viaje sin decir una palabra. Cuando llegaron al hotel —un hotel pequeño, muy bien situado en la esquina de un pequeño paseo y con una maravillo​sa vista— el propietario los acompañó a la habitación reservada para la señora Lazzari. Ashenden se volvió hacia él.

—Me parece que está todo perfecto. Bajaré dentro de un momento, gracias.
El propietario saludó con la cabeza y se retiró.
—Haré cuanto esté en mi mano para asegurarme de que está usted cómoda, madame —dijo Ashenden—. Aquí es usted completamente dueña de sus actos y pue​de pedir todo lo que desee. Para el dueño del hotel usted es un huésped exactamente igual que cualquier otro. Es usted totalmente libre.
—¿También libre para salir? —preguntó ella, rápida​mente.
—Por supuesto.
—Con un policía a cada lado, me imagino.
—En absoluto. Está tan libre en este hotel como lo estaría en su propia casa y puede salir y entrar a su elec​ción. Lo único que le pido es que me asegure que no es​cribirá cartas sin mi conocimiento y no intentará salir de Thonon sin mi permiso.
Miró fijamente a Ashenden un momento. No podía creer lo que le ocurría y parecía pensar que era un sueño.
—Me hallo en una situación que me fuerza a prome​terle todo lo que me pide. Le doy mi palabra de honor de que no escribiré una carta sin mostrársela ni intenta​ré salir de la ciudad.
—Gracias. Ahora, la dejo. Me permitiré el placer de venir a verla mañana por la mañana.
Saludó con la cabeza y salió. Se detuvo cinco minu​tos en la comisaría de policía para comprobar que todo se hallaba en orden y después tomó el coche que le con​dujo, camino arriba, a una casa aislada situada en lo alto de la colina, a las ameras del pueblo, donde se alo​jaba en sus visitas periódicas a aquel lugar. Resultaba agradable darse un baño, afeitarse y calzarse las zapati​llas. Se sentía perezoso y pasó el resto de la mañana le​yendo una novela.
En cuanto oscureció, pues incluso en Thonon, aunque estaba en Francia, se consideraba conveniente lla​mar la atención sobre Ashenden lo menos posible, vino a visitarle un agente de la comisaría de policía. Su nombre era Félix. Se trataba de un francés pequeño y moreno, con unos ojos penetrantes y sin afeitar, que vestía un tra​je gris raído e iba bastante desaliñado, por lo que semeja​ba un pasante de abogado en paro. Ashenden le ofreció un vaso de vino y los dos se sentaron junto a la chimenea.
—Bueno, su dama no ha perdido el tiempo —dijo el agente—. Un cuarto de hora después de llegar salió del hotel con un paquete de ropa y baratijas que ha vendido en una tienda cercana al mercado. Cuando el vapor de la tarde llegó, fue al muelle y compró un billete para Évian.
Es preciso explicar que Évian era el lugar más cerca​no por la parte francesa del lago y que, cruzándolo, el vapor iba desde allí hasta la parte suiza.
—Por supuesto, carecía de pasaporte, por lo que le denegaron el permiso para embarcar.
—¿Cómo explicó que no tenía pasaporte?
—Dijo que lo había olvidado, que tenía una cita con unos amigos en Évian, e intentó convencer al oficial re​visor de que la dejase embarcar. Incluso intentó meterle un billete de cien francos en la mano.
—Debe ser una mujer más estúpida de lo que yo pensaba —dijo Ashenden.
Pero cuando al día siguiente se dirigió a verla a las once de la mañana, no le hizo el menor comentario a su intentona de escapar. Había tenido tiempo de arreglarse y, ahora, con el cabello cuidadosamente peinado y las mejillas y los labios pintados, se veía menos ojerosa y ajada que cuando la había visto por primera vez.
—Le he traído algunos libros —dijo Ashenden—. Tengo miedo de que el tiempo se le haga muy largo.
—¿Y eso qué le importa?
—Deseo que no sufra ninguna molestia que se pueda evitar. En cualquier caso, yo le dejo aquí los libros y us​ted los lee o no, como guste.

—¡Si supiera cómo le odio!
—Sin duda, me haría sentir muy mal, aunque verda​deramente no sé por qué. Me limito a cumplir lo que me han ordenado.
—¿Qué quiere ahora de mí? Supongo que no habrá venido sólo a interesarse por mi salud.
Ashenden sonrió
—Quiero que escriba usted una carta a su amante diciéndole que, debido a algunas irregularidades en su pasaporte, las autoridades suizas no le permiten atrave​sar la frontera, por lo que ha venido usted aquí, un lugar tranquilo y agradable, tan tranquilo que apenas se da uno cuenta de que hay guerra; y que proponga a Chan​dra que se reúna aquí con usted.
—¿Cree que está loco? Se negará.
—Entonces, tendrá que emplearse a fondo para per​suadirle.
Se quedó mirando a Ashenden mucho rato antes de contestarle. Él sospechó que en su interior sopesaba si escribir la carta y adoptar una actitud dócil le ayudaría a ganar tiempo.
—Bien, dícteme y escribiré lo que usted diga.
—Casi preferiría que lo escribiera usted misma, a su manera.
—Déme media hora y tendrá la carta preparada.
—Esperaré aquí —dijo Ashenden.
—¿Por qué?
—Porque lo prefiero así.
Sus ojos centellearon con furia, pero se dominó y no dijo nada. En un cajón de la cómoda había material para escribir. Se sentó delante del tocador y empezó la carta. Cuando se la tendió a Ashenden, éste vio que, incluso bajo el colorete, estaba muy pálida. Era la carta de una persona no acostumbrada a expresarse con papel y lápiz, pero estaba bastante bien y transmitía pasión cuando, hacia el final, la mujer decía al hombre cuánto le amaba, transportada por la emoción y con todo su corazón.

—Ahora, añada: «El hombre que te lleva esto es sui​zo y puedes confiar en él de modo absoluto. No he que​rido que la censura viera la carta».
Ella vaciló un momento, pero después copió sus pa​labras.
—¿Cómo se deletrea «absoluto»?
—Como usted quiera. Ahora, ponga la dirección en el sobre y la relevaré de mi incómoda presencia.
Entregó la carta al agente que estaba esperando para que la llevara al otro lado del lago. Aquella misma no​che, Ashenden le llevó la contestación al hotel. Giulia le arrancó la carta de la mano y se la apretó un momento contra el pecho. Cuando la leyó, lanzó una exclamación de alivio.
—¡No vendrá!
La carta, en el inglés afectado y barroco que emplea​ba el hindú, expresaba su triste decepción. Decía a Giulia cuán intensamente había deseado verla y le im​ploraba que hiciera todo lo que pudiera en el mundo para resolver las dificultades que la impedían cruzar la frontera. Le resultaba imposible de todo punto acudir, imposible, pues habían puesto precio a su cabeza y resultaba una completa locura pensar siquiera en arriesgarse. Al final intentaba bromear: «No querrás que maten a tu querido gordito, ¿verdad?».
—¡No va a venir! ¡No va a venir! —repetía ella.
—Tiene que escribirle y decirle que no hay ningún peligro. Debe decirle que si lo hubiera ni soñaría siquie​ra con pedírselo. Ha de decirle que, si la quiere, no ha de vacilar.
—No lo haré. No lo haré.
—No sea necia. Intente ayudarse a sí misma.
Giulia rompió a llorar con sollozos desgarradores. Se arrodilló y abrazándose a las piernas de Ashenden le imploró que tuviera compasión de ella.
—Haré cualquier cosa en el mundo si me deja usted marchar.

—No sea absurda —dijo Ashenden—. ¿Cree que quiero convertirme en su amante? Vamos, vamos, com​pórtese. Ya conoce usted la alternativa.
Se levantó y, en un repentino acceso de furia, lanzó una lluvia de insultos y palabrotas sobre Ashenden.
—Me gusta usted mucho más así —dijo él—. Ahora, ¿va usted a escribir o mando llamar a la policía?
—No va a venir. Es inútil.
—Le interesa a usted bastante hacerle venir.
—¿Qué insinúa con eso? ¿Quiere usted decir que si hago todo lo que puedo y fracaso... ?
Le miró con ojos de ira.
—Sí, quiere decir o él o usted.
Titubeó y se llevó la mano al pecho. Después, en ab​soluto silencio, fue a buscar papel y pluma. Pero la carta que escribió no salió a gusto de Ashenden y éste se la hizo escribir de nuevo. Cuando acabó, se tiró sobre la cama y rompió a llorar otra vez apasionadamente. Su pena era verdadera, pero había algo teatral y melodra​mático en su modo de manifestarla, que prevenía a Ashenden de conmoverse. Pensó que su relación con ella era igual de impersonal que la de un médico en pre​sencia de un dolor que no puede aliviar. Entendió ahora por qué R. le había encargado aquella peculiar tarea; exigía una cabeza fría y una emotividad controlada.
No la vio hasta el día siguiente. No le entregaron la respuesta a la carta hasta después de comer, en que Fé​lix la llevó a la casita de Ashenden.
—Bueno, ¿qué novedades hay?
—Nuestro amiga se está desesperando —sonrió el francés—. Esta tarde se encaminó a la estación cuando estaba a punto de salir un tren para Lyon. Miraba a un lado y a otro, como dudando, y me acerqué a ella y le pregunté si podía ayudarle en algo, presentándo​me como agente de la Sûreté. Si las miradas mataran, le aseguro que no me encontraría ahora aquí.
—Siéntese, mon ami —invitó Ashenden.

—Merci. Se marchó, pensando, evidentemente, que no tenía sentido intentar subir al tren. Pero tengo algo mucho más interesante que contarle. Le ha ofrecido mil francos al dueño de un bote en el lago si la cruza hasta Lausana.
—¿Qué le ha contestado él?
—Le ha dicho que no podía arriesgarse.
—¿Ah, sí?
El francés se encogió de hombros ligeramente y sonrió.
—Ella le ha pedido que se encuentren a las diez de esta noche en la carretera que va a Évian para hablarlo otra vez y le ha dado a entender que no rechazará muy enérgicamente algunos avances amorosos. Yo le he di​cho que haga lo que le parezca mientras me tenga al co​rriente de todo lo que sea importante.
—¿Está seguro de que puede confiar en él? —pre​guntó Ashenden.
—Bastante. No sabe nada, por supuesto, sólo que la tenemos bajo vigilancia. No tema por él. Es un buen chico, le conozco de toda la vida.
Ashenden se dispuso a leer la carta de Chandra. Era una carta vehemente y apasionada, en la que vibraba el doloroso anhelo de su corazón. ¿Amor? Sí, si Ashenden sabía un poco de eso, se trataba de algo verdadero. El hombre le contaba cómo pasaba horas y horas pasean​do a la orilla del lago y mirando la costa francesa. ¡Cuán cerca estaban y, sin embargo, cuán desesperadamente separados! Repetía una y otra vez que no podía venir y le suplicaba que no se lo pidiera; pues haría cualquier cosa en el mundo por ella, pero a esto no se atrevía. Mas, si insistía ¿cómo iba a resistirse? Le suplicaba que se compadeciera de él. Se extendía luego en un largo la​mento ante el pensamiento de tener que marcharse sin verla, le preguntaba si no había ningún medio por el que pudiera escabullirse y atravesar, y le juraba que si alguna vez volvía a estrecharla entre sus brazos, jamás la dejaría marchar. El estilo recargado y forzado con que estaba escrita la carta no ocultaba el fuego inten​so que ardía en sus páginas; era la carta de un exaltado.
—¿Cuándo le informarán del resultado de la entre​vista con el barquero? —inquirió Ashenden.
—He quedado en encontrarme con él en el embarca​dero entre la once y las doce de la noche.
Ashenden consultó el reloj.
—Le acompañaré.
Los dos hombres bajaron caminando la colina y cuando llegaron al muelle se guarecieron del frío viento que soplaba junto a la pared del edificio de aduanas. Al cabo de un rato, vieron aproximarse a un hombre y Félix salió de entre las sombras que lo escondían.
—¿Antonio?
—¿Monsieur Félix? Tengo una carta para usted. Pro​metí llevarla a Lausana en el primer barco de la mañana.
Ashenden echó al hombre una ojeada, pero no pre​guntó nada sobre lo que había ocurrido entre él y Giulia Lazzari. Cogió la carta y a la luz de la linterna de Félix la leyó. Estaba escrita en un defectuoso alemán:
No vengas bajo ningún concepto. No hagas caso de mis cartas. Hay peligro. Te adoro, amor mío. No vengas.
Se la guardó en el bolsillo, dio al barquero cincuenta francos y se volvió a casa a acostarse. Pero cuando al día siguiente fue a visitar a Giulia Lazzari, se encontró la puerta cerrada con llave. Llamó con los nudillos du​rante un rato sin recibir respuesta. Entonces habló des​de detrás de la puerta.
—Madame Lazzari, abra la puerta. Deseo hablar con usted.
—Estoy acostada. Me encuentro mal y no quiero ver a nadie.

—Lo siento, pero tiene que abrir la puerta. Si se en​cuentra indispuesta, llamaré a un médico.
—No, márchese. No quiero ver a nadie.
—Si no abre la puerta, mandaré buscar a un cerraje​ro y haré que la fuerce.
Se produjo un silencio y oyó el girar de la llave en la cerradura. Ashenden entró. Vestía una bata y tenía el cabello despeinado; era verdad que acababa de levan​tarse de la cama.
—Estoy al límite de mis fuerzas. Ya no puedo aguan​tar más. Me parece que con sólo mirarme se advierte que me encuentro mal. Me he sentido enferma toda la noche.
—No la entretendré mucho. ¿Quiere que venga a verla un médico?
—¿Qué bien puede hacerme un médico?
En respuesta, Ashenden sacó del bolsillo la carta que le había entregado el barquero y se la tendió.
—¿Qué quiere decir esto? —preguntó.
Ella se sobresaltó al ver el papel y su rostro cetrino adquirió un tinte casi verdoso.
—Me dio usted su palabra de honor de que no inten​taría escapar y no escribiría una carta sin mi consenti​miento.
—¿Creía que iba a cumplir mi palabra? —exclamó ella, con una voz vibrante de desprecio.
—No. Para decirle la verdad, no fue sólo por su co​modidad por lo que la instalamos en un hotel conforta​ble en lugar de llevarla a la cárcel local. Creo que debo decirle que aunque es usted libre para entrar y salir a su antojo, tiene usted tantas posibilidades de escapar de Thonon como si tuviera los grilletes en una pierna en una celda de la cárcel. Es tonto que pierda el tiempo en escribir cartas que nunca van a ser entregadas.
—Cochon.
Le escupió el insulto a la cara con toda la violencia y la rabia que sentía.

—En cambio, debe usted sentarse y escribir una carta, que sí será entregada.
—Nunca. No voy a hacer nada más. No voy a escri​bir una sola palabra más.
—Usted vino aquí bajo el sobreentendido de que haría usted determinadas cosas.
—No las haré. Se acabó.
—Haría mejor en reflexionar un poco.
—¡Reflexionar! Ya he reflexionado. Puede usted ha​cer lo que quiera, no me preocupa.
—Muy bien, le daré cinco minutos para cambiar de opinión.
Ashenden sacó su reloj de bolsillo y miró la hora. Luego, se sentó en el borde de la cama deshecha.
—¡Oh! Este hotel me altera los nervios. ¿Por qué no me metió en la cárcel? ¿Por qué, por qué? Allá adonde voy noto a los espías en los talones. Es infamante lo que ustedes me están obligando a hacer. ¿Cuál es mi delito? Dígame, ¿qué he hecho yo? ¿No soy una mujer? Es ca​nallesco lo que me piden que haga. Una vileza.
Hablaba en voz alta y aguda mientras se paseaba de un lado para otro por la habitación. Finalmente, pasa​ron los cinco minutos. Ashenden no había pronunciado una palabra. Se levantó.
—¡Sí, vaya, vaya! —le gritó ella. Luego le lanzó va​rios insultos.
—Ahora vuelvo —dijo Ashenden.
Sacó la llave de la puerta al salir y la cerró por fuera. Bajó al vestíbulo, escribió apresuradamente una nota y la envió con el botones del hotel a la comisaría de poli​cía. Después, volvió a subir. Giulia Lazzari se había tumbado en la cama con la cabeza vuelta hacia la pa​red. Todo su cuerpo se estremecía con unos sollozos convulsivos. Pareció que no le había oído entrar. Ashen​den se sentó en una silla delante del tocador y se distra​jo observando los diferentes objetos que había encima. El juego de tocador era barato, simple y no demasiado limpio. Junto a él estaban los habituales tarros de colo​rete y cremas y unos frascos con rimmel para las cejas y las pestañas. Las horquillas eran horribles y mugrien​tas. La habitación estaba desordenada y apestaba a aroma de perfume barato. Ashenden pensó en los cien​tos de habitaciones de hoteles de tercera que debía de haber ocupado en el curso de su vida errante por unas ciudades de provincias a otras y de unos países a otros. Se preguntó cuáles serían sus orígenes. Ahora era una mujer vulgar y ordinaria, pero ¿qué había sido de jo​ven? No era el tipo de mujer que él hubiera supuesto que seguiría aquella carrera, pues no parecía sacar mu​cho provecho de ella, y se preguntó si no procedería de alguna familia de cómicos, de las que hay por todo el mundo, y en las que una generación tras otra son baila​rines, acróbatas, cómicos o cantantes. O si habría caído en aquella vida casualmente, por seguir a algún amante de aquella profesión que durante algún tiempo la hu​biese hecho su compañera de espectáculo. Y qué hom​bres habría conocido en todos aquellos años, compañe​ros de los espectáculos en los que actuaba, agentes y representantes que considerarían un privilegio de su posición disfrutar de sus favores, comerciantes o em​presarios bien situados, o los jóvenes espabilados de los varios pueblos donde actuaba, momentáneamente atraídos por su sensualidad de mujer o de artista baila​rina. Para ella, serían los clientes que pagaban, a quie​nes aceptaba con indiferencia, como el complemento, reconocido y admitido, de su miserable salario, pero quizá para esos hombres ella representara la ilusión de un romance. En sus brazos comprados, alcanzaban la visión del mundo brillante de las capitales, y también, aunque distante y a veces sórdida, de la aventura y el atractivo de una vida más amplia.
Se oyó llamar a la puerta y Ashenden contestó en se​guida:
—Entrez!

Giulia Lazzari dio un respingo en la cama y se incor​poró.
—¿Quién es? —preguntó.
Emitió un sonido entrecortado cuando reconoció a los dos detectives que la habían conducido desde Boulogne y la habían entregado a Ashenden en Thonon.
—¡Ustedes! ¿Qué quieren ustedes? —gimió.
—Allons, levez-vous —dijo uno de los hombres, y su voz tenía una dureza cortante que indicaba que atajaría por anticipado cualquier resistencia.
—Me temo que tendrá que levantarse, madame Lazzari —indicó Ashenden—. Voy a ponerla otra vez al cui​dado de estos señores.
—¡Cómo voy a levantarme! Estoy enferma, se lo he dicho. No puedo ponerme en pie. ¿Quieren ustedes ma​tarme?
—Si no se viste usted, tendremos que vestirla noso​tros y me parece que no vamos a hacerlo muy bien. ¡Va​mos, vamos, no tengamos ahora una escena!
—¿Dónde van a llevarme?
—La devuelven a usted a Inglaterra.
Uno de los detectives la cogió por el brazo.
—¡No me toque! ¡No se me acerque! —chilló ella fu​riosamente.
—Déjela —dijo Ashenden—. Estoy seguro de que va a entender la conveniencia de crear los menos proble​mas posibles.
—Me vestiré yo.
Ashenden la observó mientras se quitaba la bata y se embutía un vestido por la cabeza. Se calzó unos zapatos que eran claramente demasiado pequeños para su pie. Se arregló el pelo. Mientras hacía todo esto, lanzaba de vez en cuando a los detectives una mirada rápida de odio. Ashenden se preguntó si tendría temple sufi​ciente para seguir adelante. R. le llamaría un maldito imbécil, pero Ashenden casi deseaba que sí lo tuviera. Ella se acercó al tocador y Ashenden se levantó para dejarla sentar. Se puso crema rápidamente en la cara y en seguida se la limpió con una toalla sucia; se empolvó y se pintó los ojos. Pero la mano le temblaba. Los tres hombres la observaban en silencio. Se extendió el colo​rete sobre las mejillas y se pintó la boca. Después se puso un sombrero. Ashenden hizo un ademán al detec​tive y éste sacó unas esposas de su bolsillo y se dirigió hacia ella. Al verlas, la mujer retrocedió instintivamente y abrió los brazos.
—Non, non, non. Je ne veux pas. No, eso no. No. No
—Vamos, ma fille, no sea tonta —dijo rudamente el detective.
Como buscando protección, lo cual le sorprendió mucho, echó los brazos al cuello de Ashenden.
—¡No deje que me lleven! ¡Tenga piedad de mí! ¡No puedo, no puedo!
Ashenden se desasió como pudo.
—No puedo hacer nada más por usted.
El detective le sujetó las muñecas y, cuando estaba a punto de ponerle las esposas, ella se tiró al suelo lanzan​do un grito.
—¡Haré lo que quiera! ¡Lo haré todo!
A una señal de Ashenden, los detectives abandona​ron la habitación. Aguardó unos momentos hasta que ella recuperó un poco la calma. Estaba tendida en el suelo, llorando con desconsuelo. Él la puso en pie y la hizo sentarse.
—¿Qué quiere que haga? —boqueó ella.
—Quiero que escriba otra carta a Chandra.
—La cabeza me da vueltas. No puedo poner dos fra​ses juntas. Debe darme un poco de tiempo.
Pero Ashenden pensó que era mejor hacerla escribir la carta mientras estaba todavía bajo el efecto del miedo. No quería darle tiempo para tranquilizarse y dominarse.
—Yo le dictaré la carta. Lo único que tiene que hacer es copiar exactamente lo que yo le diga.
Giulia lanzó un profundo suspiro, pero cogió la pluma y el papel y se sentó con ellos delante del tocador.
—Si hago esto y... y usted lo consigue, ¿cómo sé que me dejaran marchar?
—El coronel lo prometió. Tiene usted mi palabra de que yo cumpliré sus instrucciones.
—Es que sería una estúpida si traicionara a mi ami​go y luego me metieran en la cárcel durante diez años.
—Le voy a decir cuál es la mejor garantía que tiene usted de nuestra buena fe. Excepto por Chandra, usted no tiene ninguna importancia para nosotros. ¿Por qué habríamos de cargar con la molestia y el gasto de meter​la en la cárcel cuando ya no puede usted hacernos el menor daño?
Ella reflexionó un momento. Se había dominado. Parecía que, agotadas sus emociones, había vuelto a ser la mujer sensata y práctica que era.
—Dígame lo que quiere que escriba.
Ashenden vaciló. Pensaba que podía redactar la car​ta más o menos como ella la hubiera redactado espontá​neamente, pero debía considerarlo. No debía mostrar un estilo fluido ni literario. Sabía que en momentos de emoción la gente tendía a ser melodramática y afectada. Eso en un libro o en el escenario siempre suena falso, y el autor tiene que hacer hablar a sus personajes de una manera más simple y con menos énfasis de como lo ha​cen. Era un momento serio, pero Ashenden tenía la sen​sación de que había en él elementos cómicos.
—«No sabía que amaba a un cobarde —empezó—. Si me quisieras de verdad no vacilarías cuando te supli​co que vengas... » Subraye «vacilarías» dos veces —si​guió—. «Y cuando te juro que no hay ningún peligro. Si no me quieres, haces bien en no acudir. No vengas. Vuelve a Berlín donde estás seguro. Me encuentro mal y estoy sola aquí. He enfermado esperándote y diciéndome cada día que vendrías. Si me amaras no dudarías tanto. Está muy claro que no me quieres. Me siento en​ferma y decepcionada de ti. No tengo dinero y no puedo quedarme más en este hotel, no hay nada que me reten​ga. Puedo obtener un contrato en París, pues allí tengo un amigo que me ha hecho proposiciones muy buenas. He empleado mucho tiempo en ti y mira lo que he con​seguido. Se acabó. Adiós. Nunca encontrarás una mujer que te quiera como yo te he querido. No puedo permi​tirme rechazar la propuesta de mi amigo, y le he puesto un telegrama y, tan pronto como reciba su respuesta, marcharé a París. No te reprocho que no me quieras, pues de eso no se tiene la culpa, pero debes entender que sería tonta si continuara malgastando mi vida de esta manera. La juventud no dura eternamente. Adiós. Giulia. »
La carta no satisfizo del todo a Ashenden cuando la leyó escrita, pero era lo mejor que se le había ocurrido. Por otra parte, tenía un aire de verosimilitud del que el texto carecía, pues, como ella sabía poco inglés, lo había escrito de oído, con atroces faltas de ortografía y con una letra de niño; había tachado algunas palabras y ha​bía vuelto a escribirlas, y había puesto algunas frases en francés. Además, las lágrimas habían caído sobre el pa​pel una o dos veces, emborronando la tinta.
—Ahora la dejo —dijo Ashenden—. Es posible que la próxima vez que nos veamos pueda comunicarle que es usted libre para marchar adonde le plazca. ¿Dónde le agradaría ir?
—A España.
—Muy bien. Lo tendré todo dispuesto.
Ella se encogió de hombros y él salió.
Ahora, Ashenden ya no tenía nada más que hacer sino aguardar. Por la tarde envió un mensajero a Lausana y a la mañana siguiente se encaminó al muelle para esperar el barco. Había una sala de espera junto a la ventanilla de venta de pasajes y allí ordenó a los detec​tives que se mantuvieran en situación de alerta para in​tervenir en cualquier momento. Cuando arribó el vapor, los pasajeros avanzaron en fila delante del revisor y todos los pasaportes se comprobaron, antes de permitir​los desembarcar. Si Chandra acudía y mostraba su pa​saporte, éste probablemente sería falso y de seguro de alguna nación neutral, por lo que se le haría esperar. Ashenden entonces le identificaría y le haría arrestar. Con cierto nerviosismo, Ashenden observó atracar el barco y examinó el pequeño grupo de gente que se amontonaba en la pasarela. Los observó con detenimiento, pero no vio a ninguno que tuviera el menor aspecto de indio. Chandra no había venido. Ashenden no sabía qué hacer. Había jugado su última carta. No había más de media docena de pasajeros para Thonon y, cuando todos hu​bieron mostrado su documentación y hubieron pasado, se dirigió lentamente hacia la oficina de revisión.
—Bueno, no ha funcionado —dijo a Félix, que era el revisor que había comprobado los pasaportes—. El ca​ballero que aguardaba no ha aparecido.
—Tengo una carta que entregarle.
Le tendió un sobre dirigido a madame Lazzari, en el que Ashenden reconoció al instante la floreada letra de Chandra Lal. En ese momento, surgió a la vista el vapor que hacía el trayecto de Ginebra a Lausana y el final del lago. Llegaba a Thonon todas las mañanas, veinte minu​tos después de la marcha del barco que hacía el trayecto en dirección contraria. Ashenden tuvo una idea.
—¿Dónde está el hombre que ha traído la carta?
—Está en la ventanilla de billetes.
—Entréguele la carta y encárguele que la devuelva a la persona que se la dio. Debe decir que fue a entregarla a la señora y que ésta no ha querido recibirla y la ha de​vuelto. En caso de que esa persona le pida que lleve otra carta, debe contestar que no es posible porque la señora estaba haciendo su equipaje para marchar de Thonon.
Observó cómo se retornaba la carta y Félix seguía sus instrucciones, y se encaminó de vuelta, andando, a su casita de la colina.
El siguiente barco en el que podía arribar Chandra atracaba hacia las cinco y, como a esa hora tenía una importante cita con un agente destacado en Alemania, avisó a Félix de que podría retrasarse unos minutos. Si Chandra venía, podía detenérsele fácilmente, y no había mucha prisa, pues el tren en el que habría de ser trasla​dado a París no partía hasta después de las ocho. Cuan​do Ashenden hubo acabado la entrevista, se encaminó lentamente hacia el embarcadero. Todavía no había os​curecido y desde lo alto de la colina vio partir el vapor. En ese momento, sintió cierta ansiedad y apretó el paso instintivamente. De pronto, vio a alguien que se aproxi​maba corriendo hacia él y reconoció al hombre encar​gado de transportar la carta.
—¡Rápido, rápido! —gritó el hombre—. Está aquí.
Ashenden sintió que el corazón le daba un vuelco y le invadía una extraña opresión.
—¡Por fin!
Empezó a correr él también y, mientras los dos co​rrían, el hombre le explicó jadeando cómo había entre​gado de vuelta la carta sellada. Cuando la depositó en las manos del indio, éste se había puesto mortalmente pálido. «Nunca hubiera imaginado que un indio pudie​ra adquirir ese color», dijo. Empezó a dar vueltas y vuel​tas a la carta entre las manos, como si no comprendiera que hacía allí su propia carta. De pronto, unas lágrimas le brotaron de los ojos y empezaron a rodarle por la cara. «Era grotesco, porque es muy gordo, ¿sabe us​ted?» Dijo algo en una lengua que el hombre no enten​dió y después le preguntó en francés cuándo salía el bar​co para Thonon. Cuando él subió también al barco al principio no le había visto, pero luego le vislumbró arre​bujado en un grueso gabán y con el sombrero calado hasta los ojos, de pie, solo, en la proa. Durante toda la travesía no desvió la vista de la ciudad de Thonon.
—¿Dónde está ahora? —inquirió Ashenden.
—Yo bajé primero y monsieur Félix me encargó que viniera a buscarle a usted.

—Supongo que lo tendrán en la sala de espera.
Ashenden se había quedado sin respiración cuando llegaron al malecón. Se precipitó a la sala de espera como una exhalación. Allí, un grupo de hombres hablaban casi a gritos y gesticulaban con excitación, apiñados alrede​dor de un hombre que yacía tendido en el suelo.
—¿Qué ha pasado? —gritó Ashenden.
—Mire —repuso monsieur Félix.
Chandra Lal yacía sobre el suelo, muerto, con los ojos desorbitados y una fina línea de espuma asomando por los labios. Su cuerpo estaba horriblemente contor​sionado.
—Se ha suicidado. Hemos mandado llamar al médi​co. No hemos podido impedirlo, fue demasiado rápido.
Un estremecimiento de horror sacudió a Ashenden.
Cuando el indio desembarcó, Félix le reconoció por la descripción que tenía de él. Sólo viajaban en el barco cuatro pasajeros y él venía el último. Félix se demoró todo lo que pudo en el examen de la documentación de los tres primeros, y finalmente tomó la del indio. Lleva​ba un pasaporte español completamente en regla. Félix formuló las preguntas reglamentarias y anotó todo en el cuestionario oficial. Después, miró al indio cortésmente y le dijo:
—Pase un momento solamente por la sala de espera. Hay una o dos formalidades que cumplir.
—¿No está mi pasaporte en regla? —preguntó el indio.
—Completamente.
Chandra titubeó, pero luego siguió al oficial hasta la puerta de la sala de espera. Félix la abrió y le dejó paso.
—Entrez!
Chandra entró en la sala y los dos detectives se le​vantaron. Debió de sospechar al instante que eran ofi​ciales de la policía y que había caído en una trampa.
—Siéntese —le indicó Félix—. Tengo que hacerle un par de preguntas.

—Hace calor aquí —dijo el indio, y en verdad había una pequeña estufa en la habitación que la mantenía como un horno—. Si me permiten, me quitaré el abrigo.
—Por supuesto —asintió Félix amablemente.
Se quitó el gabán, aparentemente con esfuerzo, se volvió para dejarlo sobre una silla y, antes de que los otros se dieran cuenta de lo que había pasado, le vieron de repente tambalearse y caer pesadamente al suelo. Mientras se desprendía del gabán, Chandra se las había arreglado para sorber el contenido de un frasquito que todavía mantenía aferrado en la mano. Ashenden se agachó a olerlo. Exhalaba un característico olor a al​mendras.
Durante un rato, permanecieron mirando al hombre que yacía en el piso. Félix estaba desolado.
—¿Cree usted que me echaran la culpa? —preguntó, inquieto.
—No me parece que haya sido culpa suya —contestó Ashenden—. De cualquier modo, ya no puede hacer más daño. Por lo que a mí se refiere, prefiero que se haya suicidado. La idea de lo que iba a pasarle no me hacía muy feliz.
A los pocos minutos, llegó el médico y certificó la de​función.
—Ácido prúsico —le dijo a Ashenden.
Ashenden asintió.
—Voy a ir a visitar a madame Lazzari —anunció—. Si quiere quedarse uno o dos días más, le dejaré hacer​lo, pero si lo prefiere, también puede marchar esta no​che. ¿Será tan amable de dar instrucciones a la policía de la estación de que no le pongan obstáculos?
—Estaré yo mismo en la estación —repuso Félix.
Ashenden emprendió el ascenso de la colina una vez más. Había oscurecido ya, era una noche fría y despeja​da, con un cielo sin nubes y la clara visión de una luna llena. Cuando entró en el hotel, le asaltó un sentimiento de disgusto por su fría banalidad. De las paredes de la recepción colgaban chillones y coloreados carteles de las compañías de ferrocarril, anunciando Grenoble, Carcassonne, y las playas de Normandía. Subió las esca​leras, golpeó brevemente con los nudillos y entró en la habitación de Giulia Lazzari. Estaba sentada delante del tocador, observándose en el espejo, absorta y ausen​te, aparentemente sin hacer nada, y en esta situación fue como vio entrar a Ashenden. Su rostro cambió de golpe cuando le vio y se incorporó tan bruscamente que la silla donde estaba sentada se volcó.
—¿Qué ocurre? ¿Por qué está usted tan pálido? —ex​clamó, con ansiedad.
Dio una vuelta alrededor de él, le miró fijamente y sus rasgos se crisparon gradualmente en una expresión de horror.
—Il est pris! —murmuró.
—Il est mort! —contestó Ashenden.
—¡Muerto! ¡Se tomó el veneno! Tuvo tiempo. Al fi​nal, se les ha escapado.
—¿Qué quiere decir? ¿Qué sabía usted sobre el ve​neno?
—Siempre lo llevaba encima. Decía que no dejaría que los ingleses le cogieran vivo jamás.
Ashenden reflexionó. Ella había guardado bien aquel secreto. Pensó que tenía que habérsele ocurrido aque​lla posibilidad. ¿Mas cómo iba a adivinar tales desenlaces melodramáticos ?
—Bien, ahora está usted libre. Puede usted dirigirse adonde desee y no encontrará ningún obstáculo. Aquí tiene su billete y su pasaporte, y el dinero que se le ocu​pó cuando la detuvieron. ¿Desea usted ver a Chandra?
La mujer se estremeció.
—No, no.
—No hay ninguna necesidad. Imagino que se ocupa​rá usted del entierro.
No lloraba. Ashenden pensó que había agotado toda su capacidad de emoción. Tenía un aspecto apático.

—Esta noche remitiremos un telegrama a la frontera española dando instrucciones a las autoridades para que no pongan ningún impedimento a su viaje. Si quie​re aceptar mi consejo, salga de Francia tan pronto como pueda.
Ella no respondió y, como Ashenden no tenía más que decirle, se dispuso a marcharse.
—Lamento haber tenido que mostrarme tan duro con usted. Me complace pensar que sus peores proble​mas ya han pasado y espero que el tiempo cicatrice la herida que debe sentir por la muerte de su amigo.
Ashenden le dirigió una leve inclinación de cabeza y se volvió hacia la puerta. Pero ella le detuvo.
—Un momento —dijo—. Hay una cosa que me gus​taría pedirle. Creo que tiene usted algo de corazón.
—Esté segura de que haré cuanto pueda por usted.
—¿Qué van a hacer con sus cosas?
—No lo sé. ¿Por qué?
Entonces respondió algo que dejó perplejo a Ashen​den. Era lo último que esperaba.
—Llevaba un reloj de pulsera que le regalé las últi​mas Navidades. Vale veinte libras. ¿Podría recuperarlo?

La caída de Eduardo Barnard
Aquella noche Bateman Hunter durmió intranquilo. Du​rante los quince días de Tahití a San Francisco, en el vapor había estado pensando en la historia que tenía que contar, y durante los tres días de tren se había repetido interiormente las palabras con que trataba de contarla. Pero dentro de unas horas estaría en Chicago y todavía le asaltaban las du​das. Su conciencia, siempre muy sensible, estaba intranqui​la. No tenía la seguridad de haber hecho mucho más de lo posible y, por su honor, debía de haber hecho mucho más de lo posible; le atribulaba el pensamiento de que en una materia tan estrechamente relacionada con su interés hu​biese permitido que éste prevaleciera sobre su quijotismo. El propio sacrificio exaltaba de tal manera su imaginación que la imposibilidad de realizarlo le desilusionaba bastante. Era su situación la del filántropo que, por motivos altruis​tas, edifica una casa para los pobres y se encuentra con que ha hecho un negocio lucrativo y que no puede evitar la satis​facción que siente viendo premiado lo que daba por perdi​do, pero con un extraño sentimiento que desmerece su acto virtuoso. Bateman Hunter sabía que su corazón estaba lim​pio, pero no se hallaba muy seguro de poder sufrir la escru​tadora mirada de los ojos azules y fríos de Isabel Longstaffe cuando le explicara lo que sabía. Unos ojos que eran agudos y penetrantes. Ella medía la conducta de los demás por su propia meticulosa alteza de miras, y no podía haber mayor censura que el frío silencioso con que expresaba la desapro​bación de una conducta que no satisfacía su rígido código. Sus juicios no tenían apelación, pues una vez que había de​cidido una cosa nunca se volvía atrás. Pero Bateman tampoco la quería diferente. Amaba no sólo la belleza de su persona, alta y esbelta, con un orgulloso porte de la cabeza, sino más aún la hermosura de su alma. Con su sinceridad, su rígido código del honor, le parecía que reunía todo lo más admirable de las mujeres de su país. Además, veía en ella algo más que el perfecto tipo de la mujer americana: sentía que su exquisitez era natural con cuanto le rodeaba, y esta​ba seguro de que ninguna otra ciudad del mundo, excepto Chicago, podía haberla albergado. Una angustia se apode​ró de él cuando pensó que iba a asestar tan amargo golpe a su orgullo, y su corazón se encendió de ira al recordar a Eduardo Barnard.
Al fin el tren entró en Chicago y su corazón se dilató al contemplar sus calles largas, de casas grises. A duras penas podía contener su impaciencia ante el pensamiento de la State y Wabash, con sus aceras como un hormiguero, su rui​do y su tráfico arrollador. Y se sentía alegre de haber nacido en la ciudad más importante de los Estados Unidos. San Francisco era provinciano; Nueva York, vacuo; el futuro de América se cifraba en el desarrollo de sus posibilidades eco​nómicas, y Chicago, por su posición y por la energía de sus ciudadanos, estaba destinada a convertirse en la verdadera capital del país.
«Espero vivir lo bastante para verla convertida en la ma​yor ciudad del mundo», se dijo Bateman a sí mismo cuando descendió en el andén.
Su padre había venido a esperarle, y después de un vigoro​so apretón de manos, salieron de la estación. Los dos eran al​tos, delgados, bien proporcionados, con las mismas ascéticas facciones y labios finos. El automóvil de Mr. Hunter estaba esperándolos y subieron en él. Mr. Hunter advirtió la mirada orgullosa y feliz de su hijo contemplando las calles.
—Estás contento de haber regresado, ¿verdad, mucha​cho? —le preguntó.
—Sí... Creo que sí.
Sus ojos devoraban el inquieto escenario.
—Me parece que debe de haber aquí un poco más de trá​fico que en tu isla de los mares del Sur —dijo riéndose Mr. Hunter—. ¿Te gustaría haberte quedado?
—A mí dame Chicago, papá —contestó Bateman.
—¿Ha venido contigo Eduardo Barnard?
—No.
—¿Qué ha sido de él?
Bateman permaneció silencioso unos momentos, ensom​brecido su rostro agradable y simpático.
—Sería mejor no hablar de él, papá —dijo finalmente.
—Está bien, hijo mío... Me parece que hoy tu madre será muy feliz.
Salieron de las aglomeradas calles del Doop y continua​ron a lo largo del lago hasta llegar a una casa señorial, una exacta copia del castillo de Loire, que Mr. Hunter había mandado edificar unos años antes. Tan pronto como Bate​man estuvo solo en su habitación pidió un número por telé​fono. Su corazón le dio una sacudida al oír la voz que le con​testaba.
—Buenos días, Isabel —dijo alegremente.
—Buenos días, Bateman.
—¿Cómo has reconocido mi voz?
—No hace tanto tiempo que la oí por primera vez. Ade​más, te estaba esperando.
—¿Cuándo puedo verte?
—A no ser que tengas otra cosa mejor que hacer, si quie​res puedes venir a cenar esta noche con nosotros.
—Tú sabes que no hay nada mejor para mí.
—Supongo que vendrás lleno de noticias.
Él creyó haber notado en su voz algo de aprensión.
—Sí... —repuso.
—Bien. Ya me las contarás esta noche. Adiós.
Y colgó el teléfono. Era una característica suya el poder esperar tantas horas innecesarias para saber lo que tan in​mensamente le concernía. Bateman veía en esto una admi​rable fortaleza.
Durante la cena con sus padres, Bateman estuvo obser​vando cómo Isabel guiaba la conversación por los usuales derroteros, y le pareció que, de la misma manera, una mar​quesa bajo la sombra de la guillotina hubiera jugado con las preocupaciones de un día que no tendría mañana. Sus deli​cadas facciones, la aristocrática finura de su labio superior y la madeja de su cabello rubio, sugerían también a la mar​quesa, y esto hubiese sido lo lógico, aun sabiendo que por sus venas corría la mejor sangre de Chicago. El comedor era un marco apropiado para su frágil belleza, porque Isa​bel había hecho amueblar su casa, copia de un palacio del Gran Canal de Venecia, por un inglés especializado en el estilo Luis XV, y la graciosa decoración, unida al nombre de este amoroso monarca, exaltaba su encanto y al mismo tiempo adquiría una significación más profunda. Isabel era una mujer instruida, y su conversación, aunque ligera, no era nunca vana. Habló del «Musicale», adonde había ido por la tarde con su madre, de las conferencias que un poeta inglés estaba dando en el «Auditorium», de la situación po​lítica, y de un cuadro antiguo que su padre había adquirido recientemente, por cincuenta dólares, en Nueva York. A Bateman le confortaba oírla. Sentía que estaba una vez más en el mundo civilizado, en el centro de la cultura y de la dis​tinción, y algunas voces, que su voluntad no había podido acallar, enmudecieron al fin en su corazón.
—¡Es un placer estar de regreso en Chicago! —dijo.
Finalmente terminaron de cenar y, al salir del comedor, Isabel dijo a su madre:
—Voy a llevarme a Bateman a mis dominios. Tenemos que hablar de varias cosas.
—Muy bien, querida —dijo Mrs. Longstaffe—. Cuando hayas terminado nos encontrarás a tu padre y a mí en la ha​bitación de Madame Du Barry.
Isabel guió al joven escaleras arriba, introduciéndole en una habitación de la que tenía muy buenos recuerdos. Aun​que la conocía sobradamente no pudo reprimir la exclama​ción de placer que siempre le producía. Ella miró a su alre​dedor con una sonrisa.
—Me parece que es un éxito —dijo—. Lo principal es que todo sienta bien. No hay ni un cenicero que no sea de la mis​ma época.
—Supongo que será eso lo que hace tan exquisita esta habi​tación, que, como todo lo tuyo, está magníficamente bien.
Se sentaron delante de la chimenea e Isabel le miró con sus ojos graves y serenos.
—Ahora, ¿qué es lo que tienes que decirme? —preguntó.
—No sé apenas cómo empezar.
—¿Regresa Eduardo?
—No.
Hubo un largo silencio antes de que Bateman hablase de nuevo, y para cada uno estuvo lleno de varios pensamien​tos. Era una difícil historia la que tenía que contar, porque había cosas que ofenderían a Isabel, y le era desagradable contarla; sin embargo, en justicia, no sólo por ella, sino por él mismo, debía contar la verdad completa.
Todo había empezado hacía tiempo, cuando él y Eduar​do Barnard habían vuelto a encontrar a Isabel Longstaffe en un té dado con motivo de su presentación en sociedad. La habían conocido cuando ella era una niña y ellos unos muchachos de pantalones cortos. Isabel, durante dos años, había estado en Europa para terminar su educación, y fue con un sorprendido placer con el que renovaron su amistad cuando regresó la encantadora muchacha. Los dos se ena​moraron locamente de ella, pero Bateman pronto se dio cuenta de que ella sólo tenía ojos para Eduardo y, leal a su amigo, se resignó al papel de confidente. Atravesó amargos momentos, pero no podía negar que Eduardo era digno de su buena fortuna, y deseoso de que nada pudiera turbar su amistad, que tanto apreciaba, procuró por todos los medios no descubrir sus sentimientos. Al cabo de seis meses esta​ban prometidos, pero como eran demasiado jóvenes, el pa​dre de Isabel decidió que no se casaran hasta que Eduardo terminara la carrera. Tenían que esperar un año. Bateman recordaba aquel invierno, a fines del cual Isabel y Eduardo se casarían, como una época de bailes, de teatros y de todas las diversiones, en las que él, el constante tercero, estaba siempre presente. No la amaba menos porque dentro de poco fuera la esposa de su amigo; su sonrisa, una palabra cariñosa, la confianza de su afección, nunca cesaron de de​leitarle; se alegraba y en parte le complacía no envidiar su felicidad. Pero entonces ocurrió un accidente. Quebró un Banco importante, originando un pánico en la Bolsa, y el padre de Eduardo Barnard, de la noche a la mañana, se vio en la ruina. Una noche regresó a su casa diciendo a su mujer que no tenía un céntimo y, después de cenar, encerrado en su despacho, se suicidó. Una semana más tarde, Eduardo, con un rostro cansado y pálido, fue a ver a Isabel y le pidió que rompiera su compromiso. Su única respuesta fue echar​le los brazos al cuello y estallar en sollozos.
—No hagas que este paso sea aún más duro para mí, que​rida mía —dijo él.
—¿Crees que te voy a dejar marchar ahora? Te amo.
—¿Cómo puedo pedirte que te cases conmigo? Todo está perdido. Tu padre no lo permitirá. No tengo un céntimo.
—¿Qué importa? Te quiero.
Entonces él expuso sus planes. Tenía que ganar dinero en seguida. George Braunschmidt, un viejo amigo de su fami​lia, le había ofrecido emplearlo en su negocio. Era un co​merciante de los mares del Sur y tenía agencias en muchas islas del Pacífico. Le había propuesto ir a Tahití durante un año o dos, donde, bajo la dirección de uno de sus mejores agentes, podría aprender los detalles de su variado comer​cio, y cuando pasara ese tiempo, terminado ya su aprendi​zaje, le prometía una colocación en Chicago. Era una mag​nífica oportunidad y cuando terminó sus explicaciones, Isa​bel estaba sonriendo de nuevo.
—¡Qué majadero! Has estado tratando de hacerme des​graciada.
Al oír sus palabras, su rostro se iluminó y sus ojos se en​cendieron.
—Isabel... ¿Quieres decir que esperarás por mí?
—¿No crees que eres digno de ello acaso? —repuso son​riendo.
—¡Ah! No te rías ahora. Te ruego que lo tomes en serio. Serán dos años.
—No tengo miedo. Te amo, Eduardo. Cuando regreses me casaré contigo.
El comerciante que había proporcionado el empleo a Eduardo era un hombre a quien no le gustaba perder el tiempo y le había dicho que, si aceptaba, tenía que embar​car a los ocho días en San Francisco. Eduardo pasó la última noche con Isabel, y después de cenar, Mr. Longstaffe se lo llevó a su despacho diciéndole que quería hablarle. A su padre le había contado Isabel el acuerdo a que había llegado con su novio, y lo había aceptado de buena gana; así que Eduardo no podía imaginarse qué misteriosa cosa nueva tendría que decirle. Se quedó un poco perplejo cuando le vio cohibirse, titubear y, por último, hablar de cosas trivia​les, hasta que al fin le dijo:
—Me parece que debe de haber oído hablar de Arnold Jackson —dijo mirando a Eduardo con el ceño fruncido.
Eduardo vaciló. Su natural sinceridad le obligaba a reco​nocer aquella amistad que gustosamente hubiera querido negar entonces.
—Sí, pero hace mucho tiempo, y me parece que no presté mucha atención.
—Muy pocos serán los que en Chicago no hayan oído ha​blar de Arnold Jackson —dijo Mr. Longstaffe amargamen​te—. Y si los hay, no tendrán dificultad alguna en hallar a alguien que gustosamente les hable de él. ¿Sabe usted que era hermano de mi mujer?
—Sí.
—Naturalmente, no hemos tenido trato con él desde hace muchos años. Tan pronto como pudo abandonó el país y éste me parece que no sintió mucho verse libre de él. Te​nemos entendido que vive en Tahití, y lo que quería decirle es que permanezca lo más alejado posible de su vecindad; pero si sabe algo de él, mi mujer y yo le agradeceríamos nos lo dijera.
—Desde luego.
—Esto es todo lo que tenía que decirle. Ahora vamos a reunirnos con las señoras.
Hay pocas familias que no tengan alguien a quien, si la gente lo permitiera, olvidarían de buena gana, y que pue​den considerarse afortunadas si con el paso de una o dos ge​neraciones sus andanzas adquieren un romántico colorido. Pero cuando aún vive y sus actos han perjudicado a los de​más, el único recurso posible es el silencio, y éste fue el ca​mino que adoptaron los Longstaffe referente a Arnold Jackson. Nunca hablaban de él; ni siquiera pasaban por la calle donde había vivido y, demasiado compasivos para ver sufrir a su mujer y a sus hijos con sus calaveradas, la habían sostenido durante años, pero bajo la condición de que vivie​ran en Europa. Hicieron todo lo posible para borrar el re​cuerdo de Arnold Jackson, pero, sin embargo, se daban cuenta de que su memoria estaba tan reciente en la conciencia pública como cuando el primer escándalo cayó sobre el mundo boquiabierto. Arnold Jackson era una bala perdida, como puede haberla en cualquier familia. Un opulento ban​quero, bien considerado por la Iglesia; un filántropo, un hombre respetado por todos, y no sólo por su linaje —en sus venas corría la sangre azul de Chicago—, sino también por su recto carácter, y un día fue arrestado, acusado de fraude. La inmoralidad que el proceso descubrió no era de estas que se explican por una súbita tentación: era deliberada y sistemática. Arnold Jackson era un estafador. Cuando le condenaron a siete años de presidio fueron pocos los que no pensaron que había escapado demasiado bien.
Cuando al final de aquella noche los enamorados se sepa​raron, haciéndose mutuas promesas de fidelidad, Isabel, llorosa, se consolaba un poco con la seguridad del apasiona​do amor de Eduardo. Era algo extraño lo que sentía. La desquiciaba el separarse de él y, sin embargo, era feliz por​que Eduardo la adoraba.
De esto hacía más de dos años.
Desde entonces él le había escrito veinticuatro cartas en conjunto, porque el correo era mensual y su cartas habían sido lo que deben ser entre enamorados: íntimas y encanta​doras, humorísticas algunas veces, especialmente las últi​mas, llenas de ternura. Al principio denotaban su nostalgia; estaban llenas de deseos de regresar a Chicago, y ella, un poco ansiosamente, le contestaba rogándole que persevera​ra. Temía que perdiera aquella oportunidad y que huyese; No quería que su prometido careciera de falta de voluntad y le escribió estas líneas:
«Querido: Más no puedo amarte; si me quieres, no codi​cio más. »
Pero entonces ya parecía completamente aclimatado e Isabel se sintió feliz al observar su creciente entusiasmo por introducir los métodos americanos en aquel olvidado rin​cón del mundo. Pero como le conocía, al terminar el primer año, que era el tiempo mínimo que debía permanecer en Tahití, esperaba tener que usar de toda su influencia para disuadirle de regresar. Era mucho mejor que estudiase completamente el negocio, y si habían sido capaces de espe​rar un año, parecía no haber razón para que no pudieran es​perar otro. Hablaba de esto con Bateman Hunter, siempre el más generoso de sus amigos; durante los primeros días después de la partida de Eduardo, no sabía lo que hubiera hecho sin él, y decidieron que el futuro de Eduardo era lo más importante. Y para ella fue una tranquilidad ver cómo pasaba el tiempo sin que hiciese ninguna sugestión para volver.
—Es espléndido, ¿verdad? —dijo a Bateman.
—Es un hombre cien por cien.
—Leyendo entre líneas sus cartas, veo que odia todo eso, pero continúa fuerte...
Enrojeció ligeramente y Bateman, con la grave sonrisa que era en él tan atractiva, terminó la frase por ella:
—Porque te ama.
—Eso me hace sentirme humilde —repuso ella.
—Eres admirable, Isabel.
Pero pasó el segundo año y cada mes Isabel continuaba recibiendo una carta de Eduardo: entonces empezó a parecerle un poco extraño que no hablara de su regreso. Escri​bía como si estuviera definitivamente establecido en Tahití y, lo que era más, confortablemente establecido. Estaba sorprendida. Entonces leyó sus cartas de nuevo, todas ellas varias veces, y, leyendo entre líneas, se quedó perpleja al notar un cambio que antes no había advertido. Las últimas cartas eran tan tiernas y agradables como las primeras, pero su tono era diferente. Desconfiaba vagamente de su humor; sentía la instintiva desconfianza de su sexo por esta inexpli​cable cualidad, y advirtió, además, una volubilidad que la confundió. No estaba completamente segura de que el Eduardo que le escribía entonces fuese el mismo Eduardo que había conocido. Una tarde, al día siguiente de haber llegado el correo de Tahití, cuando estaba paseando en co​che con Bateman, éste le dijo:
—¿Te ha dicho Eduardo cuándo embarca?

—No, no lo menciona siquiera. Yo creí que te habría di​cho algo.
—Ya conoces cómo es Eduardo —y rió al responderle—. No tiene noción del tiempo. Si te acuerdas, cuando le escri​bas le preguntas cuándo volverá.
Sus maneras eran tan despreocupadas que sólo la aguda perspicacia de Bateman pudo discernir en su ruego un ar​diente deseo.
Él se rió ligeramente.
—Sí, se lo preguntaré, porque no puedo imaginarme qué piensa sobre eso.
Unos días después, encontrándole de nuevo Isabel, adi​vinó que había algo que le preocupaba. Habían pasado mu​chos ratos juntos desde que Eduardo salió de Chicago y am​bos, deseosos de hablar de él, encontraban en uno y otro un complacido oyente; la consecuencia fue que Isabel conocía cada expresión del rostro de Bateman, y sus negativas en​tonces fueron inútiles. Algo le decía que su cansada mirada tenía algo que ver con Eduardo, y no descansó hasta que terminó por contárselo todo.
—El hecho es —dijo al fin— que he oído decir que Eduardo ya no trabaja en «Braunschmidt y Compañía», y ayer tuve la oportunidad de preguntárselo al mismo Mr. Braunschmidt.
—¿Y qué?
—Eduardo dejó su empleo hace cerca de un año.
—¡Qué extraño...! Debía haber dicho algo sobre eso.
Bateman vaciló, pero había ido demasiado lejos y ahora estaba obligado a contar el resto, sintiéndose terriblemente confuso.
—Fue despedido...
—¡Dios mío...! ¿Por qué?
—Parece que le avisaron una o dos veces, y al fin le dije​ron que se marchara. Dice que era perezoso e incompe​tente.
—¿Eduardo?
Permanecieron en silencio durante un rato, y luego se dio cuenta de que Isabel estaba llorando. Instintivamente cogió su mano.

—¡Oh, no, querida! No puedo sufrir el verte llorar.
Isabel se sentía tan abatida que dejó que su mano descan​sara en la suya. Bateman trató de consolarla.
—Es incomprensible, ¿verdad? Tan impropio de Eduar​do... No puedo menos de creer que debe de haber algún error.
Durante un rato ella no dijo una palabra, y cuando habló lo hizo titubeando.
—¿No has notado que últimamente había algo extraño en sus cartas? —le preguntó sin mirarle, con los ojos brillan​tes de lágrimas.
Bateman no supo exactamente qué contestar.
—He notado un cambio en ellas —admitió—. Parece ha​ber perdido aquella seriedad que tanto admiraba en él. Uno casi creería que las cosas que más importan... no tienen ya ninguna importancia.
Isabel no contestó. Se sentía vagamente inquieta.
—Quizá en la carta que conteste a la tuya te dirá cuándo regresa. Todo lo que podemos hacer es esperar hasta enton​ces con paciencia.
Los dos recibieron otra carta de Eduardo, y nada les de​cía de su regreso; pero aún no había recibido la carta de Ba​teman preguntándole por su vuelta. El próximo correo de​bería traer su respuesta. Cuando ésta llegó, Bateman llevó a Isabel la carta que acababa de recibir, pero la sola vista de su rostro fue suficiente para advertir que estaba desconcer​tado. Leyó la carta miedosamente, y después, con los labios ligeramente apretados, volvió a leerla de nuevo.
—Es una carta muy extraña —dijo—. No acabo de enten​derla.
—Yo casi creería que se está burlando de mí —dijo Bate​man enrojeciendo.
—Parece así, en efecto, pero debe de ser involuntario. No es propio de Eduardo.
—No dice nada de su regreso.
—Si no estuviera tan segura de su amor, pensaría... No sé lo que pensaría.
Entonces Bateman expuso el plan que aquella misma tar​de había trazado. La casa fundada por su padre, de la que era entonces socio, una casa que construía toda clase de vehículos a motor, estaba a punto de establecer unas agen​cias en Honolulú, Sidney y Wellington, y Bateman había propuesto que iría él mismo en vez de un agente, como se había pensado. Podría regresar por Tahití; de hecho, vi​niendo de Wellington, era inevitable hacerlo, y podría ver a Eduardo.
—Aquí hay algún misterio que voy a esclarecer. Es el único camino que nos queda.
—¡Ah, Bateman...! ¿Cómo puedes ser tan bueno y tan amable?
—Ya sabes que nada hay en el mundo que me interese más que tu felicidad, Isabel.
Ella le tendió sus manos.
—Eres admirable, Bateman. Me parece que no hay nada en el mundo igual que tú. No sé cómo agradecértelo.
—No quiero tu agradecimiento. Sólo deseo que me per​mitas ayudarte.
Ella bajó los ojos y enrojeció ligeramente. Estaba tan acostumbrada a él que se había olvidado de lo atractivo que era. Tan alto como Eduardo y tan bien proporcionado, pero era moreno, mientras que Eduardo era rubio. Por su​puesto sabía que él la amaba y esto la conmovía, haciéndole sentir una profunda ternura hacia él.
Ahora Bateman regresaba de ese viaje. La parte de nego​cio que en él había le ocupó más de lo que esperaba; así es que no tuvo mucho tiempo para pensar en sus dos amigos. Había llegado a la conclusión de que no podía ser nada se​rio lo que impedía el regreso de Eduardo. Quizá un orgullo que le impulsaba a querer hacerse digno antes de reclamar la novia que adoraba, pero era un orgullo que merecía ser razonado. Isabel no era feliz. Eduardo debía regresar a Chicago con ella y casarse en seguida. Se podría encontrar una colocación para él en la «Hunter Motor Traction Auto​mobile Co. Bateman»; con el corazón acelerado se exaltaba ante la idea de dar la felicidad a las dos personas que más amaba en el mundo, y a costa de la suya. Nunca se casaría. Sería el padrino de los niños de Isabel y Eduardo, y muchos años después, cuando se hubieran muerto los dos, contaría a la hija de Isabel cómo hacía mucho, muchísimo tiempo había amado a su madre. Los ojos de Bateman estaban ve​lados por las lágrimas cuando se imaginaba esa escena.
Tratando de coger a Eduardo por sorpresa, no había ca​blegrafiado su llegada. Cuando desembarcó en Tahití cogió a un joven, que dijo ser hijo de la casa, para que le conduje​se al hotel de «La Fleur». Se imaginaba la sorpresa de su amigo, al ver al más inesperado de los visitantes entrando en su oficina.
—A propósito —preguntó a su acompañante mientras caminaban—. ¿Puede usted decirme dónde encontraría a Mr. Eduardo Barnard?
—¿Barnard? —dijo el joven—. Me parece conocer el nombre.
—Un americano alto, de pelo castaño y ojos azules. Está aquí desde hace dos años.
—Sí... Ahora ya sé quién quiere usted decir. El sobrino de Mr. Jackson.
—¿Sobrino de quién?
—De Arnold Jackson.
—Me parece que no estamos hablando de la misma per​sona —contestó Bateman fríamente.
Estaba sorprendido. Era extraño que Arnold Jackson, conocido por todos, viviese allí con el mismo y desgraciado nombre con que había sido condenado. Pero Bateman no podía imaginarse quién sería el que se hacía pasar por su so​brino. Mrs. Longstaffe era su única hermana.
El joven, a su lado, hablaba volublemente en un inglés que a veces tenía la entonación de una lengua extranjera, y Bateman, con una mirada de soslayo, se dio cuenta de algo que no había notado antes: que había en él una buena parte de sangre indígena. Un gesto de altanería se mezcló invo​luntariamente en sus maneras.
Llegaron al hotel. Cuando hubo arreglado lo referente a su habitación, Bateman pidió que le guiasen al domicilio de «Braunschmidt y Compañía». Estaba enfrente. De cara a la laguna, y satisfecho de sentir la tierra firme bajo sus pies, después de estar ocho días embarcado, se encaminó por la carretera, llena de sol, hacia la orilla del mar. Al llegar al sitio que buscaba, pasó su tarjeta al director y lo introduje​ron, cruzando por una habitación alta como un granero, medio tienda y medio almacén, en una oficina donde estaba un hombre grueso y calvo, con lentes.
—¿Puede usted decirme dónde podría encontrar a Mr. Eduardo Barnard? Tengo entendido que durante algún tiempo estuvo en esta casa.
—Es cierto, mas ahora no sé dónde está.
—Pero yo creí que había venido con una buena recomen​dación de Mr. Braunschmidt, que es un buen amigo mío.
Aquel hombre obeso miró atónito a Bateman con ojos es​crutadores y sospechosos y llamó seguidamente a uno de los dependientes del almacén.
—Dime, Enrique, ¿sabes dónde está Barnard ahora?
—Creo que trabaja en la casa Cameron—fue la respuesta de uno que no se tomaba la molestia de moverse.
El director asintió.
—Sí... Cuando salga de aquí tuerza hacia la izquierda y en tres minutos llegará a la casa Cameron.
Bateman vaciló.
—Me parece que debo decirle que Eduardo Bateman es mi mejor amigo. Me sorprendió el saber que había dejado la casa «Braunschmidt y Compañía».
Los ojos del obeso director se contrajeron hasta parecer como dos puntas de alfiler, y su mirada hizo sentirse tan mo​lesto a Bateman que enrojeció.
—Me parece que «Braunschmidt y Compañía» y Eduar​do Barnard no tenían el mismo punto de vista sobre ciertos asuntos —contestó.
A Bateman no acababan de gustarle las maneras de aquel individuo; por eso se puso en pie, no sin dignidad, y excu​sándose por las molestias que había ocasionado se marchó con el presentimiento de que aquel hombre podía haberle dicho mucho más, pero que no tenía la más mínima inten​ción de hacerlo.
Anduvo en la dirección indicada y pronto encontró la casa Cameron. Era una tienda de comercio, semejante a la media docena que ya había encontrado en su camino, y al entrar, a la primera persona que vio, midiendo una pieza de algodón, fue a Eduardo. Al verle en tan bajo empleo sintió un estremecimiento, pero apenas había entrado, Eduardo, levantando la vista, dejó escapar un gozoso grito de sorpre​sa al verle.
—Bateman... ¿Quién habría pensado en verte por aquí?
Extendió su brazo sobre el mostrador y estrechó la mano de su amigo. No había en sus maneras la menor cortedad, y el embarazo era sólo de Bateman.
—Espera a que haya envuelto este paquete.
Con perfecta tranquilidad cortó con sus tijeras la pieza y la dobló, haciendo un paquete que entregó al bronceado parroquiano.
—Pague en la caja, si hace el favor.
Después, sonriendo, y con los ojos brillantes, se volvió hacia Bateman.
—¿Cómo has aparecido por aquí? Estoy encantado de verte. Siéntate y haz como si estuvieras en tu casa.
—Aquí no podemos hablar. Ven conmigo al hotel. Su​pongo que podrás salir—añadió con alguna aprensión.
—Claro que puedo salir. No somos tan comerciantes en Tahití.
Llamó a un chino que estaba detrás del mostrador de en​frente.
—Ah-Ling, cuando venga el amo dile que un amigo mío acaba de llegar de América y que hemos salido juntos a to​mar una copa.
—Muy bien —dijo el chino haciendo una mueca.
Eduardo descolgó su americana y se puso el sombrero, saliendo con Bateman del almacén. Éste trató de poner las cosas en su punto.
—No esperaba encontrarte —dijo riéndose— vendiendo tres yardas y media de un algodón indecente a un negro gra​siento.
—Braunschmidt me despachó, como sabes, y pensé que lo mismo daba hacer esto que otra cosa.
A Bateman aquella inocencia de Eduardo le pareció muy sospechosa, pero no juzgó discreto seguir por ese camino.
—Creo que no harás fortuna donde estás —contestó algo secamente.

—También creo yo que no, pero gano lo suficiente para vivir y estoy completamente satisfecho.
—No lo hubieras estado hace dos años.
—A medida que envejecemos nos hacemos más sabios —replicó Eduardo alegremente.
Bateman le miró de arriba abajo. Llevaba un traje con unos raídos pantalones blancos, no muy limpios, y sombrero de paja del país. Estaba más delgado que antes, bronceado por el sol, y tenía ciertamente mejor aspecto que nunca, pero había algo en él que desconcertaba a Bateman. Caminaba con una desconocida vivacidad; había en su conducta un descuido, una alegría injustificada, que Bateman no podía precisamen​te reprobar, pero que con certeza le confundía.
«Tendré suerte si averiguo de dónde le viene esa endia​blada alegría», se dijo interiormente.
Llegaron al hotel y se sentaron en la terraza. Un camare​ro chino les trajo los cócteles. Eduardo estaba ansioso de enterarse de todas las noticias de Chicago y bombardeaba a su amigo con preguntas apremiantes. Su interés era natural y sincero; pero lo raro era que estaba repartido por igual en​tre una multitud de cosas. Estaba tan interesado en saber cómo se encontraba su padre como en qué era lo que hacía Isabel. Hablaba de ella sin una sombra de embarazo, pero tanto podía haber sido su hermana como su novia, y antes de que Bateman hubiera podido analizar el exacto sentido de las preguntas de Eduardo, se encontró que la conversación había derivado hacia su propio trabajo y hacia las construc​ciones que su padre había llevado a cabo últimamente. Esta​ba decidido a llevar de nuevo la conversación sobre Isabel, y sólo esperaba la oportunidad cuando vio que Eduardo saluda​ba cordialmente con la mano. Un hombre avanzaba hacia ellos, pero Bateman estaba de espaldas y no podía verlo.
—Ven y siéntate —dijo Eduardo alegremente.
El recién llegado se acercó. Era un hombre alto, con una elegante cabeza de pelo canoso y rizado. Vestía pantalones blancos. Su rostro era delgado, de nariz aguileña y boca ex​presiva.
—Un viejo amigo, Bateman Hunter. Ya te he hablado de él —dijo Eduardo sin dejar de sonreír.

—Tanto gusto en conocerle, Mr. Hunter. También cono​cía a su padre.
El extranjero extendió su mano y estrechó la del joven con un fuerte y cordial apretón. No fue hasta entonces cuando Eduardo dijo su nombre.
—Mr. Arnold Jackson.
Bateman palideció y sintió que se le enfriaban las manos. Ése era el estafador, el penado, el tío de Isabel. No supo qué decir. Disimuló su confusión mientras Arnold Jackson le miraba con ojos brillantes.
—Me parece que mi nombre le es conocido.
Bateman no supo si contestar sí o no, y lo que hacía más angustiosa su situación es que tanto Jackson como Eduardo parecían realmente divertidos. Ya había sido bastante tor​pe el forzarle a trabar conocimiento con el único hombre que le habría gustado evitar en toda la isla, pero era aún peor el demostrar que se estaban burlando de él.
Sin embargo, Jackson no le dio tiempo a reflexionar, por​que añadió seguidamente:
—Tengo entendido que intimaba bastante con los Longstaffe: María Longstaffe es mi hermana.
Bateman se preguntó entonces si Arnold Jackson creería que ignoraba el más terrible escándalo que había conocido Chicago.
Jackson puso su mano en el hombro de Eduardo.
—No puedo sentarme, Teddy —dijo—. Estoy ocupado. Pero, si no tenéis inconveniente, podéis subir a cenar con​migo esta noche.
—Me parece muy bien —dijo Eduardo.
—Muy amable, Mr. Jackson —dijo Bateman fríamen​te—. Pero, estoy aquí por tan poco tiempo y como mi barco sale mañana, creo que me perdonará si no voy.
—Tonterías... Le ofreceré una cena indígena. Mi mujer es una admirable cocinera. Teddy le guiará. Vengan pronto para ver la puesta del sol. Les prestaré un par de sillones, si quieren.
—Claro que iremos —dijo Eduardo—. Siempre hay un barullo endiablado en el hotel cuando llega un barco, y en​contraremos un buen descanso en tu bungalow.

—No puedo dejarle marchar, Mr. Hunter —continuó Jackson con la mayor tranquilidad—. Quiero saber noticias de Chicago y de María.
Antes de que Bateman pudiera decir una palabra saludó y se marchó.
—No te niegues a nada en Tahití —le dijo Eduardo rién​dose—. Además, vas a probar la mejor cena de la isla.
—¿Qué quería decir cuando habló de que su mujer era una buena cocinera? Supe por casualidad que su esposa es​taba en Génova.
—Está muy lejos, ¿verdad? Hace mucho tiempo que no la ve. Me parece que está hablando de otra mujer.
Por algún tiempo Bateman permaneció silencioso. Su rostro parecía tallado con duros rasgos, pero levantando la vista se encontró con la divertida mirada de Eduardo, que le inspeccionaba, y enrojeció.
—Jackson es un bandido despreciable —dijo.
—Me temo que sí —contestó Eduardo sonriendo.
—Yo no sé cómo un hombre honrado puede tener tratos con él.
—Quizá yo no soy un hombre honrado.
—Eduardo, ¿le ves mucho?
—Sí... Me ha adoptado como sobrino.
Bateman se inclinó hacia delante y fijó en Eduardo sus ojos escrutadores.
—¿Te es simpático?
—Mucho.
—¿Pero tú no sabes? Todo el mundo está enterado de que es un estafador y que ha sido condenado. Debería ser arrojado de una sociedad civilizada.
Eduardo contempló el anillo de humo de su cigarrillo, que flotaba en el aire perfumado y tranquilo.
—Me parece que es un redomado sinvergüenza —dijo por fin—. Y no puedo vanagloriarme de haberle visto nin​guna muestra de arrepentimiento por sus trastadas ni dado ninguna excusa que las atenúe. Fue un estafador y un hipó​crita, pero uno no puede apartarse de él. Jamás encontré compañía más agradable. Me ha enseñado todo lo que sé.
—¿Qué es lo que te ha enseñado? —gritó Bateman.

—A vivir.
Bateman soltó una irónica carcajada.
—Excelente maestro. El haber perdido la ocasión de ha​certe un porvenir y el encontrarte ahora sirviendo detrás del mostrador de un almacén al detall para ganarte la vida, ¿se debe a sus lecciones?
—Tiene una admirable personalidad —dijo Eduardo sonriendo con buen humor—. Quizá comprendas esta no​che lo que quiero decir.
—No pienso ir esta noche a cenar con él, si es esto lo que quieres decir. Nada puede obligarme a poner los pies en casa de ese hombre.
—Ven por mí, Bateman. Hemos sido buenos amigos du​rante muchos años y no puedes negarme un favor que te pida.
El tono de Eduardo tenía un sonido nuevo para Bate​man. Su suavidad era singularmente persuasiva.
—Si pones las cosas así, Eduardo, no tendré más remedio que acompañarte.
Se sonrió. Bateman, además, pensó que sería convenien​te saber lo que pudiera de Arnold Jackson. Estaba claro que tenía un gran ascendiente sobre Eduardo, y si era nece​sario combatirlo, bueno era saber en qué consistía. Cuanto más hablaba con Eduardo más se convencía del cambio que se había operado en él. Comprendió que esto le obligaría a obrar más lentamente, y decidió no manifestar el verdadero motivo de su visita hasta ver su camino más claramente. Empezó a hablar de una cosa y de otra, de su viaje, de lo que había conseguido en él, de la política de Chicago, de sus amigos comunes y de los días que pasaron en el colegio.
Al fin Eduardo dijo que tenía que volver a su trabajo y aseguró que le volvería a buscar a las cinco para ir juntos a casa de Arnold Jackson.
—A propósito, creía que vivías en este hotel —dijo Bate​man cuando salió del jardín con Eduardo—. Tengo enten​dido que es el único decente.
—No para mí —contestó riendo Eduardo—. Es demasia​do grande. Tengo alquilada una habitación en las afueras de la ciudad. Es barata y limpia.

—Si no recuerdo mal, no era eso a lo que dabas más im​portancia cuando vivías en Chicago...
—¡Chicago...!
—No sé qué quieres decir, Eduardo. Es la mayor ciudad del mundo.
—Lo sé —contestó él.
Bateman le miró rápidamente, pero su rostro era inescru​table.
—¿Cuándo regresas?
—Me lo he preguntado muchas veces —repuso Eduardo sonriendo.
Esta respuesta, y la forma en que la hizo, hicieron vacilar a Bateman, pero antes de que pudiera pedirle una explica​ción, Eduardo hizo seña a un mestizo que pasaba condu​ciendo un coche.
—Llévame, Carlos —le dijo.
Saludó a Bateman y corrió hacia el coche, que se había detenido unos metros más adelante. Bateman se quedó de una pieza, sumido en un mar de perplejas impresiones.
Eduardo le vino a buscar con un carricoche tirado por una vieja yegua y cogieron una carretera que bordeaba el mar. A cada lado había plantaciones de cocos y vainilla, con sus frutos amarillos y rojos, entre una masa de hojas verdes. A ratos alcanzaban una fugitiva vista de la laguna, lisa y azul, salpicada aquí y allá con algún pequeño islote, con algo de ensueño en sus esbeltas palmeras.
La casa de Arnold Jackson estaba situada en una peque​ña colina y sólo un sendero conducía a ella; así es que de​sengancharon la yegua atándola a un árbol, y dejaron el co​che a un lado del camino. A Bateman le pareció una manera sencilla y cómoda de hacer las cosas.
Cuando subían hacia la casa se encontraron con una es​belta y hermosa mujer indígena, de edad madura, a la que Eduardo estrechó cordialmente la mano. Después presentó a Bateman.
—Mi amigo, Mr. Hunter. Vamos a cenar con vosotros, Lavina.
—Muy bien —repuso con una rápida sonrisa—. Arnold todavía no ha vuelto.

—Iremos a bañarnos. Nos darás un par de pareos.
Ella asintió entrando en el bungalow.
—¿Quién es? —preguntó Bateman.
—Es Lavina. La mujer de Arnold.
Bateman apretó los labios, pero no dijo nada. Al cabo de unos instantes estaba de vuelta con un lío que entregó a Eduardo, y los dos hombres, por una escarpada senda, se encaminaron hacia un grupo de cocoteros que había en la playa. Se desnudaron y Eduardo enseñó a su amigo cómo se convertía aquel pedazo de tela de algodón rojo, que los na​tivos llaman pareo, en taparrabos. Después se chapuzaron en el agua caliente y poco profunda. Eduardo estaba de ex​celente humor. Reía, gritaba y cantaba. Parecía tener quin​ce años. Bateman nunca lo había visto tan alegre. Después del baño se tumbaron en la arena para fumar un cigarrillo en aquel límpido ambiente. En Eduardo había una des​preocupación tan irresistible que Bateman estaba confuso.
—Parece que encuentras la vida muy agradable —dijo.
—Es cierto.
Oyeron un ligero ruido, y al volver la vista vieron venir hacia ellos a Arnold Jackson.
—Ya me imaginé que tendría que bajar a buscarles —dijo—. ¿Le ha gustado el baño, Mr. Hunter?
—Mucho —contestó Bateman.
Arnold Jackson no llevaba ya su traje habitual, sino el sencillo pareo, e iba descalzo. Su cuerpo estaba bronceado por el sol. Con su pelo blanco, largo y rizado y su ascético rostro tenía una fantástica figura, realzada por el traje indí​gena, que llevaba con la más completa despreocupación.
—Si están listos podemos ir a casa —dijo Jackson.
—Un momento sólo para vestirme —exclamó Bateman.
—Pero, Teddy, ¿no le has dado un pareo?
—Me parece que prefiere su traje —repuso Eduardo son​riendo.
—Desde luego —contestó Bateman secamente cuando vio a Eduardo con el taparrabos y dispuesto a seguir a Jack​son, antes de que hubiera tenido tiempo de ponerse la camisa.
—¿No encuentras molesto el caminar descalzo? —preguntó Eduardo—. Me parece que el sendero es un poco es​carpado.
—¡Qué va! Estoy acostumbrado.
—Es una comodidad ponerse el pareo cuando uno vuelve de la ciudad —dijo Jackson—. Si usted se quedara se lo re​comendaría. Es uno de los vestidos más cómodos que he visto. Fresco, conveniente y barato.
Subieron hacia la casa y, cuando llegaron, Jackson les lle​vó a una espaciosa habitación de paredes blancas y techo alto, donde había una mesa dispuesta para la comida.
Bateman contó cinco cubiertos.
—Eva, ven y preséntate tú misma al amigo de Teddy —dijo Jackson—. Después prepáranos un cóctel.
Llevó a Bateman a una ventana amplia, situada a poca altura.
—Ahora mire esto —le dijo con acento dramático—. Mire bien...
Debajo de ellos los cocoteros se escalonaban hacia la la​guna, que bajo la luz del crepúsculo tenía el color variado y suave de las plumas de una paloma. En una ensenada, a poca distancia, se veía un grupo de chozas indígenas, y, na​vegando hacia los arrecifes, una canoa, resaltando nítida​mente con los indígenas pescadores; más allá se extendía la vasta calma del Pacífico, y veinte millas más lejos, aérea e inmaterial, como creada por la imaginación de un poeta, se veía la belleza irreal de la isla de Murea.
Era un panorama tan bello que Bateman permaneció extasiado.
—Nunca he visto nada igual a esto —murmuró al fin.
Arnold Jackson permanecía mirando a lo lejos, y en sus ojos había una ensoñadora suavidad. Su rostro, delgado y pensativo, tenía una extraña gravedad, y Bateman, al mi​rarle, se dio cuenta de su valor espiritual.
—La belleza... —murmuró Arnold Jackson—. Pocas ve​ces la verá cara a cara. Mire bien, Mr. Hunter, porque esto que ahora contempla nunca lo volverá a ver, porque el momento es fugitivo; sin embargo, quedará como una imperecedera memoria en su corazón. Está usted tocando la eternidad.

Su voz era honda y persuasiva. Parecía despertar en tor​no suyo el más puro idealismo, y Bateman tuvo que esfor​zarse para recordar que el hombre que así hablaba era un criminal y un bandido despiadado.
Oyeron unos pasos y se volvieron rápidamente, menos Eduardo.
—He aquí a mi hija, Mr. Hunter.
Bateman estrechó su mano. Tenía unos espléndidos ojos negros y una boca de carmín que temblaba con su risa; pero su tez tenía el color del bronce y sus cabellos rizados, que caían ondulantes sobre sus hombros, eran negros como el azabache. Sólo llevaba una túnica indígena, de color rosa; sus pies estaban descalzos y se adornaba la cabeza con un ramillete de flores blancas y olorosas. Era una hermosa criatura: como una diosa de la primavera de la Polinesia.
Parecía un poco cohibida, pero no más que Bateman, para quien la situación era bastante embarazosa, y no logró hacerle recobrar el dominio de sí mismo el ver a aquella mu​chacha, con aspecto de sílfide, coger una coctelera y prepa​rar con mano experta una bebida.
—Déjanoslo probar, Eva —dijo Jackson.
Ella sirvió tres copas y sonriendo deliciosamente les alar​gó una a cada uno. Bateman, que se alababa de su habilidad en el arte de hacer cócteles, se quedó asombrado al encon​trar aquél tan exquisito. Jackson se sonrió orgullosamente cuando vio la involuntaria mirada de aprobación de su huésped.
—No está mal, ¿verdad? Se lo he enseñado yo. En mis buenos tiempos, en Chicago, no había en toda la ciudad un barman capaz de superarme. Cuando no tenía nada que ha​cer en la cárcel me entretenía inventando nuevos cócteles; pero en un país cálido no hay nada mejor que un Martini seco.
Bateman sintió como si alguien le hubiera asestado un golpe en la cabeza, y se dio cuenta de que enrojecía primero para palidecer después. Pero antes de poder pensar en lo que iba a decir, un muchacho indígena trajo una sopera y todos se sentaron a cenar. La observación de Arnold Jack​son parecía haber despertado sus recuerdos, porque empezó a hablar de sus días de presidio. Hablaba con toda natu​ralidad, sin malicia, como si les estuviera contando sus ex​periencias de una Universidad extranjera. Se dirigía a Bateman y éste se sentía confuso y cohibido. Veía los ojos de Eduardo fijos en él, con un divertido destello. Enrojeció porque creyó que Arnold Jackson se estaba burlando de él, y después, porque le pareció absurdo y no había razón para ello, se enfadó consigo mismo. Arnold Jackson era un sin​vergüenza; no había otra palabra para calificarle, y su in​sensibilidad, fingida o no, resultaba ultrajante.
La cena continuaba. A Bateman le ofrecieron diversos platos: pescado crudo y no supo qué otras cosas más, que sólo su cortesía le obligaba a comer, pero que después, lle​no de asombro, encontraba exquisitas.
Entonces ocurrió un incidente que fue para Bateman la experiencia más molesta de la tarde. Había un pequeño ramo de flores, delante de él y, para hablar de alguna cosa, aventuró una pregunta sobre aquel ramo.
—Es una corona que Eva hizo para usted —contestó Jackson—. Me parece que es demasiado tímida para atre​verse a dársela.
Bateman la cogió y en pocas palabras dio las gracias a la muchacha.
—Tiene que ponérsela —dijo ésta sonriendo y sonroján​dose.
—¿Yo? No... No...
—Es una simpática costumbre del país —dijo Arnold Jackson.
Había otra delante de él y se la puso en la cabeza. Eduar​do hizo lo mismo.
—No creo que esté vestido para que me siente bien —re​puso Bateman molesto.
—¿Quiere un pareo? —preguntó Eva rápidamente—. Se lo traigo en un minuto.
—No, gracias. Estoy muy cómodo así.
—Enséñale cómo se pone, Eva —dijo Eduardo.
En aquel momento Bateman odiaba a su amigo. Eva se levantó de la mesa y, riéndose, colocó la corona sobre su ca​beza.

—Le sienta muy bien —dijo la mujer de Jackson—. ¿No te parece, Arnold?
—Claro que sí.
Bateman sudaba.
—Es una lástima que esté ya tan oscuro —dijo Eva—. Po​dríamos habernos retratado los tres juntos.
Bateman agradeció a su buena suerte que así fuera. Com​prendía que debía de estar formidablemente ridículo con su traje azul, limpio cuello alto y con aquella absurda corona de flores en la cabeza. Su indignación se desbordaba y nun​ca en su vida había tenido que ejercer más dominio sobre sí mismo que entonces para mostrarse amable y cortés. Se sentía furioso contra aquel viejo sentado a la cabecera de la mesa, medio desnudo, con su rostro patriarcal y las flores sobre sus cabellos. Aquella situación era ilógica.
Cuando acabó la cena, Eva y su madre se quedaron quitan​do la mesa mientras los hombres se sentaban en la veranda. La temperatura era cálida y el aire estaba impregnado del aro​ma de las blancas flores de la noche. La luna llena, navegando por un cielo sin nubes, trazaba su camino sobre el mar inmen​so, que iba a perderse en los infinitos dominios de la eterni​dad. Arnold Jackson empezó a hablar. Su voz era rica y armo​niosa. Habló entonces de los indígenas y de las viejas leyendas del país. Contó extrañas historias del pasado, historias de aza​rosas expediciones a lo desconocido, del amor y de la muerte, del odio y de la venganza... Habló de los aventureros que ha​bían descubierto estas islas distantes, de los marinos que ha​biéndose establecido en ellas se habían casado con las hijas de los grandes jefes, y de los desterrados que habían llevado su azarosa vida en aquellas costas plateadas. Bateman, moles​to y exasperado al principio, escuchaba de mala gana, pero, después, algo de la magia de aquellas palabras se apoderó de él encadenándolo. El reflejo de la leyenda oscurecía la luz de los días vulgares. Olvidó que Arnold Jackson tenía un maravilloso don de palabra, con el que había conseguido obtener sumas de dinero del crédulo público y que, gracias a ese don, había estado a punto de escapar del castigo que merecían sus crímenes. Nadie tenía más suave elocuencia ni nadie más agudo sentido de la situación.

Súbitamente se levantó.
—Bien, muchachos. Hace mucho tiempo que no os ha​béis visto y os dejo para que habléis libremente. Teddy le enseñará la habitación cuando quiera acostarse.
—No voy a quedarme aquí a pasar la noche, Mr. Jackson —exclamó Bateman.
—Le será más cómodo. Ya cuidaremos de avisarle con tiempo.
Y con un cortés apretón de manos, Arnold Jackson se despidió de su huésped.
—Si quieres, claro que te llevaré a Papeiti —dijo Eduar​do—. Pero te aconsejo que te quedes. Es una locura poner​se en camino de madrugada.
Durante unos minutos permanecieron silenciosos. Bate​man se preguntaba cómo iba a empezar la conversación que todos los acontecimientos del día habían hecho más ur​gente.
—¿Cuándo regresas a Chicago? —pregunto de repente.
Eduardo tardó en contestar. Después se volvió un poco perezosamente hacia su amigo y se sonrió.
—No sé..., quizá nunca.
—¡Dios mío! ¿Qué quieres decir? —exclamó Bateman.
—Aquí soy feliz. ¿No sería una locura cambiar?
—Pero, hombre... No puedes pasar aquí toda la vida. Ésta no es vida para un hombre. Es una vida muerta. Eduardo, vuelve en seguida, antes de que sea demasiado tarde. Ya me parecía que algo había sucedido. Estás domi​nado por esta tierra, has sucumbido a sus diabólicas influen​cias, pero esto sólo necesita un cambio; cuando te veas libre de estos alrededores darás gracias a Dios. Te sentirás como un enfermo a quien han arrancado la droga que le consu​mía. Entonces comprenderás que durante dos años has es​tado respirando un aire envenenado. No te puedes imagi​nar la satisfacción que vas a sentir cuando respires de nue​vo, a pleno pulmón, los aires frescos y puros de tu patria.
Había hablado rápidamente, atropellándose una palabra con otra en su excitación, y hubo en su voz tan sincera y apa​sionada emoción que Eduardo se sintió conmovido.
—Gracias por preocuparte de mí, viejo amigo...

—Vente mañana conmigo, Eduardo. Fue un error el que vinieras. Ésta no es vida para ti.
—Hablas de clases de mi vida, pero ¿cómo crees tú que un hombre consigue lo mejor de la vida?
—¿Cómo? Para mí sólo hay una manera de contestar a esta pregunta. Cumpliendo el deber, trabajando y no rehu​yendo las obligaciones que tiene cada uno según su estado y condición.
—¿Y cuál es su recompensa?
—Su recompensa está en la satisfacción de haber conse​guido lo que se había propuesto.
—Eso tiene algo de retórica—contestó Eduardo. Bajo la claridad de la noche, Bateman pudo ver que sonreía—. Me temo que pienses que he degenerado lamentablemente. Hay cosas en las que hoy creo y que me hubieran parecido ultrajantes hace tres años.
—¿Las has aprendido de Arnold Jackson?
—¿No te es simpático? Quizá no. Es lógico. Tampoco a mí me lo fue la primera vez que le vi. Tenía exactamente los mismos prejuicios que tú. Pero es un hombre extraordina​rio. Tú mismo has visto que no oculta el hecho de haber es​tado en la cárcel. Yo no sé si es eso lo que le pesa o los crí​menes que a ella le llevaron. La única queja que le he oído es que cuando salió su salud estaba quebrantada. Yo creo que no sabe lo que es remordimiento. Es completamente amoral. Lo acepta todo, y por eso se acepta igual a sí mis​mo. Además, es generoso y amable.
—Siempre lo fue —le interrumpió Bateman—. Pero con el dinero ajeno.
—He encontrado en él a un buen amigo. ¿No es natural que considere a un hombre tal como yo lo he conocido?
—El resultado es que has perdido la distinción entre lo bueno y lo malo.
—No... Permanece en mí tan clara como antes; lo único que se ha hecho un poco más confuso es la distinción entre el hombre bueno y el malo. ¿Arnold Jackson es un hombre malo que hace cosas buenas o un buen hombre que hace co​sas malas? Es una cuestión difícil de resolver. Quizá demos demasiada importancia a la diferencia de un hombre con otro. Quizá hasta el mejor de nosotros es un pecador y el peor un santo. ¿Quién sabe?
—Nunca me convencerás de que lo blanco es negro y lo negro blanco —dijo Bateman.
—Estoy seguro que no.
Bateman no pudo comprender qué significaría aquella sonrisa que cruzó por los labios de Eduardo cuando asintió tan rotundamente a sus palabras. Eduardo permaneció si​lencioso durante unos instantes.
—Cuando te vi esta mañana, Bateman —continuó des​pués—, me pareció verme a mí mismo hace tres años. El mismo cuello, los mismos zapatos, el mismo traje azul, la misma energía, la misma determinación... ¡Dios...! Enton​ces me sentía lleno de dinamismo y de actividad. Los soño​lientos métodos de este país hacían hervir mi sangre. Por todas partes donde iba encontraba posibilidades de desa​rrollar y crear empresas. Había materia para hacer fortu​nas. Por ejemplo, me pareció absurdo que se llevara de aquí la copra en sacos a América para extraer el aceite, cuando sería mucho más económico hacerlo todo en el mismo sitio, con los salarios más bajos y sin los gastos de transporte. Yo me imaginé factorías en las islas. También la forma de va​ciar los cocos me pareció desesperanzadora e inadecuada, e inventé una máquina que partía el coco y sacaba la pulpa en una proporción de doscientos cuarenta por hora. El puerto no era bastante grande; hice planos para agrandarlo y des​pués formar un sindicato para comprar terrenos en los que se edificarían dos o tres grandes hoteles y bungalows para los residentes temporales. Formé un plan para mejorar el servicio de vapores con el fin de atraer los turistas de Cali​fornia. Para dentro de treinta años, en vez de esta medio francesa y perezosa ciudad de Papeiti, me imaginé una gran ciudad americana, con grandes almacenes, tranvías, tea​tros, ópera, bolsa, y un alcalde...
—¡Adelante, Eduardo...! ¡Qué porvenir...! —exclamó Bateman saltando excitado de su asiento—. Tienes planes y capacidad para realizarlos. Serás el hombre más rico que exista entre Australia y los Estados Unidos.
Eduardo se rió suavemente entre dientes.

—Pero no quiero serlo —dijo.
—Dices que no quieres ganar dinero, muchísimo dinero, millones... ¿Sabes lo que podrías hacer con él? ¿Sabes el poder que lleva consigo? Y si no te interesa a ti, imagínate sólo lo que puedes hacer, los nuevos horizontes que abrirías para las empresas humanas, la ocupación que darías a miles de seres. Mi cabeza da vueltas ante las visiones que han des​pertado tus palabras.
—Entonces siéntate, querido Bateman —exclamó Eduar​do riéndose—. Mi máquina para cortar cocos permanecerá eternamente inactiva, y por mí, los tranvías jamás circula​rán por las perezosas calles de Papeiti...
Bateman se hundió pesadamente en su silla.
—No te entiendo —murmuró.
—Yo lo entendí poco a poco. Llegué a gustar la vida de esta tierra, con su facilidad y su ocio; llegué a simpatizar con la gente, de natural bondadoso; con sus rostros felices y sonrientes... Empecé a pensar. Nunca había tenido tiempo hasta entonces para hacerlo. Empecé a leer...
—Tú siempre leíste.
—Leía para mis exámenes. Leía para poder expresarme mejor. Leía para instruirme. Aquí aprendí a leer a gusto. Y aprendí a hablar. ¿No sabes que la conversación es uno de los mayores placeres de la vida? Pero se necesita que no se haga nada. Antes, siempre había estado demasiado ocupa​do y, poco a poco, aquella vida que me había parecido tan importante empecé a encontrarla común y vulgar. ¿Qué pretendéis con todo ese ruido y con esa lucha constante? Ahora pienso en Chicago y veo una oscura ciudad gris, toda de piedra, como una cárcel, y en una incesante agitación. ¿Y de qué sirve toda esa actividad? ¿Nos proporciona acaso lo mejor de la vida? ¿Hemos venido al mundo para correr a una oficina y trabajar, hora tras hora, hasta la noche, y en​tonces correr a casa, cenar, para ir después al teatro? ¿Es así como yo debo gastar mi juventud? La juventud es tan corta, Bateman... Y en mi vejez, ¿qué es lo que me espera? Otra vez correr de mi casa a la oficina, por la mañana; tra​bajar hora tras hora hasta la noche, y entonces correr a casa de nuevo y cenar, para ir luego al teatro. Esto quizá valga la pena si uno se hace rico. Depende del carácter de cada uno; pero, si no, ¿vale la pena entonces? De mi vida quiero sacar algo más que eso, Bateman...
—¿Qué es lo que aprecias de la vida, entonces?
—Me temo que te vas a reír de mí. Aprecio la belleza, la sinceridad y la bondad.
—¿Y eso no lo puedes encontrar en Chicago?
—Algunas personas, quizá; yo, no. —Eduardo se puso en pie—. Te digo que cuando pienso en la vida que he lleva​do antes, me siento lleno de horror —exclamó violenta​mente—. Tiemblo con espanto al pensar del peligro que he escapado. Nunca supe que tenía un alma, hasta que la en​contré aquí. Si llego a seguir siendo rico la hubiera perdido completamente.
—No sé cómo puedes decir esto —gritó Bateman indig​nado—. A menudo solíamos tener discusiones sobre esto mismo.
—Sí. Lo sé. Discusiones tan inútiles como las de los sor​dos sobre la armonía... No volveré nunca a Chicago, Ba​teman.
—¿E Isabel?
Eduardo caminó hasta el extremo de la veranda, e incli​nándose, miró intensamente el mágico azul de la noche. Había una ligera sonrisa en su rostro cuando se volvió hacia Bateman.
—Isabel es infinitamente demasiado buena para mí. La admiro más que a ninguna de las mujeres que he conocido. Tiene un talento admirable; es buena y es hermosa. Respe​to su energía y su ambición. Ha nacido para ser un éxito en la vida y yo soy indigno de ella.
—No lo cree ella así.
—Pero tú se lo debes decir, Bateman.
—¿Yo? —exclamó él—. Soy la última persona que puede decir eso.
Eduardo daba la espalda a la vivida luz de la luna y su ros​tro permanecía en la sombra. ¿Sería posible que continuara sonriendo?
—Será inútil que trates de ocultarle alguna cosa, Bate​man. Con su inteligente habilidad te lo sonsacará todo en cinco minutos. Es mejor que se lo cuentes todo desde el principio.
—No sé lo que quieres decir, pero, naturalmente, tendré que decirle que te he visto. —Bateman hablaba con alguna agitación—. Pero, honradamente, no sé qué contaré.
—Dile que no he conseguido nada. Dile que no sólo soy pobre, sino que, además, estoy contento de serlo. Dile que me echaron de mi colocación por perezoso e inepto. Dile lo que has visto esta noche y lo que te he dicho.
La idea que cruzó repentinamente por el cerebro de Ba​teman le hizo ponerse en pie de un salto; con invencible tur​bación se encaró con Eduardo.
—Pero, hombre de Dios, ¿no quieres casarte con ella?
—No podré pedirle nunca que me releve de mi promesa. Si quiere valerse de ella, haré todo lo que pueda por ser un marido cariñoso y bueno.
—¿Quieres que le diga esto también, Eduardo...? Pero no puedo; es terrible. Nunca, ni por un momento, se ha imaginado que tú no quieres casarte con ella. Te ama. ¿Cómo voy a causarle ese dolor?
Eduardo se sonrió de nuevo.
—¿Por qué no te casas con ella, Bateman? Tú estás ena​morado de Isabel desde hace tiempo y parecéis hechos el uno para el otro. Tú la harás feliz.
—No me hables así, no puedo sufrirlo.
—Renuncio en favor tuyo, Bateman. Tú eres el mejor de los dos.
Había algo en el tono de Eduardo que hizo que Bateman levantara la vista rápidamente, pero sus ojos estaban graves y serios. Bateman no sabía qué decir. Estaba desconcerta​do. Se preguntaba si Eduardo sospecharía que había ido a Tahití especialmente para eso. Comprendía que era horri​ble, pero su corazón rebosaba de alegría.
—¿Qué harías si Isabel te escribiera rompiendo contigo? —dijo lentamente.
—No me moriría—contestó Eduardo.
Pero Bateman estaba tan agitado que ni siquiera oyó su respuesta.
—Me gustaría que estuvieses vestido como un hombre —dijo irritado—. Es terriblemente seria la determinación que has tomado, pero ese fantástico traje que llevas le quita toda importancia.
—Te aseguro que puedo estar tan serio y solemne con un pareo y una corona de flores como con chistera y levita y guante blanco.
Entonces Bateman tuvo otro pensamiento.
—Eduardo, no es por mí por quien haces eso, ¿verdad? No sé, pero tu determinación puede significar un tremendo cambio en mi porvenir. ¿No te estás sacrificando por mí? Comprendo que no podría pasar por eso.
—No, Bateman. Aquí he aprendido a no ser ni tonto ni sentimental. Me gustaría que tú e Isabel fuerais felices, pero no tengo la más mínima intención de ser desgraciado o sacrificarme por nadie.
Esta respuesta heló un poco a Bateman. Le pareció bastante cínica. A él no le hubiera dolido desempeñar un papel tan noble.
—Entonces, ¿te sientes satisfecho de malgastar tu vida aquí? Es poco menos que un suicidio. Cuando pienso en las grandes esperanzas que tenías cuando estábamos en el cole​gio, me parece imposible que puedas contentarte con ser un dependiente de almacén.
—¡Ah! Estoy ahí sólo de momento, adquiriendo una gran experiencia. Tengo otros planes. Arnold Jackson po​see una pequeña isla en las Pamotus, a unas mil millas de aquí, un círculo de tierra rodeado de una laguna. Debe de ser un lugar ideal. Ha plantado cocoteros y me ha dicho que me la regalaría.
—¿Por qué? —preguntó Bateman.
—Porque si Isabel me releva de mi palabra me casaré con su hija.
—¿Tú? —Bateman se había quedado como herido por un rayo—. No puedes casarte con una mestiza. Tu locura no llegará a tanto...
—Es una buena muchacha y tiene un carácter dulce y agradable. Creo que me hará feliz.
—¿Estás enamorado?
—No lo sé —contestó Eduardo pensativamente—. No estoy enamorado de ella como lo estaba de Isabel. Adoraba a Isabel. Para mí es la más admirable criatura que jamás he visto. No era ni la mitad digno de ella. No me considero así respecto a Eva. Es como una flor, exótica y bella, que hay que proteger. Yo deseo protegerla. Ni una vez se me ocu​rrió hacer otro tanto con Isabel. Además, creo que me ama por lo que soy, no por lo que llegaré a ser, y suceda lo que suceda no la defraudaré. Me gusta.
Bateman permaneció silencioso.
—Debemos levantarnos mañana temprano —dijo Eduar​do finalmente—. Creo que es hora de irnos a la cama.
Entonces Bateman habló y en su voz había una verdade​ra pesadumbre.
—Estoy tan desconcertado que no sé qué decir. Vine aquí porque me imaginé que ocurría algo. Pensé que no habías conseguido lo que te habías propuesto y que esta​bas avergonzado de volver con tu fracaso. Nunca me ima​giné lo que me has dicho. Lo siento desesperadamente, Eduardo. Estoy defraudado. Esperé que harías grandes cosas y no sabes lo que siento al pensar que derrochas tu talento, tu juventud y tu mejor ocasión de una manera tan lamentable.
—No lo sientas, viejo amigo —dijo Eduardo—. No he fracasado. He triunfado. No te puedes imaginar con el en​tusiasmo que miro mi porvenir, lo lleno y fecundo que será. Alguna vez, cuando te hayas casado con Isabel, te acorda​rás de mí. Yo mismo edificaré una casa en mi isla de coral, y viviré en ella cuidando mis árboles, sacando el fruto de su cáscara de la misma y antigua manera que se viene haciendo desde los tiempos remotos; plantaré toda clase de flores en mi jardín y pescaré. Habrá suficiente trabajo para mante​nerme ocupado y no demasiado poco para hastiarme. Ten​dré mis libros, a Eva, y, según espero, a mis hijos, y sobre todo la infinita variedad del mar y del cielo, la frescura de la aurora, la belleza del crepúsculo y la rica magnificencia de la noche. Haré un jardín de lo que hasta hace poco era una selva. Habré creado algo, y, cuando sea viejo, espero poder mirar mi pasado como una vida feliz, simple y apacible. Con mis pequeñas posibilidades también habré vivido una vida bella. ¿Crees que vale tan poco el tener alegría y tranquili​dad? Ya sabemos qué poco le aprovechará a un hombre ha​ber ganado el mundo entero si pierde su alma... Yo creo que he ganado la mía...
Eduardo le llevó a una habitación en la que había dos ca​mas y él se echó en una de ellas. A los diez minutos, Bateman vio, por su respiración apacible y regular como la de un niño, que se había quedado dormido. Pero él no podía des​cansar. Su cabeza era un caos y no se quedó dormido hasta que la aurora, como un fantasma, iluminó silenciosamente su habitación.
Bateman terminó de contar a Isabel su larga historia. Sólo le había ocultado lo que creyó que podría molestarla o ponerle a él en ridículo. No le contó que se había visto obli​gado a sentarse a cenar con una corona de flores en la cabe​za, ni tampoco que Eduardo estaba decidido a casarse con la hija mestiza de su tío en cuanto ella le dejara libre. Pero Isabel tenía quizá más perspicacia de lo que él creía, por​que, a medida que continuaba con su historia, la mirada de Isabel era más fría y su boca se cerró con firmeza. De vez en cuando le había mirado fijamente, y, si hubiera estado me​nos enfrascado con su historia, le habría asombrado la ex​presión de su rostro.
—¿Cómo es ella? —le preguntó cuando hubo termina​do—. La hija de tío Arnold. ¿Crees que se parece a mí?
A Bateman le sorprendió la pregunta.
—No me fijé. Sabes que no tengo ojos más que para ti; y no creo que haya nadie que se te parezca.
—¿Es hermosa? —preguntó Isabel sonriendo ligeramen​te al oír sus palabras.
—Creo que sí. Y hasta me atrevo a decir que para algu​nos hombres sería muy hermosa.
—Bien. Eso no tiene importancia. No creo que debamos preocuparnos de ella.
—¿Qué vas a hacer ahora, Isabel? —preguntó entonces.
—No quise que Eduardo rompiese nuestro compromiso porque podía ser un incentivo para él. Yo quería ser su ins​piración. Pensé que si algo era capaz de hacerle triunfar se​ría el pensamiento de que yo le amaba. He hecho todo lo que he podido. Ya no hay remedio, sería una debilidad por mi parte no reconocer los hechos. El pobre Eduardo sólo a él se perjudica. Era un muchacho simpático y agradable, pero le faltaba algo. Supongo que era la espina dorsal... Espero que sea feliz.
Se quitó la sortija del dedo, dejándola sobre la mesa. Bateman la miraba, latiéndole el corazón tan violentamente que apenas si podía respirar.
—Eres admirable, Isabel; sencillamente admirable.
Ella sonrió y, de pie, delante de él, le tendió su mano.
—No sé cómo te podré pagar lo que has hecho por mí —dijo—. Me has prestado un gran servicio. Sabía que po​día confiar en ti.
Él cogió su mano y la retuvo. Nunca le había parecido tan bella.
—Isabel, haría esto por ti y mucho más. Sólo te pido que me permitas amarte y servirte.
—Eres tan fuerte, Bateman —suspiró ella—, que a tu lado me siento deliciosamente confiada.
Apenas supo cómo le vino la inspiración, pero repentina​mente la estrechó entre sus brazos, y ella, sin resistirse, le sonrió en los ojos.
—Isabel, he deseado casarme contigo desde el primer día que te vi —exclamó apasionadamente.
—Entonces, ¿por qué no me lo dijiste? —contestó ella.
Le amaba. Apenas si podía creer que fuese verdad. Ella le ofreció sus labios adorables para que los besase y, mien​tras la tenía en sus brazos, tuvo una visión de la «Hunter Motor Traction y Automobile Co. » creciendo en importan​cia, hasta ocupar centenares de acres, y de los millones de motores que construiría y de la magnífica colección de pin​turas que podría tener, la mejor de Nueva York. Llevaría lentes de concha...
Y ella, sintiendo la deliciosa presión de sus brazos, suspiró llena de felicidad, porque se imaginó la exquisita casa que ten​drían; llena de muebles antiguos; los conciertos que darían, los «té dansants» y las comidas a las que sólo acudiría la gente más aristocrática. Bateman llevaría unos lentes de concha.
—¡Pobre Eduardo! —suspiró.

Lord Mountdrago
Libros PLAZA, Ediciones G.P. 1958 - Barcelona

El doctor Audlin lanzó una mirada al reloj que había sobre su escritorio. Eran las seis menos vein​te. Le sorprendió que su paciente se retrasase, pues Lord Mountdrago se envanecía de su puntualidad. Con su modo sentencioso de expresarse, que confe​ría a la observación más trivial el tono de un epi​grama, solía decir que la puntualidad es un cum​plido que se hace a los inteligentes y un reproche que se administra a los estúpidos. Lord Mountdra​go estaba citado para las cinco y media.

No había en el aspecto del doctor Audlin nada que llamase la atención. Era alto y más bien enju​to, estrecho de hombros y un tanto encorvado; su cabello era gris y ralo, y muy arrugado su rostro largo y cetrino. No tenía más de cincuenta años, pero parecía más viejo. Sus claros ojos azules de​mostraban cansancio. Cuando se había permanecido con él durante un rato se advertía que esos ojos se movían muy poco; quedaban fijos en el rostro del interlocutor, pero tan faltos de expresión que no producían desasosiego. Raramente se ilumina​ban; no proporcionaban indicios de sus pensamien​tos, ni se alteraban con las cosas que decía. Cual​quier observador se hubiese sentido impresionado al ver que el doctor Audlin parpadeaba con mucha menos frecuencia que la mayoría de los hombres. Sus manos eran un poco grandes, de dedos largos y afilados; suaves pero firmes, tibias pero no pe​gajosas. A menos que se hubiera observado deteni​damente, nunca se hubiese podido decir qué era lo que llevaba puesto el doctor Audlin. Sus trajes eran oscuros, y su corbata negra. Su vestimenta hacía más pálido su rostro cetrino y arrugado y más des​coloridos sus ojos claros. Producía la impresión de un hombre sumamente enfermo.

El doctor Audlin era psiquiatra. Había abraza​do la profesión por accidente, y la practicaba con recelo. Cuando la guerra estalló, hacía poco que había obtenido el título, y se hallaba realizando prácticas y adquiriendo experiencia en varios hos​pitales. Ofreció sus servicios a las autoridades, y poco tiempo después se le envió a Francia. Fue en​tonces cuando descubrió el don singular que po​seía. Podía aliviar ciertos sufrimientos mediante el toque de sus manos tibias y firmes, y con sólo hablarles provocaba el sueño en hombres que pa​decían de insomnio. El doctor Audlin hablaba len​tamente. Su voz carecía de matices, y el tono de la misma no se alteraba con las palabras que pro​nunciaba; pero era una voz musical, suave y arru​lladora. El doctor Audlin decía a los hombres que debían descansar, que no tenían por qué preocu​parse, que debían dormir, y el descanso se introdu​cía furtivamente en los cuerpos cansados, la tran​quilidad expulsaba sus inquietudes como un hom​bre que consigue un lugar en un banco atestado, y un sueño suave y tranquilo caía sobre sus párpa​dos como la leve lluvia de la primavera sobre la tierra renovada. El doctor Audlin descubrió que al hablar a los hombres con su voz baja-y monótona, al mirarlos con sus ojos inmóviles y descoloridos, al acariciar sus frentes fatigadas con sus manos largas y firmes, podía mitigar sus perturbaciones, resolver los conflictos que los enloquecían y ahuyen​tar los odios que hacían de las vidas de tales hom​bres un tormento. En ocasiones realizó curaciones que parecieron milagrosas. Devolvió el habla a un hombre que, tras de haber quedado sepultado bajo tierra por una granada explosiva, se había queda​do mudo, y restituyó el uso de sus extremidades inferiores a otro que había quedado paralizado des​pués de estrellarse con un aeroplano. El doctor Audlin no podía comprender su poder. Era de ín​dole escéptica, y a pesar de que se dice que en ca​sos como el suyo lo primero que hay que hacer es creer en sí mismo, nunca lo logró totalmente; sólo el éxito en sus actividades, manifiesto hasta para el observador mas incrédulo, era lo que le obligaba a admitir que poseía, alguna facultad, cuyo origen desconocía, oscura e incierta, que le permitía ha​cer cosas de las cuales no podía ofrecer explicación alguna. Cuando hubo terminado la guerra marchó a Viena, y luego se trasladó a Zurich. Posterior​mente se estableció en Londres para practicar el arte que había adquirido de modo tan extraño. Ha​cía ya quince años que ejercía, y había alcanzado en su especialidad una singular reputación. La gen​te comentaba las curas sorprendentes que Audlin había realizado, y si bien los honorarios del doctor eran elevados, tenía más pacientes de los que su tiempo le permitía atender. El doctor Audlin tenía en su haber algunos éxitos extraordinarios; había salvado a varios hombres del suicidio y del manico​mio; había aplacado dolores que amargaban vidas valiosas; había transformado matrimonios desdicha​dos en matrimonios felices; había extirpado ins​tintos anormales y liberado a no pocos seres de una odiosa servidumbre; había proporcionado salud a enfermos del espíritu... Había hecho todo es​to, y, sin embargo, en lo más escondido de su men​te subsistía la sospecha de que él era poco más que un charlatán.

Se oponía a su índole el ejercitar un poder que no alcanzaba a comprender, y era un agravio pa​ra su honradez aprovecharse de la fe de la gente a la que atendía, cuando en realidad no tenía fe en sí mismo. Ya era suficientemente rico para po​der vivir sin trabajar. Además, el trabajo le ago​taba; una docena de veces estuvo a punto de aban​donar el ejercicio de su profesión. Conocía todo lo que Freud, Jung y los demás habían escrito. No se daba por satisfecho. Poseía el íntimo convencimien​to que las teorías de estos señores eran imposturas; y, sin embargo, allí estaban los resultados, incom​prensibles, pero evidentes. ¿Y cuánto no había co​nocido de la naturaleza humana durante los quin​ce años en que los pacientes habían estado desfilan​do por la deslucida habitación trasera de Wimpole Street? Las revelaciones que habían sido vertidas en sus oídos, algunas veces con demasiada compla​cencia, otras con rubor, con reticencia o con irri​tación, hacía tiempo que habían dejado de sor​prenderle. Sabía ya que los hombres eran mentiro​sos; sabía cuán extravagante era la vanidad que los dominaba; sabía cosas mucho peores acerca de ellos; pero comprendía que no era de su incum​bencia juzgar o condenar. No obstante, año tras año, a medida que estas terribles confidencias le eran transmitidas, su rostro se tornó algo más ce​niciento, las arrugas se hicieron un poco más pro​fundas y sus pálidos ojos aparecieron más fatiga​dos. Raramente reía, pero cuando, para descansar, leía una novela, sonreía de vez en cuando. ¿Creían realmente los autores de aquellos libros que las mujeres y los hombres eran en verdad como los describían? ¡Si supieran cuánto más complicados eran los hombres y mujeres, cuánto más inesperadas sus reacciones, qué irreconciliables elementos coexistían dentro de sus almas, y qué oscuros y siniestros debates los afligían!

Eran las seis menos cuarto. De todos los extraños casos que se había visto obligado a tratar al doctor Audlin, no podía recordar ninguno que lo fuera tanto como el de Lord Mountdrago: Una de las razones era la personalidad del paciente. Lord Mountdrago era un hombre talentoso y distingui​do. Nombrado secretario de Asuntos Exteriores cuando aún no había cumplido los cuarenta, pre​senciaba ahora, al cabo de tres años de desempe​ñar el cargo, el triunfo de su política. Se admitía, en general, que este hombre era el político más hábil del partido conservador, y únicamente el he​cho de que su padre fuera par, a cuya muerte ya no podría Lord Mountdrago sentarse en la Cámara de los Comunes, hacía imposible para él aspirar al cargo de primer ministro. Pero si en estos tiem​pos democráticos no puede pensarse en un primer Ministro de Inglaterra que se halle en la Cámara de los Lores, nada había que impidiese a Lord Mountdrago continuar siendo secretario de Asun​tos Exteriores en sucesivos gobiernos conservado​res, y de tal manera dirigir por mucho tiempo la política internacional de su país.

Lord Mountdrago tenía muy buenas cualidades. Era inteligente y laborioso. Había viajado mucho y hablaba con fluidez varios idiomas. Desde su ju​ventud se había especializado en asuntos extranje​ros y se había familiarizado e informado a concien​cia con respecto a las circunstancias y detalles po​líticos y económicos de otros países. Poseía valor, discernimiento y decisión. Era un buen orador tan​to en la tribuna como en la Cámara, claro, exacto y a menudo ingenioso. Era un brillante polemista, y su don para la réplica aguda era muy celebrado. Tenía una agradable presencia: era alto y bien pa​recido, algo calvo y tal vez demasiado corpulento, pero esto le confería solidez y un aire de madurez que le convenía. Cuando era joven había practicado el atletismo, había remado en Oxford, y era conoci​do por ser uno de los mejores tiradores de Inglaterra. A los veinticuatro años se había casado con una joven de dieciocho cuyo padre era duque y cu​ya madre era una rica heredera americana, de mo​do que su esposa tenía tanta alcurnia como riqueza. De ella tuvo dos hijos. Desde hacía varios años vi​vían separados en la vida privada, pero unidos en público, en tal forma que las apariencias fueron salvadas, y la ausencia de toda otra relación o compromiso en ambos privó a los murmuradores de la oportunidad de chismorrear. Lord Mountdrago era, en verdad, demasiado ambicioso, trabajador demasiado tesonero, y debe agregarse demasiado patriota, para poder ser tentado por placeres que pudieran interponerse en su carrera. En pocas pa​labras, le absorbía demasiado el tener que hacer de sí mismo una figura popular y triunfadora. Des​graciadamente, tenía grandes defectos.

Era de una pedantería y de una afectación im​presionantes. Esto no hubiera sorprendido si su padre hubiese sido el primero en ostentar el título nobiliario. Que el hijo de un abogado, de un indus​trial o de un licorista ennoblecido atribuya una excesiva importancia a su categoría resulta com​prensible. El condado que poseía el padre de Lord Mountdrago fue creado por Carlos II, y la baro​nía que ostentó el primer conde provenía de la Guerra de las dos Rosas. Durante trescientos años los sucesivos poseedores del título se habían vinculado con las familias más nobles de Inglaterra. Pe​ro Lord Mountdrago se mostraba tan pagado de su cuna como un nuevo rico de su dinero. Nunca des​deñaba una oportunidad para dejarlo bien senta​do ante los demás. Poseía exquisitas maneras cuan​do quería, pero únicamente lo hacía con personas que consideraba como sus iguales. Se conducía con frialdad insolente hacia aquellos a quienes consideraba como sus inferiores sociales. Era rudo con sus criados y altivo con sus secretarios. Los funcio​narios subordinados de las oficinas gubernamenta​les con los que había estado sucesivamente vincu​lado, le temían y le odiaban. Su arrogancia era espantosa. Sabía que era mucho más inteligente que la mayoría de las personas con las que debía tratar, y no titubeaba en ponerlo de manifiesto an​te las mismas. Carecía de tolerancia para con las fragilidades de la naturaleza humana. Se sentía nacido para mandar, y se irritaba con las perso​nas que esperaban que él escuchase los argumen​tos que deseaban exponer o con aquellas deseosas de conocer los motivos de sus resoluciones. Era in​conmensurablemente egoísta. Consideraba que to​do servicio que se le prestase era una obligación debida a su alcurnia e inteligencia, y, por consi​guiente, inmerecedor de gratitud alguna. Nunca lle​gó a concebir que pudiera tener la obligación de hacer algo por los demás. Tenía numerosos enemi​gos a quienes despreciaba. No conocía a nadie que mereciese su ayuda, su cordialidad o su compasión. Carecía de amigos. Sus superiores recelaban de él porque dudaban de su lealtad; era impopular den​tro de su partido porque se mostraba imperioso y descortés; y, sin embargo, tan grande era su mé​rito, tan evidente su patriotismo, tan sólida su in​teligencia y tan brillante su actividad política, que sus correligionarios tenían que soportarlo. Y lo que hacía posible tal actitud era que, en las oportuni​dades en que podía mostrarse simpático, cuando se hallaba con personas a las que consideraba sus iguales, o cuando deseaba cautivar, en sus relacio​nes con dignatarios extranjeros o mujeres de cali​dad, conseguía ser ameno, ingenioso y cortés. Sus modales recordaban entonces que por sus venas corría la misma sangre que había corrido por las de Lord Chesterfield. Podía referir algo con agude​za, podía mostrarse natural, sensible y hasta pro​fundo. Sorprendía su sensibilidad y la amplitud de sus conocimientos. Podía considerársele entonces como la mejor compañía del mundo, y uno olvidadaba que el día anterior había sido insultado por el que Lord Mountdrago era, muy capaz de no tenerle en cuenta al otro día. Poco faltó para que Lord Mountdrago no fuera cliente del doctor Aud​lin. Un secretario llamó cierto día por teléfono al doctor y le dijo que su excelencia deseaba consul​tarle y vería con agrado que el doctor se traslada​ra a su casa a las diez de la mañana del día si​guiente. El doctor Audlin contestó que le era impo​sible ir a casa de Lord Mountdrago, pero que ten​dría el placer de verle en su consulta dos días des​pués a las cinco y media de la tarde. El secretario recibió el mensaje y al punto volvió a llamar para decir que Lord Mountdrago insistía en recibir al doctor Audlin en su casa particular, y que el doc​tor podía fijar sus honorarios. El doctor Audlin re​puso que veía a los pacientes únicamente en su con​sulta, y que a menos que Lord Mountdrago estuvie​ra dispuesto a visitarle allí, lamentaría no poder asistirle. Al cabo de un cuarto de hora le llama​ron de nuevo para decirle que su excelencia iría, no a los dos días, sino al día siguiente a las cinco de la tarde.

Cuando a Lord Mountdrago se le hizo pasar no avanzó, sino que permaneció en el umbral y miró insolentemente al doctor de arriba abajo. El doctor Audlin advirtió que su visitante estaba airado. Le miró fijamente, en silencio, con los ojos inmóviles. Vio a un hombre alto y robusto, de cabello grisá​ceo, cuyas entradas sobre la frente le daban nobleza al rostro, de rasgos regulares y firmes y de ex​presión altanera. Algo en su fisonomía recordaba a uno de los Borbones del siglo XVIII.

-Parece que es tan difícil verle a usted, doctor Audlin, como ver a un primer ministro. Yo soy un hombre extremadamente ocupado.

-¿Quiere usted sentarse? - dijo el doctor.

Su rostro no delataba que las palabras de Lord Mountdrago le hubiesen afectado de modo alguno. El doctor Audlin se sentó en su silla frente al es​critorio. Lord Mountdrago continuó en pie, y su frente se ensombreció.

-Creo un deber decirle que soy el Secretario de Asuntos Exteriores de Su Majestad - dijo con acri​monia.

-¿Quiere usted sentarse? - repitió el doctor.

Lord Mountdrago hizo un ademán que podía in​dicar que estaba por girar sobre sus talones y sa​lir de la habitación. Pero si ésa fue su intención, evidentemente recapacitó. Y tomó asiento. El doc​tor Audlin abrió un libro grande y cogió la pluma. Escribía sin mirar a su paciente.

-¿Qué edad tiene usted? 

-Cuarenta y dos años. 

-¿Casado?

-Sí.

-¿Cuánto hace que está casado? 

-Dieciocho años.

-¿Tiene hijos? 

-Tengo dos hijos.

El doctor Audlin registraba los datos a medida que Lord Mountdrago contestaba bruscamente a sus preguntas. Luego se recostó en la silla y miró a su visitante. No habló; se limitó a mirar, seria​mente, con sus ojos pálidos e inmóviles.

-¿Por qué ha venido a verme? - preguntó fi​nalmente.

-He oído hablar de usted. Tengo entendido que lady Canute es paciente suya. Ella me ha dicho que usted le ha hecho mucho bien.

El doctor Audlin no respondió. Sus ojos perma​necían fijos en el rostro de su interlocutor, pero tan vacuos de expresión que se hubiera pensado que ni siquiera lo veía.

-No puedo hacer milagros - dijo al cabo. La sombra de una sonrisa revoloteó un instante en sus ojos -. El Real Colegio de Médicos no lo apro​baría si los hiciera.

Lord Mountdrago rió entre dientes. Pareció dis​minuir su hostilidad. Habló en un tono un poco más amable.

-Tiene usted una reputación verdaderamente notable. La gente parece creer en usted.

-¿Por qué ha venido usted a verme? - repitió el doctor Audlin.

Esta vez le tocó a Lord Mountdrago guardar si​lencio. Parecía como si le costase trabajo responder. El doctor Audlin esperaba. Al cabo, Lord Mountdrago pareció hacer un esfuerzo y dijo: 

-Gozo de perfecta salud. Como cosa rutinaria me hice examinar días pasados por mi médico par​ticular, Sir Augusto Fitzherbert, del que tal vez ha​ya usted oído hablar. Me dijo que físicamente soy como un hombre de treinta años. Trabajo mucho, pero nunca me canso. Además, mi trabajo me gus​ta. Fumo muy poco, y bebo en forma sumamente moderada. Hago suficiente gimnasia y llevo una vida muy arreglada. Soy un hombre perfectamente sano, fuerte y normal. No me sorprenderá que le parezca a usted tonto y pueril que venga a consultarle.

El doctor Audlin comprendió que debía acudir en su ayuda.

-No sé si puedo hacer algo para ayudarle. Lo intentaré. ¿Tiene usted alguna zozobra?

Lord Mountdrago frunció el entrecejo.

-La tarea en que estoy empeñado es importan​te. Las resoluciones que estoy obligado a adoptar pueden fácilmente afectar al bienestar de la na​ción y hasta a la paz del mundo. Es indispensable que mi juicio se halle equilibrado y que esté despe​jado mi cerebro. Considero como un deber eliminar toda causa de preocupación que pudiera disminuir mi eficiencia.

El doctor Audlin no le había quitado los ojos de encima. Había visto mucho. Había descubierto tras el porte pomposo y el orgullo arrogante de su pa​ciente una angustia que no podía disipar.

-Le pedí que tuviera la amabilidad de venir a este lugar porque sé por experiencia que es más cómodo para cualquiera hablar abiertamente en el ambiente poco atractivo de una consulta médica que en un medio habitual.

-Muy poco atractivo, por cierto - afirmó con acritud Lord Mountdrago. Hizo una pausa. Resultaba evidente que aquel hombre tan seguro de sí mismo, cuya mente rápida y resuelta no ex​perimentaba nunca ninguna perplejidad, se encontraba turbado en aquellos momentos. Sonrió con el propósito de mostrar al doctor que se sentía cómo​do, pero sus ojos traicionaron su desasosiego. Cuan​do volvió a hablar lo hizo con una cordialidad des​acostumbrada.

-Todo el asunto es en sí tan trivial que apenas puedo decidirme a molestarle a usted. Temo que me diga que soy un necio y que le hago perder su valioso tiempo.

-Hasta las cosas que parecen más triviales pue​den tener su importancia. Pueden ser síntomas de un trastorno profundamente arraigado. Y en cuan​to a mi tiempo, se halla enteramente a disposición de usted.

La voz del doctor Audlin al decir esto era baja y grave. La monotonía con que hablaba resultaba extrañamente sedante. Al fin, Lord Mountdrago de​cidió ser franco.

-Últimamente he tenido unos sueños sumamen​te molestos. Sé que es tonto prestarles atención, pe​ro si he de decirle la verdad, temo que hayan afec​tado a mi sistema nervioso.

-¿Podría usted describirme alguno de esos sue​ños?

Lord Mountdrago sonrió, pero su sonrisa, que trató de ser indiferente, fue sólo lastimosa.

-Son tan estúpidos que me cuesta mucho con​társelos.

-No se preocupe.

-Pues bien, tuve el primero de ellos hace alre​dedor de un mes. Soñé que me hallaba en una re​cepción ofrecida en la casa de los Connemara. Se trataba de una recepción oficial. Asistirían el rey y la reina y, claro está, debían usarse condecora​ciones. Yo llevaba puestas mi cinta y mi estrella. Penetré en una especie de guardarropa para dejar el abrigo, y vi a un diputado galés llamado Owen Griffiths. Si he de decirle la verdad, me sorpren​dió verle. Es un ser muy vulgar, y me dije a mí mismo: «Verdaderamente, Lydia Connemara ex​trema las cosas. ¿A quién invitará la próxima vez?» Me pareció que Owen me miraba con cierta curiosidad, pero yo no me di por enterado de su presencia. En efecto, esquivé a aquel individuo y subí la escalera. Supongo que usted nunca ha es​tado allí.

-Nunca.

-No; es de esa clase de casas a las que usted probablemente nunca iría. Es una mansión vulgar, pero tiene una hermosa escalera dé mármol. Los Connemara se hallaban en la parte alta de la mis​ma recibiendo a sus invitados. Cuando le estreché la mano, lady Connemara me miró sorprendida y trató de ahogar la risa. Pero yo no le presté aten​ción; es una mujer tonta y mal educada, y sus maneras no son mejores que las de su antepasada a quien el rey Carlos II hizo duquesa. Debo confe​sar que los salones de recepción de los Connemara son majestuosos. Pasé a través de ellos saludando con la cabeza y estrechando la mano a numerosas personas. Luego vi al embajador alemán que habla​ba con uno de los archiduques austriacos. Tenía interés en cambiar unas palabras con él, y, por lo tanto, me acerqué y le tendí la mano. En cuanto el archiduque me vio lanzó una sonora carcajada. Me sentí profundamente afrentado. Me miré seve​ramente de arriba abajo, pero él rió con más fuer​za. Estaba a punto de increparle cuando se produ​jo un repentino silencio. Comprendí que habían llegado el rey y la reina. Volví la espalda al ar​chiduque y me alejé. Entonces, de pronto, advertí que no llevaba pantalones. Me encontraba en cal​zoncillos cortos de seda y tenía puestas unas ligas rojas. ¡No era extraño, pues, que lady Connema​ra se hubiera sorprendido y que se hubiese reído el archiduque! No puedo decirle lo que sentí en aquel momento. Fue una agonía espantosa. Desperté bañado en sudor frío. ¡Ah! No se imagina el alivio que experimenté al comprender que no ha​bía sido más que un sueño.

-Es una clase de sueño bastante frecuente - dijo el doctor Audlin.

-Estoy de acuerdo. Pero al día siguiente ocu​rrió algo extraño. Me hallaba en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes cuando Griffiths pasó len​tamente junto a mí. Deliberadamente bajó la vista a mis piernas y luego me miró a la cara, y estoy casi seguro de que me hizo un guiño. Me asaltó un pensamiento ridículo. Había estado en la recep​ción de los Connemara la noche anterior, había presenciado mi horrible exhibición y habla goza​do con mi ridículo. Pero, claro está, yo sabía que esto era imposible, porque no había sido más que un sueño. Le lancé una mirada penetrante y fría. Pero el tipo sonreía burlonamente con todo desen​fado.

Lord Mountdrago sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó las palmas de las manos. Ya no trataba de ocultar su turbación. El doctor Audlin no le quitaba los ojos de encima.

-Cuénteme otro sueño.

-Fue a la noche siguiente, y resultó aún más absurdo que el primero. Soñé que me hallaba en la Cámara. Se desarrollaba un debate sobre política internacional, que no solamente el país sino todo el mundo había esperado con la mayor an​siedad. El Gobierno había resuelto llevar a cabo en su política un cambio que afectaba vitalmente al porvenir del Imperio. El momento era histórico. Por supuesto, la Cámara se encontraba atestada de gente. Todos los embajadores se hallaban pre​sentes. Las galerías estaban abarrotadas. Sobre mí había recaído la obligación de pronunciar el im​portante discurso de la tarde. Lo había preparado cuidadosamente. Un hombre como yo tiene enemi​gos (mucha gente no puede ocultar su resentimien​to por el hecho de haber yo alcanzado la posición que tengo a una edad en que hasta los hombres más capacitados se dan por satisfechos con situa​ciones de relativa oscuridad), y había resuelto que mi discurso no solamente estuviese a la altura de las circunstancias, sino que también hiciera en​mudecer a mis detractores. Me estimulaba al pensar que tenía todo el mundo pendiente de mis la​bios. Me puse de pie. Si usted ha estado alguna vez en la Cámara sabrá cómo hablan los miembros unos con otros durante el debate, hacen crujir pa​peles, revuelven y hojean informes... Cuando co​mencé a hablar, el silencio que reinaba era sepul​cral. De pronto, vi a ese odioso patán de Griffiths, el diputado galés, en uno de los bancos opuestos; aquel tipo me sacó la lengua. No sé si usted ha oí​do alguna vez esa vulgar canción titulada Una bi​cicleta para dos. Fue sumamente popular hace mu​chos años. Para demostrarle a Griffiths todo mi desprecio, comencé a cantarla. Y canté completa la primera estrofa. Hubo un movimiento de sorpresa, y cuando hube concluido, en los bancos opuestos gritaban: « ¡ Eh ¡ ¡ Eh! ¡Oiga! ¡Oiga!» Levanté la mano para imponerles silencio y canté la segunda estrofa. La Cámara me escuchó en medio de un si​lencio pétreo, y tuve la sensación de que la can​ción no caía muy bien. Me sentía irritado, porque tengo una buena voz de barítono, y estaba resuel​to a que se me hiciera justicia. Cuando comencé la tercera estrofa, los miembros de la Cámara co​menzaron a reír. En un segundo, la risa se exten​dió; los embajadores, los extranjeros de la Gale​ría de Forasteros Distinguidos, las damas de la Galería de Señoras, los reporteros, todo el mundo bramaba, se apretaba los costados, se revolvía en sus asientos. Todos fueron dominados por la risa, a excepción de los ministros que se hallaban en el Banco Frontal1 situado detrás de mí. Permane​cían petrificados en medio de aquel tumulto sin precedentes. Les lancé una mirada, y de pronto tuve conciencia de la enormidad de lo que había he​cho. Me había transformado en el hazmerreír de todo el mundo. Con dolor comprendí que debía pre​sentar la renuncia de mi cargo. Desperté y advertí que era tan sólo un sueño.

La altivez de Lord Mountdrago había desapare​cido mientras narraba lo que quedaba dicho, y al terminar se hallaba pálido y trémulo. Pero haciendo un esfuerzo recobró la calma. Violentó sus labios temblorosos con una sonrisa.

-Todo ello resultaba tan fantástico que no pudo menos que divertirme. No pensé más en ello, y cuando me dirigí a la Cámara a la tarde siguiente me sentía muy animado. El debate era monótono, pero yo debía estar presente, y me puse a leer cier​tos documentos que reclamaban mi atención. Por una razón cualquiera levanté la vista, y noté que Griffiths estaba hablando. Dicho individuo tiene un desagradable acento galés y un aspecto poco atrayente. No podía concebir que tuviera nada que decir que valiera la pena de ser escuchado, y me disponía a volver a mis papeles cuando de pronto Griffiths citó dos versos de Una bicicleta para dos. Sin poderlo evitar le miré, y vi que sus ojos esta​ban clavados en mí y que en su rostro había una mueca de amarga burla. Me encogí ligeramente de hombros. Resultaba cómico que aquel pequeño y desdeñable diputado galés me mirara de tal forma. Era una extraña coincidencia que citase dos versos de la lamentable canción que yo había cantado completamente en mi sueño. Volví a leer mis papeles, pero no voy a negarle que hallé difícil poderme concentrar en ellos. Me sentía algo perplejo. Owen Griffiths se había hecho presente en mi primer sueño, el que se desarrolló en la casa de los Con​nemara, y posteriormente tuve la sensación de que el galés conocía el triste papel que yo había hecho. ¿Era una mera coincidencia que hubiese citado aquellos dos versos? Me pregunté si sería posible que él tuviera los mismos sueños que yo. Pero, por supuesto, la idea resultaba ridícula, y decidí no pensar más en ello.

Hubo un silencio. El doctor Audlin miraba a Lord Mountdrago, y Lord Mountdrago miraba al doctor Audlin.

-Los sueños de los demás son muy aburridos.

Mi mujer sueña de vez en cuando y se empeña en contarme minuciosamente sus sueños al día si​guiente. Lo considero enloquecedor.

El doctor Audlin sonrió desmayadamente. 

-Usted no me aburre.

-Le contaré otro sueño más que tuve pocos días después. Soñé que iba a un prostíbulo de Li​mehouse. Nunca he ido a Limehouse ni creo haber estado en un prostíbulo desde que salí de Oxford. Sin embargo, la calle y el lugar donde entré me re​sultaban tan familiares como mi propia casa. Pene​tré en un salón. No sé si se trataba de bar o de un reservado. A uno de los lados había una chime​nea y un amplio sillón de cuero, y al otro un pe​queño sofá. A lo largo del salón se hallaba el mos​trador del bar. Junto a la puerta había una mesa de mármol, y cerca de ella dos sillones. Era un sábado por la noche. El lugar estaba atestado de gente, y aunque profusamente iluminado, lo llena​ba un humo tan denso que me hacía arder los ojos. Yo estaba trajeado como un patán, llevaba una go​rra a la cabeza y un pañuelo anudado al cuello. Me pareció que la mayor parte de la gente que se hallaba allí estaba borracha, y el hecho se me an​tojó más bien divertido. Un gramófono o una ra​dio tocaba no sé que cosa, y frente a la chimenea dos mujeres ejecutaban una danza grotesca. Un pequeño corro las rodeaba, riendo, aplaudiendo y cantando. Me levanté para echar un vistazo, y un hombre me dijo: «¡Tome una copa, Bill ! » Sobre la mesa había unos vasos colmados de un líquido oscuro que según parece llaman cerveza negra. El tipo me alargó un vaso, y yo, no deseando ponerme en evidencia, me bebí su contenido. Una de las mu​jeres que estaban bailando se separó de la otra, se acercó a mí y, apoderándose del vaso, dijo: «¡Eh! ¿Qué te has creído? Esa cerveza es mía.» Yo contesté: «¡Oh! Lo siento mucho. Este caballe​ro me la ofreció, y, naturalmente, pensé que le per​tenecía.» La mujer dijo entonces: «Bueno, muy bien, compañero. No importa. Vamos a bailar.»

He estado siempre demasiado ocupado para poder prestar mucha atención a asuntos de esa ín​dole, y viviendo tan a la vista del mundo como yo vivo habría sido insensato hacer nada que pudie​ra dar origen a un escándalo. Lo que mejor reza en favor de un político, y lo que mayormente facilita su éxito, son antecedentes intachables en lo que se refiere a mujeres. No tolero a los hombres que arruinan completamente sus carreras a causa de ellas. Me limito a despreciarlas. Alcé los ojos. Allí estaba Owen Griffiths. Intenté incorporarme violentamente, saltar del sillón, pero aquella horrible mujer no me lo permitió. «No le hagas caso. No es más que un entrometido», dijo. «No te detengas... Conozco a Molly. Con ella habrás em​pleado bien tu dinero», me dijo Owen. Como usted comprenderá, me sentía tan vejado de que me vie​ra en aquella situación como furioso porque se di​rigiera a mí llamándome «amigo». Aparté de un empujón a la mujer, me puse de pie y me encaré con él. «No le conozco, y no quiero conocerlo», di​je. «Yo te conozco muy bien», contestó Griffiths. Y, dirigiéndose a la mujer, añadió: «Te voy a dar un consejo, Molly: procura que te pague, porque si puede te estafará». En la mesa que tenía junto a mí había una botella de cerveza. Sin decir una pa​labra, la cogí por el gollete y asesté con ella un golpe en la cabeza de Griffiths. Hice un movimien​to tan violento que me desperté.

-Un sueño de esa clase no resulta incompren​sible - dijo el doctor Audlin -. Es el desquite que la naturaleza se toma sobre personas de carácter intachable.

-El relato es estúpido. No se lo he contado por lo que es en sí. Se lo he contado por lo que ocurrió al día siguiente. Necesité con urgencia averiguar algo y fui a la biblioteca de la Cámara. Conseguí el libro que necesitaba y comencé a leer. No adver​tí cuando me senté que Griffiths se hallaba senta​do en la silla que estaba junto a la mía. Entró otro laborista y se dirigió a él: «¡Hola, Owen! Tiene usted mal aspecto.» Y Owen contestó: «Me duele horriblemente la cabeza. Siento como si me la hu​biesen abierto de un botellazo.»

El rostro de Lord Mountdrago estaba ceniciento por la angustia.

--Comprendí entonces que la idea que se me ha​bía ocurrido y que había rechazado como absurda, era acertada. Comprendí que Griffiths soñaba lo mismo que yo.

-Pudo también haber sido una coincidencia.

-Cuando habló no parecía dirigirse a su ami​go, sino a mí. Me miró con sombrío resentimiento. 

-¿Podría usted darme alguna indicación que explique por qué ese mismo hombre aparece en todos mis sueños?

-Ninguna.

Los ojos del doctor Audlin no se habían aparta​do del rostro de su paciente, y, así, comprendió que mentía. Tenía en la mano un lápiz, y con él trazó maquinalmente unas líneas sobre el papel secante. A menudo tardaba mucho en conseguir que la gente dijese la verdad, y, sin embargo, sus pa​cientes sabían que a menos que fuesen completa​mente sinceros él no podía hacer nada por ellos.

-El sueño que acaba de relatarme ocurrió ha​ce más de tres semanas. ¿Ha tenido otros desde en​tonces?

-Todas las noches.

-¿Y apareció ese Griffiths en todos ellos? 

-Sí.

El doctor Audlin dibujó más líneas en su papel secante. Quería que el silencio, la penumbra, la luz tenue de la pequeña habitación produjeran sus efectos sobre la sensibilidad de Lord Mountdrago. Lord Mountdrago se echó atrás en la silla y desvió la cabeza para no ver los graves ojos del médico.

-Doctor Audlin, debe usted hacer algo por mí. Me encuentro al cabo de mi resistencia. Me volve​ré loco si esto continúa. Siento miedo de ir a dor​mir. He estado en vela dos o tres noches. Me he quedado levantado leyendo, y cuando sentía, que me vencía el sueño me ponía la chaqueta y pasea​ba hasta quedar exhausto. Pero me hace falta dor​mir. Con todo lo que tengo que hacer es imprescin​dible que me encuentre en perfectas condiciones; es menester que mantenga el dominio absoluto de mis facultades. Necesito descanso; el sueño no me re​porta descanso alguno. Apenas me duermo comien​zan mis sueños. Ese pequeño sujeto grosero y vul​gar aparece siempre en ellos, mirándome con sor​na, mofándose de mí, despreciándome. Es una per​secución monstruosa. Le aseguro, doctor, que no soy el hombre de mis sueños; no es justo juzgar​me por ellos. Pregunte usted a quien quiera. Soy un hombre honrado, recto y decente. Nadie puede decir nada de mi moralidad, pública o privada. To​da mi ambición es servir a mi país y conservar su grandeza. Tengo dinero y posición social. No estoy expuesto a muchas de las tentaciones de los hom​bres inferiores, y, por lo tanto, no es un mérito en mí ser incorruptible; pero sí puedo proclamar que ningún honor, ninguna ventaja personal, ninguna consideración hacia mí mismo, me inducirían a des​viarme en lo más mínimo de mi deber. Lo he sa​crificado todo para llegar a ser el hombre que soy. Mi meta es la grandeza. La grandeza está a mi al​cance, y estoy viendo menguar mi fibra. No soy ese ser vil, despreciable, cobarde y lujurioso que ha visto ese ente horrible. Le he contado tres de mis sueños. Pues bien, apenas pueden darle idea de lo que me ocurre; ese hombre me ha visto hacer cosas tan bestiales, tan espantosas, tan bochornosas, que aun cuando me fuera la vida en ello no las conta​ría. Y ese hombre las recuerda. Apenas puedo afron​tar la burla y el disgusto que veo en sus ojos, y hasta vacilo antes de hablar porque sé que mis pa​labras pueden parecerle nada más que un embuste. Me ha visto hacer cosas que ningún hombre de al​gún pundonor haría jamás, cosas por las cuales los hombres son desterrados de la sociedad de sus semejantes y condenados a largas penas de pri​sión; me ha oído hablar de un modo obsceno; me ha visto no solamente ridículo sino repugnante. Ese hombre me desprecia y ya no se preocupa de ocultarlo. Le aseguro que si usted no puede hacer algo para acudir en mi ayuda, o me mato yo o lo mato a él.

-Yo no le mataría si me hallase en su lugar - dijo serenamente el doctor Audlin con su voz se​dante -. En este país, las consecuencias de matar a un semejante son terribles.

-Pues no me colgarían, si es eso lo que usted piensa. ¿Quién sabría que yo lo había matado? Aquel sueño que tuve me ha enseñado la forma de hacerlo. Le he contado que al día siguiente de ha​berle golpeado en la cabeza con una botella de cer​veza, Griffiths sufría una terrible jaqueca. El mis​mo lo aseguró. Eso demuestra que puede sentir con su cuerpo despierto lo que le ocurre a su cuerpo entregado al sueño. No será con una botella con lo que le dé la próxima vez. Alguna noche, cuando es​té soñando, habré de encontrarme con un cuchillo en la mano o con un revólver en el bolsillo (y de​berá ser así, porque lo deseo intensamente), y en​tonces aprovecharé la oportunidad. Lo mataré de una puñalada como a un cerdo; lo mataré a tiros como a un perro. Lo digo de corazón. Y entonces quedaré liberado de esta persecución diabólica. Ciertas personas hubiesen pensado que Lord Mountdrago estaba loco. Al cabo de todos los años en los cuales el doctor Audlin había tenido a su cuidado las almas enfermas de tantos hombres, sa​bía cuán estrecha es la zona divisoria entre los que llamamos cuerdos y los que llamamos insanos. Sa​bía con cuánta frecuencia en hombres que según to​das las apariencias eran sanos y normales, aparen​temente desprovistos de imaginación, que cumplían con las obligaciones de la vida diaria en forma me​ritoria y para beneficio de sus semejantes podían descubrirse, cuando se ganaba su confianza, cuan​do se les arrancaba la máscara que usaban en el mundo, no solamente horribles anormalidades, si​no caprichos tan extraños, extravagancias menta​les tan fantásticas, que no se podía menos de con​siderarlos locos. Si se los encerrara en un manico​mio, todos los manicomios del mundo serían po​cos. De todos modos, a un hombre no se le puede diagnosticar porque tenga sueños extraños y por​que esos sueños le hayan destrozado los nervios. El caso era singular, pero no pasaba de ser una exacerbación de otros casos que el doctor Audlin había atendido. Sin embargo, tenía sus dudas acerca de si los métodos de tratamiento que tan a menudo había encontrado eficaces serían de algún provecho en aquella ocasión.

-¿Ha consultado usted a algún otro médico? -​preguntó Audlin.

-Tan sólo a Sir Augusto. Pero le dije sencilla​mente que sufría de pesadillas. Me dijo que esto se debía a un trabajo excesivo, y me recomendó un viaje por mar, lo cual es absurdo. No puedo aban​donar el ministerio de Asuntos Exteriores precisa​mente ahora, cuando la situación internacional re​clama una constante atención. Soy indispensable, y ello me consta. De mi actuación en las presentes circunstancias depende todo mi porvenir. Sir Augusto me recetó calmantes. No hicieron efecto alguno. Me dio tónicos. Resultaron peor que inúti​les. Es un viejo tonto.

-¿No hay ninguna razón que justifique la pre​sencia de ese hombre en sus sueños?

-Me ha hecho esa pregunta antes. La he con​testado.

Era cierto. Pero el doctor Audlin no había que​dado satisfecho con la respuesta.

-Hace un instante hablaba usted de persecu​ción. ¿Por qué querría Owen Griffiths perseguirle? 

-No lo sé.

Los ojos de Lord Mountdrago se desviaron un tanto. El doctor Audlin tenía la certidumbre de que su paciente no decía la verdad.

-¿Le ha causado usted daño alguna vez? 

-Nunca.

Lord Mountdrago no se movió, pero el doctor Audlin tuvo la extraña sensación de que su inter​locutor se encogió dentro de su piel. Tenía frente a sí a un hombre fuerte, orgulloso, que producía la impresión de que consideraba una insolencia las preguntas que se le hacían, y, sin embargo, y a pesar de todo, detrás de aquel aspecto había algo cambiante y despavorido que hacía pensar en un animal aterrorizado cogido en una trampa. El doc​tor Audlin se inclinó hacia adelante, y mediante el poder de su mirada obligó a Lord Mountdrago a que le mirara a los ojos.

-¿Está usted seguro?

-Completamente seguro. Parece usted no com​prender que nuestras sendas llevan rumbos dife​rentes. No deseo insistir en ello, pero debo recor​darle que soy un Ministro de la Corona y que Grif​fiths es un oscuro miembro del partido laborista. Naturalmente, no existen relaciones sociales entre nosotros. Es un hombre de origen muy humilde. No es la clase de persona que yo pudiera conocer, dentro de todas las probabilidades, en ninguna de las casas que frecuento. Políticamente, nuestras posiciones respectivas se hallan tan separadas que no hay posibilidad alguna de que podamos tener nada en común.

-No puedo hacer nada por usted a menos que me diga toda la verdad.

Lord Mountdrago enarcó las cejas. Su voz sonó áspera.

-No estoy habituado a que se dude de mis pala​bras, doctor Audlin. Si usted piensa hacerlo, creo que seguir ocupando su tiempo puede resultar tan sólo una pérdida del mío. Si tiene usted la gentile​za de hacer saber a mi secretario cuáles son sus honorarios, él se cuidará de que se le envíe a us​ted un cheque.

A pesar de todo, por la expresión que podía no​tarse en el rostro del doctor Audlin, se hubiera podido pensar que, simplemente, no había oído lo que Lord Mountdrago había dicho. Continuó mirán​dole a los ojos, y su voz se mantuvo grave y baja.

-¿Le ha hecho usted algo a ese hombre que él pueda considerar como un daño?

Lord Mountdrago titubeó. Desvió la mirada, y luego, como si en los ojos del doctor Audlin hubiera una fuerza a la que no podía resistir, volvió a mi​rarle. Contestó malhumorado:

-Es un sujeto bajo y de ínfima categoría. 

-Así es exactamente como usted lo ha descrito. 

Lord Mountdrago suspiró. Estaba vencido. El doctor Audlin sabía que el suspiro significaba que finalmente su visitante diría lo que hasta entonces había ocultado. Ya no tenía necesidad de insistir. Bajó los ojos y volvió a dibujar vagas figuras geo​métricas en el papel secante. El silencio duró dos o tres minutos.

-Tengo el propósito de decirle todo lo que pue​da ser para usted de alguna utilidad. Si no he men​cionado esto antes ha sido tan sólo porque carece de importancia y porque no creo que tenga rela​ción alguna con el caso. Griffiths obtuvo un acta en las últimas elecciones, e inmediatamente comenzó a resultar un engorro. Su padre es minero, y él mismo trabajó cuando niño en una mina. Ha sido maestro de escuela y periodista. Es uno de esos intelectuales engreídos y a medio sazonar, con esas ideas y esos proyectos impracticables que la edu​cación obligatoria ha producido en el seno de la clase trabajadora. Es un hombre huesudo, de rostro ceniciento. Parece desnutrido, y su aspecto es siem​pre de lo más desaliñado. Todos sabemos que los parlamentarios de hoy en día no se preocupan mu​cho del vestir, pero los trajes de Owen Griffiths son una afrenta a la dignidad de la Cámara. Son ostentosamente raídos, su cuello nunca está limpio, y su corbata jamás está correctamente anudada; parece como si hiciera un mes que no se baña, y lleva las manos siempre sucias. El partido laborista tiene dos o tres miembros en el Banco Frontal que poseen cierto talento, pero el resto no cuenta mu​cho. En país de ciegos, el tuerto es rey. A causa de que Griffiths posee cierta facundia y almacena un cúmulo de información superficial sobre cierto número de tópicos, los whips1 partidarios suyos comenzaron a proponerlo para hablar cada vez que se presentaba una oportunidad. Resultó manifiesto que se había aficionado a la política exterior, y se pasaba el tiempo haciéndome preguntas tontas y agotadoras. No le oculto que me propuse desairarlo con todo el rigor que a mi entender merecía. Desde el comienzo aborrecí su forma de hablar, su voz plañidera y su vulgar acento. Sus ademanes nervio​sos y amanerados me irritaban profundamente. Ha​blaba más bien cautelosamente, titubeando, como si le resultase una tortura y, sin embargo, se viera forzado a ello por alguna pasión interior, y a me​nudo solía decir algunas cosas sumamente descon​certantes. Confieso que de vez en cuando lograba una especie de rimbombante elocuencia. Poseía cier​ta influencia sobre las desordenadas mentes, de los miembros de su partido, a quienes impresionaba su formalidad, y no se sentían, como yo asqueados por su sentimentalismo. Cierto sentimentalismo es moneda corriente en los debates políticos. El propio interés es el que gobierna a las naciones, pero éstas prefieren creer que sus fines son altruistas, y el po​lítico queda absuelto si con palabra galana y fra​ses torneadas consigue persuadir a los demás de que el arduo negocio que maneja en beneficio de su país tiende en realidad a procurar el bien de la humanidad. El error que cometen tipos como Grif​fiths es el de tomar esas palabras galanas y esas frases torneadas al pie de la letra. Es un maniático, un maniático pernicioso. El se llama a sí mismo un idealista. Tiene en la punta de la lengua toda esa tediosa cháchara con que la intelligentsia nos ha estado cargando durante años. Obediencia pa​siva... Confraternidad de los hombres... Ya conoce usted esa irremediable basura. Lo peor era que causaba impresión no solamente sobre su propio partido sino que hasta conmovió a algunos de los miembros más necios e intelectualmente más tor​pes de entre los nuestros. Hasta mí llegaron ru​mores de que era probable que Griffiths lograse un ministerio cuando hubiera un Gobierno laborista; y llegué a oír que se sugería que podía conseguir la cartera de Asuntos Exteriores. La idea era gro​tesca, pero no irrealizable. Cierto día tuve oportu​nidad de cerrar un debate sobre política interna​cional que Griffiths había promovido. Este último había hablado durante una hora. Consideré que era una buena oportunidad para darle su mereci​do, ¡y por Dios que lo tuvo! Despedacé su discur​so. Señalé lo viciado de su razonamiento y subrayé la deficiencia de sus conocimientos. En la Cámara de los Comunes el arma más devastadora es el ri​dículo. Yo me burlé de Griffiths y deshice cuanto había dicho. Aquel día me hallaba en magnífica forma, y la Cámara se estremeció de risa. Las risas de los presentes me estimulaban, y me superé a mí mismo. La oposición se mantenía mustia y silencio​sa, pero incluso algunos de ellos no pudieron evitar el reír una o dos veces. Ya sabe usted que no es intolerable ver a un colega, quizás un rival, trans​formado en objeto de burla. Y si alguna vez un hombre fue hecho objeto de burla, eso sucedió cuan​do yo pulvericé a Griffiths. Estaba encogido en su asiento; vi palidecer su rostro, y un momento des​pués lo ocultó entre sus manos. Cuando me senté le había destruido. Había destrozado su prestigio para siempre; tenía las mismas probabilidades de obtener un ministerio cuando llegase un Gobierno laborista que el policía de la puerta. Posteriormente supe que su padre, el viejo minero, y su madre ha​bían llegado de Gales acompañados de varios par​tidarios suyos del distrito electoral, para presen​ciar el triunfo que ellos esperaban debía alcanzar. Fueron testigos únicamente de su completa humi​llación. Griffiths ganó en su distrito electoral por el más estrecho margen de votos. Un incidente como aquél podía fácilmente costarle su acta. Pero esto no era asunto mío.

-¿Podría tildárseme de vehemente si dijese que usted ha arruinado la carrera de ese hombre? - preguntó el doctor Audlin.

-Supongo que no.

-Es un daño muy serio el que usted le ha cau​sado.

-El mismo se lo buscó.

-¿Ha experimentado usted algún escrúpulo de conciencia por lo ocurrido?

-Pienso que tal vez si hubiese sabido que su padre y su madre estaban allí le habría vencido con un poco más de suavidad.

Para el doctor Audlin ya no había nada que pudiera agregarse, y comenzó a tratar a su pacien​te en la forma que creyó más provechosa. Procuró mediante la sugestión hacerle olvidar sus sueños cuando se despertaba; procuró hacerle dormir tan profundamente que no pudiera soñar. Halló que la resistencia de Lord Mountdrago era imposible de ser vencida. Al cabo de una hora lo dejó marcharse. A partir de entonces había visto a Lord Mountdrago media docena de veces. No había podido me​jorarle en nada. Los horribles sueños continuaron noche tras noche atormentando a aquel desdicha​do, y resultaba claro que su estado general empeo​raba rápidamente. Estaba agotado. Su irritabilidad no tenía límites. Lord Mountdrago mostraba su eno​jo porque el tratamiento no daba ningún resultado, pero a pesar de ello lo continuaba, no solamente porque parecía ser su única esperanza, sino tam​bién porque era un alivio para él tener alguien con quien hablar abiertamente. El doctor Audlin llegó, finalmente, a la conclusión de que había un solo camino por el cual Lord Mountdrago podía lograr su liberación; pero conocía a éste demasiado bien, y tenía la certidumbre de que nunca lo consegui​ría por su propia voluntad. Si Lord Mountdrago que​ría salvarse del desastre que le amenazaba debía dar un paso que resultaría intolerable para su or​gullo y su enorme engreimiento. El doctor Audlin se convenció de que era imposible demorarlo más. Estaba tratando a su paciente mediante la suges​tión, y tras varias visitas lo encontró más sensible para su propósito. Por último, se las compuso para hundirlo en un estado de somnolencia. Con su voz baja, suave y monótona alivió sus nervios tortu​rados. Repitió las mismas palabras una y otra vez. Lord Mountdrago descansaba inmóvil, con los ojos cerrados; su respiración era regular, y sus miem​bros se habían aflojado. Entonces el doctor Audlin, en el mismo tono apacible, dijo las palabras que ha​bía preparado.

-Irá usted a ver a Owen Griffiths y le dirá que lamenta haberle causado tan enorme daño. Le dirá que está dispuesto a hacer cuanto esté en su mano para reparar todo el mal que le ha hecho.

Tales palabras tuvieron sobre Lord Mountdrago el efecto de un latigazo que le hubiera cruzado la cara. Salió de su estado hipnótico y se levantó de un salto. Sus ojos llameaban de cólera, y lanzó sobre el doctor Audlin los peores insultos que éste había oído nunca. Lord Mountdrago usó un len​guaje tan obsceno que el doctor Audlin, que había escuchado toda clase de groserías, algunas veces de labios de mujeres virtuosas y distinguidas, quedó sorprendido de que su cliente las conociera.

-¿Pedir disculpas a ese inmundo galés? Antes me mataría.

-Creo que es la única forma de que usted pue​da recuperar su equilibrio.

El doctor Audlin no había visto muy a menudo a un hombre presumiblemente cuerdo en tal estado de furor. Lord Mountdrago tenía el rostro conges​tionado y desorbitados los ojos. Echaba espumara​jos por la boca. El doctor Audlin lo observaba tran​quilamente, esperando que la tormenta amainara por sí misma, y un momento después comprendió que Lord Mountdrago, debilitado por la tensión a que había sido sometido durante tantas semanas, se encontraba exhausto.

-Siéntese - dijo entonces ásperamente.

Lord Mountdrago se encogió completamente en una silla.

-¡Cristo! Me siento agotado. Necesito descan​sar un minuto y luego me marcharé. Permanecieron durante cinco minutos en comple​to silencio. Lord Mountdrago era un grosero y un fanfarrón, pero era también un caballero. Cuando volvió a hablar, había recobrado el dominio sobre sí mismo.

-Temo haber sido demasiado rudo con usted. Estoy avergonzado de las cosas que le he dicho, y puedo tan sólo manifestarle que tendría usted ra​zón sobrada para negarse a seguir atendiéndome. Abrigo la esperanza de que no proceda así. Siento que las visitas que le hago me reportan mucho bien. Creo que es usted mi única posibilidad.

-No tiene que preocuparse en absoluto por lo que ha dicho. No tiene importancia.

-Pero hay algo que no debe usted pedirme, y es que presente mis excusas a Griffiths.

-He meditado mucho sobre su caso. No pre​tendo haber llegado a conocerlo completamente, pero creo que su única posibilidad de alivio está en ha​cer lo que le he propuesto. Yo sostengo el perecer de que ninguno de nosotros es un solo yo, sino muchos, y uno de ellos se ha sublevado contra el daño que le ha infligido a Griffiths; ese yo ha adop​tado en su mente la forma de Griffiths, y le está castigando por lo que con tanta crueldad llevó a cabo. Si yo fuera un sacerdote, le diría que es su conciencia lo que ha asumido la forma y los ras​gos de ese hombre para acosarle, llevarle al arre​pentimiento y persuadirle de que debe reparar el daño hecho.

-Mi conciencia está limpia. No es culpa mía si destruí le carrera de ese hombre. Lo aplasté como a una babosa en mi jardín. No siento remordimien​to alguno.

Después de estas palabras, Lord Mountdrago se marchó.

Repasando sus anotaciones, el doctor Audlin re​flexionaba sobre la forma de llevar a su paciente a ese estado de ánimo que, después de sus habituales métodos de tratamiento habían fracasado, era a su entender lo único que podía remediar su situación. Miró el reloj. Eran las seis. Resultaba extraño que Lord Mountdrago no hubiese llegado. Sabía que te​nía el propósito de ir porque uno de los secretarios había llamado por teléfono aquella mañana pera decir que su excelencia iría a verle a la hora de costumbre. Alguna tarea urgente debía haberle re​trasado. Este idea le llevó a pensar en otra cosa: Lord Mountdrago estaba completamente incapacita​do para trabajar, y mucho menos en condiciones para manejar importantes asuntos de Estado. El doctor Audlin se preguntaba si debía ponerse en contacto con alguien del Gobierno, el primer mi​nistro o el subsecretario permanente de Asuntos Exteriores, y comunicarle que le mente de Lord Mountdrago sufría tal desequilibrio que resultaba peligroso dejar en sus manos asuntos de impor​tancia. Era algo muy delicado de llevar a efecto.

Podía provocar une innecesaria perturbación y ver rotundamente desairada su espontánea solicitud. El doctor Audlin se encogió de hombros.

«Después de todo - reflexionó -, los políticos han hecho tal revoltijo del mundo durante los últimos veinticinco años, que supongo que no tendrá le menor importancia que estén locos o cuerdos.»

El doctor Audlin llamó con le campanilla.

-Si acaso viniere Lord Mountdrago, dígale que tengo otra consulte a las seis y cuarto, y que, por lo tanto, no me será posible verle.

-Muy bien, señor.

-¿Han traído ya el diario de la tarde? 

-Iré e ver.

Al cabo de un momento el criado le entregó el diario. En la primera página se veía un enorme titular: «Trágica muerte del ministro de Asuntos Exteriores».

-¡Dios mío! - exclamó el doctor Audlin.

Por una vez se alteró su calma acostumbrada. Se sintió conturbado, horriblemente conturbado, y, sin embargo, la noticia no le sorprendió totalmen​te. La posibilidad de que Lord Mountdrago pudiera suicidarse se le ocurrió varias veces, porque no le cabía duda alguna de que había sido un suicidio. El diario decía que Lord Mountdrago estaba espe​rando en una estación del metro, de pie el borde del andén, y que cuando el tren entró en la esta​ción se le vio caer a los rieles. Se suponía que ha​bía sufrido un repentino desvanecimiento. El diario seguía diciendo que Lord Mountdrago había estado sufriendo durante varias semanas los efectos de un exceso de trabajo, pero que había considerado im​posible ausentarse mientras la política exterior re​clamara su sostenida atención. Lord Mountdrago era otra víctima del esfuerzo a que le moderna política somete a aquellos que desempeñan en ella los pape​les más importantes. En la página se insertaba también una nota sobre las condiciones, la laborio​sidad, el patriotismo y la visión del estadista fa​llecido, seguida de varias conjeturas acerca de la elección que para nombrar sucesor haría el Primer Ministro. El doctor Audlin lo leyó todo. Lord Mount​drago no le había gustado nunca. La principal emoción que su muerte le produjo fue el disgusto hacia sí mismo a causa de no haber podido hacer nada por él.

Tal vez hubiese hecho mal en no ponerse al ha​bla con el médico del Lord Mountdrago. Se sentía descorazonado, como ocurría siempre que el fraca​so frustraba sus concienzudos esfuerzos, y le em​bargó una repugnancia por la teoría y la práctica de aquella doctrina empírica mediante la cual se había ganado la vida. Manejaba fuerzas oscuras y misteriosas, cuya comprensión estaba quizá más allá de la posibilidad de la mente humana. Era como un hombre con los ojos vendados que buscara a tientas su camino hacia no sabía dónde. Sin pres​tar mayor atención, volvió las hojas del diario. De pronto dio un respingo, y nuevamente una excla​mación brotó de sus labios. Sus ojos se habían fija​do en una pequeña nota casi al pie de una colum​na. Leyó : «Muerte repentina de un miembro del Parlamento. Esta tarde, el señor Owen Griffiths, miembro del Parlamento por... etc., se sintió re​pentinamente indispuesto en Fleet Street, y al ser llevado al Hospital de Charing Cross se comprobó que había fallecido. Se supone que la muerte fue provocada por causas naturales, pero, de todos mo​dos, se procederá a realizar una investigación». El doctor Audlin no podía creer lo que leía. ¿Habría sido posible que la noche anterior Lord Mountdrago se hubiera en sus sueños hallado en posesión del arma, cuchillo o revólver que había deseado, y hu​biese matado a su atormentador, y que ese crimen fantasmal, del mismo modo que el golpe con la botella le produjo a Griffiths un horrible dolor de cabeza al día siguiente, hubiese tenido efecto cierto número de horas después sobre el hombre despier​to? ¿O sería algo más misterioso y horrible? ¿Se​ría que cuando Lord Mountdrago buscó alivio en la muerte, el enemigo a quien tan cruelmente había perjudicado le hubiera perseguido hasta alguna otra esfera, para seguir allí torturándolo? Era muy extraño. Lo sensato era considerar el hecho como una mera y singular coincidencia. El doctor Audlin hizo sonar la campanilla.

-Dígale a la señora Milton que lamento no po​der atenderla esta tarde. No me siento bien.

Y era cierto: tiritaba como si hubiese sido ata​cado de calentura. Mediante una especie de sentido espiritual le pareció contemplar ante sí un helado y horrible vacío. La noche oscura del alma le en​volvió en su seno, y experimentó un extraño y pri​mitivo terror, pero no sabía qué.
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Fuera, en la calle, el sol caía verticalmente. Una hilera de coches, camiones y autobuses, de autos particulares y taxis, avanzaba en ambas direcciones entre un clamoreo ensordecedor de bocinas y claxons. Los rickshaws trazaban su senda ligera entre la multitud, y los coolíes, jadeantes, aún tenían ánimos para increparse mutuamente. Algunos, cargados con fardos voluminosos, se deslizaban con rápido paso, gritando a los transeúntes que se apartasen, mientras los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías.
Singapur es el sitio de reunión de multitud de gentes, de hombres de todos los colores, negros tamiles, chinos amarillos, bronceados malayos, armenios judíos y bengalíes, que se llaman entre sí con roncas voces. Dentro de la oficina de Ripley, Joyce & Naylor la temperatura era fresca, agradable; bañada por una semioscuridad en contraste con el polvoriento resplandor de la calle, resultaba un lugar apacible y tranquilo frente al incesante movimiento exterior. Mr. Joyce se hallaba sentado en su despacho particular, ante su mesa de trabajo, protegido por un ventilador eléctrico. Reclinado hacia atrás y con los codos apoyados en los brazos del asiento, juntaba las puntas de los dedos. Su mirada se dirigía a los usados volúmenes de los códigos, colocados en un espacioso estante, frente a él. Encima del armario había unas cajas cuadradas, de latón japonés, con los nombres de diversos clientes.
Llamaron a la puerta.
—Adelante.
Apareció un empleado chino, muy elegante con su pantalón blanco.
—Señor, Mr. Crosbie acaba de llegar.
Hablaba en correcto inglés, pronunciando con exactitud cada una de las palabras. Muchas veces habíase preguntado Mr. Joyce cuál sería la extensión de su vocabulario. Ong Chi Seng era cantonés y había estudiado leyes en Grav's Inn. Ahora estaba con Ripley, Joyce & Naylor para prepararse, antes de establecerse por su cuenta. Era trabajador, servicial y de excelente carácter.
—Hágale entrar—repuso Mr. Joyce.
Éste se levantó para estrechar la mano del visitante, rogándole que tomara asiento. El recién llegado aceptó y, al hacerlo, la luz le dio de lleno en el rostro mientras el de Mr. Joyce permanecía en la sombra. Mr. Joyce era un hombre callado y contempló a Roberto Crosbie durante un minuto largo sin pronunciar palabra. Crosbie era un hombre corpulento, de más de seis pies de estatura, musculoso y de anchas espaldas. Plantador de goma, endurecido por el constante ejercicio a que le obligaban sus ocupaciones y por el tenis, que era su distracción una vez terminado el trabajo del día, tenía la piel profundamente quemada por el sol; sus manos, peludas, y sus pies, calzados con toscas botas, eran enormes; Mr. Joyce pensó que los formidables puños de Mr. Crosbie podían haber matado fácilmente a un frágil tamil. Pero sus ojos azules carecían de fiereza; eran confiados y suaves, y su rostro, de gruesas y vulgares facciones, abierto, franco y honesto. Pero en aquel momento tenía un aspecto de profunda congoja y un gesto cerrado y huraño.
—Tiene usted cara de no haber dormido mucho estos días —dijo Mr. Joyce.
Entonces, Mr. Joyce fijó su atención en el viejo sombrero de fieltro de ancha ala que Crosbie había dejado sobre la mesa; después sus ojos repararon en los cortos pantalones de color caqui que llevaba el visitante, los cuales dejaban al descubierto sus piernas de pelo rojo. Miró luego la camisa, desabrochada y sin corbata, y la americana, igualmente caqui, de Mr. Crosbie. Parecía llegar de una larga caminata por sus plantaciones. Mr. Joyce frunció ligeramente el ceño.
—Tiene usted que animarse y no perder la cabeza, Mr. Crosbie.
—¡Oh...! Estoy perfectamente.
—¿Ha visto hoy a su mujer?
—No, pero iré a verla esta tarde. Convendrá usted conmigo en que es una verdadera vergüenza que la hayan arrestado.
—Yo creo que es lo que debían hacer —contestó Mr. Joyce con un blando tono de voz.
—Pues yo me figuré que la dejarían en libertad bajo fianza.
—Es una acusación seria la que pesa sobre ella.
—Pero es una vergüenza. Hizo lo que cualquier mujer honrada hubiera hecho en su lugar; ahora que, de diez mujeres, a nueve les habría faltado el valor necesario. Leslie es la mujer mejor del mundo. Es incapaz de matar una mosca. Hace doce años que nos casamos. ¿No cree usted que debo conocerla? ¡Dios! Si yo hubiera podido echarle mano a ese hombre, le habría retorcido el pescuezo; le habría matado sin un momento de vacilación, y lo mismo hubiera hecho usted.
—Mi querido amigo, todo el mundo está de su parte. Nadie apoya a Hammond y conseguiremos la libertad de su esposa. No creo que los auxiliares ni el juez lleven la causa a juicio sin antes estar decididos a pronunciar un veredicto de inculpabilidad.
—¡Todo es una farsa! —exclamó Crosbie violentamente—. En primer lugar, nunca debió ser arrestada, y, en segundo, es terrible que, después de todo lo que ha sufrido, tenga aún que sentarse en el banquillo. No he hallado una persona desde mi llegada a Singapur que no encuentre el proceder de Leslie completamente justificado; por eso es espantoso tenerla en la cárcel durante todo este tiempo.
—La ley es la ley, y ella ha confesado haber matado a un hombre. Es terrible, y lo siento grandemente por ambos, por usted y por ella.
—Mucho me importa su compasión... —le interrumpió Crosbie.
—Pero el hecho es que ha cometido un asesinato, y en una sociedad civilizada el juicio es inevitable.
—¿Es un asesinato exterminar a una sabandija venenosa? Ella disparó sobre él como lo hubiera hecho sobre un perro rabioso.
Mr. Joyce se reclinó en su silla y una vez más juntó las extremidades de sus dedos. La pequeña construcción que formaba con ellos tenía la apariencia de la armazón de un tejado. Permaneció silencioso unos momentos.
—Sería faltar a mi deber de abogado —dijo al fin, mirando a su cliente con sus fríos ojos castaños— si no le dijese que hay un punto en la cuestión que me preocupa bastante. Si su mujer hubiera disparado sobre Hammond sólo un tiro, la cosa estaría absolutamente clara, pero, por desgracia, disparó seis.
—Su explicación es sencillísima. En idénticas circunstancias todo el mundo hubiera hecho lo mismo.
—No sé —repuso Mr. Joyce—. Aunque, naturalmente, su explicación es muy razonable, no conviene cerrar los ojos a la realidad. Ha sido siempre un buen sistema ponerse en el sitio del contrario, y no puedo negar que, si yo fuera fiscal, sería ése el punto hacia el cual dirigiría mis investigaciones.
—Mi querido amigo, lo que usted me dice me parece idiota.
Mr. Joyce miró con penetrante mirada a Roberto Crosbie. Una ligera sonrisa apareció en sus labios. Crosbie era una excelente persona, pero era difícil poderle considerar un hombre inteligente.
—Sin embargo, creo que no tiene importancia —contestó el abogado—. Solamente creí que era un punto digno de mencionar. Ahora ya no le queda mucho tiempo de espera, y le recomiendo que, cuando todo haya acabado, emprendan un viaje a cualquier parte para olvidarlo todo. Aunque estamos casi seguros de su absolución, un juicio de esta naturaleza no deja de esperarse con ansiedad. Los dos necesitarán descanso.
Por primera vez Crosbie sonrió, y su sonrisa modificó por completo la expresión de su rostro. Hacía olvidar su tosco aspecto para mostrar solamente la bondad de su alma.
—Creo que lo necesitaré más que Leslie. Se está portando de un modo admirable. Es una mujer valiente.
—Sí. Me ha sorprendido mucho el dominio que tiene sobre sí misma —dijo el abogado—. Nunca creí que tuviera tanta voluntad.
Su deber de abogado le obligó a celebrar numerosas entrevistas con Mrs. Crosbie desde que ésta fue encarcelada, y aunque se había procurado suavizar las cosas todo lo posible, el hecho era que estaba en la cárcel en espera de un juicio por asesinato. Nada extraño hubiera sido que los nervios la traicionaran alguna vez. Pero ella parecía sufrir aquella terrible prueba con la mayor calma. Leía mucho, hacía todo el ejercicio que le era posible, y, por un favor especial de las autoridades de la prisión, podía, cuando lo deseaba, hacer encaje de bolillos, cosa que siempre había sido para ella un gran entretenimiento durante sus largas horas de ocio. Cada vez que Mr. Joyce iba a verla, aparecía vistiendo un sencillo traje limpio y fresco; cuidadosamente peinada, al parecer no se había olvidado ni del arreglo de sus uñas. Se conducía siempre con gran compostura. Llegó al extremo de bromear sobre los pequeños inconvenientes de su situación. Al hablar de la tragedia lo hacía siempre como por casualidad, lo que hacía suponer a Mr. Joyce que sólo su buena educación le permitía hallar el lado risible de aquella situación tan grave. Y esto le sorprendió, pues nunca hubiera sospechado en ella la menor vena de humorismo.
La conocía desde hacía bastantes años. Cuando ella venía a Singapur, generalmente iba a cenar con él y con su mujer, y una o dos veces pasó el fin de semana con ellos en su bungalow, cerca del mar. Mr. Joyce estuvo también quince días con ella en la plantación, y durante ese tiempo tropezó varias veces con Geoffrey Hammond. Los dos matrimonios habían mantenido, si no íntimas, al menos amistosas relaciones, y fue por eso por lo que Roberto Crosbie voló a Singapur después de la catástrofe, rogando a Mr. Joyce que se encargase de la defensa de su desgraciada esposa.
La historia que ella contó la primera vez no la alteró más tarde ni en el más mínimo detalle. Se la contó, a las pocas horas de la tragedia, exactamente como ahora. La explicaba ordenadamente, con idéntico tono de voz, y el único signo de confusión que demostraba era un ligero carmín que teñía sus mejillas al explicar uno o dos incidentes. De cualquier mujer se podía esperar una cosa así menos de ella. Tenía alrededor de treinta años; esbelta, de mediana estatura y más graciosa que bella. Sus muñecas y tobillos eran delicados, pero estaba muy delgada y los huesos de sus manos se marcaban a través de la piel, lo mismo que sus venas, grandes y azuladas. Su rostro carecía de color o más bien tenía un tono ligeramente amarillo. La palidez de sus labios llamaba la atención. Tenía una masa abundante de cabello castaño, ligeramente ondulado; era un pelo que con un poco de cuidado hubiera sido magnífico, pero nadie podía imaginarse a Mrs. Crosbie tomándose esas molestias. Tranquila y agradable, de maneras simpáticas, no era muy popular a causa de su timidez, muy explicable, porque la vida de la mujer de un plantador es muy solitaria; pero en su casa, entre gente conocida, con sus mismas tranquilas maneras, resultaba encantadora. Mrs. Joyce, después de los quince días pasados en su casa, había dicho a su marido que Leslie era una magnífica anfitriona. Había en ella más de lo que la gente se imaginaba, y cuando podía ser conocida a fondo, quedaba uno sorprendido de lo mucho que había leído y de lo bien que sabía entretener a sus huéspedes.
Mr. Joyce despidió a Roberto Crosbie con todas las palabras alentadoras que se le ocurrieron y, una vez más, solo en su oficina, se puso a hojear el sumario. Se trataba de un acto mecánico, porque ya le eran familiares todos los detalles. El caso constituía la sensación del día, y era discutido en todos los clubs y en todas las mesas de la península, desde Singapur a Penang.
La historia que contaba Mrs. Crosbie no podía ser más sencilla. Su marido estaba en Singapur, donde había ido obligado por sus negocios, y ella tenía que pasar la noche sola. Cenó tarde, a las ocho y cuarto, y después se sentó, con su punto de media, en el salón, que daba a la veranda. Estaba sola en el bungalow. Los criados se habían retirado a sus habitaciones, situadas en un extremo de la posesión. Así es que se sorprendió enormemente al oír pasos en el camino enarenado del jardín; un ruido de botas, lo que hacía pensar que el que se acercaba era un hombre blanco y no un indígena. No había oído llegar ningún coche y le era difícil imaginar quién iría a visitarla a aquellas horas de la noche.
Alguien subió los pocos escalones que daban acceso al bungalow y cruzó la veranda, apareciendo en la puerta de la habitación donde ella se encontraba. Al pronto no reconoció al visitante. Trabajaba a la luz de una lámpara con pantalla y el recién llegado permanecía en la sombra.
—¿Puedo entrar? —dijo.
Ella ni siquiera reconoció su voz.
—¿Quién es? —preguntó.
Estaba trabajando con lentes, pero al responder se los había quitado.
—Geoff Hammond.
—Entre y tomará una copa.
Se levantó, estrechando su mano cordialmente. Estaba un poco sorprendida de verle, porque, aunque vecinos, ni ella ni su marido habían estado últimamente en muy buenas relaciones con él. Hacía varias semanas que no le veía. Era el encargado de una plantación de goma, a unas doce millas de la suya, y Leslie se preguntó por qué habría escogido aquella hora tan intempestiva para ir a visitarlos.
—Roberto no está —exclamó—. Ha tenido que ir esta noche a Singapur.
Él creyó que su visita necesitaba una explicación, porque se apresuró a decir:
—Lo siento. Pero me sentía tan solo esta noche que me dije: voy a ver cómo están.
—¿Y cómo ha venido usted? No he oído el ruido de ningún coche.
—Lo dejé en la carretera. Pensé que tal vez estuvieran ustedes acostados.
No le faltaba razón. Los plantadores se tienen que levantar con el alba para dar órdenes a los trabajadores, y después de cenar lo único que desean es acostarse. El coche de Hammond fue encontrado al día siguiente a un cuarto de milla del bungalow. Como Roberto no estaba, no había en la habitación ni whisky ni soda. Y Leslie, en vez de llamar al boy, que estaría probablemente dormido, fue a buscarlo ella misma, preparándose él la bebida y llenando su pipa luego.
Geoff Hammond tenía numerosos amigos en la colina. Aparentaba unos treinta y cinco años, pero estaba allí desde muy joven. Fue uno de los primeros voluntarios cuando estalló la Gran Guerra, en la que se portó magníficamente. Una herida en la rodilla le obligó a abandonar el Ejército al cabo de dos años, pero regresó a los Estados Federales Malayos con las medallas D.S.O. y la M.C. Era uno de los mejores jugadores de billar de la colina. También bailaba muy bien, y había sido un buen jugador de tenis, y aunque ya no podía bailar ni tampoco dedicarse al tenis por la lesión de su rodilla, gozaba del don de la popularidad y todos le apreciaban. Era alto, de agradable aspecto, con unos atractivos ojos azules y una elegante cabeza de pelo negro y ondulado. Se decía que su único defecto era que le gustaban demasiado las mujeres, por lo que, después de la catástrofe, las viejas comadres aseguraron que ellas siempre habían dicho que terminaría mal.
Luego que hubo encendido la pipa empezó a hablar con Leslie de las menudencias locales, de las próximas carreras en Singapur, del precio de la goma, de las probabilidades que tenía de matar al tigre que últimamente se había dejado ver en los alrededores. Ella, por su parte, deseaba terminar cuanto antes el trabajo que estaba haciendo. Quería enviarlo a su casa como un regalo de cumpleaños para su madre. Por tal razón se puso los lentes de nuevo y continuó su labor.
—Me gustaría que no usase esos lentes de concha —dijo él—. No sé por qué una mujer bonita ha de tratar de afearse.
A Mrs. Crosbie no dejó de sorprenderle la observación. Jamás había empleado aquel tono con ella y creyó que lo más oportuno era no hacer caso.
—No tengo ninguna pretensión de ser una mujer deslumbradora, y con franqueza he de decirle que me tiene sin cuidado el que parezca vulgar o no.
—Yo no creo que sea usted vulgar, sino al contrario: me parece usted bellísima.
—Muy galante —repuso irónicamente ella—. Pero en este caso creo que no es usted muy listo.
Él se sonrió, levantándose de la silla para sentarse en otra, junto a Mrs. Crosbie.
—No creo que tenga usted valor para negar que tiene las manos más bonitas del mundo —dijo, haciendo un gesto como para tomar una de ellas.
—No sea usted tonto. Siéntese donde estaba antes, y hablaremos tranquilamente si no quiere que le mande a su casa.
Él no se movió.
—¿No sabe usted que estoy terriblemente enamorado de usted? —afirmó. Leslie no se inmutó.
—No creo una palabra de cuanto dice; pero aunque fuera verdad, no quiero que lo diga.
Mrs. Crosbie estaba sorprendida del giro que tomaba la conversación. En los siete años que se conocían, nunca le había distinguido de una manera especial. Cuando regresó de la guerra, se habían visto bastante, y una vez que estuvo enfermo, Roberto fue en su busca, trayéndole en el coche al bungalow. Pasó con ellos quince días, hasta que se repuso. Pero sus gustos eran opuestos y sus relaciones no llegaron a constituir nunca una íntima amistad. Durante los dos o tres últimos años se habían visto poco. Algunas veces iban a jugar al tenis, otras le había visto en casa de algún plantador que daba una fiesta, pero a veces pasaba un mes sin verle.
Hammond se sirvió otro whisky con soda, mientras Leslie se preguntaba si ya habría estado bebiendo antes. Había algo extraño en él, lo que la tenía un poco inquieta.
—Yo, en su lugar, no bebería más—dijo ella, todavía de buen humor.
Él vació el vaso de un trago, dejándolo luego sobre la mesa.
—¿Cree acaso que le hablo así porque estoy borracho? —preguntó ásperamente.
—Ésa sería una explicación lógica. ¿No le parece?
—Sí, pero no es cierta. La amo desde que la conocí. He callado todo el tiempo que he podido, pero ahora se ha terminado. La amo, la amo y la amo...
Ella se levantó, dejando cuidadosamente su trabajo.
—Buenas noches —repuso con toda dignidad.
—Yo no pienso marcharme por ahora.
Mrs. Crosbie empezaba a encolerizarse.
—¿Pero es usted un loco que no sabe que no he querido a nadie más que a Roberto, y que, aunque no fuese así, es usted el último hombre a quien podría amar?
—¿Qué me importa? Roberto no está.
—Si no se marcha ahora mismo, tendré que llamar a los boys para que le echen.
—No podrán oírla.
Leslie, furiosa, hizo un movimiento como para dirigirse hacia la veranda, desde donde los boys podrían oírla, pero él la cogió por un brazo.
—¡Suélteme! —gritó fuera de sí.
—No; ahora ya es usted mía.
Mrs. Crosbie gritó: «¡Boy! ¡Boy!», pero él, con rápido gesto, le tapó la boca con la mano. Luego, antes de que ella tuviera tiempo de reaccionar, Hammond la tomó entre sus brazos, besándola apasionadamente. Ella luchó por desasirse de aquellos brazos que la aprisionaban como tenazas, tratando al mismo tiempo de apartar sus labios de los de él, ardientes y voraces.
—¡No...! ¡No...! ¡Déjeme.,.! ¡No quiero!
De lo que sucedió después sólo tenía una idea vaga, imprecisa. Recordaba lo anterior en sus menores detalles. Pero a partir de aquel momento todo lo vio a través de un velo de miedo y horror. Creía recordar que él unas veces imploraba y otras estallaba en violentas manifestaciones de pasión, sin dejar por eso de tenerla abrazada. Mrs. Crosbie, sin fuerzas casi, permanecía inerme entre los brazos de aquel hombre furioso y robusto como un toro, que, además, le sujetaba los suyos. La lucha era inútil; sintió que las fuerzas la abandonaban y temió desmayarse. El aliento ardoroso de aquel hombre, al darle en el rostro, producíale un mareo y un trastorno especiales, invencibles. A continuación la alzó en vilo. Mrs. Crosbie trató de librarse de él con los pies, consiguiendo únicamente que la abrazara con más furia que antes. Avanzaba con ella en brazos. Quería llevarla a otra parte. No decía nada, pero Leslie se dio cuenta de que su rostro estaba pálido y que sus ojos ardían de deseo. Marchaba en dirección a su alcoba. Ya no era un hombre civilizado, sino un salvaje. Al andar tropezó con una mesa que halló al paso y la lesión que se produjo en la rodilla hizo que anduviese algunos pasos torpemente, cojeando, hasta que el peso de la mujer que llevaba le hizo caer. Ella pudo zafarse al fin de los brazos que la aprisionaban, corriendo a parapetarse detrás del sofá. Hammond se puso en pie de un salto, con la rapidez de un relámpago, y por segunda vez se lanzó sobre ella. En una de las mesas se veía un revólver. Leslie no era una mujer miedosa, pero siempre que Roberto pasaba la noche fuera tenía por costumbre llevárselo a su habitación. Ésta era la causa de que estuviera allí.
Leslie enloqueció de terror. No sabía lo que hacía. Se oyó un disparo. Vio a Hammond vacilar y oyó su grito. Además, dijo algo que ella no pudo entender. Geoff se fue hacia la veranda, tambaleándose. Ella estaba fuera de sí y le siguió... Seguramente esto es lo que hizo, aunque no recordaba nada. Debió de continuar disparando de un modo automático tiro tras tiro, hasta que las seis cápsulas del cargador estuvieron vacías. Hammond cayó en el suelo de la veranda, en medio de un charco de sangre.
Cuando los boys, advertidos por los disparos, llegaron, la hallaron al lado de Hammond, con el revólver aún en la mano, y a él sin vida. Lo miró durante unos instantes sin hablar, mientras ellos permanecían agrupados, asustados. Después dejó caer su revólver y, sin una palabra, dio media vuelta, entrando a su alcoba, encerrándose con llave. No se atrevían a tocar el cadáver, y lo miraban con ojos aterrorizados, hablándose entre ellos con voz baja. Hasta que el primer boy logró reponerse. Había estado con ellos durante muchos años; era chino, y pasaba por ser muy inteligente. Roberto había ido a Singapur en la moto, y el coche se hallaba en el garaje. Ordenó que lo sacasen, ya que era necesario ir a ver al oficial del Distrito y contarle lo sucedido. Cogió el revólver y se lo metió en el bolsillo. El oficial, un tal Withers, vivía en las afueras de la ciudad más cercana, a unas treinta millas de allí. Tardaron hora y media en llegar, y como todo el mundo estaba dormido, tuvieron que despertar a los boys, hasta que al fin apareció Withers y le contaron lo ocurrido. El primer boy le enseñó el revólver en prueba de lo que decía. Entonces el oficial del Distrito volvió a su habitación para vestirse, ordenando que preparasen su coche, y al cabo de un rato los siguió por la carretera desierta.
Rayaba la aurora cuando llegaron al bungalow de los Crosbie. Subió la escalera de la veranda, parándose en seco al encontrarse con el cuerpo de Hammond, que yacía en el mismo sitio donde había caído. Tocó su rostro. Estaba helado.
—¿Dónde está la señora? —preguntó al boy.
El chino señaló su habitación. Withers se dirigió a la puerta y llamó. No obtuvo respuesta, teniendo que llamar por segunda vez.
—Mrs. Crosbie... —empezó a decir.
—¿Quién es?
—Withers.
Hubo otra pausa. Se oyó el ruido de la cerradura y la puerta se abrió lentamente. Leslie apareció ante él. No se había acostado y llevaba puesto el mismo vestido de la pasada noche. Permaneció en pie, inmóvil, mirando silenciosamente al oficial del Distrito.
—Su boy me ha llamado —dijo—. Hammond... ¿Qué ha hecho usted?
—Trató de violentarme y disparé...
—¡Dios mío...! Será mejor que salga. Debe decirme exactamente lo que ha sucedido.
—Ahora no puedo... Tiene que darme tiempo. Mande a buscar a mi marido.
Withers era joven, y no sabía exactamente lo que debía hacerse en un caso como aquél, tan distinto del curso ordinario de sus deberes. Leslie manifestó que no hablaría hasta que Roberto llegase.
Cuando éste apareció relató la historia, que, siempre, una y otra vez, había ido repitiendo sin alterarla lo más mínimo.
Pero el punto que llamaba la atención de Mr. Joyce era el de los disparos. Como abogado no comprendía que Leslie hubiese disparado seis veces y no una, habiendo la autopsia demostrado, además, que cuatro de los disparos fueron hechos a boca de jarro, lo que parecía indicar que, una vez el hombre en el suelo, ella se había arrojado sobre él hasta descargar todo su revólver. Leslie, por su parte, confesaba que su memoria, tan exacta en todo lo anterior, le fallaba al intentar seguir recordando lo ocurrido. Indudablemente perdió la cabeza, arrebatada por una furia irresistible. Pero un arrebato de esta naturaleza era lo último que podía esperarse de una mujer tan tranquila y reposada como ella. Mrs. Joyce la conocía desde hacía varios años y siempre la creyó una mujer fría. Durante las semanas siguientes a la tragedia, Mrs. Crosbie se comportó de un modo admirable.
Mr. Joyce, al llegar a este punto de sus reflexiones, se encogió de hombros.
«Me parece —se dijo— que nunca lograremos descubrir los soterrados gérmenes de salvajismo que existen en las más respetables mujeres.»
Sonó una llamada en la puerta.
—Entre —dijo Mr. Joyce.
El auxiliar chino entró, cerrando la puerta tras de sí. La cerró suavemente, con deliberado propósito, y se adelantó hacia la mesa ante la cual se hallaba sentado Mr. Joyce.
—¿Le molestaría, señor, oír unas palabras sobre un asunto particular? —dijo.
La cuidadosa expresión con que hablaba el escribiente siempre divertía a Mr. Joyce y en aquel momento sonrió.
—No me causa ninguna molestia, Chi Seng —repuso.
—El asunto sobre el que quiero hablarle, señor, es muy delicado y absolutamente confidencial.
—Hable.
La mirada de Mr. Joyce tropezó con los inteligentes ojos de su auxiliar. Como de costumbre, Ong Chi Seng iba vestido según la más exquisita costumbre local. Llevaba unos brillantes zapatos de piel y unos calcetines claros de seda. En su corbata negra lucía un alfiler con un rubí y en el dedo anular de su mano izquierda una sortija de diamantes. Del bolsillo de su limpia americana blanca sobresalía una pluma estilográfica de oro y un lápiz también de oro. Llevaba un reloj de pulsera del mismo metal y usaba lentes. Tosió antes de empezar a hablar.
—El asunto hace referencia al caso R. contra Crosbie, señor.
—¿Sí?
—He tenido conocimiento de una circunstancia que hace variar completamente el asunto.
—¿Qué circunstancia?
—He sabido, señor, que existe una carta dirigida por nuestra defendida a la infortunada víctima de la tragedia.
—No me sorprendería. Es natural que en los últimos siete años Mrs. Crosbie haya tenido ocasiones para escribir a Mr. Hammond.
Mr. Joyce apreciaba mucho a su auxiliar, y con aquellas palabras sólo trataba de ocultar sus pensamientos.
—Es muy posible, señor. Mrs. Crosbie debió de haberse comunicado frecuentemente con el muerto para invitarle a cenar o para una partida de tenis. Éste fue mi primer pensamiento cuando me hablaron del asunto. Esta carta, sin embargo, fue escrita el mismo día de la muerte de Mr. Hammond.
Mr. Joyce no pestañeó. Siguió mirando a Ong Chi Seng con la misma divertida sonrisa que empleaba siempre que hablaba con él.
—¿Quién le ha dicho a usted eso?
—Tuve conocimiento de ello, señor, por un amigo mío.
Mr. Joyce comprendió que era mejor no insistir.
—Sin duda alguna debe usted recordar, señor, que Mrs. Crosbie ha manifestado que, hasta la noche fatal, hacía varias semanas que no había tenido ninguna comunicación con el muerto.
—¿Tiene usted la carta?
—No, señor.
—¿Sabe usted lo que dice?
—Mi amigo me ha dado una copia. ¿Quiere usted leerla?
—Sí.
Ong Chi Seng sacó de su bolsillo interior una abultada cartera. Estaba llena de papeles, billetes de dólares de Singapur y tarjetas de cigarrillos. De entre toda aquella confusión sacó media cuartilla de papel escrito, entregándosela a Mr. Joyce.
La carta decía así:
«R. pasará la noche fuera. Es necesario que te vea. Te espero a las once. Estoy desesperada, y, si no vienes, no respondo de las consecuencias. Procura dejar el coche lejos de la puerta. L.»
Estaba escrita con la letra artificiosa que se enseña a los chinos en las escuelas extranjeras. La escritura, tan desprovista de carácter, era extremadamente incongruente con aquellas palabras amenazadoras.
—¿Qué es lo que hace creer a usted que esta carta está escrita por Mrs. Crosbie?
—Tengo mucha confianza en la veracidad del amigo que me ha informado, señor —repuso Ong Chi Seng—. Pero, además, se puede probar fácilmente. Mrs. Crosbie, sin duda alguna, podrá decirnos si escribió esta carta o no.
Desde el principio de la conversación, Mr. Joyce no había apartado la vista del rostro respetuoso de su auxiliar, y entonces le pareció advertir en él una ligera expresión de burla.
—Es inconcebible que Mrs. Crosbie haya escrito una carta así —dijo Mr. Joyce.
—Si ésa es su opinión, no hay más que hablar, señor. Mi amigo me lo comunicó porque sabe que trabajo con usted y supuso que tal vez le gustaría conocer la existencia de esa carta antes de que sea entregada al fiscal.
—¿Quién tiene el original? —preguntó bruscamente Mr. Joyce.
Ong Chi Seng fingió no haber notado en la pregunta y en el tono de voz el cambio de actitud de su jefe.
—Recordará, señor, sin duda, que después de la muerte de Mr. Hammond se descubrió que había tenido relaciones con una mujer china; pues bien, la carta está ahora en su poder.
Este descubrimiento fue una de las causas que hicieron que la opinión pública se volviese en contra de Hammond. Se supo entonces que hacía varios meses que tenía una mujer china viviendo en su casa.
Durante algunos instantes ambos guardaron silencio. En realidad, ya se lo habían dicho todo y se habían entendido perfectamente.
—Le estoy muy agradecido, Chi Seng. Estudiaré la cuestión.
—Muy bien, señor. ¿Desea que le diga algo a mi amigo sobre el particular?
—Sería conveniente que estuviera usted en contacto con él —contestó Mr. Joyce con gravedad.
—Perfectamente, señor.
El auxiliar, silenciosamente, salió de la habitación, cerrando la puerta de nuevo con sumo cuidado. Mr. Joyce quedó entregado a sus reflexiones. Mirando la copia de la carta, escrita con tan clara e indiferente caligrafía, le asaltaron vagas sospechas; pero eran tan desconcertantes que hizo un esfuerzo para apartarlas de su imaginación. Tenía que existir una explicación sencilla del porqué de aquella carta, y Leslie, sin duda alguna, podría dársela inmediatamente, pero..., ¡cielos...!, era necesaria aquella explicación.
Se levantó de su silla, metiéndose la carta en el bolsillo, y cogió el sombrero. Cuando salió, Ong Chi Seng estaba atareado escribiendo en su mesa.
—Salgo unos minutos, On Chi Seng —dijo.
—Mr. George Reed está citado a las doce, señor. ¿Adonde le digo que ha ido?
—Puede usted decirle que no tiene la menor idea.
Pero sabía perfectamente que Ong Chi Seng no ignoraba que iba a la cárcel. Aunque el crimen se había cometido en Belanda y el juicio tendría lugar en Belanda Bharu, como no había en aquella cárcel sitio a propósito para tener detenida a una mujer blanca, Mrs. Crosbie había sido trasladada a Singapur.
Cuando entró en la habitación en que se encontraba, ella le alargó su mano fina y elegante con una agradable sonrisa. Como de costumbre, vestía con sencilla y elegante distinción e iba con su abundante cabello claro cuidadosamente peinado.
—No esperaba verle esta mañana —dijo graciosamente.
Parecía encontrarse en su propia casa, y Mr. Joyce casi esperó que llamase al boy para que le trajera un gin pahit.
—¿Cómo está usted? —preguntó.
—Me encuentro perfectamente, gracias. —Un alegre fulgor cruzó por sus ojos—. Éste es un sitio magnífico para una cura de reposo.
El empleado se retiró, quedando solos.
—Siéntese —dijo Leslie.
Mr. Joyce cogió una silla. Exactamente, no sabía cómo empezar. Estaba tan tranquila, que casi le pareció imposible decirle cuál era el objeto de su visita. Aunque no era una belleza, había algo agradable en ella. Ese algo parecía ser su elegancia, indudablemente innata, sin mezcla del menor artificio social. Bastaba con mirarla para deducir con qué clase de gente se relacionaba y el medio social en que vivía. Su misma fragilidad le daba una apariencia de gran refinamiento. Era imposible asociar su persona con cualquier pensamiento grosero y bajo.
—Estoy deseando ver a Roberto esta tarde —dijo de buen humor, con su voz suave y aterciopelada. Era un placer oírla hablar—. Todo esto está siendo para el pobre una prueba demasiado fuerte para sus nervios. Estoy contentísima de que pronto termine todo.
—Faltan sólo cinco días.
—Lo sé. Cada día, al despertarme, me digo: un día menos. —Se sonrió—. Lo mismo que hacía en el colegio cuando se acercaban las vacaciones.
—A propósito, ¿verdad que no tuvo ninguna comunicación con Hammond desde varias semanas antes de la tragedia?
—Ninguna. Estoy segura. La última vez que nos encontramos fue en una partida de tenis, en casa de los Mac Farrens, y no creo que cambiásemos más de dos palabras. Como había dos pistas de juego, estuvimos separados.
—¿Tampoco le escribió?
—¡Oh, no!
—¿Está usted segura?
—Completamente segura —repuso con una ligera sonrisa—. No tenía por qué escribirle, excepto para invitarle a cenar o para alguna partida de tenis, y hacía ya varios meses que no lo había hecho.
—Hubo un tiempo en que mantuvieron relaciones más amistosas. ¿Por qué cesaron tan repentinamente?
—Una se cansa de la gente. No teníamos, además, muchos gustos comunes. Claro que, cuando estuvo enfermo, Roberto hizo todo lo que pudo por él; pero el año último estuvo perfectamente, y como era muy conocido, tenía invitaciones de sobra, y por eso me pareció que era innecesario importunarle.
—¿Está usted segura de que no se olvida de nada, absolutamente de nada?
Mrs. Crosbie vaciló un momento.
—Bueno, me parece que no hay por qué ocultárselo. Supimos que vivía con una mujer china, y Roberto dijo que no le gustaba que viniese a casa. Creo que a ella la vi una vez.
Mr. Joyce estaba sentado en una silla de respaldo recto, con la barbilla apoyada en sus manos y los ojos fijos en Leslie. ¿Sería su imaginación lo que le hizo ver en los ojos negros de Mrs. Crosbie, mientras ésta hacía aquella afirmación, un fulgor rojo que brilló durante una fracción de segundo? El síntoma era inquietante. Mr. Joyce se movió, preocupado, en su silla. Juntó las yemas de sus dedos y habló lentamente, escogiendo con cuidado sus palabras:
—Creo mi deber decirle que hay una carta de su puño y letra dirigida a Geoff Hammond.
La observó detenidamente, pero ella no hizo el menor movimiento ni se alteró tampoco el color de su rostro. Únicamente se tomó algún tiempo para contestar.
—Antes le escribía algunas líneas para pedirle cualquier cosa o para hacer un encargo cuando sabía que había de ir a Singapur.
—En la carta a que me refiero usted le decía que fuera a verla porque Roberto se marchaba a Singapur.
—¡Es imposible! Jamás hice semejante cosa.
—Mejor será que lea usted misma la carta.
La sacó de su bolsillo y se la entregó. Ella la miró ligeramente, y con una sonrisa irónica se la devolvió.
—Ésa no es mi letra.
—Lo sé. Ésta sólo es una copia del original.
Entonces volvió a tomarla y la leyó. Su rostro, desencajado, cambió de color, tornándose verde. Su carne pareció desaparecer repentinamente, marcándosele los huesos bajo la piel. Sus labios se entreabrieron, mostrando los dientes con gesto que parecía una mueca. Miró con ojos desorbitados a Mr. Joyce, que contemplaba, sobrecogido, aquella imagen del terror.
—¿Qué significa esto? —murmuró.
Su boca estaba tan seca que sólo pudo articular un sonido ronco, en nada parecido al de una voz humana.
—Esto es usted quien tiene que decirlo —repuso él.
—Yo no la escribí... Le juro que no la escribí.
—Tenga usted cuidado con lo que dice. Si el original es de su letra, será inútil que lo niegue.
—Puede ser una falsificación.
—Será difícil probarlo. Siempre será más fácil probar que es auténtica.
Un estremecimiento sacudió el esbelto cuerpo de Mrs. Crosbie mientras en su frente aparecían gruesas gotas de sudor. Sacó de su bolsillo un pañuelo, secándose las palmas de las manos. Miró la carta de nuevo y después, disimuladamente, a Mr. Joyce.
—No tiene fecha. Si yo la escribí, ya no me acuerdo de ello. Puede que haga muchos años. Déme tiempo, y trataré de recordar todos los detalles.
—Ya me he dado cuenta de que no tiene fecha, pero si esta carta cae en poder del fiscal, interrogarán a los boys y pronto descubrirán si alguno de ellos llevó una carta a Hammond el día de su muerte.
Mrs. Crosbie se retorció violentamente las manos y vaciló en su silla como si fuera a desmayarse.
—Le juro que yo no escribí esa carta.
Mr. Joyce permaneció silencioso unos momentos. Apartó la vista del rostro desfigurado de Mrs. Crosbie, fijándola en el suelo. Reflexionaba.
—En este caso no hay por qué ahondar en el asunto —dijo al fin lentamente, rompiendo el silencio—. Si el poseedor de esta carta la entrega al fiscal, usted ya está preparada. No tengo más que decirle.
Sus palabras parecían indicar que no tenía nada más que decir, pero no hizo el menor movimiento para marcharse.
Esperaba. A él mismo le pareció que estuvo aguardando mucho tiempo. No miraba a Leslie, pero se dio cuenta de que ella permanecía inmóvil, sentada, sin hacer el más pequeño ruido, y finalmente fue él quien habló.
—Si usted no tiene nada más que decir, me vuelvo a mi oficina.
—Si alguien lee esta carta, ¿qué cree usted que pensará? —preguntó ella.
—Que ha mentido usted a sabiendas —repuso categórico Mr. Joyce.
—¿Cuándo?
—Cuando usted dijo con la mayor tranquilidad que no había tenido ninguna comunicación con Hammond en los últimos meses.
—¡Ha sido un golpe terrible para mí todo esto! Los acontecimientos de aquella terrible noche se han convertido en una pesadilla. No es extraño que sobre un detalle sin importancia me haya fallado la memoria.
—Sería muy lamentable que, recordando tan fielmente todos los detalles de su entrevista con Hammond, se haya olvidado de un punto de tanta importancia como el de que Hammond fuese a verla aquella noche a su bungalow por expreso deseo de usted.
—No lo olvidé. Después de lo ocurrido tenía miedo de confesarlo. Pensé que nadie creería mi historia si decía que él había venido a instancias mías. Me parece que procedí estúpidamente, pero perdí la cabeza, y después de haber dicho una vez que no había tenido ninguna comunicación con Hammond, no tenía más remedio que seguir diciendo lo mismo.
Leslie había recobrado de nuevo su admirable compostura y resistió la escrutadora mirada de Mr. Joyce con el mayor aplomo. La suavidad de sus modales era para desarmar a cualquiera.
Ella miró de frente a su abogado. Mr. Joyce estaba equivocado al creer que los ojos de Leslie carecían de atractivo. Por el contrario, eran muy bellos, y en aquel momento creyó ver algunas lágrimas en ellos.
—Era una sorpresa que preparaba a Roberto. Su cumpleaños es el mes que viene y yo sabía que quería una escopeta nueva; como soy muy torpe en cosas de sport, deseaba hablar con Geoff de esto, para que la comprara él.
—Me parece que no recuerda usted bien la carta; ¿quiere leerla otra vez?
—No quiero —repuso rápidamente ella.
—¿Cree usted que ésta es la carta que se escribiría a un amigo superficial para tratar de la compra de una escopeta?
—Desde luego, parece algo extravagante y pasional, pero ésa es mi manera de expresarme —se sonrió—. Y, además, después de todo, Geoffrey Hammond no era un amigo superficial. Mientras estuvo enfermo lo cuidé como lo hubiera hecho su madre, y si le dije que viniera cuando Roberto no estaba fue porque a mi marido no le gustaba verle por casa.
Mr. Joyce estaba ya cansado de mantener la misma postura en el asiento. Se levantó, paseándose a lo largo de la estancia, buscando las palabras que iba a pronunciar. Después se apoyó sobre el respaldo de la silla en que había estado sentado y habló con lentitud en tono grave y solemne.
—Mrs. Crosbie, quiero hablarle muy seriamente. Ese asunto, hasta cierto punto, marchaba a la perfección. A mi juicio, sólo había un extremo que necesitaba explicarse, y es que, según resulta del sumario, usted disparó al menos cuatro veces cuando Hammond estaba en el suelo, y me era difícil aceptar la posibilidad de que una mujer delicada, frágil, tan serena de ordinario, de naturaleza tranquila y de costumbres refinadas, hubiera sido hasta tal punto dominada por una furia como aquélla. Pero al parecer, y contra toda lógica, así había sido. Aunque Geoffrey Hammond era apreciado en general y gozaba de una alta consideración, yo me creía capaz de probar a los jueces la veracidad de todo cuanto usted había dicho y justificar así el acto cometido por usted. El que se descubriese, después de su muerte, que él vivía con una mujer china, daba pie a mis argumentos. Estábamos dispuestos a valemos del odio que estas relaciones despiertan entre la gente respetable. Esta misma mañana le dije a su esposo que creía seguro que obtendría la absolución de usted, y no se lo dije solamente para animarle. No creo ni que los jurados se retiraran a deliberar.
Se miraron el uno al otro. Mrs. Crosbie estaba extraordinariamente tranquila. Era como un pajarillo paralizado por la fascinación de una serpiente. Él continuó en el mismo tono.
—Pero esta carta ha hecho variar completamente el asunto. Soy su abogado y su representante ante la justicia. Admití su historia tal como me la había contado y preparé la defensa según ella. Puede que yo la creyera verídica y puede que dudase de ella. El deber del abogado es convencer a los jueces de que las pruebas existentes no bastan para determinar la culpabilidad de los acusados, pero no tiene ninguna importancia la opinión particular que pueda tener sobre su inocencia o culpabilidad.
Por los ojos de Leslie cruzó una ligera sonrisa que llenó de asombro a Mr. Joyce. Un poco molesto, continuó con más sequedad que hasta entonces:
—¿Va usted a negar que Geoffrey Hammond fue a su casa debido a su urgente y, casi pudiéramos decir, histérica llamada?
Mrs. Crosbie vaciló un instante, pareciendo reflexionar.
—Pueden probar que le llevó la carta a su bungalow uno de los boys de la casa. Fue en su bicicleta.
»No puedo creer que los demás sean más torpes que usted. La carta despertará unas sospechas que antes no se les hubieran ocurrido. No quiero decir lo que particularmente pensé cuando leí la carta. Lo importante ahora es que diga lo necesario para tratar de salvar su vida.
Mrs. Crosbie dejó escapar un grito agudo. Se puso en pie de un salto, blanca de terror.
—No querrá usted decir que van a ahorcarme...
—Si llegan a la conclusión de que no mató a Hammond en defensa propia, el Jurado tendrá que pronunciar un veredicto de culpabilidad. La acusación es de asesinato. El deber del juez será condenarla a muerte.
—Pero, ¿qué pueden probar? —dijo Mrs. Crosbie.
—Lo ignoro. A mí, particularmente, no me interesa. Pero si llegan a sospechar algo, si empiezan a hacer investigaciones, si interrogan a los indígenas, ¿qué es lo que pueden descubrir?
Ella se desplomó repentinamente. Cayó al suelo antes de que él tuviera tiempo de sostenerla. Se había desmayado. Él buscó agua por la habitación, sin encontrarla; no podía llamar porque no quería que le molestasen. La acostó en el suelo y se arrodilló a su lado, esperando que se repusiera. Cuando Leslie abrió los ojos, Mr. Joyce quedó sobrecogido ante el miedo espantoso que se leía en ellos.
—No se mueva —exclamó—. Dentro de unos momentos se sentirá mejor.
—No deje que me ahorquen —murmuró ella.
Empezó a llorar histéricamente, mientras por lo bajo él trataba de calmarla.
—Por favor, repóngase —le dijo.
—Déme un minuto.
Su valor era asombroso. Mr. Joyce pudo apreciar los esfuerzos que hacía para dominarse. A los pocos momentos estaba otra vez serena.
—Deje que la ayude.
Mr. Joyce le dio la mano para ayudarla, y después, tomándola por el brazo, la llevó a su silla. Mrs. Crosbie se sentó con un gesto de cansancio.
—No hable durante uno o dos minutos —agregó Mr. Joyce.
—Como usted quiera.
Cuando al fin lo hizo fue para decir algo que realmente no esperaba Mr. Joyce. Al hacerlo, suspiró ligeramente.
—Temo que me haya hecho un lío con todo esto —dijo.
Él no contestó, y una vez más permanecieron silenciosos.
—¿No es posible obtener esa carta? —preguntó al fin.
—Nada me han dicho. Ni sé si la persona que la posee está dispuesta a venderla.
—¿Quién la tiene?
—Una mujer china que vivía en casa de Hammond.
Una mancha de color animó por un instante las mejillas de Leslie.
—Pedirá una cantidad muy crecida por ella, ¿no?
—No lo sé. Pero me parece que debe de tener una idea muy acertada de su valor, y dudo que podamos obtenerla si no es a cambio de una gran suma.
—¿Va usted a dejar que me ahorquen?
—¿Cree usted que es tan fácil obtener una prueba como ésa? Es lo mismo que sobornar a un testigo, y usted no puede proponerme eso.
—Entonces, ¿qué va a ser de mí?
—La justicia ha de seguir su curso.
Mrs. Crosbie palideció. Un ligero estremecimiento sacudió todo su cuerpo.
—Me pongo enteramente en sus manos, aunque desde luego no tengo derecho a pedirle nada que no sea legal.
Mr. Joyce no había contado con el ligero temblor de voz con que hablaba en aquellos momentos su cliente y que su acostumbrado dominio sobre sí misma hacía más patético. Lo miraba con mirada humilde, suplicante, y él comprendió que si desoía la llamada de aquellos ojos, éstos le perseguirían en el resto de sus días. Además, después de todo, nada podría salvar la vida al desgraciado Hammond. Se preguntó entonces cuál sería, en realidad, la explicación de que ella había matado a Hammond porque sí, sin que mediase ninguna provocación. Había vivido mucho tiempo en el Este y su sentido del honor profesional no era, ciertamente, tan estricto como veinte años antes. Se puso a mirar fijamente al suelo. En un momento se decidió a hacer algo que no tenía justificación, pero que no podía evitar y por esto mismo experimentó una especie de resentimiento hacia Leslie. Sentíase un tanto embarazado al hablar.
—No sé exactamente cuál es la situación de su marido.
Enrojeciendo, ella le lanzó una mirada furtiva.
—Tiene bastantes acciones en la industria del latón y unas cuantas en dos o tres plantaciones. Supongo que podría reunir algún dinero.
—Habrá que decirle para qué es.
Mrs. Crosbie permaneció silenciosa unos momentos.
Parecía reflexionar.
—Él me ama aún. Hará todos los sacrificios por salvarme. ¿Es necesario que lea la carta?
Mr. Joyce frunció ligeramente el entrecejo y, al darse cuenta, ella prosiguió:
—Roberto es un viejo amigo de usted. No le pido que haga nada por mí; solamente le ruego que evite todo el dolor que sea posible a un hombre sencillo y bondadoso y que nunca hizo daño a nadie.
Mr. Joyce no contestó. Se levantó para marcharse y Mrs. Crosbie, con su gracia natural, le tendió la mano. Lo sucedido, verdaderamente, la había trastornado, y la mirada de sus ojos parecía cansada; sin embargo, trató de despedirse con la mayor cortesía.
—Es usted muy amable al tomarse todas esas molestias por mí. Excuso decirle lo sinceramente agradecida que le estoy.
Mr. Joyce volvió a su oficina. Se sentó en su despacho, serenamente, sin hacer nada, sólo reflexionando. En su imaginación se mezclaban muchas y muy extrañas ideas. Se estremeció ligeramente. Después oyó una discreta llamada en la puerta, llamada que aguardaba desde hacía rato. Ong Chi Seng entró.
—Me marcho a comer, señor—dijo.
—Perfectamente.
—¿No desea nada antes de marcharme, señor?
—No... ¿Dio alguna otra cita a Mr. Reed?
—Sí, señor. Vendrá a las tres.
—Bien.
Ong Chi Seng se volvió para marcharse, dirigiéndose hacia la puerta y poniendo su delgada mano en la empuñadura. Después, como si algo se le hubiera ocurrido súbitamente, se volvió hacia su jefe.
—¿Quiere usted algo para mi amigo, señor?
Aunque Ong Chi Seng hablaba perfectamente el inglés, tenía una gran dificultad para pronunciar la r, que convertía invariablemente en l.
—¿Para qué amigo?
—Sobre la carta que Mrs. Crosbie escribió a Hammond, señor.
—Ah... Lo había olvidado. Se lo dije a Mrs. Crosbie, y niega rotundamente haber escrito semejante carta. Evidentemente es falsificada.
Mrs. Joyce sacó la copia de su bolsillo, alargándosela a Ong Chi Seng, pero éste pareció no darse cuenta del gesto.
—En este caso, señor, nada podemos objetar si mi amigo la hace llegar a manos de la Justicia.
—Nada, pero no comprendo qué provecho le reportará a su amigo.
—Mi amigo, señor, cree que su deber es ayudar a la Justicia.
—No soy hombre que impida que nadie cumpla con su deber, Chi Seng.
Los ojos del abogado y los del auxiliar chino se encontraron. En sus labios no se dibujó la menor sonrisa; pero, sin embargo, se entendieron perfectamente.
—Lo comprendo, señor —dijo Ong Chi Seng—. Pero he estudiado el sumario de R. contra Crosbie y mi opinión es que esta carta perjudicará a nuestra cliente.
—Siempre he apreciado mucho sus opiniones, Chi Seng.
—Y me parece que si consigo que mi amigo convenza a la mujer china que posee la carta para que nos la entregue, nos ahorraríamos muchas molestias.
Mr. Joyce, distraídamente, dibujaba siluetas en el papel secante.
—Supongo que su amigo es un hombre de negocios. ¿De qué manera cree usted que podría entregarnos la carta?
—Él no la tiene. Está en poder de la mujer china, y él es sólo pariente suyo. Ella es una mujer ignorante y no sabía el valor de aquella carta hasta que se lo dijo mi amigo.
—¿Y cuál es su valor?
—Diez mil dólares, señor.
—¡Dios santo! ¿De dónde cree usted que Mr. Crosbie va a sacar diez mil dólares? Además, ya le he dicho que la carta es falsificada.
Miró a Ong Chi Seng mientras hablaba, pero el auxiliar no se alteró lo más mínimo al oír la exclamación. Permaneció a un lado de la mesa, cortés, frío, expectante.
—Mr. Crosbie posee ocho acciones de las plantaciones de goma Bentong y seis de las de Salatán. Sé de un amigo que prestaría dinero con esas garantías.
—Tiene usted muchos amigos, Chi Seng.
—Sí, señor.
—Puede mandarlos a todos al diablo. Jamás aconsejaré a Mr. Crosbie que dé un céntimo más de cinco mil dólares por una carta que puede fácilmente explicarse...
—La mujer china no quiere vender la carta. A mi amigo le costó mucho trabajo convencerla, y es inútil ofrecer menos de dicha suma.
Mr. Joyce estuvo mirando a Ong Chi Seng al menos durante tres minutos. El auxiliar sufrió sin alterarse aquel detenido examen. Permanecía en una respetuosa actitud, con los ojos bajos. Mr. Joyce conocía a su subordinado. «Un muchacho inteligente», fue su conclusión.
—Diez mil dólares es una cantidad muy respetable.
—Pero Mr. Crosbie, antes de que ahorquen a su mujer, la pagará seguramente, señor.
De nuevo Mr. Joyce hizo una pausa. ¿Sabía Ong Chi Seng algo más de lo que había dicho? Debía de estar muy seguro del terreno que pisaba cuando no quería ceder en lo más mínimo. La suma había sido fijada por el que manejase el asunto, sabiendo que era lo máximo a que Roberto Crosbie podía llegar.
—¿Dónde está esa mujer china? —preguntó Mr. Joyce.
—Vive en la casa de mi amigo, señor.
—¿Podría venir aquí?
—Me parece que sería mejor que fuese usted a verla, señor. Puedo acompañarle esta noche y le entregará la carta. Es una mujer muy ignorante y no entiende de cheques.
—No pensaba darle un cheque. Llevaré billetes de Banco.
—Sería tiempo perdido llevar menos de los diez mil dólares, señor.
—Comprendido.
—Iré a decírselo a mi amigo después de comer, señor.
—Podremos encontrarnos en la puerta del club, a las diez.
—Con mucho gusto, señor—dijo Ong Chi Seng.
Saludó ligeramente a Mr. Joyce y salió de la habitación. Mr. Joyce salió también para ir a comer. Fue al club y, como esperaba, encontró allí a Roberto Crosbie. Estaba sentado en una mesa, completamente ocupada, y al pasar le tocó en el hombro.
—Antes de que se marche tengo que decirle dos palabras.
—Bien. Avíseme cuando haya terminado.
Mr. Joyce tenía planeado cómo encontrarse con él sin llamar la atención. Jugó una partida de bridge después de comer, esperando que el club se vaciase. No quería, tratándose de un asunto tan personal, ver a Crosbie en su despacho. Crosbie entró en la sala de juego, esperando que la partida terminara. Los demás jugadores se fueron a sus obligaciones y ellos se quedaron solos.
—Mi viejo amigo... Ha sucedido un desagradable contratiempo —empezó diciendo Mr. Joyce, con un tono de voz que trató fuese el más natural del mundo—. Al parecer existe una carta que escribió su mujer a Hammond diciéndole que fuera a verle a su bungalow la misma noche de su muerte.
—Pero... eso es imposible —gritó Crosbie—. Siempre ha dicho que no tuvo ninguna comunicación con Hammond, y yo sé positivamente que hacía dos meses, por lo menos, que no lo había visto.
—Pues el hecho es que la carta existe. La tiene la mujer china que vivía con Hammond. Su esposa quería hacerle a usted un regalo el día de su cumpleaños y deseaba que Hammod la aconsejara. Dada la excitación que sufrió después de la tragedia, se olvidó de este detalle, y después, habiendo negado una vez que no había tenido ningún trato con Hammond, tuvo miedo de decir que se había equivocado. Fue una desgracia, pero no me extraña.
Crosbie permaneció en silencio. Su rostro sonrosado expresaba el asombro más completo y, al instante, Mr. Joyce se sintió aliviado y a la vez irritado por su falta de comprensión. Era un hombre estúpido, y Joyce no tenía ninguna consideración con la estupidez. Pero su angustia de después de la tragedia había conmovido el corazón del abogado, y Mrs. Crosbie estuvo acertada al implorar su ayuda invocando el nombre de su marido.
—No es necesario decirle lo lamentable que sería que dicha carta cayera en poder del fiscal. Su esposa ha mentido, y él la obligaría a explicar su mentira con todo detalle. La cosa cambia completamente de aspecto si Hammond, en vez de ser un indeseable y un intruso, va a casa de usted en virtud de una invitación. Sería fácil que esto despertara algunas dudas o sospechas entre los jurados.
Mr. Joyce vaciló. Tenía que enfrentarse ahora con lo que el otro decidiera. Si en aquel momento hubiera cabido la ironía, no habría por menos de sonreírse al pensar en la gravedad del paso que daba mientras el hombre por quien lo hacía continuaba sin darse cuenta de la gravedad del asunto. Si algo pensaba sobre ello Mr. Crosbie, sería probablemente que Joyce estaba haciendo lo que cualquier abogado haría en el curso de su profesión.
—Mi querido Roberto. Usted no es sólo un cliente, sino también un amigo. Yo creo que debemos conseguir esta carta inmediatamente. Costará una suma respetable, y, de no haber sido por eso, creo que no le hubiera dicho nada.
—¿Cuánto?
—Diez mil dólares.
—Pero ésa es una cantidad imposible. Con la crisis y las circunstancias, casi es todo lo que tengo.
—¿Puede usted obtener ese dinero inmediatamente?
—Creo que sí. El viejo Meadows me lo prestará con la garantía de mis acciones en el latón y en la goma.
—Entonces, ¿lo hará usted?
—¿Es absolutamente necesario?
—Sí... Si quiere que su mujer sea absuelta.
Crosbie enrojeció. Su boca se torció de una manera extraña.
—Pero... —parecía no encontrar palabras para expresarse. Su rostro tenía el color de la púrpura—. Pero no comprendo. Ella podrá explicarlo. ¿Es que por eso van a declararla culpable? No pueden ahorcarla por matar a un reptil venenoso.
—Claro que no la ahorcarán. Puede que sólo la condenen por homicidio. Probablemente dos o tres años de cárcel.
Crosbie se puso en pie; su rostro, enrojecido, se contrajo de horror.
—Tres años...
Algo pareció germinar entonces en su tarda inteligencia. Su cerebro era un caos de sombras, en el que por un momento brilló la luz de un relámpago, y, aunque la oscuridad volviese a reinar de nuevo en él, quedó el recuerdo de algo, quizá no visto, pero al menos sospechado. Mr. Joyce vio cómo temblaban sus gruesas manos, endurecidas por todos los trabajos.
—¿Cuál era el regalo que quería comprarme?
—Me dijo que quería regalarle una escopeta.
Una vez más su rostro se tiño de un rojo vivo.
—¿Cuándo ha de entregar el dinero?
—Esta noche, a las diez. Puede usted llevármelo a mi despacho a las seis.
—¿Irá esa mujer a verle?
—No. Iré yo.
—Pues le llevaré el dinero y le acompañaré —dijo con resolución Mr. Crosbie.
Mr. Joyce le miró bruscamente.
—¿Cree que es necesario? Me parece que sería mejor que me dejara a mí solo resolver el asunto.
—Es mi dinero, ¿verdad? Pues iré con usted.
El abogado se encogió de hombros. Se levantaron, estrechándose las manos. Mr. Joyce le observó con curiosidad.
A las diez se volvieron a encontrar en el club, ya desierto.
—¿Todo va bien? —preguntó Mr. Joyce.
—Sí. Tengo el dinero en el bolsillo.
—Pues vamos.
Bajaron las escaleras. El coche de Mr. Joyce los esperaba en la plaza, silenciosa a aquella hora, y al acercarse a él, Ong Chi Seng se adelantó, saliendo de entre las sombras de una casa. Se sentó al lado del chófer, dándole una dirección. Cruzaron el «Hotel Europa» y, dando la vuelta por el Hogar del Marino, entraron en la calle Victoria. Las tiendas chinas permanecían aún abiertas, por las aceras se paseaban los desocupados y por la calzada los rickshaws y los autos animaban la escena.
De un fuerte frenazo el coche se detuvo y Chi Seng se volvió.
—Me parece que ahora será mejor que vayamos a pie, señor—dijo.
Se apearon. Iban dos o tres pasos detrás del chino. Éste, volviéndose de nuevo, hizo que se detuvieran.
—Esperen aquí. Entraré yo a hablar con mi amigo.
Entró en una tienda que daba a la calle, donde tres o cuatro chinos se hallaban ante el mostrador. Era una de esas tiendas de aspecto extraño, que nada exhiben a la vista del comprador, haciendo que éste pregunte qué es lo que pueden vender allí. Desde la calle vieron que Chi Seng se dirigía a un hombre grueso que llevaba una larga cadena sobre el chaleco. El individuo echó una rápida mirada a la calle y entregó a Chi Seng una llave. Éste, al salir de nuevo, hizo una seña a los que le esperaban y se metió en un portal, al lado de la tienda. Ellos le siguieron, encontrándose al pie de una escalera.
—Si esperan un momento encenderé una cerilla —dijo Chi Seng, siempre tan lleno de recursos—. Ahora hagan el favor de subir.
Llevaba encendida una cerilla japonesa, pero apenas si su luz lograba disipar las tinieblas. Tenían que subir a tientas, detrás de él. En el primer piso abrió una puerta y, al entrar, encendió una lámpara de gas.
—Entren, por favor—dijo.
Era una habitación pequeña, cuadrada, con una ventana, y sus únicos muebles consistían en dos camas chinas bajas, cubiertas con una estera. En un rincón había un cofre voluminoso, con una complicada cerradura, y sobre él una vieja bandeja con una pipa de opio y una lámpara. En la habitación flotaba un ligero perfume de esa droga. Se sentaron, y Ong Chi Seng les ofreció cigarrillos. Al cabo de unos momentos la puerta se abrió para dar paso al grueso chino que habían visto en el mostrador de la tienda. Les dio las buenas noches en correcto inglés y se sentó al lado de su compatriota.
—La mujer china vendrá ahora mismo —dijo entonces Chi Seng.
Un boy de la tienda trajo una bandeja con una tetera y tazas; el chino les ofreció el té. Crosbie se excusó. Los dos chinos se hablaban quedamente. Crosbie y Mr. Joyce permanecían silenciosos. Finalmente se oyó una voz fuera. Alguien llamaba en voz baja y el chino se dirigió hacia la puerta. La abrió y pronunció unas palabras, dejando después entrar a una mujer. Mr. Joyce la miró. Había oído hablar mucho de ella desde la muerte de Hammond, pero hasta entonces nunca la había visto. Era una mujer regordeta, entrada en años, con un rostro ancho y flemático, completamente maquillado; sus cejas no eran más que una delgada línea negra. Daba la impresión de ser una mujer de carácter. Llevaba una chaqueta azul pálido y una camisa blanca. No iba vestida ni a la moda europea ni a la china. Sus pies estaban calzados con pequeñas zapatillas chinas de seda. Llevaba pesadas cadenas de oro en el cuello, pulseras de oro en sus muñecas, pendientes de oro y complicadas agujas de oro en sus cabellos negros. Entró lentamente, con el aire de una mujer segura de sí misma, pero con cierta pesadez en el paso, y se sentó en la cama, al lado de Ong Chi Seng. Él le dijo algo y ella asintió, dirigiendo una mirada a los dos hombres blancos.
—¿Tiene la carta? —preguntó Mr. Joyce.
—Sí, señor.
Crosbie no dijo nada, pero sacó un fajo de billetes de quinientos dólares. Contó veinte y se los entregó a Chi Seng.
—¿Quiere usted ver si está bien?
El auxiliar los contó, entregándoselos al chino.
—Perfectamente, señor.
El chino los contó a su vez, metiéndoselos después en el bolsillo. Habló de nuevo a la mujer, que sacó del pecho la carta, entregándosela a Chi Seng, que la miró rápidamente.
—Ésta es la carta original, señor —e iba a dársela a Mr. Joyce cuando Crosbie se la cogió.
—Déjeme leerla —dijo.
Mr. Joyce contempló cómo la leía; después tendió la mano pidiéndosela.
—Será mejor que yo la guarde.
Crosbie la dobló, guardándola deliberadamente en su bolsillo, y respondió a Joyce:
—No... La guardaré yo mismo. Me ha costado bastante dinero.
Mr. Joyce no replicó. Los tres chinos habían contemplado atentamente la escena, pero lo que ellos pensaban era imposible descifrarlo a través de sus rostros impasibles. Mr. Joyce se puso en pie.
—¿Me necesita para algo más, señor? —preguntó Ong Chi Seng.
—No.
Comprendió que su auxiliar quería quedarse para que le dieran la parte convenida, y por eso se volvió hacia Crosbie, diciéndole:
—¿Está usted ya?
Crosbie no respondió, pero se puso en pie. El chino se dirigió hacia la puerta para abrirla. Chi Seng buscó un cabo de vela, encendiéndola para alumbrar el camino, y los dos chinos los acompañaron hasta la calle. Dejaron a la mujer, sentada inmóvil en la cama, fumando un cigarrillo. Cuando llegaron a la calle, los chinos se despidieron, volviendo a subir.
—¿Qué va usted a hacer con la carta? —preguntó Mr. Joyce.
—Guardarla.
Caminaron hasta donde les esperaba el coche, y Mr. Joyce ofreció a su amigo acompañarle, pero Crosbie movió la cabeza negativamente.
—Voy a ir paseando... —vaciló un momento—. En parte fui a Singapur la noche de la muerte de Hammond para comprar una escopeta nueva que un conocido quería vender... Buenas noches.
Y desapareció en la oscuridad.
Mr. Joyce acertó plenamente al predecir lo que sería el juicio. Los jurados entraron en la sala resueltos a absolver a Mrs. Crosbie. Ella prestó declaración, contando lo sucedido con sencillez y seguridad. El fiscal era un hombre bondadoso, que demostró ostensiblemente lo poco grata que le era su tarea. Hizo las preguntas obligatorias en un tono rutinario. Su informe podría muy bien haber sido el de la defensa, y los jurados tardaron menos de cinco minutos en dar su veredicto. Fue imposible reprimir el aplauso general con que fue recibido por las gentes que llenaban la sala. El juez felicitó a Mrs. Crosbie, y de nuevo fue una mujer libre.
Nadie había censurado tanto la conducta de Hammond como Mrs. Joyce. Era una mujer leal con sus amigas, y se había empeñado en que los Crosbie se quedaran en su casa ¿después del juicio, hasta que hubieran terminado los preparativos para marcharse. Estaba fuera de toda duda que la pobre, querida y valerosa Leslie no debía volver al bungalow donde había sucedido la terrible tragedia. El juicio acabó a las doce y media y cuando los Crosbie llegaron a casa de sus amigos les esperaba una espléndida comida. Los cócteles estaban preparados —el cóctel «Millón de dólares», de Mrs. Joyce, era celebrado en toda la Malasia—. Mrs. Joyce bebió a la salud de Leslie. Era una mujer habladora y vivaz, y en aquel momento disfrutaba de su mejor humor. Fue una suerte, porque los demás permanecían silenciosos. No le extrañó esto, puesto que su marido era callado por naturaleza, y los Crosbie debían de estar extenuados después de la tensión de nervios sufrida en el transcurso de tan largo tiempo. Durante la comida mantuvo un animado monólogo. Después se sirvió el café.
—Ahora —dijo alegremente Mrs. Joyce—, id a descansar, y después, si os parece, iremos a dar un paseo hasta el mar.
Mr. Joyce, que había comido en su casa excepcionalmente, tenía que volver, como es natural, a la oficina.
—Me temo que yo no voy a poder —repuso Mr. Crosbie—. Tengo que regresar inmediatamente a la plantación.
—Pero hoy no... —gritó la dueña de la casa.
—Sí, hoy. La he abandonado demasiado tiempo y tengo trabajo urgente, pero le agradeceré que tenga a Leslie en su casa hasta que decidamos lo que vamos a hacer.
Mrs. Joyce iba a seguir insistiendo, pero se lo impidió su marido.
—Si dice que tiene que marcharse es que no tiene más remedio que hacerlo. No insistas más.
Hubo algo en el tono del abogado que hizo que su mujer le lanzara una rápida mirada. Permaneció callada, y durante unos momentos todos guardaron silencio. Crosbie fue el primero en interrumpirlo.
—Tendrá que perdonarme. Voy a marcharme inmediatamente. Quiero llegar antes de que sea de noche. —Se levantó de la mesa—. ¿Quieres venir a despedirme, Leslie?
—Claro.
Salieron juntos del comedor.
—Creo que ha sido un poco desconsiderado —manifestó Mrs. Joyce al quedarse sola con su marido—. A Leslie le hubiera gustado estar al lado de su esposo en este primer día de su libertad.
—Estoy seguro de que no se marcharía si no fuera absolutamente necesario.
—Bien, iré a ver si la habitación de Leslie está preparada. Lo que necesita es un descanso completo, y después divertirse.
Mrs. Joyce salió de la habitación y su marido volvió a sentarse. A los pocos momentos oyó el ruido de la moto de Crosbie que arrancaba y luego su rodar por la grava del jardín. Se levantó de su asiento y dirigióse hacia el salón. Allí estaba Mrs. Crosbie, en mitad de la estancia, con una carta abierta en la mano y la mirada perdida en el vacío. Mr. Joyce reconoció la carta. Ella le miró al oírle entrar, y Mr. Joyce observó que estaba mortalmente pálida.
—Lo sabe... —susurró Mrs. Crosbie.
Mr. Joyce se acercó a ella, y cogiendo la carta que tenía en sus manos, encendió una cerilla y le prendió fuego. Cuando le fue imposible sostenerla más tiempo, Mr. Joyce la arrojó al suelo enladrillado. Ambos contemplaron cómo se ennegrecía y curvaba el papel. Después Mr. Joyce aplastó con el pie las cenizas.

—¿Qué es lo que sabe?
Ella le miró con profunda mirada. Sus ojos despedían un fulgor extraño. ¿Era desprecio o desesperación? Mr. Joyce no habría podido decirlo.
—Sabe que Geoff era mi amante.
Mr. Joyce no hizo el menor movimiento. Tampoco dijo una palabra.
—Ha sido mi amante durante años, casi desde que regresó de la guerra. Sabíamos lo prudentes que teníamos que ser. Desde entonces fingí aversión hacia él, y rara vez venía a nuestro bungalow estando Roberto. Solíamos encontrarnos dos o tres veces por semana en un sitio que conocíamos, y cuando Roberto se iba a Singapur, él venía al bungalow, pero ya tarde, cuando los boys se habían acostado. Nos veíamos constantemente y nadie tenía la menor sospecha de ello hasta que últimamente, hace cosa de un año, Geoff empezó a cambiar. Yo no sabía lo que le pasaba, pero se me hacía difícil creer que ya no me amase. El hacía constantes promesas de amor, pero yo andaba medio loca. Tuvimos algunos altercados. A veces parecía como si me odiase. ¡Ah! Si usted supiera las angustias que sufrí... Aquello era un infierno. Sabía que ya no me amaba, y no quería dejarle. Miseria... Miseria... Yo le amaba. Le di cuanto poseía. Era toda mi vida.. Y entonces me enteré de que vivía con una mujer china. Al fin la vi, la vi con mis propios ojos paseando por el poblado con sus brazaletes y collares de oro; una mujer china, vieja y gorda. Tenía más años que yo. Era horrible. Todo el mundo sabía en el poblado que era amante de Geoff, y cuando yo me crucé con ella, me miró, y comprendí que lo sabía todo. Le mandé llamar a él. Le dije que necesitaba verle. Ya ha leído usted la carta. Estaba como loca al escribirla. No sabía lo que hacía. Nada me importaba. Hacía diez días que no le había visto. Toda una vida. La última vez que se despidió de mí, me cogió en sus brazos, me besó y me dijo que no me preocupara, pero fue directamente de mis brazos a los de ella.
Hablaba en voz baja, de un modo vehemente. Luego calló, retorciéndose las manos.
—Aquella condenada carta... ¡Habíamos sido siempre tan cuidadosos! Al acabar de leerlas, rompía todas mis cartas. ¿Cómo iba a figurarme que no haría lo mismo con aquélla? Cuando vino le dije que sabía sus relaciones con la mujer china. Lo negó. Dijo que eran solamente murmuraciones. Yo estaba fuera de mí. No sé siquiera lo que dije. ¡ Ah! En aquel momento le odiaba. Le dije cuanto podía herirle. Le hubiera escupido en el rostro; hasta que al fin se volvió hacia mí, diciéndome que estaba harto y cansado y que no quería verme más, que le aburría terriblemente. Después confesó que era verdad todo lo que sabía de la mujer china. Hacía años que la conocía, de antes de la guerra, y era la única mujer que representaba algo para él; todas las demás eran sólo pasatiempos. Me dijo que se alegraba de que al fin lo supiese, y que le dejara en paz. Entonces no sé lo que sucedió, estaba fuera de mí. Cogí el revólver y disparé. Dio un grito y comprendí que le había tocado. Tambaleándose, salió a la veranda, pero yo corría tras él y disparé de nuevo. Se desplomó, y aún entonces disparé una y otra vez, hasta que el clic-clic del revólver me hizo comprender que no había más cápsulas.
Se interrumpió, jadeante. Una mezcla inaudita de crueldad, rabia y dolor desfiguraba su rostro, que no parecía humano. ¡Quién podía imaginarse que una mujer tan serena, tranquila y refinada fuese capaz de una pasión así! Mr. Joyce retrocedió un paso. Atónito, se la quedó mirando. Aquello no era un semblante, sino una máscara odiosa. Oyeron una voz que llamaba desde otra habitación, una voz fuerte, alegre y amiga. Era Mrs. Joyce.
—Ven, Leslie... Ya está preparada tu habitación. Debes de estar muriéndote de sueño.
Las facciones de Mrs. Crosbie fueron serenándose poco a poco. Las pasiones que se retrataban tan claramente en su rostro se desvanecieron como se estira un papel arrugado, y al cabo de unos instantes su rostro ofrecía la franca y serena expresión de siempre. Estaba un poco pálida, pero sus labios se curvaban con una afable y atrayente sonrisa. Era una vez más la mujer distinguida y bien educada de siempre.
—Ya voy, Dorothy querida... No sabes cuánto siento molestarte de esta manera.

 Mackintosh
El Pacífico es inconsciente e incierto como el alma del hombre. Algunas veces tiene un color gris, como el canal inglés de Beachy Head, con una pesada ondulación, y otras es áspero, coronado de blancas crestas y de aspecto amenazador. Rara vez está en calma y rara vez su color es azul. Pero entonces su azul es verdaderamente magnífico. El sol brilla furiosamente en un cielo sin nubes. El viento penetra en nuestra sangre y uno se siente lleno de impaciencia ante lo desconocido. Las olas, deslizándose magníficamente, se extienden por todos los lados y se olvida la juventud desvanecida, con sus alegres o tristes recuerdos, en un incansable e inalterable deseo de vida. En un mar como éste navegó Ulises buscando las islas venturosas.
También hay días en que el Pacífico semeja un lago. La superficie es lisa y reluciente. Los peces voladores —un rayo de sombra sobre el brillo de un espejo— son, cuando se sumergen, pequeñas fuentes de gotas relucientes. En el horizonte las nubes aparecen como jirones de lana, que en el crepúsculo adquieren extrañas formas, dando la impresión de estar contemplando una sierra de altas montañas: las montañas del país de nuestros sueños. Se navega en medio de un silencio irreal, sobre un mar maravilloso. De vez en cuando algunas gaviotas parecen anunciar que la tierra no está lejos; alguna isla olvidada, escondida en un desierto de agua, pero las gaviotas, las melancólicas gaviotas, son los únicos signos que halláis en ella. Nunca se ve un buque con su humo amigo, ni un majestuoso navío, ni una liviana goleta, ni siquiera un bote pescador; es un desierto vacío cuya soledad llena de vagos presentimientos.
Mackintosh se chapuzó durante unos minutos en el mar; había muy poca profundidad para nadar y no se atrevía a entrar más adentro por temor a los tiburones. Después salió, dirigiéndose a la casa de baños para tomar una ducha. La frialdad del agua era agradable después del pegajoso salitre del Pacífico, tan cálido que, aunque acababan de dar las siete, el bañarse no le despejaba a uno, sino que aumentaba su languidez. Cuando se hubo secado y envuelto en una salida de baño, llamó al cocinero chino, diciéndole que en cinco minutos estaría dispuesto para desayunar. Por la senda de hierba áspera, que Walker, el administrador, creía orgullosamente que era césped, caminó descalzo hasta sus habitaciones, para vestirse. No necesitó mucho tiempo porque no se puso más que una camisa y unos pantalones y se dirigió hacia la casa de su jefe, al otro lado del poblado. Los dos comían juntos, pero el cocinero chino le dijo que Walker había salido a caballo a las cinco y que tardaría aún media hora en volver.
Mackintosh había dormido mal y miró con disgusto los huevos y el tocino que tenía delante. Los mosquitos habían estado enloquecedores aquella noche; volaban en torno de la mosquitera que le cubría, en tal cantidad, que su zumbido despiadado y amenazador producía el efecto de una nota sonando indefinidamente y tocada en un órgano distante; y cada vez que conseguía adormilarse se despertaba sobresaltado creyendo que alguno había podido penetrar a través de la red. Hacía tanto calor que se había echado desnudo. Se movió de un lado a otro, y gradualmente, el monótono rumor de las rompientes, tan incesante y regular que generalmente se pierde la conciencia de él, creció distintamente con rítmicos martillazos sobre sus nervios rendidos, teniendo que contenerse con los puños cerrados, en un desesperado esfuerzo para soportarlo. El pensamiento de que nada podría detener aquel rumor, porque continuaría durante toda la eternidad, era insoportable, y como si su fuerza pudiera enfrentarse con los despiadados poderes de la naturaleza, sentía un impulso insano de hacer algo violento. Comprendía que tenía que conservar el dominio sobre sí mismo, porque, de lo contrario, se volvería loco. Y entonces, mirando por la ventana hacia la laguna y a la franja de espuma que señalaba los arrecifes, se estremeció de odio ante la magnífica escena. El cielo sin nubes era como un vaso invertido que la encerrara. Encendió su pipa, empezando a hojear los periódicos de Auckland, que habían llegado hacía unos días de Apia. El más reciente era de hacía tres semanas. Esto daba la impresión de una increíble monotonía.
Después salió hacia la oficina. Era una habitación espaciosa y escueta, con dos pupitres y un banco en un lado. Unos cuantos indígenas estaban sentados en él: entre ellos dos mujeres. Charlaban mientras esperaban al administrador, y cuando entró Mackintosh le saludaron: Talofa li.
El les devolvió el saludo y se sentó en su mesa. Empezó a escribir un informe que el gobernador de Samoa había estado pidiendo y que Walker, con su habitual lentitud, se había olvidado de preparar. Mackintosh, mientras lo estaba redactando, pensaba vengativamente que Walker se había retrasado en el informe, porque era tan poco ilustrado que sentía una invencible aversión para todo lo que se relacionase con plumas y papeles, y ahora que al fin estaba ya hecho, con una concisión y claridad oficial, aceptaría el trabajo de un subordinado sin una palabra de aprecio y aún con una mirada despectiva o una burla, y lo enviaría a su superior como si fuera obra suya. Y no podía haber escrito ni una palabra. Mackintosh pensó con rabia que si su jefe añadía algo lo expresaría infantilmente y con un lenguaje lleno de faltas. Si él se opusiera o intentara hacerlo legible, Walker se enfurecería, gritándole: «¿Qué diablos me importa a mí la gramática? Esto es lo que yo quisiera decir y así es como quiero decirlo.»
Al fin llegó Walker. Los indígenas le rodearon en cuanto entró, tratando de llamar su atención, pero él los separó con aspereza, mandándoles que se sentaran y se callasen. Los amenazaba diciéndoles que si no se estaban quietos les echaría a todos, sin atender a ninguno aquel día. Saludó a Mackintosh:
—¡Hola, Mac...! ¿Ya te has levantado? No sé cómo pierdes lo mejor del día en la cama. Debías de haber salido antes del alba, como he hecho yo. ¡Perezoso! —Se dejó caer pesadamente en su silla, enjugándose el rostro con un gran pañuelo de hierbas—. ¡Cielos! Estoy sediento.
Se volvió hacia el guardia que estaba en la puerta, una figura pintoresca con su chaqueta blanca y el lava-lava, el taparrabos de los samoanos, y le mandó traer kava. El recipiente del kava estaba en el suelo, en un rincón de la habitación, y el guardia llenó media cáscara de coco y se la trajo a Walker. Este dejó caer unas gotas en el suelo, murmuró las palabras acostumbradas a los presentes y bebió con fruición. Después mandó al guardia que sirviera también a los indígenas que estaban esperando, y la cáscara fue alargada sucesivamente a cada uno, según su edad o su importancia, y vaciada con la misma ceremonia.
Después, Walker empezó con el trabajo del día. Era un hombre pequeño, de menos de mediana estatura, pero extraordinariamente obeso; su rostro era grande y carnoso, afeitado, y sus mejillas le colgaban a cada lado, y con tres prominentes barbillas; todas sus facciones estaban disueltas en la gordura, y si no fuera por un mechón de pelo blanco en la parte posterior de su cabeza, sería completamente calvo. Recordaba a Mr. Pickwick. Era un tipo grotesco, una figura de payaso, pero, sin embargo, cosa bastante extraña, no estaba desprovisto de dignidad. Sus ojos azules, detrás de sus monumentales lentes de oro, eran agudos y vivaces, y en su rostro había una gran determinación. Tenía sesenta años, pero su vitalidad indígena triunfaba sobre la edad. A pesar de su corpulencia, sus movimientos eran rápidos y caminaba con un paso resuelto y pesado, como si se tratara de hacer sentir su peso sobre la tierra. Hablaba con voz fuerte y hosca.
Hacía entonces dos años que Mackintosh había sido destinado como auxiliar de Walker. Éste, que había sido durante un cuarto de siglo administrador de Talua, una de las mayores islas del archipiélago samoano, era un hombre conocido, personalmente o por referencias, en todo el mar del Sur, y fue con viva curiosidad con la que Mackintosh había esperado encontrarse con él. Por diversas razones tuvo que quedarse un par de semanas en Apia antes de llegar a su destino, y tanto en el «Hotel de Chaplin» como en el club inglés oyó innumerables historias sobre el administrador. Pensaba ahora con ironía en su interés de entonces. Ahora las había oído un centenar de veces de boca del mismo Walker. Éste sabía que era una personalidad, y, orgulloso de su reputación, obraba deliberadamente según ella. Estaba celoso de su «leyenda» y deseoso de que se conocieran los detalles exactos de las historias que se contaban de él. Se sentía ridículamente furioso contra cualquiera que las explicase incorrectamente a un extraño.
Había en Walker una ruda cordialidad que al principio no desagradaba a Mackintosh, y Walker, encantado de tener un oyente, se desahogó a su gusto. Era un carácter espléndido, de buen humor y considerado. Para Mackintosh, que siempre había vivido la existencia recogida de un empleado del Estado en Londres hasta la edad de treinta y cuatro años, en que una pulmonía le dejó bajo la amenaza de la tuberculosis, obligándole a buscar un destino en el Pacífico, la vida de Walker le pareció extraordinariamente romántica. La aventura con que dio comienzo a su carrera era típica de él. A los quince años se escapó de su casa, llevado por su afición al mar, y durante más de un año estuvo empleado de fogonero en un barco carbonero. Era entonces un muchacho poco desenvuelto, y tanto los marineros como los contramaestres le trataban amablemente; pero el capitán, por alguna razón desconocida, concibió un odio salvaje contra él. Le trataba tan cruelmente que muchas veces, apaleado o molido a patadas, no podía dormir por el dolor que agarrotaba sus miembros. Odiaba al capitán con toda su alma. Un día le dieron una entrada para las carreras y consiguió que un amigo que había encontrado en Belfast le prestara veinticinco libras, apostándolas a un caballo que estaba lejos de ser el favorito. No tenía medio de devolver el dinero si perdía, pero ello nunca le pasó por la imaginación. Se sentía con suerte. El caballo ganó y se encontró con algo más de mil libras en dinero contante y sonante. Se le presentaba la ocasión de hacer algo. Buscó el mejor Procurador de la ciudad —el buque carbonero estaba entonces en la costa de Irlanda— y fue a verle diciéndole que sabía que el barco estaba a la venta, encargándole la compra en su nombre. Al Procurador le divirtió extraordinariamente aquel pequeño cliente —tenía entonces solamente dieciséis años y no los representaba siquiera— y, movido quizá por su simpatía, le prometió no sólo arreglar el negocio, sino también procurar que hiciera una buena compra. Al poco tiempo, Walker era el dueño del barco. Volvió a él, experimentando, como él lo describía, el momento más glorioso de su vida cuando se dio a conocer al capitán, ordenándole que se marchara de «su» barco antes de media hora. Entonces hizo capitán al contramaestre y siguió en el tráfico del carbón durante otros nueve meses, al cabo de los cuales vendió el barco con provecho.
A la edad de veintiséis años llegó a las islas como un plantador. Fue uno de los pocos blancos que se estableció en Talua en el tiempo de la ocupación alemana, y ya tuvo entonces alguna influencia sobre los indígenas. Los alemanes le hicieron administrador de la isla, cargo que ocupó durante veinte años, y cuando se apoderaron de la isla los ingleses, le confirmaron en su puesto. Gobernaba la isla despóticamente, pero con un éxito completo. El prestigio que le daba este éxito era otra de las razones de que Mackintosh se interesara por él.
Pero los dos hombres no estaban destinados a entenderse. Mackintosh era un hombre mal encarado, de gestos encorvados. Tenía las mejillas pálidas y hundidas y sus ojos eran grandes y sombríos. Era muy aficionado a la lectura, y cuando llegaron sus libros y estuvieron desempaquetados, Walker fue a sus habitaciones a echar una ojeada. Al verlos se volvió hacia Mackintosh con una carcajada soez:
—¿Por qué diablos se ha traído esta porquería? —preguntó.
Mackintosh enrojeció vivamente.
—Siento que crea que es una porquería. Yo me he traído mis libros porque quiero leerlos.
—Cuando usted me dijo que se había traído unos cuantos libros, creí que habría algo que pudiera leer. ¿No tiene ninguna historia de detectives?
—Las historias de detectives no me interesan.
—Es usted un idiota, entonces.
—Me alegro que piense eso.
En cada correo le llegaba a Walker una masa de literatura periódica, Prensa de Nueva Zelanda, revistas de América, y le exasperaba que Mackintosh despreciase aquellas publicaciones. No podía soportar los libros que absorbían los descansos de Mackintosh y creía que era sólo por «pose» por lo que leía «Apogeo y Decadencia», de Gibbon, y «La Anatomía de la Melancolía», de Burton. Y como nunca había sabido contenerse, expresaba libremente a su auxiliar todo lo que pensaba. Mackintosh empezó a ver al hombre verdadero, y bajo su exuberante buen humor descubrió una astucia vulgar que se hacía odiosa. Era un tipo vano y dominante, y era extraño que tuviera, sin embargo, una timidez que le hacía antipática la gente que no fuese de su clase. Juzgaba a los demás cándidamente por su lenguaje, de modo que si no usaban sus juramentos y obscenidades, que constituían la mayor parte de su conversación, los miraba con recelo. Por las tardes jugaban al «pique». Walker jugaba mal, pero constantemente vanagloriándose, galleando sobre su adversario cuando ganaba y enfureciéndose cuando perdía. Alguna aunque rara vez, un par de plantadores o comerciantes iban a jugar al bridge y entonces Walker se mostraba en lo que Mackintosh creía que era su más típica condición. Jugaba sin ninguna consideración hacia su compañero, queriendo tener siempre la preferencia y arguyendo interminablemente. Cualquier oposición la quebraba por la violencia de su voz. Constantemente incurría en renuncios y, al descubrírselos, decía con un plañido desagradable: «¡Ah! ¿Vais a tenerle en cuenta esto a un viejo que apenas ve?» Mackintosh lo contemplaba con un frío desprecio. Después de jugar, mientras fumaban sus pipas y bebían whisky, seguían charlando. Walker explicaba de buena gana la historia de su matrimonio. El día de la boda había cogido tal borrachera que la novia huyó despavorida y no la había vuelto a ver más. Había tenido innumerables aventuras, sórdidas y vulgares, con las mujeres de la isla, y las contaba con orgullo, como si fuesen hazañas, lo que repugnaba a Mackintosh. Walker era un viejo obeso y sensual. Juzgaba a Mackintosh un pobre diablo porque no compartía sus promiscuos amores y se mantenía sereno cuando todos se habían emborrachado.
Le despreciaba también por la meticulosidad con que realizaba su trabajo. A Mackintosh le gustaba hacer las cosas así. Su mesa estaba siempre ordenada, sus papeles en su sitio, de modo que siempre tenía a mano el documento que necesitaba y todas las disposiciones necesarias para su trabajo de administración.
—Pamplinas..., pamplinas —decía Walker—. He gobernado esta isla durante veinte años sin necesidad de archivadores, y no los voy a necesitar ahora.
—Pero, ¿no le es más fácil así que buscar durante media hora una carta que necesita? —contestaba Mackintosh.
—No eres más que un maldito burócrata. Pero no eres un mal sujeto. En cuanto hayas pasado aquí un año o dos, servirás perfectamente. Lo malo es que no quieres beber. No te harás un degenerado porque te emborraches una vez por semana.
Lo curioso era que Walker permanecía completamente ajeno a la antipatía que cada mes iba creciendo en el ánimo de su subordinado. Aunque se burlaba de él, a medida que se fue acostumbrando a su compañía iba tomándole cariño. Tenía una cierta tolerancia con las particularidades de los demás y aceptaba a Mackintosh como un bicho raro. Quizá le fue antipático inconscientemente, porque podía burlarse de él. Su humorismo consistía en burlas groseras y necesitaba un blanco a quien dirigirlas. Mackintosh, con su exactitud, su moralidad y su sobria conducta, le proporcionaba una fuente inagotable; además, su nombre escocés le brindaba la oportunidad de las bromas corrientes sobre Escocia. Pero cuando más se divertía era cuando había dos o tres personas delante y podía hacerlas reír a carcajadas a costa de Mackintosh. Solía también contar cosas ridículas de él a los indígenas, y Mackintosh, con su aún imperfecto conocimiento del samoano, sólo podía ver su risa contenida, sobre todo cuando Walker hacía alguna obscena referencia de él. Después sonreía con buen humor.
—He de decir esto en tu favor, Mac —le decía Walker con su áspero y violento tono de voz—. Eres capaz de aguantar una broma.

—¿Pero era una broma? —preguntaba sonriendo Mackintosh—. No lo sabía.
—Escocés tenías que ser —respondía Walker con una carcajada—. Sólo hay una manera de hacer ver a un escocés una broma: por medio de una operación quirúrgica.
Walker poco podía suponerse que no había nada que molestase más a Mackintosh que las burlas. Se despertaba durante la noche, en las tranquilas noches de la época de las lluvias, y volvía a consumirse sombríamente, recordando alguna broma que Walker le había gastado hacía algunos días. Esto le torturaba. Su corazón se consumía de rabia y se imaginaba mil medios para vengarse. Ya había intentado contestarle, pero Walker tenía el don de las rápidas respuestas, aunque fueran groseras y vulgares, lo que le daba una gran ventaja. Su limitada inteligencia le hacía invulnerable contra las indirectas ingeniosas. Además, su orgullo hacía que nunca se sintiera molestado. Su voz dominadora y sus carcajadas eran unas armas a las que Mackintosh nada podía oponer, y comprendió que lo mejor era no demostrar nunca su irritación. Aprendió así a dominarse. Pero su odio fue creciendo hasta convertirse en una monomanía. Observaba a Walker con una morbosa vigilancia. Su propia estimación aumentaba a cada mezquindad de Walker, cada vez que demostraba su vanidad infantil, su astucia o su vulgaridad. Walker comía glotona y ruidosamente y Mackintosh lo contemplaba con satisfacción. Tomaba nota de las sandeces que decía y de sus errores gramaticales. Sabía que Walker le consideraba poco y sentía una amarga satisfacción al considerar la opinión que su jefe tenía de él, y observaba que aumentaba el desprecio que sentía por aquel hombre mezquino y vulgar. Y le producía un placer extraño el saber que Walker ignoraba completamente el odio que sentía por él. Era un loco que adoraba la popularidad y cándidamente se imaginaba que todo el mundo le admiraba. Una vez Mackintosh oyó cómo Walker hablaba de él.
—Servirá perfectamente en cuanto lo modele —decía—. Es un buen perro que quiere a su amo.
Mackintosh, silenciosamente, sin una alteración en su rostro pálido y alargado, se rió largamente.

Pero su odio no era ciego; al contrario, era particularmente justo y juzgaba la capacidad de Walker con exactitud. Gobernaba su pequeño reino con integridad. Era justo y honrado. Habiendo tenido muchas oportunidades de hacer dinero, era más pobre que cuando fue destinado a aquel cargo, y el único sustento que tendría en su vejez sería la pensión que esperaba le concediesen cuando, finalmente, se retirara. Su orgullo era decir que, con un auxiliar y un empleado mestizo, era capaz de administrar la isla con más competencia que Upolu, la isla en la que Apia es la principal ciudad, con su ejército de funcionarios. Tenía unos cuantos policías indígenas para mantener su autoridad, pero no los utilizaba. Gobernaba por medio del «bluf», y con su humor irlandés.
—Insisten en construir una cárcel aquí —decía—. Pero, ¿para qué diablos necesito una cárcel? No voy a encerrar a los indígenas. Si ellos se portan mal, ya sé cómo tratarlos.
Una de sus cuestiones con las altas autoridades de Apia era que reclamaba una completa jurisdicción sobre todos los naturales de la isla. Cualquiera que fuera su delito, no los quería entregar a los Tribunales competentes, y varias veces se había cruzado una furiosa correspondencia entre él y el gobernador de Upolu. Consideraba a los indígenas como sus muchachos. Y esto era lo extraordinario en un hombre como aquél, grosero, vulgar y egoísta; amaba la isla, en la que había vivido durante tanto tiempo, con verdadera pasión, y tenía para los indígenas una tosca y extraña ternura que era sencillamente maravillosa.
Le gustaba recorrer a caballo la isla, en su vieja yegua gris, sin cansarse nunca de su belleza. Vagando por los caminos de césped, entre los cocoteros, se paraba de vez en cuando para contemplar la hermosura del panorama. Algunas veces visitaba algún poblado indígena y se detenía mientras el jefe le traía el cántaro de kava. Y mientras contemplaba el pequeño grupo de cabañas en forma de campana, con sus altos techos de rama, como colmenas, una sonrisa se extendía por su ancha faz. Sus ojos contemplaban con deleite la extensa mancha de los árboles del pan.
—¡Diablos...! Esto es como el jardín del Edén.

Otras veces sus pasos le llevaban hacia la costa, y entonces, a través de los árboles, podía echar una ojeada al mar inmenso y vacío, sin que apareciese jamás una vela que alterara su soledad. Otras veces subía a alguna colina, de manera que dominase una gran extensión de terreno, con sus pequeños poblados anidados entre los árboles y que se extendían ante su vista como el reino del mundo; y allí permanecía sentado una hora en un éxtasis de placer. Pero para expresar sus sentimientos y para manifestarlos no tenía más que una salida obscena. Era como si su emoción fuese tan violenta que necesitara alguna ordinariez para romper la tensión.
Mackintosh observaba sus sentimientos con un frío desprecio. Walker siempre había sido un gran bebedor, y estaba orgulloso de su resistencia cuando, al pasar alguna noche en Apia, veía a los hombres de la mitad de sus años tumbados bajo la mesa; tenía el sentimentalismo del borracho. Era capaz de llorar leyendo alguna historia de los periódicos y rehusar, sin embargo, un préstamo a un amigo que se encontrara en algún apuro y a quien conociera desde hacía veinte años. Era avaro con su dinero.
Una vez Mackintosh le dijo:
—Nadie podrá acusarle de malgastar su dinero.
Y él lo tomó como un cumplido. Su entusiasmo por la naturaleza no era más que un producto de una sensibilidad de borracho. Mackintosh tampoco sentía la menor simpatía por los sentimientos de su jefe hacia los indígenas. El los amaba porque estaban bajo su poder, lo mismo que un hombre egoísta ama a su perro, y, además, su mentalidad estaba a su misma altura. El humor indígena era obsceno y a él nunca le faltaba una contestación impúdica. Él les comprendía y ellos le comprendían. Estaba orgulloso de la influencia que ejercía sobre ellos. Los consideraba como hijos suyos y se mezclaba en todas sus cuestiones. Pero era muy celoso de su autoridad; si los gobernaba con una mano de hierro, sin respetar ninguna oposición, no podía, por otra parte, sufrir que ningún otro blanco hiciera lo mismo. Vigilaba a los misioneros recelosamente, y si hacían algo que él desaprobase, era capaz de hacerles la vida tan insoportable, que si no lograban marcharse, no podían menos de alegrarse si llegaban a ir de acuerdo. Su poder sobre los indígenas era tan grande que, con sólo una palabra suya, se lo negarían todo al pastor. Por otra parte, no tenía la menor consideración con los comerciantes. Se cuidaba dé que no engañasen a los indígenas, procurando que obtuviesen una justa remuneración por su trabajo y por su compra, y evitando que los comerciantes sacaran demasiado provecho de los géneros que vendían. Era despiadado con los tratos que juzgaba injustos. Algunas veces los comerciantes se habían quejado a Apia de no obtener grandes oportunidades. Entonces Walker no vacilaba en emplear cualquier calumnia, o la más burda de las mentiras, para defenderse, hasta que terminaban por comprender que si querían no sólo vivir en paz, sino simplemente vivir, tenían que aceptar la situación con sus condiciones. Más de una vez el almacén de un comerciante enemigo suyo había sido incendiado y quedaban sólo los restos para demostrar que el administrador había sido quien lo había promovido. Una vez, un mestizo sueco arruinado por uno de aquellos incendios, fue a visitarle, y, sin ambages, le acusó de incendio. Walker se rió ante su propia cara.
El rostro del mestizo se iba descomponiendo por instantes.
—Eres un bandido. Tu madre era una indígena y tú ahora estás tratando de engañar a sus paisanos. Si tu podrido y viejo almacén se ha quemado, es un juicio de la Providencia. Eso mismo: un juicio de la Providencia. Lárgate.
Y mientras dos guardias indígenas le arrojaban fuera, el administrador se quedó riendo a carcajadas:
—¡Un juicio de la Providencia...!
Entonces Mackintosh observaba cómo daba comienzo a su trabajo diario. Primero con los enfermos, porque Walker añadía el ejercicio de la medicina a sus demás actividades, y tenía una pequeña habitación detrás de la oficina, llena de medicamentos. Un hombre entrado en años se adelantó: un hombre con una mata rizada de pelo gris y llevando un lava-lava azul; estaba cuidadosamente tatuado, con una piel tan arrugada como un pellejo de vino.

—¿Por qué has venido? —le preguntó Walker.
El hombre le contestó, con una voz plañidera, que no podía comer sin vomitar después y que tenía dolores aquí y allá.
—Vete a ver a los misioneros —dijo Walker—. Ya sabes que yo sólo curo a los niños.
—Ya he ido a verles y no me han hecho nada.
—Pues entonces vete a tu casa y prepárate para morir. ¿Has vivido tantos años y todavía quieres seguir viviendo? Eres un loco.
El hombre estalló en furiosas exclamaciones, pero Walker señaló a una mujer con un niño enfermo en sus brazos, ordenándole que lo trajera a su mesa. Le hizo varias preguntas y después examinó al niño.
—Le voy a dar una medicina —dijo. Se volvió hacia el dependiente indígena—: Vete al dispensario y trae unas píldoras de calomel.
Hizo que el niño se tragase una de ellas y le dio otra a su madre.
—Llévate ahora al niño y cuida que no se enfríe. Mañana, o habrá muerto o estará bien.
Se reclinó en su silla encendiendo la pipa.
—El calomel es algo maravilloso. He salvado con él más vidas que todos los doctores de los hospitales de Apia juntos.
Walker estaba muy orgulloso de su ciencia y, con el dogmatismo de la ignorancia, despreciaba a los médicos.
—El caso que a mí más me gusta —decía— es aquel en que los médicos han abandonado toda esperanza. Cuando los médicos dicen que ya no pueden salvarlo, yo digo: «Que me lo traigan a mí.» ¿Te he contado el caso de aquel individuo que tenía un cáncer?
—Muchas veces.
—Lo curé en tres meses.
—Pero nunca me ha contado nada de la gente que no ha podido curar.
Terminada esta parte de su trabajo continuó con el resto. Había en él una extraña mezcolanza. Se presentó una mujer que no congeniaba con su marido, y después un marido que venía a denunciar que su mujer se había escapado.

—Diablo afortunado —dijo Walker—. Muchos maridos desearían que sus mujeres hicieran lo mismo.
Siguió a continuación una complicada disputa sobre la propiedad de unas yardas de tierra. Un litigio por la participación en una pesca. Una denuncia contra un comerciante blanco por defraudación en el peso. Walker escuchaba atentamente cada caso, formaba rápidamente su juicio y dictaba su decisión. Después no escuchaba nada más, y si la persona seguía quejándose, era arrojada fuera de la oficina por un guardia. Mackintosh escuchaba todo esto con una irritación sombría. En el fondo quizá tenía que admitir que allí se hacía justicia, pero le exasperaba que su jefe confiase más en su instinto que en las pruebas. No atendía ningún razonamiento. Atemorizaba a los testigos, y cuando no atestiguaban lo que él quería, les llamaba ladrones y embusteros.
Dejó para el final a un grupo que estaba sentado en un rincón de la habitación. Deliberadamente había fingido ignorarlo. El grupo consistía en un viejo jefe, un hombre digno, de elevada estatura, con pelo blanco y recortado y llevando un lava-lava nuevo, con su hijo y una media docena de personajes del poblado. Walker había tenido con ellos un litigio y los había vencido. Y, como era corriente en él, quería pavonearse con su victoria y aprovecharse ahora que eran impotentes. El hecho fue característico. Walker sentía una pasión por la construcción de carreteras. Cuando llegó a Taula sólo encontró unas cuantas sendas diseminadas; pero con el tiempo trazó carreteras a través del país, uniendo a los poblados, y a ello era debido en gran parte la prosperidad de la isla. Mientras que antes había sido imposible llevar los productos de la tierra —la copra, principalmente— a la costa, donde se podría cargar en las goletas y en las lanchas motoras para transportarlos a Apia, ahora el transporte era sencillo y fácil. Pero su ambición se cifró en construir una carretera que diera la vuelta a la isla, y una gran parte de ella ya estaba terminada.
—En dos años estará hecha. Después, ya puedo morirme o ya pueden echarme. No me importa.
Sus carreteras eran su verdadera alegría y hacía excursiones constantemente para ver si las cuidaban. Su construcción era simple: una ancha pista, cubierta de hierba, a través de las colinas o de las plantaciones. Pero había sido necesario arrancar árboles, remover o hacer saltar rocas, y aquí y allá nivelar el terreno. Estaba orgulloso de haber superado con su ingenio todas estas dificultades que se le presentaron. También se enorgullecía de su trazado, porque no sólo era útil, sino que también servía para mostrar las bellezas de la isla que tanto amaba. Cuando hablaba de sus carreteras era casi un poeta. Serpenteaban a través de aquellos maravillosos panoramas, y Walker se había preocupado de que en algunos sitios fueran rectas, para proporcionar un verde panorama a través de los árboles altos, y de que otras dieran una vuelta, para que los ojos descansasen con un cambio de escena. Era extraordinario que aquel hombre grosero y sensual se valiera de una tan sutil ingenuidad para producir los efectos ideados por su imaginación. Había empleado en la construcción de sus carreteras el fantástico ingenio de un jardinero japonés. Por su trabajo recibió de las autoridades una consignación, pero tuvo el extraño puntillo de gastar sólo una pequeña parte, y así el año anterior sólo había gastado cien libras de las mil que le habían asignado.
—¿Para qué quieren ellos el dinero? —exclamó—. Sólo se lo gastarán en tonterías que no necesitan; es decir, en lo que los misioneros les dejen.
Sin ninguna razón particular, excepto quizá por un orgullo de economía en su administración y por el deseo de que contrastara su eficiencia con los costosos métodos de las autoridades de Apia, obligaba a los indígenas a trabajar por unos salarios que casi eran nominales. Y fue por esto por lo que había tenido algunas dificultades con el poblado, cuyo jefe venía ahora a visitarle. El hijo de este jefe había estado en Upolu durante un año, y a su regreso había explicado a su gente las grandes sumas que se pagaban en Apia por los trabajos públicos. Con largos y perezosos discursos inflamó sus corazones con el deseo de la ganancia. Les pintó imágenes de gran riqueza, y ellos se imaginaron el whisky que podrían comprar —que era caro, puesto que había una ley que prohibía su venta a los indígenas, y de ahí que les costase el doble de lo que un blanco tenía que pagar—, se imaginaron los grandes cofres de sándalo donde guardarían sus tesoros, y el jabón perfumado y las latas de salmón, lujos por los que un kanaka vendería su alma; de manera que cuando el administrador los mandó llamar y les dijo que quería que construyesen una carretera desde su poblado a un cierto punto de la costa y les ofreció veinte libras, ellos le pidieron cien. El hijo del jefe se llamaba Manuma. Era un individuo alto, hermoso, de color cobrizo, con el pelo rizoso teñido de rojo con cal, con un collar encarnado alrededor de su cuello y en su oreja una flor, como una llamarada escarlata sobre su rostro bronceado. La parte superior de su cuerpo estaba desnuda, pero para demostrar que ya no era un salvaje, puesto que había vivido en Apia, llevaba unos pantalones en vez del lava-lava. Les dijo que si se mantenían unidos, el administrador se vería obligado a aceptar sus condiciones. Se había encaprichado en la construcción de aquella carretera, y cuando se encontró que no querían trabajar por tan poco estuvo dispuesto a darles lo que pedían. Pero ellos no tenían que pedir nada, para que lo que les concediera no fuera contrapuesto con su petición. Pero entonces pidieron cien libras y tuvieron que mantenerse firmes en su demanda. Cuando le dijeron la suma, Walker estalló en una formidable carcajada. Les dijo que no fuesen idiotas y que empezaran a trabajar inmediatamente. Porque aquel día estaba de buen humor les prometió darles una fiesta cuando hubieran terminado la carretera. Pero cuando vio que no se hacía el menor intento para comenzar el trabajo, se encaminó al poblado para preguntar al jefe qué significaba aquella actitud. Pero Manuma los había aleccionado bien. Todos estaban completamente tranquilos y no hicieron ningún intento para argüirle —un argumento es una pasión en un kanaka—; se limitaron a encogerse de hombros: estaban dispuestos a hacer el trabajo por cien libras, y si no se las daba no trabajarían. Podía hacer lo que quisiera. A ellos nada les importaba. Entonces Walker montó en cólera. Se puso furioso. Su cuello grasiento y corto se hinchó amenazadoramente, su rostro enrojecido adquirió un color escarlata, su boca se llenó de espuma. Llenó a los indígenas de invectivas. Sabía perfectamente cómo herirles y cómo humillarles. Estaba terrible. Los más viejos se pusieron pálidos de angustia. Vacilaron. Si no hubiera sido por Manuma, con su conocimiento del gran mundo y con su temor al ridículo, se habrían rendido. Pero fue Manuma quien contestó a Walker:
—Páganos cien libras y haremos el trabajo.
Walker, amenazándole con el puño, le llamó de todo, le colmó de burlas. Pero Manuma continuó sentado y sonriendo. En su sonrisa tal vez hubiera más bravuconería que confianza, pero tenía que poner buena cara delante de los demás. Repitió su respuesta:
—Páganos cien libras y haremos el trabajo.
Pareció como si Walker fuera a lanzarse sobre él. No sería la primera vez que había vapuleado a un indígena con sus propias manos: conocían su fuerza, y aunque Walker tenía tres veces la edad del joven y era seis pulgadas más bajo, nadie dudaba de que era más fuerte que Manuma. Ninguno había pensado en resistir a los salvajes ataques del administrador. Pero Walker no dijo nada. Se sonrió burlona e irónicamente.
—No voy a perder el tiempo con un hatajo de idiotas como vosotros —dijo—. Pensadlo de nuevo. Ya sabéis lo que os he ofrecido. Si dentro de una semana no habéis empezado a trabajar, ya podéis prepararos.
Dio media vuelta y salió de la cabaña del jefe. Desató su vieja yegua y, como era típico en sus relaciones entre él y los indígenas, uno de los hombres de más edad sujetó el estribo, mientras Walker, desde un punto apropiado, montó pesadamente en la silla.
Aquella misma noche, cuando Walker, siguiendo su costumbre, se paseaba por la carretera delante de su casa, oyó algo que pasaba silbando junto a él y que fue a clavarse, con un golpe seco, en un árbol. Instintivamente se agachó. «¿Qué es esto?», gritó, corriendo hacia donde había partido el proyectil, y pudo oír el rumor de alguien que escapaba entre la maleza. Inmediatamente comprendió que era inútil la persecución en la oscuridad y como, además, a los pocos momentos estaba jadeando, se detuvo, volviendo después hacia la carretera. Buscó aquello que le habían arrojado, pero no encontró nada. La oscuridad era completa.

Rápidamente regresó a su casa llamando a Mackintosh y al boy chino.
—Alguno de esos condenados me ha tirado algo. Vamos a ver qué es.
Mandó al boy que trajera una linterna y los tres se encaminaron al lugar del atentado. Buscaron por el suelo, sin poder hallar nada. Repentinamente el boy dejó escapar un grito gutural. Ambos se volvieron hacia él. Había levantado la linterna y allí, con un aspecto siniestro bajo la luz que disipaba las tinieblas que les rodeaban, vieron un largo cuchillo clavado en el tronco de un cocotero. Había sido arrojado con tal fuerza que tuvieron que hacer esfuerzos para arrancarlo.
—¡Diablos...! Si me llega a alcanzar me deja bueno...
Walker lo cogió. Era uno de los cuchillos hechos a imitación de aquellas cuchillas marineras, que un siglo atrás habían traído los blancos a las islas, y que se usaban para partir los cocos a fin de que la copra pudiera secarse. Era un arma terrible, con su hoja de dos pulgadas de ancho extraordinariamente afilada, Walker se sonrió silenciosamente.
—El condenado atrevido.
No tenía la menor duda de que había sido Manuma quien había lanzado el cuchillo. Había escapado por tres pulgadas de la muerte. Pero no estaba encolerizado. AI contrario, estaba de un magnífico buen humor; aquella aventura le llenaba de alborozo, y cuando volvieron a la casa pidió de beber, frotándose las manos alegremente.
—Se lo haré pagar...
Sus pequeños ojos parpadearon. Se hinchó como un pavo y por segunda vez en media hora se empeñó en contar a Mackintosh todos los detalles del asunto. Después se pusieron a jugar al «pique» y, mientras jugaban, empezó a fanfarronear de sus intenciones. Mackintosh le escuchaba mordiéndose los labios.
—Pero, ¿por qué los quiere doblegar de esta manera? —preguntó—. Veinte libras es una suma ridícula para el trabajo que quiere que hagan.
—Debieran de estarme agradecidos porque aún les doy algo.

—Déselo todo; al fin y al cabo no es su dinero. El Gobierno le ha concedido una suma razonable. Nada dirá si se gasta toda.
—En Apia son un hatajo de majaderos.
Mackintosh comprendió que la única razón de Walker era su vanidad, y se encogió de hombros.
—No creo que valga la pena dar una lección a esa gente de Apia a costa de su vida.
—Pero, hombre, esa gente no me hará ningún daño. No podrían vivir sin mí. Me adoran. Manuma es un loco. Sólo arrojó el cuchillo para asustarme.
Al día siguiente, Walker se encaminó de nuevo al poblado. Se llamaba Matautu. Pero no se bajó del caballo. Cuando llegó a la cabaña del jefe vio a dos hombres sentados uno enfrente de otro en el suelo y se imaginó que estarían hablando de la carretera. Las cabañas samoanas están construidas de la forma siguiente: troncos de árboles delgados colocados en círculo y a una cierta distancia, quizá cinco o seis pies; en el centro colocan el tronco de un árbol corpulento y sobre el tronco y mirando hacia abajo tienden el techo de paja trenzada. Persianas venecianas de hojas de cocotero pueden bajarse por la noche o cuando llueve, pero ordinariamente la cabaña permanece abierta para que el aire pase libremente. Walker se acercó hasta la cabaña y llamó al jefe:
—¡ Ah, Tangatu...! Tu hijo anoche se dejó un cuchillo en un árbol. Vengo a devolvérselo.
Y arrojándolo en medio del círculo se alejó con una carcajada.
El lunes salió a ver si habían empezado a trabajar. Pero no había ningún signo de ello. Pasó por el poblado. Los indígenas estaban entregados a sus quehaceres ordinarios. Unos tejiendo esteras de hojas de pandanus; un viejo estaba atareadísimo con su cántaro de kava; los niños estaban jugando, y las mujeres entregadas a sus faenas caseras. Walker, con una sonrisa en los labios, se acercó a la casa del jefe y éste salió a recibirle.
—Talofa li —dijo el jefe.
—Talofa —contestó Walker.
Manuma, con un cigarrillo en la boca, estaba sentado tejiendo una red, y le miró con una sonrisa.
—¿Estáis decididos a no hacer la carretera?
El jefe repuso:
—Sí... A no ser que nos pague cien libras.
—Pues os arrepentiréis. —Se volvió hacia Manuma—. Y en cuanto a ti, muchacho, no me extrañaría que te escociese la espalda antes de mucho.
Después se alejó riendo burlonamente. Dejó a los indígenas vagamente inquietos. Temían a aquel hombre grueso y terrible, y ni los insultos de los misioneros hacia él ni las burlas que Manuma había aprendido en Apia, les pudieron hacer olvidar que tenía una diabólica inteligencia y que nadie se había atrevido a hacerle frente sin que a la larga saliera perdiendo. A las veinticuatro horas vieron el plan que había adoptado. Era típico. A la mañana siguiente una numerosa banda de hombres, mujeres y niños llegó al poblado, y su jefe dijo que había hecho un trato con Walker para construir la carretera. Les había ofrecido veinte libras y habían aceptado. Ahora la astucia estaba en que los polinesios tienen unas convenciones de hospitalidad que rigen con la misma fuerza que las leyes; una etiqueta absolutamente formal obligaba a las gentes del poblado no sólo a facilitar alojamiento a los extranjeros, sino también a procurarles alojamientos y bebidas durante todo el tiempo que quisieran quedarse. Los indígenas de Matautu habían sido vencidos astutamente. Cada mañana los trabajadores salían en alegres grupos; cortaban árboles, hacían saltar rocas, allanaban el terreno y después, por la tarde, regresaban a comer y beber, lo que hacían vorazmente; bailaban, cantaban himnos y disfrutaban de la vida. Para ellos aquello era una excursión de placer. Pero pronto sus anfitriones empezaron a poner mala cara. Aquellos extranjeros tenían un apetito enorme y los plátanos y los frutos del pan desaparecían rápidamente ante su voracidad. El aguacate, que se enviaba a Apia para venderlo a buen precio, había desaparecido de los árboles. La ruina se presentaba ante sus ojos. Y entonces vieron que los extranjeros trabajaban muy despacio. ¿Habrían recibido alguna orden de Walker para que pudieran tomarse el tiempo que quisieran? A aquel paso, cuando la carretera estuviera terminada no habría ni un bocado en el pueblo. Y lo peor, serían el hazmerreír de todos; cuando alguno de ellos iba a algún poblado se encontraba con que la historia ya les había llegado y era recibido con burlonas carcajadas. No hay nada más insoportable para un kanaka que el ridículo. Así es que no pasó mucho tiempo sin que se empezara a hablar coléricamente en el poblado: Manuma ya no era un héroe y el día que Walker había predicho llegó; una discusión acalorada terminó en reyerta y media docena de jóvenes se lanzaron sobre el hijo del jefe y le dieron tal paliza que durante una semana estuvo echado en su estera de pandanus, magullado y dolido. Se estuvo revolviendo de un lado para otro, sin poder hallar alivio. Cada día o cada dos el administrador llegaba en su vieja yegua para ver los adelantos de la carretera. No era un hombre capaz de resistir la tentación de regocijarse ante su enemigo vencido; y no perdía ocasión de demostrar a los avergonzados habitantes de Matautu la amargura de su humillación. Hasta que doblegó su entereza. Y un día, metiéndose su orgullo en el bolsillo, como vulgarmente se dice, puesto que no tenían bolsillos, salieron junto con los extranjeros y se pusieron a trabajar en la carretera. Pero trabajaban silenciosamente, con el corazón lleno de rabia, y aun los niños les ayudaban encerrados en un profundo mutismo. Las mujeres lloraban mientras se llevaban los haces de maleza. Cuando Walker los vio se puso a reír, hasta casi caerse de la silla. La noticia se esparció rápidamente e hizo desternillar de risa a la gente de la isla. Aquélla era la mayor de todas las bromas, el triunfo total de aquel blanco viejo y astuto a quien ningún kanaka había podido resistir. Y llegaron desde los poblados distantes, con sus mujeres y sus hijos, para ver a aquellos locos que habían rehusado veinte libras por construir una carretera y que ahora tenían que trabajar por nada. Pero cuanto más trabajaban, con más tranquilidad se lo tomaban sus huéspedes. ¿Por qué iban a apresurarse cuando tenían alimento gratis, y viendo que cuanto más tardasen mejor sería la broma? Al fin los maltrechos indígenas no pudieron resistir más tiempo, y aquella mañana fueron a pedir al administrador que hiciera marchar a los extranjeros a sus casas. Si hacía esto, le prometían terminar ellos la carretera gratis. Para él sería una victoria completa. Se presentaron humildemente. Un aire de arrogante complacencia se pintó en su rostro y pareció hincharse en su silla, como un bulldog. Su aspecto tenía algo de siniestro, y Mackintosh se estremeció de disgusto. Entonces, con su voz formidable, empezó a hablar.
—¿Es en mi provecho por lo que hago la carretera? ¿Qué beneficio creéis que obtengo de ella? Es para vosotros, para que podáis andar cómodamente y transportar vuestra copra. Yo os ofrecí pagaros vuestro trabajo, aunque era para vosotros por lo que se hacía. Os prometí pagaros generosamente. Ahora sois vosotros los que debéis pagar. Mandaré regresar a sus casas a la gente de Manua si termináis la carretera y pagáis las veinte libras que yo tengo que darles.
Hubo una general exclamación. Trataron de convencerle. Le dijeron que no tenían dinero. Pero a todo contestó con burlas brutales. Hasta que sonó el reloj.
—La hora de comer —dijo—. Marchaos todos.
Se levantó pesadamente de su silla y salió de la habitación. Cuando Mackintosh le siguió lo encontró ya sentado en la mesa, con una servilleta en el cuello, con el cuchillo y el tenedor dispuestos para la comida que iba a servirles el cocinero chino. Estaba de un magnífico buen humor.
—Les he vencido en toda regla —dijo cuando Mackintosh se hubo sentado—. Después de esto me parece que no tendré ya dificultades con las carreteras.
—Supongo que estaría bromeando —dijo Mackintosh fríamente.
—¿Qué quieres decir?
—¿Pretende verdaderamente que le paguen veinte libras?
—Puedes estar seguro.
—No creo que tenga derecho a hacer eso.
—¿No? Pues yo creo que tengo derecho a hacer lo que me dé la gana en esta isla.
—A mí me parece que ya los ha castigado bastante.
Walker se rió groseramente. No le importaba lo que Mackintosh pudiera pensar.
—Cuando necesite tu opinión ya te la pediré.
Mackintosh palideció intensamente. Sabía por amarga experiencia que lo único que podía hacer era callarse, y el violento esfuerzo que tuvo que hacer para dominarse le trastornó. No pudo tocar la comida que tenía delante y contempló con disgusto cómo Walker la hacía desaparecer en su desmesurada boca. Comía de una manera repugnante, y para sentarse a la mesa con él se necesitaba tener buen estómago. Mackintosh se estremeció. Se apoderó de él un violento deseo de humillar a aquel hombre gordo y cruel. Daría cualquier cosa por verlo hundido, sufriendo tanto como había hecho sufrir a los demás. Nunca le había odiado como le odiaba en aquel momento.
El día prosiguió. Mackintosh intentó dormir después de comer, pero la ira que le encendía el corazón no le dejó. Trató entonces de leer, pero las letras bailaban delante de sus ojos. El sol lucía despiadadamente y añoró la lluvia, pero sabía que la lluvia no refrescaría nada; sólo traería un calor más fuerte y más húmedo. Había nacido en Aberdeen, y en su corazón sintió la profunda nostalgia de los vientos helados que pululaban por las calles de granito de la ciudad. Aquí era un prisionero, encarcelado no sólo por aquel plácido mal, sino también por el odio que sentía contra aquel terrible viejo. Se sujetó la cabeza dolorida con sus manos. Desearía matarlo. Pero al fin logró recobrarse. Tenía que hacer algo para distraer su imaginación y, puesto que no podía leer, se pondría a arreglar sus papeles particulares. Hacía tiempo que quería hacerlo, pero siempre lo había ido dejando. Abrió el cajón de su mesa, sacando un montón de cartas. Entonces vio su revólver. Sintió el repentino impulso, que apenas nacido rechazó, de pegarse un tiro en la cabeza y escapar así a la insoportable servidumbre de la vida. Después advirtió que la humedad del aire lo había enmohecido ligeramente, y cogiendo un trapo untado en aceite empezó a limpiarlo. Fue mientras estaba haciendo esto cuando se dio cuenta de que alguien andaba por la puerta. Levantó la vista y dijo:

—¿Quién está ahí?
Hubo una pausa y después apareció Manuma.
—¿Qué quieres?
El hijo del jefe permaneció por unos momentos sombrío y silencioso y cuando habló lo hizo con voz ahogada.
—No podemos pagar las veinte libras. No tenemos dinero.
—¿Qué quieres que haga? —masculló Mackintosh—. Ya oíste lo que dijo Walker.
Manuma empezó a lamentarse, medio en samoano y medio en inglés, con plañido lastimero como una canción de sus culpas, con las trémulas entonaciones de un mendigo, lo cual colmó el disgusto de Mackintosh. Le repugnaba que un hombre pudiera mostrarse tan abatido.
—No puedo hacer nada—añadió Mackintosh irritado—. Y ya sabes que aquí Walker es el amo.
Manuma calló de nuevo. No se había movido del umbral de la puerta.
—Estoy enfermo —dijo—. Déme alguna medicina.
—¿Qué te pasa?
—No lo sé. Estoy enfermo. Me duele todo el cuerpo.
—No te quedes ahí —dijo Mackintosh secamente—. Entra y te miraré.
Manuma penetró en la pequeña habitación y permaneció en pie delante de su mesa.
—Me duele aquí y aquí.
Se llevó las manos a los riñones y su rostro adquirió una expresión de dolor. Pero, repentinamente, Mackintosh se dio cuenta de que los ojos del indígena estaban fijos en el revólver que había dejado sobre la mesa cuando Manuma hizo su aparición en la puerta. Hubo un silencio entre los dos, que a Mackintosh se le hizo interminable. Le pareció leer los pensamientos del kanaka. Su corazón empezó a latir violentamente. Y entonces sintió como si alguien se apoderase de él, obrando a los dictados de una voluntad extraña. Ni siquiera fue dueño de los movimientos de su cuerpo, sino que obedeciendo a un poder ajeno, su garganta, de pronto, se quedó seca, y mecánicamente se llevó la mano al cuello, como para ayudarse a hablar. Se veía obligado a evitar los ojos de Manuma. Quería rehuir su mirada.
—Espera aquí —dijo con una voz que sonó como si alguien le atenazara la garganta—. Iré a buscar algo al dispensario.
Se puso en pie. ¿Era su imaginación o verdaderamente se tambaleaba un poco? Manuma continuó silencioso, y aunque su vista permanecía siempre alerta, Mackintosh sabía que estaba mirando adustamente por la puerta. Era aquella otra persona que se había apoderado de él la que le hizo salir de la habitación, pero fue él quien tiró un montón de papeles sobre el revólver, para disimularlo. Salió al dispensario. Cogió una píldora, echó un líquido azul en una botella y después salió al jardín. No quería volver a su habitación, y llamó a Manuma:
—¡Ven aquí!
Le dio las medicinas y las instrucciones para tomarlas. No sabía por qué le era imposible mirar al kanaka. Mientras le hablaba estuvo mirándole en los hombros. Manuma cogió las medicinas y desapareció por la puerta.
Mackintosh fue al comedor y empezó a hojear una vez más los antiguos periódicos. Pero no podía leerlos. La casa estaba completamente tranquila. Walker se hallaba en el piso de arriba, durmiendo; el cocinero chino ocupado en la cocina, y los dos guardias habían salido a pescar. El silencio que parecía rodear la casa era irreal, y en la cabeza de Mackintosh le martilleaba la pregunta de si estaría todavía el revólver donde lo había dejado. No podía decidirse a ir a verlo. La duda era terrible, pero la verdad sería más terrible aún. Sudaba. Al fin no pudo resistir el silencio por más tiempo y se decidió a ir, carretera abajo, a casa de un comerciante llamado Jervis, que estaba a una milla de distancia. Era un mestizo, pero, a pesar de la sangre blanca que llevaba en sus venas, su conversación no seducía a Mackintosh. Pensaba furiosamente en el bungalow, con su mesa llena de papeles y algo debajo de ellos, o nada. Caminó por la carretera. Al pasar delante de la cabaña de un jefe le saludaron amablemente. Después llegó al almacén. Detrás del mostrador estaba la hija del comerciante, una muchacha morena de anchas facciones, con una blusa color de rosa y una falda de estambre blanca. Jervis esperaba que él se casase con ella. Era rico y ya había sugerido a Mackintosh que al marido de su hija no le faltaría nada. Ella enrojeció ligeramente cuando vio a Mackintosh.
—Mi padre acaba de ir a abrir unas cajas que llegaron esta mañana. Voy a decirle que está usted aquí.
Se sentó para esperar y la muchacha salió por detrás de la tienda. A los pocos momentos entró su madre —una corpulenta mujer, una antigua reina que había sido dueña de extensos territorios—, tendiéndole la mano. Su monstruosa obesidad era repugnante, pero ella se las arreglaba para adquirir un cierto aire de dignidad. Era amable sin extremada obsequiosidad, bondadosa, pero consciente de su rango.
—Dichosos los ojos que le ven, Mr. Mackintosh. Teresa me estaba diciendo precisamente esta mañana: «Ya hace tiempo que no viene Mr. Mackintosh por aquí.»
Se estremeció ligeramente al imaginarse yerno de aquella vieja indígena. Era sabido que dominaba a su esposo con mano firme, a pesar de su sangre blanca. Ella ejercía la autoridad y la dirección del negocio. Para los blancos no sería más que la señora Jervis, pero su padre había sido un jefe de sangre real, y su padre y su abuelo habían gobernado como reyes. Después entró el comerciante, empequeñecido ante su imponente esposa: un hombre moreno, con una barba negra salpicada de gris, de ojos agradables y dientes blancos. Era muy inglés y su conversación estaba llena de modismos, pero se veía que hablaba el inglés como una lengua extranjera; con su familia usaba el lenguaje de su madre indígena. Era un hombre servil y obsequioso.
—¡Ah, Mr. Mackintosh! ¡Qué agradable sorpresa! Trae el whisky, Teresa. Mr. Mackintosh tomará un trago con nosotros.
Le contó las últimas noticias de Apia sin apartar la vista de su huésped, para adivinar las cosas que le eran agradables, las que podían interesarle.
—Y ¿cómo está Walker? Últimamente no le hemos visto. Mi señora le enviará un lechoncito uno de estos días.
—Le vi volver a caballo esta semana —dijo Teresa.
—Bebamos —dijo Jervis cogiendo un vaso.
Mackintosh bebió. Las dos mujeres se sentaron, sin apartar la vista de él; Mrs. Jervis, con su negro Mother Hubbard, plácida y altanera, y Teresa, sonriendo cada vez que cruzaba su vista con la de Mackintosh, mientras el comerciante charlaba de una manera insoportable.
—Dicen en Apia que ya va siendo hora de que Walker se retire. Ya no es joven. Las cosas se han transformado desde que vino a las islas y él sigue siendo el mismo.
—Ha ido demasiado lejos —dijo la antigua reina—. Los indígenas no están satisfechos.
—Fue una broma magnífica eso de la carretera —dijo riendo el comerciante—. Cuando la conté en Apia se desternillaban de risa. ¡El bueno de Walker!
Mackintosh le miró salvajemente. ¿Qué quería decir hablando de aquella manera? Para un comerciante mestizo era Mr. Walker. Y tuvo en la punta de la lengua una áspera contestación ante aquella impertinencia; pero se contuvo, sin saber por qué.
—Cuando se retire espero que usted ocupe su sitio, Mr. Mackintosh —dijo Jervis—. Todos le apreciamos en la isla. Usted comprende a los indígenas. Ahora ya están civilizados y hay que tratarlos de una forma diferente a la de antes. Se necesita un hombre ilustrado para ser administrador hoy día. Walker sólo era un comerciante como yo.
Los ojos de Teresa brillaron.
—Cuando llegue ese día, si algo se puede hacer aquí, puede estar seguro de que lo haremos. Reuniré a todos los jefes y los haré ir a Apia para que lo pidan conjuntamente.
Mackintosh sintió unas náuseas terribles. No se le había ocurrido que, si algo le sucedía a Walker, podía ser él su sucesor. Era cierto que ninguno de los que ocupaban su cargo oficial conocía tan íntimamente la isla como él. Se puso en pie repentinamente y se marchó casi sin despedirse. Echó una rápida mirada a su mesa. Revolvió todos los papeles. El revólver ya no estaba allí.
Su corazón empezó a latirle violentamente. Buscó el revólver por todas partes, por las sillas y los cajones, desesperadamente, sabiendo que no iba a encontrarlo. De repente oyó la voz de Walker, áspera y fuerte:
—¿Qué demonios estás haciendo, Mac?
Se estremeció. Walker estaba en el umbral de la puerta, e, instintivamente, se volvió para disimular lo que había sobre su mesa.
—Haciendo limpieza, ¿eh? —exclamó Walker—. He mandado enganchar la yegua al coche. Voy a ir a bañarme a Tafoni. Lo mejor que puedes hacer es venirte conmigo y nos bañaremos los dos.
—Perfectamente —repuso Mackintosh.
Mientras estuviera con Walker nada podía sucederle. El sitio adonde iban estaba a tres millas y había una laguna de agua fresca, separada del mar por una delgada barrera de rocas que había mandado levantar el administrador para que pudieran bañarse los indígenas. En las diversas partes de la isla donde hubiera un manantial había hecho lo mismo, y el agua fresca, comparada con el pegajoso calor del mar, era agradable y vigorizante. Se dirigió por la carretera silenciosa, cruzando algunos vados inundados por el mar; atravesaron un par de pueblos indígenas, con sus cabañas en forma de campana, diseminadas espaciosamente, y con unas capillas blancas en medio, y al llegar al tercer poblado se bajaron del coche y ataron el caballo, encaminándose hacia la laguna. Iban acompañados por cuatro o cinco muchachas y una docena de niños. No tardaron mucho en estar chapuzándose en el agua, en medio de gritos y risas, mientras Walker, vestido con un lava-lava, nadaba de un lado para otro como una pesada foca marina. Bromeó impúdicamente con las muchachas que se divertían en pasar nadando debajo de él y escapar en cuanto intentaba cogerlas. Cuando se hubo cansado se tumbó sobre una roca, mientras ellas y los niños le rodearon; eran como una familia feliz. Y aquel anciano corpulento, con su mechón de pelo blanco y su coronilla reluciente y calva, parecía uno de esos viejos dioses del mar. Mackintosh vio una mirada extraña y tierna a la vez en sus ojos.
—Son encantadores —dijo—. Me quieren como si fuese su padre:
Y después, a continuación, dijo una obscenidad a una de las muchachas, que hizo reír a carcajadas a todos. Mackintosh empezó a vestirse. Con sus piernas y sus brazos delgados tenía una figura grotesca, como un Don Quijote siniestro, y Walker empezó a hacer bromas groseras a costa suya, que fueron recibidas con risas ahogadas. Mackintosh estaba luchando con su camisa. Se daba cuenta de que debía de tener un aspecto absurdo, pero le sulfuraba que se rieran de él. Y permaneció silencioso y sombrío.
—Si quiere estar en casa a la hora de comer, tendremos que marcharnos pronto.
—No eres un mal muchacho, Mac. Pero eres tonto. Cuando estás haciendo una cosa, siempre quieres hacer otra. Y ésta no es manera de vivir.
Sin embargo, se puso en pie pesadamente y empezó a vestirse. Volvieron al poblado, y, después de beber un vaso de kava con el jefe y de haberse despedido alegremente de todos los ociosos indígenas, regresaron a casa.
Luego de comer, y según su costumbre, Walker, habiendo encendido su cigarro, se dispuso a ir a dar su paseo. Mackintosh se sintió repentinamente dominado por el pánico.
—¿No le parece que no es prudente salir solo de noche a dar un paseo?
Walker se le quedó mirando con sus redondos ojos azules.
—¿Qué diablos quieres decir?
—Recuerde el cuchillo de la otra noche. Tiene exasperados a esos indígenas.
—¡Bah...! No se atreverán.
—Alguien se ha atrevido.
—Fue sólo un «bluff». No me harán daño. Me consideran como a un padre. Ya saben que todo lo que hago es por su bien.
Mackintosh le oía con profundo desprecio. Aquella segundad en sí mismo le era insoportable y, sin embargo, sin saber por qué, insistió:
—Recuerde lo que ha ocurrido esta mañana. No creo que le moleste mucho quedarse en casa esta noche. Jugaremos al «pique».
—Jugaré cuando vuelva. No ha nacido todavía el kanaka que pueda alterar mis propósitos.
—Pues entonces será mejor que vaya con usted.
—Tú te quedas donde estás.
Mackintosh se encogió de hombros. Ya le había advertido. Si no le hacía caso, lo que sucedería sería culpa suya. Walker se puso el sombrero y salió. Mackintosh se disponía a leer, pero entonces se le ocurrió una cosa. Quizá resultara conveniente que sus acciones fuesen conocidas. Se fue a la cocina inventando algún pretexto y estuvo hablando unos minutos con el cocinero. Después sacó el gramófono y puso un disco, pero mientras sonaba melancólicamente la canción de un «cabaret» de Londres, sus oídos estaban alerta a los rumores de la noche. Junto a su codo el disco seguía dando vueltas, las palabras salían roncamente, pero, sin embargo, le parecía estar rodeado por un silencio irreal. Oía el monótono rumor de las olas contra los arrecifes, oía la brisa suspirar en la altura, entre las hojas de los cocoteros. ¿Cuánto tiempo duraría aquello? Era espantoso. Hasta que oyó una áspera carcajada.
—Siempre haces cosas extrañas. Corrientemente no tocas el gramófono, Mac. —Walker le miraba por la ventana, con el rostro encendido y jovial.
Después cerró.
—Los nervios un poco alterados, ¿eh? Y aquí tocando la música para animarse un poco.
—Estaba tocando su «réquiem».
—¿Qué diablos es eso?
—Se llama «Nostalgia del pasado».
—Magnífica música. No me importa haberla oído muchas veces. Y ahora ya estoy dispuesto a ganarte el dinero al «pique».
Se pusieron a jugar; y Walker ganaba, agobiando a su contrario, burlándose, riéndose ante sus desaciertos y no dejándole un momento de paz. Hasta que Mackintosh recobró su sangre fría, y desentendiéndose, como si fuese otra persona, sintió un indecible placer al observar a aquel viejo despótico y su propia reserva helada.
Tal vez en aquel momento Manuma se hallaba escondido cerca de ellos, esperando su oportunidad.
Walker ganó juego tras juego, y al final de la velada embolsó el dinero de sus ganancias con excelente buen humor.
—Tienes que crecer un poco para hacerme frente, Mac.
La realidad es que yo tengo un don natural para las cartas.
—No se necesita mucho cuando se tienen esos magníficos juegos.
—Las buenas cartas vienen a los buenos jugadores —contestó Walker—. También hubiera ganado si hubiese tenido las tuyas.
Y así continuó explicando largas historias de las diversas ocasiones en que había jugado con buenos jugadores y la consternación que sintieron al ver que les ganaba el dinero. Estuvo fanfarroneando y alabándose a sí mismo. Mackintosh le escuchaba intensamente. Quería alimentar su odio, y cada cosa que decía Walker, cada gesto suyo, lo hacían más detestable. Finalmente, Walker se levantó.
—Bien... Me voy a acostar —dijo bostezando ruidosamente—. Mañana me espera un día atareado.
—¿Qué va usted a hacer?
—Voy a ir a la otra parte de la isla. Saldré a las cinco, pero me parece que no vendré a cenar hasta tarde.
Por lo regular cenaban a las siete.
—Cenaremos a las siete y media.
—Perfectamente.
Mackintosh contempló cómo vaciaba su pipa. Su vitalidad era ruda y exuberante. Parecía extraño pensar que la muerte estuviera suspendida sobre su cabeza. Una vaga sonrisa iluminó los ojos duros y sombríos de Mackintosh.
—¿Quiere que vaya con usted?
—¿Para qué, en nombre de Dios, te voy a necesitar? Iré en la yegua y creo que tendrá bastante trabajo con llevarme a mí para que no quiera cargar contigo durante treinta millas.
—Quizá no se da cuenta de cuál es el verdadero estado de ánimo de Matautu. Me parece que sería más seguro que fuese yo con usted.
Walker se echó a reír con desprecio.
—Ibas a servir de mucho en caso de que pasara algo. Yo tampoco soy de mucha utilidad en estos casos.
La sonrisa que brillaba en los ojos de Mackintosh se reflejó entonces en sus labios, curvándolos dolorosamente.
—Quem deus vult perdere, prius dementat.
—¿Qué diablos es eso? —preguntó Walker.
Y entonces empezó a reírse. Su humor cambió completamente. Había hecho todo lo que había podido. El asunto estaba ahora en manos del destino. Durmió como no había dormido hacía muchas semanas. Cuando se despertó, a la mañana siguiente, salió al aire libre. Después de una buena noche halló una agradable satisfacción en la frescura del aire matutino. El mar tenía un color azul más vivo, el cielo parecía más brillante que otros días, la brisa más fresca y la laguna tenía una ondulación producida por el viento, como un terciopelo cepillado a contrapelo. Se sintió más fuerte y más joven. Empezó con entusiasmo el trabajo del día. Después de comer se acostó de nuevo y al atardecer ensilló el caballo y salió a dar una vuelta. Le parecía verlo todo con otros ojos. Se sentía más normal. Pero lo más extraordinario es que había conseguido dejar de pensar en Walker. Tanto, que por él podía no haber existido nunca.
Regresó tarde, acalorado por la cabalgata, y se bañó otra vez. Después se sentó en la veranda, fumando su pipa y contemplando el declinar del día sobre la laguna; a la luz del crepúsculo, con sus varios colores, rosado, púrpura y verde, era magnífica. Se sentía en paz con el mundo y consigo mismo. Cuando el cocinero vino a decirle que la cena estaba dispuesta y que si quería esperar, Mackintosh se sonrió mirándole amistosamente. Consultó su reloj.
—Son las siete y media... Será mejor que no esperemos. No sabemos cuándo volverá el jefe.
El boy asintió, y a los pocos momentos le vio cruzar el jardín con una sopera humeante. Se levantó perezosamente, dirigiéndose al comedor, y empezó a cenar. ¿Habría sucedido? La duda era divertida y Mackintosh se sonrió silenciosamente. La comida no le pareció tan monótona como otros días, y aunque le presentaron estofado de lata, el invariable plato del cocinero cuando su pobre inventiva no discurría nada, entonces le pareció suculento y en su punto. Después de cenar se encaminó perezosamente a su bungalow para buscar un libro. Le gustaba aquella calma intensa, y ahora que era completamente de noche, las estrellas relucían en el cielo. Pidió una lámpara y al momento vino el chino, caminando descalzo, con un haz de luz disipando las tinieblas. Puso la lámpara sobre la mesa y salió silenciosamente de la habitación. Mackintosh se quedó como clavado en el suelo, porque allí, sobre la mesa, entre los papeles desordenados, estaba su revólver. Su corazón empezó a latirle con frenesí hasta que el sudor inundó su frente. Ya lo habrían hecho...
Cogió el revólver con mano temblorosa. Cuatro cápsulas estaban vacías. Se detuvo un momento, mirando recelosamente en la noche; pero no había nadie. Rápidamente colocó cuatro cartuchos y guardó el revólver en su cajón. Entonces se sentó a esperar.
Pasó una hora, dos horas. No sucedía nada. Estaba sentado en su mesa como si estuviera escribiendo, pero no escribía ni leía. Sólo escuchaba. Aguzaba sus oídos ante los rumores lejanos. Al fin oyó unos pasos vacilantes y comprendió que era el cocinero chino.
—¡Ab-Sun...! —llamó.
El chino asomó a la puerta.
—Jefe muy «letlasado» —dijo—. La cena no buena.
Mackintosh se le quedó mirando, preguntándose si sabría lo ocurrido y, si lo sabía, qué concepto sería el suyo sobre las relaciones existentes entre él y Walker. El chino volvió a su trabajo, suavemente, en silencio y sonriendo. ¿Quién sería capaz de adivinar sus pensamientos?
—Espero que haya cenado en el camino, pero, por si acaso, ten la sopa caliente —le dijo.
Apenas había pronunciado estas palabras, cuando el silencio fue repentinamente alterado por una confusión de gritos y de pasos, de pies descalzos y precipitación. Un grupo de indígenas entró en el jardín: hombres, mujeres y niños que se agolpaban en torno de Mackintosh hablando todos a la vez. Era imposible saber lo que decían. Estaban excitados y llenos de pavor, mientras algunos lloraban. Mackintosh se abrió paso a través de ellos, encaminándose a la puerta. Aunque apenas había entendido lo que decían, sabía perfectamente lo sucedido. Cuando llegó a la puerta se detenía delante un coche. Guiaba la vieja yegua un kanaka de elevada estatura y en el interior del coche iban dos hombres sosteniendo a Walker. Una pequeña multitud de indígenas les rodeó.
Condujeron el caballo hasta el jardín y los indígenas les siguieron. Mackintosh les gritó que no entraran y los dos guardias, salidos, Dios sabe de dónde, los hicieron apartar violentamente. Entonces había conseguido comprender que unos muchachos que habían estado pescando, al regresar al poblado, habían encontrado el coche en la orilla interior de un vado. La yegua estaba mordisqueando la hierba de los alrededores y en la oscuridad apenas pudieron distinguir la corpulenta masa del viejo caída entre el asiento y el pescante. Al principio creyeron que estaba borracho, pero al inclinarse sobre él, le oyeron lamentarse: entonces comprendieron que había ocurrido algo. Fueron corriendo al poblado a pedir socorro. Y al volver acompañados por unas cincuenta personas fue cuando se dieron cuenta que habían disparado sobre él.
Con un estremecimiendo de horror, Mackintosh se preguntó si no habría muerto ya. La primera cosa que tenía que hacer de todas maneras era sacarlo del coche, pero esto, debido a la corpulencia de Walker, fue una tarea difícil. Fueron necesarios cuatro hombres robustos para levantarlo. Al sentir que lo movían, dejó escapar un lamento. Aún estaba vivo. Finalmente consiguieron entrarlo en casa, subir con él las escaleras y echarlo en su cama. Entonces Mackintosh pudo verle, porque en el jardín, apenas alumbrado por media docena de faroles, todo estaba confuso. Los pantalones blancos de Walker estaban manchados de sangre y los hombres que le habían transportado se limpiaron sus manos enrojecidas y pegajosas con sus lava-lava. Mackintosh sostenía la lámpara en lo alto. No se había imaginado que el viejo estuviese tan pálido. Tenía los ojos cerrados. Aún respiraba, el pulso todavía se llegaba a percibir, pero era evidente que se estaba muriendo. Mackintosh no estaba preparado para el estremecimiento de horror que le sacudió todo el cuerpo. Vio al auxiliar indígena que estaba allí y con una voz enronquecida por el miedo le dijo que fuese al dispensario y que trajera una inyección. Uno de los guardias sacó una botella de whisky y Mackintosh vertió unas gotas en la boca del viejo. La habitación se había llenado de indígenas. Se habían sentado en el suelo, mudos y horrorizados, pero, de vez en cuando, alguno se lamentaba en alta voz. Hacía mucho calor, pero Mackintosh estaba helado, sus manos y sus pies parecían de hielo y tenía que hacer un violento esfuerzo para no temblar. No sabía qué hacer. Ignoraba si Walker seguiría aún desangrándose, ni cómo restañar la sangre.
El auxiliar trajo la jeringuilla para la inyección.
—Póngasela usted —dijo Mackintosh—. Está más acostumbrado que yo.
Le dolía la cabeza terriblemente. Parecía como si una multitud de insectos salvajes se agitara dentro de ella, tratando de escapar. Estuvieron observando los efectos de la inyección, hasta que Walker abrió los ojos lentamente. No pareció reconocer dónde se hallaba.
—Estése quieto —dijo Mackintosh—. Está usted en casa. Está a salvo.
En los labios de Walker se dibujó una sonrisa.
—Esta vez me tocaron —murmuró.
—Avisaré a Jervis para que mande su motora a Apia inmediatamente. El doctor estará aquí mañana por la tarde.
Hubo una pausa interminable antes de que el viejo hablase.
—Entonces ya habré muerto.
Una expresión descompuesta alteró el rostro pálido de Mackintosh. Se echó a reír forzadamente.
—¡Qué tontería! Estése quieto y todo irá bien.
—Dame un trago —dijo Walker—. Algo fuerte.
Mackintosh, con manos temblorosas, llenó un vaso, la mitad de whisky y la otra mitad de agua, y le sostuvo mientras Walker bebía ávidamente. Esto pareció animarle. Suspiró profundamente, y una sombra de color tiñó su faz redonda y carnosa. Mackintosh se sentía completamente impotente. Permanecía en pie contemplando al viejo.

—Dígame lo que tengo que hacer—dijo.
—No hay que hacer nada. Lo único es que me dejen solo. Ya estoy listo.
Echado en su cama, con su figura corpulenta y bañada en sangre, tenía un aspecto lamentable. Su palidez y su debilidad eran conmovedoras. A medida que reposaba, su mente se iba despejando.
—Tenías razón, Mac—dijo de pronto—. Tú me avisaste.
—Ojalá hubiera ido con usted.
—Eres un buen muchacho, Mac; tu único defecto es que no bebes.
Reinó entre los dos un silencio aún más prolongado, y se veía claramente que Walker estaba agonizando. Tenía una hemorragia interna, y hasta Mackintosh, a pesar de su ignorancia, no podía menos de ver que a su jefe sólo le quedaban una o dos horas de vida. Permaneció inmóvil como una piedra junto a la cama. Durante media hora quizá, Walker continuó con los ojos cerrados, hasta que, finalmente, volvió a abrirlos.
—Te darán mi cargo —murmuró lentamente—. La última vez que estuve en Apia ya les dije que tú servías perfectamente. Pero acaba mi carretera. Quiero que se termine. Que corra alrededor de la isla.
—No quiero su cargo. Usted se pondrá bien.
Walker movió la cabeza cansadamente.
—Me ha llegado el día... Trátalos noblemente. Te servirá de mucho. Son como niños. Tendrás que recordar siempre esto. Y hay que ser justo. No he hecho ningún negocio con ellos. No he podido ahorrar cien libras en veinte años. La carretera es una gran cosa. Termínala.
Un sollozo se escapó del pecho de Mackintosh.
—Eres un buen muchacho, Mac. Siempre te tuve cariño.
Cerró los ojos y Mackintosh creyó que ya no los volvería a abrir. Su boca estaba tan seca que se vio obligado a beber algo. El cocinero chino, silenciosamente, le trajo una silla. Se sentó a la cabecera de la cama y esperó.
No supo cuánto tiempo había pasado. La noche era interminable. Repentinamente uno de los indígenas allí sentados estalló en un llanto irresistible, ruidoso como un niño; y entonces fue cuando Mackintosh se dio cuenta de que la habitación estaba llena de indígenas. Estaban sentados en el suelo, en cuclillas, y los hombres y las mujeres con los ojos fijos en la cama.
—¿Qué hace toda esta gente aquí? —preguntó Mackintosh—. No tiene por qué estar. Echadlos a todos.
Estas palabras parecieron despertar a Walker, porque abrió los ojos una vez más; pero ya estaban casi velados. Quería hablar, si bien estaba tan débil que Mackintosh tuvo que agudizar los oídos para comprender lo que decía.
—Deja que se queden. Son mis hijos. Deben estarse aquí.
Mackintosh se volvió hacia los indígenas.
—Quedaos donde estáis. Él lo quiere. Pero estad callados.
Una débil sonrisa se dibujó en el rostro pálido del viejo.
—Acércate un poco —dijo.
Mackintosh se inclinó sobre él. Sus ojos se habían vuelto a cerrar y sus palabras eran como el viento suspirando entre los cocoteros.
—Dame otro trago. Tengo que decirte algo.
Esta vez Mackintosh le dio whisky puro. Walker reunió sus fuerzas con un postrer esfuerzo de su voluntad.
—No armes un jaleo por esto. En el 95, cuando en unos sucesos murieron varios hombres blancos, vino la escuadra y bombardeó los poblados. Mucha gente que nada tenía que ver con el asunto murió. En Apia son unos locos. Si se lleva la cuestión a las autoridades, castigarán a los inocentes. Y no quiero que se castigue a nadie.
Hizo una pausa para descansar:
—Tienes que decir que ha sido un accidente. No se puede culpar a nadie. Prométeme esto.
—Haré todo lo que quiera —murmuró Mackintosh.
—¡Buen muchacho...! Uno de los mejores... Son mis hijos... Yo soy su padre... y un padre, pudiéndolo evitar, no permite que a sus hijos les ocurra nada.
Un leve sonido inarticulado se escapó de su garganta.
—Tú eres una persona religiosa, Mac. ¿Qué es lo que se dice para perdonarlo? Tú debes saberlo.
Por unos instantes Mackintosh no pudo contestar. Sus labios temblaban.
—«Perdonadlos, Señor, porque no saben lo que hacen.»
—Esto es. Perdonadlos. Ya sabes cómo los he amado siempre...
Suspiró. Sus labios se movieron imperceptiblemente y Mackintosh tuvo que acercarse mucho para oír lo que decía.
—Coge mi mano —murmuró.
Mackintosh dejó escapar un gemido. Su corazón pareció destrozarse. Cogió la mano del viejo, una mano fría, débil y áspera, y la mantuvo entre las suyas. Y así permaneció hasta que casi saltó de su asiento al alterar repentinamente el silencio un inmenso plañido. Fue terrible e irreal. Walker había muerto.
Los indígenas se desahogaron con grandes gritos. Las lágrimas corrían por sus semblantes y se golpeaban el pecho.
Mackintosh apartó su mano de la del muerto y, tambaleándose como un borracho, salió de la habitación. Se dirigió al cajón cerrado con llave de su mesa y sacó el revólver. Entonces se encaminó hacia el mar y entró en la laguna.
Anduvo cuidadosamente para no tropezar contra alguna roca de coral, hasta que el agua le llegó al pecho. Seguidamente se pegó un tiro en la cabeza. Una hora después, media docena de tiburones delgados y de color moreno se agitaban en el lugar donde había caído Mackintosh.

Neil MacAdam

El capitán Bredon era un hombre de buen carácter. Cuando Angus Munro, el conservador del Museo de Kuala Solor, le dijo que había aconsejado a Neil MacAdam, su nuevo auxiliar, que cuando llegase a Singapur fuera al «Hotel Van Dyke» y le rogó a Bredon que se encargara de él para que no le sucediese nada desagradable durante el poco tiempo que tenía que permanecer en la ciudad, le contestó asegurándole que haría todo lo que estuviese en su mano. El capitán Bredon mandaba el Sultán Ahmed, y cuando estaba en Singapur iba siempre al «Hotel Van Dyke». Tenía una mujer japonesa, y en el hotel le reservaban permanentemente una habitación. Aquélla era su casa. Cuando llegó al hotel, después de su viaje habitual de quince días a lo largo de la costa de Borneo, el encargado holandés le dijo que hacía dos días que Neil había llegado. El muchacho estaba en el polvoriento jardincillo leyendo números atrasados del Straits Times. El capitán Bredon le observó primero, dirigiéndose después hacia él.
—Es usted MacAdam, ¿verdad?
Neil se levantó, enrojeciendo hasta la raíz del pelo, y contestó tímidamente.
—Yo soy.
—Me llamo Bredon. Soy el capitán del Sultán Ahmed. Embarcará conmigo el próximo martes. Munro me rogó que me cuidara de usted. ¿Quiere tomar un stengah? Supongo que ya sabrá lo que es.
—Muchas gracias, pero no bebo.
Hablaba con un marcado acento escocés.
—Hace bien. La bebida ha sido en este país la ruina de muchos hombres excelentes.
Llamó al boy chino, pidiendo para él un whisky doble y un sifón pequeño.
—¿Qué ha hecho usted estos días?
—Dar vueltas por la ciudad.
—Singapur no tiene mucho que ver.
—Yo creo que sí.
Naturalmente, lo primero que hizo fue visitar el Museo. En él había poco que no hubiese visto ya en su patria; pero que aquellos animales y aves, aquellos reptiles, mosquitos, mariposas e insectos fueran naturales del país excitó su curiosidad. Una sección del Museo estaba dedicada a esa parte de Borneo que tenía por capital Kuala Solor, y puesto que aquellos animales iban a ser su principal ocupación durante los próximos tres años, los examinó con el mayor detenimiento. Pero fue en las calles donde halló cosas sorprendentes, y de no haber sido un joven serio y formal la alegría le hubiera hecho prorrumpir en carcajadas. Todo le era nuevo. Anduvo hasta que le dolieron los pies. Paróse en la esquina de una calle bellísima, contemplando la larga hilera de rickshaws, con los hombrecillos que entre los varales corrían constantemente. Luego se detuvo en un puente, sobre un canal, mirando los sampanes apiñados unos contra otros como sardinas en lata. Curioseó por las tiendas chinas de Victoria Road, donde se vendían tantas cosas extrañas. Los mercaderes de Bombay, hombres gruesos y exuberantes, se hallaban a la puerta de sus tiendas, y trataron de venderle sedas y baratijas. Vio a los tamiles, pensativos y meditabundos, pasar con una gracia siniestra, y a los árabes barbudos con blancos turbantes, de porte desdeñoso y altivo. El sol resplandecía sobre la escena multicolor. Estaba confuso. Le pareció que necesitaría dos años para aclimatarse a aquel mundo.
Aquella noche, después de cenar, el capitán Bredon le preguntó si le gustaría dar una vuelta por la ciudad.
—Tiene que ver un poco de su vida mientras esté aquí —le dijo.
Tomaron unos rickshaws y se dirigieron al barrio chino. El capitán, que nunca bebía mientras navegaba, había recompensado su abstinencia durante el día. Se encontraba de excelente humor. Los rickshaws se detuvieron ante una casa de una calle lateral y llamaron a la puerta. Les abrieron, y a través de un pasillo estrecho llegaron a una espaciosa habitación rodeada de bancos tapizados de felpa roja. En ellos se hallaban sentadas unas cuantas mujeres, francesas, italianas y americanas. Una pianola tocaba una música estridente, y unas parejas bailaban.
El capitán Bredon pidió algo de beber. Dos o tres mujeres, esperando una invitación, les dirigieron unas miradas incitadoras.
—Bueno, muchacho, ¿le gusta alguna? —le preguntó el capitán bromeando.
—Para estar con ella, no.
—Ya sabe que donde va no hay mujeres blancas.
—Bueno.
—¿Le gustaría ver mujeres indígenas?
—Como quiera.
El capitán pagó la cuenta y salieron. Fueron a otra casa. Allí, las mujeres eran chinas, unas mujeres pequeñitas y pulcras, de pies y manos como flores, vestidas con rameados trajes de seda. Pero sus rostros pintados eran como máscaras. Miraban a los visitantes con burlones ojos negros. No parecían seres humanos.
—Le he traído aquí porque quiero que conozca este sitio —dijo el capitán Bredon con el aire de un hombre que cumple un penoso deber—. Pero no haga más que verlo. Por razones desconocidas, no les somos simpáticos. En algunas de estas casas no dejan ni siquiera entrar a hombres blancos. Dicen que apestamos. Es curioso, ¿verdad? Les parece que olemos a cadáver.
—¿Nosotros?
—A mí que me den japonesas —continuó el capitán—. Son encantadoras. Ya sabe que mi mujer lo es. Venga conmigo. Voy a llevarle a un sitio donde hay japonesas, y que me ahorquen si no encuentro una que le guste.
Los rickshaws los esperaban, y volvieron a subirse en ellos. El capitán Bredon dio una dirección y los boys comenzaron a andar. Una japonesa entrada en años les franqueó la entrada con una profunda reverencia. Después los condujo a una pulcra habitación cuyo único ajuar consistía en unas esteras. Los dos hombres se sentaron, y a los pocos instantes entró una muchachita llevando una bandeja con dos tazas de un té pálido. Con una tímida inclinación dio una a cada uno. El capitán habló con la mujer de mediana edad, y ella miró sonriendo a Neil. Luego le dijo algo a la joven cuando se retiraba, y a los pocos momentos se presentaron cuatro mujeres. Estaban encantadoras con sus quimonos y su brillante cabello negro artísticamente peinado. Eran pequeñas, regordetas, con caras de luna llena y ojos rientes. Al entrar hicieron una profunda reverencia, y con la mejor educación murmuraron unas corteses palabras. Su voz sonaba como el gorjeo de los pájaros. Después se arrodillaron una a cada lado de los dos hombres y empezaron a coquetear con ellos. El capitán Bredon no tardó en rodear con sus brazos dos esbeltas cinturas. Todas charlaban por los codos y estaban muy alegres. A Neil le pareció que las japonesitas que estaban con el capitán se burlaban de él, porque le miraban con ojos traviesos. Enrojeció. Pero las otras dos le asediaron sonriendo y hablando en japonés, como si pudiera entenderlas. Parecían tan felices e inocentes que se echó a reír. Eran muy atractivas. Le alargaron su taza para que pudiera tomar el té, sosteniéndola después para que no tuviese que molestarse. Le encendieron el cigarrillo, y una extendió su manita delicada para recoger la ceniza y que no se le cayera en el traje. Le acariciaron el rostro barbilampiño y miraron con curiosidad sus manos grandes y jóvenes. Eran tan juguetonas como gatitos.
—Bueno, ¿por cuál se decide? —preguntó el capitán al cabo de un rato—. ¿Ha escogido ya?
—¿Qué quiere decir?
—Elija usted alguna. Después lo haré yo.
—¡Oh, pero si no quiero ninguna! Yo me voy a dormir al hotel.
—¿Por qué? ¿Qué le pasa? No estará asustado, ¿verdad?
—No. Sencillamente, no me gusta esto. Pero no quiero estorbarle. Puedo volver solo al hotel.

—Si usted no se queda, tampoco me quedaré yo. Sólo lo hacía por acompañarle.
Habló con la mujer de mediana edad, y sus palabras hicieron que las japonesitas miraran a Neil con súbita sorpresa. La mujer contestó, y el capitán se encogió de hombros. Entonces, una de las japonesitas dijo algo que hizo reír a todos.
—¿Qué ha dicho? —preguntó Neil.
—Una broma a costa de usted —repuso el capitán sonriendo y mirando a Neil con curiosidad.
La japonesita, habiéndoles hecho reír una vez, dijo entonces algo directamente a Neil. Éste no entendió una palabra, pero los ojos burlones de la joven le hicieron enrojecer y fruncir el ceño. No le gustaba que se rieran de él. Entonces, ella soltó una carcajada y echándole los brazos al cuello le besó levemente.
—Vamos —dijo el capitán.
Cuando despidieron a los rickshaws y entraron en el hotel, Neil le preguntó:
—¿Qué dijo aquella mujer que hizo reír a todos?
—Que era usted casto.
—No veo que eso tenga gracia —dijo Neil con su marcado acento escocés.
—¿Es verdad?
—Claro que sí.
—¿Qué edad tiene?
—Veintidós años.
—¿Y a qué espera?
—A casarme.
El capitán guardó silencio. Al final de las escaleras le tendió la mano. Al darle las buenas noches, sus ojos brillaron con una leve ironía, pero Neil sostuvo su mirada impasible y sereno.
Tres días después se hicieron a la mar. Neil era el único pasajero blanco. Se entretenía leyendo cuando el capitán estaba ocupado. Leía de nuevo Él archipiélago malayo, de Wallace. Lo había leído por primera vez cuando era niño, pero ahora tenía un nuevo y mayor interés para él. Cuando el capitán estaba ocioso, jugaban a las cartas o se sentaban en tumbonas sobre cubierta. Neil era hijo de un médico rural, y le había interesado la Historia Natural desde que tenía uso de razón. Al salir del colegio fue a la Universidad de Edimburgo, obteniendo matrícula de honor con el título de Bachiller en Ciencias. Cuando buscaba una colocación de profesor de Biología vio por casualidad en una revista un anuncio solicitando un auxiliar para el Museo de Kuala Solor. El conservador Angus Munro había estado en Edimburgo con su tío, un comerciante de Glasgow, y éste le escribió para que hiciera una prueba con Neil. Aunque MacAdam estaba especializado en entomología, era un buen taxidermista, lo cual, según el anuncio, era indispensable. Incluyó en la carta los certificados de los profesores de Neil y añadió que también había jugado al fútbol en el campo de su Universidad. Unas semanas después llegó un cable anunciando que se le había concedido la plaza, y quince días más tarde embarcó.
—¿Cómo es Mr. Munro? —preguntó Neil al capitán.
—Una excelente persona. Todo el mundo le aprecia.
—He buscado artículos suyos en las revistas científicas, y encontré uno sobre el Gymnathidae en el último número de El Ibis.
—De eso no sé una palabra. Lo que si sé es que está casado con una rusa que no goza de muchas simpatías.
Remontaban el río. En su desembocadura había un poblado de pescadores construido sobre estacas; en la orilla crecían apretadamente las palmeras y los retorcidos mangos. Más allá se extendía el verde oscuro de la selva virgen. A lo lejos se dibujaba sobre el fondo azul del cielo la silueta sombría de una abrupta montaña. Neil, con el corazón palpitante de entusiasmo, devoraba la escena con ojos ansiosos. Estaba sorprendido. Se sabía a Conrad casi de memoria, y había esperado un país lleno de misterio. No estaba preparado para encontrarse con aquel cielo de azul pálido. Unas nubéculas blancas en el horizonte, como barcas de móviles velas, orillaban al sol. Los árboles verdes de la selva relucían bajo la luz deslumbrante. En las riberas del río aparecían de vez en cuando casas malayas con techo de bejucos en medio de árboles frutales. Algunos indígenas, en ligeras embarcaciones, remontaban el río remando de pie. Neil no se sentía extraño en aquel país ni triste en aquella radiante mañana; lo que experimentaba era una sensación de espacio y de libertad. El país le daba su amable bienvenida. Presentía que iba a ser feliz en él. El capitán Bredon, desde el puente, le miró amistosamente. Había simpatizado con él durante los cuatro días que duró el viaje. Era cierto que no le gustaba beber y que tomaba en serio cualquier broma, pero en su seriedad había algo seductor. Para él, todo era atrayente e importante. Por eso, desde luego, no encontraba divertidas las bromas, pero aun así las coreaba riendo, porque sabía qué era lo que se esperaba de él. Neil se reía porque la vida era maravillosa. Siempre demostraba su agradecimiento por la más mínima cosa que se le contase. Era muy cortés. Nunca pedía nada sin decir «por favor», y después daba siempre las gracias. Además, era un muchacho guapo. Nadie podía negarlo. Neil, apoyado con las manos en la borda y destocado, miraba la ribera. Tenía algo más de seis pies de altura; sus miembros eran largos, sus hombros anchos y su cintura estrecha. Había en él algo retozón, y parecía que en cualquier momento iba a hacer una cabriola. Su pelo era castaño y rizado, con un brillo característico; algunas veces, con la luz, lanzaba reflejos dorados. Sus ojos, grandes y azules, traslucían un constante buen humor. Eran como un reflejo de su excelente carácter. Tenía una nariz pequeña y chata, una boca grande y una barbilla enérgica. Su rostro era más bien ancho. Pero lo más notable de él era su tez blanca y suave, con una sombra de color en las mejillas. Hubiera sido una tez exquisita incluso en una mujer. El capitán Bredon le gastaba diariamente la misma broma.
Neil se pasaba la mano por la barbilla.
—No. ¿Cree usted que lo necesito?
El capitán se reía siempre al oír esto.
—¿Necesario? ¡Vamos! ¡Si su cara es como la de un niño!
Invariablemente, Neil enrojecía hasta la raíz del cabello.
—Me afeito una vez por semana —contestaba.
Pero no era sólo su aspecto lo que le hacía simpático. Era también su ingenuidad, su candor y la franqueza con que hacía frente al mundo. A pesar de la actitud seria y grave con que lo tomaba todo, a pesar de su tendencia a discutir cualquier cosa, había en él una simplicidad que impresionaba. El capitán no podía explicárselo.
«Tal vez se deba a que no ha conocido a ninguna mujer —se dijo—. Es curioso. Yo hubiese dicho que con un tipo como el suyo no le dejarían en paz. »
Pero el Sultán Ahmed estaba cerca del recodo tras el cual aparecía Kuala Solor, y los pensamientos del capitán se vieron interrumpidos por las necesidades de su tarea. Bajó a la sala de máquinas. El barco disminuyó su velocidad. Kuala Solor, una ciudad pequeña y limpia, se extendía a lo largo de la orilla izquierda del río; en la derecha, sobre una colina, estaba el fuerte y el palacio del sultán. Soplaba una ligera brisa y la bandera del sultán, en el extremo de un mástil, ondeaba bajo el cielo. El barco ancló en medio del río. El médico y un oficial de Policía llegaron en la lancha del Gobierno y subieron a bordo. Los acompañaba un hombre alto, con pantalones blancos.
El capitán salió a recibirlos al final de la pasarela y les estrechó la mano.
—Bien, aquí le traigo sano y salvo a su joven auxiliar. —Y dirigiéndose a Neil, añadió—: Éste es Munro.
El hombre alto le tendió la mano, mirándole apreciativamente. Neil enrojeció un poco y sonrió.
—¿Cómo está usted, señor?
Munro no sonrió con los labios, pero sí ligeramente con sus ojos grises. Tenía las mejillas hundidas, una nariz delgada y aguileña y unos labios descoloridos. El sol le había tostado mucho la piel. Su rostro parecía cansado, pero su expresión era muy bondadosa, e inmediatamente Neil sintió confianza en él. El capitán le presentó al médico y al policía, sugiriendo después la idea de beber algo. Cuando se sentaron y el boy les sirvió unas botellas de cerveza, Munro se quitó el salacot. Neil observó que su pelo corto de color castaño blanqueaba ya. Era un hombre de unos cuarenta años, de porte reposado y seguro de sí mismo, con un aire intelectual que le distinguía del alegre doctor y del corpulento oficial de Policía.

—MacAdam no bebe —dijo el capitán cuando el boy llenó los vasos de cerveza.
—Tanto mejor —dijo Munro—. Supongo que no habrá intentado pervertirle.
—Lo intenté en Singapur —repuso el capitán con ojos chispeantes—, pero fue inútil.
Cuando terminaron la cerveza, Munro dijo a Neil:
—Bien, tenemos que irnos, ¿no le parece?
Del equipaje de Neil se encargó el boy de Munro, y los dos hombres se embarcaron en un sampán. Cuando desembarcaron, Munro le dijo:
—¿Quiere que vayamos a casa, o prefiere dar una vuelta? Disponemos de dos horas antes de comer.
—¿No podríamos ir al Museo? —dijo él.
Los ojos de Munro sonrieron bondadosamente. Aquello le gustó. Neil era muy tímido y Munro no tenía un carácter comunicativo, por lo que caminaron en silencio. Al lado del río estaban las chozas de los indígenas, y en ellas, viviendo su vida inmemorial, habitaban los malayos. Parecían atareados, pero sin prisa, demostrando al visitante una actividad feliz y normal. En ella se manifestaba el ritmo de la vida, cuyo fondo era el nacimiento y la muerte, el amor y las tareas propias del género humano.
Pasaron después ante los bazares, en calles estrechas con arcadas, donde los prolíficos chinos, trabajando, comiendo y charlando ruidosamente según su costumbre, luchaban con la eternidad.
—Después de haber visto Singapur, esto es insignificante —dijo Munro—, pero a mí siempre me ha parecido muy pintoresco.
Hablaba con un acento menos marcado que el de Neil, pero acentuando las erres. Tranquilizó a Neil. No había quien le quitara de la cabeza que el inglés de los ingleses era afectado.
El Museo era un magnífico edificio de piedra, y al entrar, Munro, instintivamente, se irguió. El portero les hizo un saludo y Munro le habló en malayo, explicándole, evidentemente, quién era Neil, porque el indígena le sonrió y le saludó de nuevo. En el interior hacía fresco en comparación con el calor de fuera, y la claridad era agradable después de sufrir la luz deslumbradora de la calle.
—Me temo que se lleve un desengaño —dijo Munro—. No poseemos ni la mitad de las cosas que debíamos poseer, pero hasta ahora hemos tenido que luchar contra la falta de dinero. Hemos hecho todo lo que hemos podido. Así que no sea muy exigente.
Neil entró en el Museo como un nadador que se lanza confiadamente al mar en calma. Los ejemplares estaban admirablemente ordenados. Munro había intentado entretener al mismo tiempo que instruir, haciendo lo posible porque los pájaros, las fieras y los reptiles parecieran en su ambiente natural para dar una vigorosa impresión de vida. Neil perdió su timidez y empezó a hablar con un entusiasmo juvenil de mil cosas distintas. Hizo infinidad de preguntas. Estaba excitado. Ninguno de los dos se dio cuenta del transcurso del tiempo, y cuando Munro consultó su reloj se quedó sorprendido al ver la hora que era. Tomaron unos rickshaws y se dirigieron al bungalow.
Munro introdujo al joven en el salón. Una mujer se hallaba sentada en un sofá, leyendo un libro, y cuando entraron se levantó lentamente.
—Ésta es mi mujer. Me temo que nos hayamos retrasado bastante, Darya.
—¿Qué importa? —dijo ella sonriendo—. ¿Hay algo que tenga menos importancia que el tiempo?
Tendió a Neil la mano, una mano más bien grande, dirigiéndole una mirada pensativa y a la vez amistosa.
Era una mujer de unos treinta y cinco años, de mediana estatura, de rostro moreno pálido, de color uniforme y claros ojos azules. Su pelo, partido por una raya en medio y recogido en un moño sobre el cuello, no estaba muy arreglado; parecía apolillado y tenía un llamativo color castaño claro. Su rostro era ancho, de pómulos salientes y nariz carnosa. No podía decirse que fuera bella, pero en sus lentos movimientos y en su actitud había una gracia sensual que parecía involuntaria, pero que sólo a personas muy obtusas hubiera pasado inadvertida. Vestía un traje verde de algodón. Hablaba el inglés a la perfección, pero con un leve acento extranjero.

Se sentaron a comer. Neil se sintió nuevamente dominado por su timidez natural, pero Darya pareció no advertirlo. Habló con desembarazo, preguntándole por su viaje y por la impresión que le había causado Singapur. Le dio noticia de las personas que iba a conocer. Por la tarde, Munro le llevaría a visitar al gobernador —el sultán estaba ausente—, y después irían al club. Allí encontrarían a todo el mundo.
—Será usted popular—dijo, mirándole atentamente con sus pálidos ojos azules. Un hombre menos ingenuo que Neil se hubiera dado cuenta de que ella observaba su tipo juvenil, su pelo rizado y su seductora tez—. Nosotros no gozamos aquí de simpatías.
—¡Oh, no digas tonterías, Darya! Eres demasiado sensible. Son ingleses y nada más.
—Les parece ridículo que Munro sea un hombre de ciencia, y muy vulgar que yo sea rusa. No me importa. Son unos necios. Es la gente más ordinaria, más mezquina y más convencional que he tenido la desgracia de conocer.
—No asustes a MacAdam en el momento de llegar. Él encontrará unos amigos amables y hospitalarios.
—¿Cuál es su primer nombre?
—Neil.
—Le llamaré así, y usted me llamará Darya. No me gusta que me llamen Mrs. Munro. Me da la impresión de ser la mujer de un ministro.
Neil enrojeció. Le confundía un poco que se mostrase tan familiar de pronto. Ella prosiguió:
—Hay que reconocer que algunos hombres no son del todo malos.
—Cumplen satisfactoriamente con su deber, y para eso están aquí —dijo Munro.
—Cazan, juegan al fútbol, al tenis y al criquet. Me llevo bien con ellos. Pero las mujeres son insoportables. Son envidiosas, malignas y holgazanas. No saben hablar de nada. Si usted toca un tema intelectual, bajan la cabeza como si se tratase de una indecencia. Así, ¿cuál puede ser su conversación? No se interesan por nada. Si uno habla del cuerpo, le juzgan incorrecto, y si del alma, le tildan de pedante.
—No debe usted tomar muy al pie de la letra lo que dice mi mujer —dijo Munro, sonriendo con su habitual tolerancia—. La sociedad de aquí es igual a todas las del Este: ni muy inteligente, ni muy necia, pero afable y bondadosa. Y esto es mucho.
—Yo no quiero que las personas sean afables ni bondadosas. Yo quiero que sean enérgicas y apasionadas. Quiero que sean interesantes. Quiero que den más importancia a las cosas del espíritu que a un gin pahit o a una comida. Quiero que se interesen por el arte y la literatura. —Y preguntó de pronto, dirigiéndose a Neil—: ¿Tiene usted alma?
—¡Oh, no lo sé! No comprendo bien lo que quiere usted decir.
—¿Por qué ha enrojecido cuando se lo he preguntado? ¿Por qué se avergüenza de su alma? Es lo más importante de usted. Dígame algo de ella. Me interesa usted y quiero saberlo.
A Neil le confundía verse interrogado así por una persona completamente desconocida. No había conocido a nadie como ella. Pero era un joven serio, y cuando le preguntaban algo directamente hacía lo posible por contestar. La presencia de Munro era lo que más le cohibía.
—No sé qué entiende usted por alma. Si entiende por tal el elemento psíquico que se agrega a la parte material del hombre y forma lo que se llama la personalidad del individuo, entonces, naturalmente, tengo alma.
—Es usted encantador y muy guapo —dijo ella sonriendo—. Pero no me refiero al corazón con sus ansias, al cuerpo con sus deseos y al anhelo de infinito que hay en nosotros. Dígame, ¿qué leyó durante el viaje? ¿Se entretuvo en jugar al tenis en cubierta?
Neil se quedó confuso al oír sus incongruentes palabras. Hasta se hubiera sentido un poco molesto a no ser por el buen humor que reflejaban sus ojos y la espontaneidad de su actitud. Munro sonrió tranquilamente al ver el asombro del joven. Cuando se reía, las arrugas que iban de las ventanas de su nariz a las comisuras de sus labios se marcaban profundamente.
—Leí mucho a Conrad.
—¿Por placer, o para instruirse?
—Por ambos motivos. Siento una gran admiración por ese novelista.
Darya levantó los brazos, haciendo un extravagante ademán de protesta.
—¡Ese polaco! —exclamó—. No sé cómo ustedes, los ingleses, se han dejado seducir por ese charlatán. Tiene la intrascendencia característica de sus compatriotas. Todo se reduce a un mar de palabras, frases retorcidas, retórica de relumbrón y a una afectada profundidad. Cuando a través de todo eso se llega al meollo de su pensamiento, sólo se encuentran trivialidades y lugares comunes. Conrad es como un actor de segundo orden que se pone un traje romántico y declama una obra de Víctor Hugo. Durante cinco minutos al espectador le parece sublime, pero después toda su alma se subleva y grita: «¡No, eso es falso, falso, falso!»
Dijo esto con un apasionamiento que Neil desconocía en las personas que hablaban de arte o literatura. Sus mejillas, pálidas de ordinario, se encendieron y sus ojos claros brillaron.
—No hay nadie que describa el ambiente mejor que Conrad —dijo Neil—. Cuando leo un libro suyo me parece que aspiro, veo y siento el Este.
—¡Tonterías! ¿Qué sabe usted del Este? Todo el mundo le diría que cometió errores mayúsculos. Pregúnteselo a Angus.
—Desde luego, no siempre estuvo acertado —dijo Munro con su calma acostumbrada—. El Borneo que él describe no es el que nosotros conocemos. Lo vio desde la cubierta de un barco mercante, y no fue un observador muy sagaz ni siquiera en eso. Pero, ¿qué importa? Yo no sé por qué la fantasía ha de verse constreñida por la realidad. No creo que sea escaso el mérito de haber creado un país, un sombrío, siniestro, romántico y heroico país.
—Mi pobre Angus, eres un sentimental. —Y añadió, dirigiéndose a Neil—: Usted tiene que leer a Turgueniev, tiene que leer a Tolstoi, tiene que leer a Dostoievski.
Darya Munro desconcertó completamente a Neil. Aquella mujer había suprimido los primeros pasos de la amistad, tratándole como a un íntimo que hubiese conocido de toda su vida. Estaba confuso. Le parecía demasiado atrevido. Cuando él conocía a alguien le trataba instintivamente con cautela. Era amable, pero sin intentar ir demasiado lejos antes de ver dónde iba. No quería poner en nadie su confianza hasta sentirse justificado. Pero con Darya era imposible. Ella imponía su confianza revelando pensamientos y sentimientos que la mayoría de las personas se guardan para sí, como un derrochador que arrojase monedas de oro a una muchedumbre pedigüeña. No hablaba ni se conducía como las demás personas. No se preocupaba de lo que decía. Era capaz de hablar de las funciones naturales de los seres humanos de una forma que le hacía enrojecer. Ella encontraba esto ridículo.
—¡Qué pedante es usted! ¿Qué hay de indecente en eso? Cuando tomo una purga, ¿por qué voy a callarlo? Y cuando creo que usted la necesita, ¿por qué no voy a decírselo?
—Teóricamente, creo que tiene usted razón —dijo Neil, siempre juicioso y razonable.
Darya hizo que le dijera quiénes eran sus padres, sus hermanos y los recuerdos de su vida en el colegio y en la Universidad. Ella, por su parte, le habló de sí misma. Su padre fue un general que murió en la guerra, y su madre la princesa Lutchkov. Vivía en la Rusia oriental cuando los bolcheviques subieron al poder, y entonces huyeron a Yokohama. Allí llevaron una vida miserable, vendiendo las joyas y los pocos objetos de arte que habían podido salvar, y ella contrajo matrimonio con otro desterrado. No fue feliz con él, y a los dos años se divorció. A la muerte de su madre se quedó sin un céntimo, viéndose obligada a ganarse el sustento como pudo. Prestó sus servicios en una organización americana de socorro. Estuvo de maestra en un colegio. Trabajó en un hospital.
La sangre de Neil hervía, sintiéndose al mismo tiempo turbado, al oír cómo los hombres habían intentado aprovecharse de su condición y su pobreza. No omitió ningún detalle.
—¡Brutos! —exclamó Neil.
—¡Bah, todos los hombres son así! —dijo ella encogiéndose de hombros.
Le contó cómo una vez tuvo que defender su virtud con un revólver.
—Le juré que si daba un paso más le mataría, y lo hubiera hecho si se hubiese atrevido
—¡Caray!
En Yokohama conoció a Angus. Él pasaba sus vacaciones en el Japón. A ella le sedujo su rectitud, su evidente honradez, su ternura y su consideración. No era un hombre de negocios, sino un hombre de ciencia, y la ciencia es casi hermana del arte. A ella le ofrecía la paz, le ofrecía la seguridad. Y estaba cansada del Japón. Borneo era una tierra de misterio. Hacía ya cinco años que se había casado.
Darya dio a Neil las obras de los autores rusos para que los leyera. Le dio Padres e hijos, Ana Karenina y Los hermanos Karamazov.
—Éstas son las tres obras cumbres de nuestra literatura. Léalas. Son las mejores del mundo.
Lo mismo que muchos de sus compatriotas, hablaba como si ninguna otra literatura tuviese valor y como si únicamente unas cuantas novelas e historias, unas cuantas poesías apáticas y media docena de obras teatrales le pudieran hacer despreciar todas las demás producciones literarias del mundo. Neil estaba fascinado y confundido.
—Usted, Neil, se parece mucho a Alyosha—dijo mirándole con ojos dulces y cariñosos—. A un Alyosha con obstinación escocesa, suspicaz y prudente, que no deja a su alma, su belleza principal, asomarse al exterior.
—No me parezco en lo más mínimo a Alyosha—contestó Neil con arrogancia.
—Usted no sabe cómo es. Usted no sabe nada de sí mismo. ¿Por qué es usted naturalista? ¿Por dinero? Podría haber ganado mucho más trabajando en la oficina de su tío, en Glasgow. Encuentro en usted algo extraño y sobrenatural, y siento impulso de arrodillarme a sus pies como el padre Zósima hizo ante Dimitri.
—Pues le ruego que no lo haga —dijo él con una sonrisa, pero enrojeciendo levemente.
Las novelas que leyó hicieron que la encontrase un poco menos extraña. Reconoció en ella rasgos que, aunque no eran propios de las mujeres que había conocido en Escocia, de su madre y de las hijas de su tío en Glasgow, parecían, sin embargo, corrientes en muchas heroínas de las novelas rusas. Ya no se extrañó de que estuviera levantada hasta tan tarde, bebiendo innumerables tazas de té, ni de que estuviese todo el día echada en un sofá leyendo y fumando cigarrillos incesantemente. Era capaz de pasarse las veinticuatro horas del día sin hacer nada y sin aburrirse. Había en ella una curiosa mezcla de languidez y deleite. Muchas veces decía encogiéndose de hombros que ella era oriental y que nació en Europa por casualidad. Y, en efecto, tenía una gracia felina que recordaba a las orientales. Era extraordinariamente desarreglada, y no parecía molestarla en lo más mínimo que su salita de estar estuviese llena de colillas, periódicos viejos y cajas vacías. Pero Neil creyó ver en Darya algo de Ana Karenina, sintiendo por ella la simpatía que le inspiró esta patética criatura. Comprendió su arrogancia. Era lógico que despreciase a las demás mujeres de la colonia a quienes fue conociendo poco a poco. Su inteligencia era más viva, su cultura más sólida. Sobre todo, tenía una especie de trémula sensibilidad que hacía que las demás pareciesen completamente anodinas. Darya, evidentemente, no se preocupaba de ganarse su simpatía. Aunque en su casa se ponía un sarong y un baju, cuando iba con Angus a cenar a algún sitio se ataviaba con un esplendor un poco fuera de lugar. Le gustaba lucir su escote y su espalda. Se pintaba las mejillas y los ojos como una actriz para la luz del escenario. Aunque a Neil le ponía frenético ver las miradas burlonas y ofendidas que provocaba su aparición, no podía menos de pensar interiormente que era una lástima que se pusiera tan en evidencia. Desde luego, parecía una gran señora, pero, no sabiendo quién era, también se le podía juzgar mal. Por otra parte, había en ella muchas cosas a las que nunca podría acostumbrarse. Tenía un apetito extraordinario, y le repugnaba que comiera más que Angus y él juntos. No podía tampoco acostumbrarse al descaro con que hablaba de las cuestiones sexuales. Ella daba por hecho que él había tenido muchos amoríos en Edimburgo, y le incitaba para que contase los detalles de sus aventuras. Su astucia escocesa le sirvió para contener sus golpes, eludiendo las preguntas con cautela. Darya se burlaba de su reserva.
Algunas veces le desagradaban verdaderamente sus cosas. Ya se había habituado a la franqueza con que miraba su físico, y ni siquiera pestañeaba cuando le decía que era tan hermoso como un joven dios escandinavo. Los elogios le dejaban indiferente por completo. Pero le disgustaba más que pasase su mano, que aunque grande era muy suave y sus dedos acariciadores, por su pelo rizado, o que sonriendo le diese unos golpecitos en su rostro barbilampiño. No le agradaba que le manoseasen. Un día se le antojó a ella tomar un poco de agua mineral, y empezó a llenar un vaso que estaba en la mesa.
—Ése es mi vaso —dijo Neil—. He bebido en él.
—Bueno, ¿qué importa? No está usted sifilítico, ¿verdad?
—A mí no me gusta beber en los vasos de los demás.
Con los cigarrillos tenía también sus caprichos. Una vez —aún no hacía mucho de su llegada— acababa de encender uno cuando ella le dijo:
—Démelo.
Y se lo quitó de la boca, poniéndose a fumar. Después de dos o tres chupadas dijo que ya no lo quería y se lo devolvió. El extremo que había tenido en su boca estaba manchado por el carmín de sus labios, y Neil no sintió el menor deseo de seguir fumándolo. Pero temía que lo juzgara un grosero si lo tiraba. Fue algo muy desagradable. También solía pedirle frecuentemente un cigarrillo, y cuando se lo daba le decía:
—Enciéndamelo, ¿quiere?
Neil lo encendía, y al dárselo ella abría la boca para que se lo pusiese en ella. Muchas veces no podía evitar el humedecer un poco el extremo del cigarrillo, y no se explicaba cómo ella podía llevárselo a la boca. Aquello le parecía una repugnante intimidad. Estaba seguro de que a Munro no le gustaba. Darya había llegado incluso a hacer eso dos o tres veces en el club, haciendo que Neil enrojeciera. Hubiera preferido que no tuviera aquellas desagradables costumbres, pero suponía que eran rusas, y había que reconocer, por otra parte, que era una excelente compañía. Su conversación estimulaba. «Metafóricamente hablando», producía el efecto del champaña, del champaña que Neil había probado una vez y que le había parecido un pésimo brebaje. Podía hablar de todo. No hablaba como un hombre; generalmente se sabe lo que un hombre de la misma generación va a decir; pero con ella era imposible. Además, su intuición era extraordinaria. Daba ideas, avivaba la inteligencia y encendía la imaginación. Neil se sentía a su lado más lleno de vida que nunca. Le daba la impresión de caminar por las cimas de unas montañas, contemplando horizontes ilimitados, y experimentaba cierta complacencia cuando se detenía a reflexionar en qué altísimo plano coincidían sus ideas con las de ella. Conversaciones como aquéllas hacían muy insignificantes y rastreros los placeres de los sentidos. Darya era, en muchos aspectos —su natural cautela le impedía llegar a una conclusión, aun para sí mismo, si no estaba plenamente justificada—, la mujer más inteligente que había conocido. Y, además, era la esposa de Angus Munro.
Fueran cuales fuesen las reservas de Neil respecto a Darya, no tenía ninguna con Munro, y ella hubiese tenido que ser una mujer menos extraordinaria para no sacar partido de la profunda admiración que en él había despertado su marido. Neil era expansivo con Munro. Sentía por él lo que hasta entonces no había sentido por nadie, porque era un hombre extraordinariamente juicioso, tolerante y ecuánime. Era como a él le hubiese gustado ser cuando fuese de su edad. Munro hablaba poco, pero cuando hablaba lo hacía juiciosamente. Sabía mucho. Su humor era satírico, y Neil lo entendía, haciendo que las bromas cordiales que se gastaban en el club pareciesen insípidas. Tenía un carácter bondadoso y paciente y una nobleza que hacía imposible que nadie se tomara una libertad con él, pero sin mostrarse pomposo ni solemne. Era un hombre honrado y completamente sincero. Pero Neil no le admiraba menos como sabio que como hombre. Poseía imaginación. Era cuidadoso y trabajador. Aunque su principal interés eran las investigaciones, realizaba concienzudamente la tarea rutinaria del Museo. Entonces se hallaba muy interesado en los insectos venenosos, teniendo el proyecto de escribir un libro sobre sus facultades para la partenogénesis. Un incidente en los experimentos que estaba haciendo produjo una gran impresión en Neil. Un día, un pequeño gibón cautivo rompió su cadena, devorando las larvas y destruyendo las pruebas de Munro. Neil estuvo a punto de llorar. Munro cogió al gibón en sus brazos y le dio unos golpecitos, sonriendo.
—Diamante, Diamante—dijo, repitiendo las palabras de Sir Isaac Newton—, no sabes el daño que has hecho.
Munro estudiaba también los parecidos y semejanzas, contagiando a Neil su interés por ese tema tan discutido. Sobre él sostuvieron interminables conversaciones. A Neil le sorprendían los vastos conocimientos del conservador del Museo. Era un hombre enciclopédico, y se sintió avergonzado de su ignorancia. Pero cuando Munro habló de hacer exploraciones por el país para buscar ejemplares, su entusiasmo llegó al límite. Ésa era la vida ideal, una vida de penalidades, contratiempos y en muchos casos de privaciones e incluso de peligros, pero que tenía como premio la alegría de encontrar un ejemplar raro o una especie nueva, de contemplar la belleza del paisaje, de observar íntimamente a la Naturaleza y, sobre todo, de experimentar el sentimiento de la libertad absoluta. Si habían solicitado los servicios de Neil era principalmente para esta tarea. Munro estaba tan ocupado con sus investigaciones que le era muy difícil ausentarse varias semanas seguidas, y Darya siempre se había negado a acompañarle. La jungla le inspiraba un terror irrazonable. Tenía miedo de los animales salvajes, de las serpientes y de los insectos venenosos. Aunque Munro le había dicho una y otra vez que ningún animal hace daño si no se le molesta o se le asusta, no podía dominar su instintivo horror. Por otra parte, él no quería dejarla sola. Sabía que no simpatizaba con la sociedad de la colonia, y estando él ausente su vida sería de un aburrimiento insoportable. Pero el sultán sentía un gran interés por la Historia Natural, y deseaba que el Museo tuviera ejemplares de toda la fauna del país. Munro y Neil harían juntos una expedición, para que el joven aprendiese la forma de trabajar, y estuvieron algunos meses discutiendo el plan. Neil esperó aquella expedición como no había esperado nada en su vida.
Mientras tanto, aprendió el malayo y adquirió algún conocimiento de los dialectos que le serían útiles en sus futuras expediciones. Jugaba al tenis y al fútbol. Pronto conoció a toda la colonia. En el campo de fútbol se olvidaba de la ciencia y de su interés por las novelas rusas, entregándose íntegramente al placer del juego. Era fuerte, rápido y ágil. Le parecía maravilloso tomar después una ducha y un tónico con un pedazo de limón y discutir el partido con sus compañeros. No habían hablado nunca de que Neil viviese siempre en casa de Munro. En Kuala Solor había una fonda muy decente, pero existía la costumbre de que nadie se quedara en ella más de quince días, por lo que los solteros que no tenían alojamiento oficial se unían para alquilar una casa. Cuando Neil llegó no había ningún puesto vacante. Sin embargo, una tarde, cuando ya llevaba unos cuatro meses en la colonia, dos de sus amigos, Waring y Jonson, que se hallaban sentados juntos después de jugar un partido de tenis, le dijeron que uno de los de su casa se iba a Inglaterra y que estarían encantados de que fuese a vivir con ellos. Tenían su misma edad y jugaban juntos en el equipo de fútbol. A Neil le eran muy simpáticos. Waring estaba en la Aduana, y Jonson en la Policía. Inmediatamente aprovechó la ocasión. Le dijeron lo que le costaría y acordaron que se trasladaría quince días después.
A la hora de cenar se lo comunicó a Munro y a su mujer.
—Han sido ustedes muy amables permitiendo que me quedara tanto tiempo en su casa. Para mí ha sido muy violento imponer así mi compañía, y estoy avergonzado. Pero ya no tengo excusa.
—Pero si estamos encantados con que viva con nosotros —dijo Darya—. No tiene por qué excusarse.
—Sin embargo, no voy a permanecer indefinidamente en su casa.
—¿Por qué no? Su sueldo es muy pequeño. ¿Por qué va a gastarlo en su manutención? Se aburrirá terriblemente con Jonson y Waring. Son unos estúpidos. No tienen otra idea en su cerebro que tocar el gramófono o dar patadas a una pelota.
Realmente, le convenía mucho vivir gratis. Así ahorraría la mayor parte de su sueldo. No era malgastador y no estaba acostumbrado a tirar el dinero, pero tenía su orgullo. No podía vivir a costa de los demás. Darya le miraba con unos ojos tranquilos y observadores.
—Angus y yo nos hemos acostumbrado ya a usted. Creo que le echaríamos de menos. Si lo desea, puede pagarnos su hospedaje. Su estancia aquí no nos cuesta nada, pero si quiere calcularé exactamente la diferencia en el gasto de cocina, y puede pagar eso.
—Pero siempre es una molestia tener a un extraño en la casa —contestó titubeando.
—Allí no estará bien. ¡Dios mío! No sabe lo mal que comen.
También era cierto que donde mejor se comía en Kuala Solor era en casa de Munro. Había cenado fuera algunas veces. Ni siquiera en casa del residente se cenaba tan bien. A Darya le gustaba comer, y obligaba al cocinero a lucirse. Sus platos rusos eran algo exquisito. Por la sopa de calabaza valía la pena de recorrer cinco millas. Pero Munro no había dicho nada hasta entonces.
—Me alegraría que se quedara con nosotros —dijo de pronto—. Es muy conveniente que yo le tenga cerca. Podríamos hablar en el acto, si sucediera algo. Waring y Jonson son unas excelentes personas, pero creo que muy pronto las encontrará un poco toscas.
—¡Oh!, bien, entonces encantado. Dios sabe que estaba deseando quedarme. Sólo temía molestar.
Al siguiente día llovió torrencialmente y fue imposible jugar al tenis y al fútbol, pero a eso de las seis Neil se puso el impermeable y se fue al club. Sólo estaba el gobernador, que, sentado en su sillón, leía el Fortnightly. Se llamaba Trevelyan, y afirmaba que era pariente del amigo de Byron. Era un hombre alto y grueso, de corto pelo blanco y una cara ancha y sanguínea de actor cómico. Era muy aficionado al teatro y se había especializado en los papeles de duques cínicos y mayordomos cómicos. Era soltero, pero todo el mundo suponía que le gustaban las mujeres. Le agradaba mucho beberse un gin pahit antes de cenar. Debía su cargo a su amistad con el sultán. Tenía un carácter complaciente y débil, era muy hablador y no le gustaba mucho el trabajo; quería que todo marchase bien y que nadie le diera preocupaciones. Aunque no se le consideraba muy competente, era popular en la colonia por su llaneza y hospitalidad. En realidad, hacía la vida más cómoda que si hubiese sido enérgico y trabajador. Saludó a Neil.
—Bien, mi joven amigo, ¿cómo se encuentran hoy los gusanos?
—Sienten el tiempo, señor—contestó Neil gravemente.
—¡Jajá!
Poco después llegaron Waring, Jonson y un tal Bishop. Éste era un funcionario civil de la colonia. Neil no jugaba al bridge, por lo que Bishop se dirigió al gobernador.
—¿Tendría inconveniente en jugar con nosotros, señor? —le dijo—. Hoy no hay nadie en el club.
El gobernador miró a los demás.
—Está bien. En cuanto termine este artículo estaré con ustedes. Corten por mí y repartan las cartas. No tardaré ni cinco minutos.
Neil se acercó a ellos.
—Oye, Waring, te lo agradezco mucho, pero no puedo ir a vivir con vosotros. Munro y su mujer me han invitado a quedarme con ellos.
Una sonrisa se dibujó en el rostro de Waring.
—¡Estupendo!
—Han sido muy atentos, ¿no crees? Insistieron tanto que no pude negarme.
—¿Qué te dije? —exclamó Bishop.
—No puedo censurárselo.
Hubo algo en su actitud que a Neil no le gustó. Parecía haberles hecho gracia. Enrojeció.
—Pero, decidme, ¿de qué habláis? —exclamó.
—Vamos —dijo Bishop—. Conocemos a nuestra Darya. No serás el primer joven de quien se enamora, ni tampoco el último.
Apenas había pronunciado estas palabras cuando el puño de Neil se disparó con la rapidez del rayo. Bishop, alcanzado de lleno, cayó pesadamente al suelo. Jonson se abalanzó sobre Neil, sujetándole por la cintura, porque estaba fuera de sí.
—¡Suéltame! —gritó—. Si no retira lo que ha dicho, le mato.
El residente, al oír aquel revuelo, levantó la vista y se puso en pie, dirigiéndose lentamente hacia ellos.
—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¿A qué diablos están ustedes jugando?
Todos se quedaron sorprendidos. Se habían olvidado de él. Era su superior. Jonson soltó a Neil, y Bishop se puso en pie. El residente, con el ceño fruncido, se dirigió a Neil ásperamente.
—¿Qué significa esto? ¿Es usted el que ha pegado a Bishop?
—Sí, señor.
—¿Por qué?
—Porque ha ofendido el honor de una mujer —repuso Neil con altanería y aún pálido de ira. Los ojos del residente brillaron, pero su rostro siguió serio.
—¿Qué mujer?
—Me niego a contestar —dijo Neil, echando hacia atrás su cabeza e irguiéndose.
Su actitud hubiera producido más efecto si el residente no hubiese sido dos pulgadas más alto y mucho más grueso.
—No sea usted loco.
—Darya Munro —dijo Jonson.
—¿Qué dijo usted, Bishop?
—No me acuerdo exactamente de las palabras, pero dije que aquí había tenido amoríos con muchos hombres y que con MacAdam no quería hacer una excepción.
—Eso es una ofensa. ¿Quiere hacer el favor de excusarse y estrechar la mano de MacAdam?
—He recibido un puñetazo terrible, señor. Mi ojo va a tener un lamentable aspecto. Que me ahorquen si me excuso por decir la verdad.
—Tiene usted edad suficiente para saber que sus palabras, por ser ciertas, son aún más ofensivas, y por lo que se refiere a su ojo tengo entendido que la aplicación de un trozo de carne cruda es un remedio muy eficaz. Y aunque por cortesía le he rogado que se excuse, en realidad es una orden.
Reinó un momento de silencio. El gobernador los miraba sosegadamente.
—Le ruego que me perdone lo que he dicho, señor—dijo Bishop ceñudamente.
—Ahora usted, MacAdam.
—Siento haberle pegado, señor. También le ruego que me perdone.
—Dense la mano.
Los dos jóvenes se estrecharon las manos solemnemente.
—Quiero que esto termine aquí. No sería muy agradable para Munro, a quien creo que todos apreciamos. ¿Puedo contar con su silencio?
Todos asintieron.
—Ahora pueden marcharse. Usted, MacAdam, quédese un momento. Quiero decirle particularmente unas palabras.
Cuando se quedaron solos, el gobernador se sentó, encendiendo un puro. Ofreció otro a Neil, pero éste no fumaba más que cigarrillos.
—Es usted un joven muy impulsivo —dijo el gobernador sonriendo—. No me gusta que mis subordinados escandalicen de esa forma en sitios públicos.
—Mrs. Munro es buena amiga mía. Ha sido siempre muy bondadosa conmigo, y no puedo tolerar que se la ofenda.
—Entonces me temo que tendrá mucho trabajo si se queda aquí mucho tiempo.
Neil permaneció silencioso. Estaba erguido ante el gobernador, reflejando en su grave rostro la más completa inocencia. Echó hacia atrás la cabeza con un ademán de reto, y la emoción hizo que su acento escocés fuera al hablar más pronunciado que de costumbre.
—He vivido cuatro meses en casa de Munro, y le doy mi palabra de honor que, por lo que a mí se refiere, no hay ni una palabra de verdad en lo que ese animal ha dicho. Mrs. Munro nunca me ha tratado con lo que pudiéramos llamar excesiva familiaridad. Jamás, ni de palabra ni de obra, me ha dado a entender que albergara alguna idea torpe en su cabeza. Ha sido para mí como una madre o una hermana mayor.
Él gobernador le miraba con ojos irónicos.
—Me alegro mucho de que hable así. Es lo mejor que he oído decir de ella desde hace mucho tiempo.
—¿Verdad que me cree, señor?
—Naturalmente. Quizá la haya reformado. —Llamó—: Boy, tráigame un gin pahit. —Luego continuó—: Eso es todo. Puede marcharse si quiere. Pero no más peleas, ¿comprende?, o de lo contrario perderá su empleo.
Cuando Neil regresó al bungalow de Munro había cesado de llover y el cielo aterciopelado estaba tachonado de estrellas. En el jardín, las luciérnagas revoloteaban de un lado para otro. De la tierra trascendía un cálido aroma, dando la impresión de que si uno se detenía un momento podría oír crecer aquella lujuriante vegetación. Una nocturna flor blanca esparcía un perfume penetrante. En la veranda, Munro escribía a máquina unas notas. Darya estaba echada en una tumbona, leyendo. La lámpara, situada tras ella, alumbraba su pelo ceniciento y formaba una especie de aureola. Dejó el libro, miró a Neil y sonrió. La sonrisa fue acogedora.
—¿Dónde ha estado, Neil?
—En el club.
—¿Había alguien?
La escena era tan agradable y hogareña, la actitud de Darya tan tranquila y reposada, que uno no podía menos que sentirse impresionado. Los dos, cada uno ocupado en sus cosas, parecían tan unidos, con una intimidad tan natural, que era imposible pensar que no fuesen completamente felices. Neil no creía ni una palabra de lo que Bishop había dicho y el gobernador dado a entender. Era increíble. Por otra parte, estaba seguro de que lo que sospechaban de él no era verdad. ¿Por qué, pues, iba a creer que lo demás lo era? Aquella gente tenía un alma mezquina, y como eran todos unos sinvergüenzas pensaban que todo el mundo era como ellos. Los nudillos le dolían un poco. Se alegraba de haberle dado un puñetazo a Bishop, y le hubiera gustado saber quién había inventado aquella historia. Le habría retorcido el pescuezo.

Pero entonces Munro fijó la fecha para la expedición que tanto habían discutido, y con su minuciosidad habitual comenzó a trazar planes con el fin de que a última hora no se les olvidase nada. El proyecto consistía en remontar el río todo lo posible y después seguir por la jungla para buscar nuevas especies en el pico conocido por Monte Hitam. Esperaban estar ausentes dos meses. A medida que se iba acercando el día de la marcha, Munro se animaba, y aunque no lo decía, aunque su actitud era tan tranquila como siempre, el brillo de sus ojos y la viveza de sus pasos demostraban la ilusión que sentía. Una mañana, en el Museo, casi estaba alegre.
—Tengo buenas noticias para usted —dijo de pronto a Neil después de observar unos experimentos que estaban haciendo—. Darya nos acompañará.
—¿Sí? Magnífico.
A Neil le encantó. Así, la excursión sería perfecta.
—Es la primera vez que he conseguido convencerla para que me acompañe. Siempre le decía que se divertiría, pero no quería ni oírme. Las mujeres son muy raras. Ya había abandonado la idea de conseguirlo, y no pensaba insistir más, cuando anoche me dijo de pronto que le gustaría ir con nosotros.
—Me alegro mucho —dijo Neil.
—A mí no me hacía gracia dejarla sola tanto tiempo; ahora podremos quedarnos todo el tiempo que queramos.
Emprendieron la marcha una mañana temprano, en cuatro prahos tripulados por malayos. Les acompañaban además sus criados y cuatro cazadores dayacos. Ellos se acomodaron en almohadones, uno al lado de otro, bajo un toldo; en las demás embarcaciones iban los criados chinos y los dayacos. Llevaban sacos de arroz para todos, algunas provisiones para ellos, ropas, libros y todo lo necesario para su trabajo. Era delicioso dejar la civilización. Estaban excitados. Hablaron, fumaron y leyeron. El cabeceo de la embarcación era un sedante exquisito. Comieron en la orilla, sentados en la hierba. Llegó la noche y anclaron. Durmieron en una gran casa indígena, y su anfitrión dayaco celebró su visita con arak, discursos y una fantástica danza. Al día siguiente el río se estrechó dándoles una impresión más viva de que se adentraban en lo desconocido; la exótica vegetación, que crecía en las riberas como una chusma excitada, causó en Neil un profundo arrobamiento. ¡Qué maravilla y qué delicia! Al tercer día, porque el río era menos profundo y la corriente más rápida, se trasladaron a unas embarcaciones más ligeras, pero al poco tiempo la corriente se hizo tan fuerte que los barqueros ya no pudieron remar, viéndose obligados a impulsar las embarcaciones con pértigas y con ademanes enérgicos y magníficos. De vez en cuando encontraban unas cataratas, teniendo que desembarcar y llevar las embarcaciones por tierra. Al cabo de cinco días llegaron a un punto de donde ya no se podía pasar. Había allí un bungalow del Gobierno, y en él se acomodaron para pasar unos días, mientras Munro ultimaba los preparativos para su expedición al interior. Necesitaba porteadores para sus bártulos, y hombres para construir una casa cuando llegaran al Monte Hitam. Munro tenía que ver al jefe del poblado vecino, y, pensando que ahorraría tiempo yendo a verle en vez de esperar su visita, se puso en camino al rayar el alba, acompañado de un guía y de dos dayacos. Esperaba estar de regreso a las pocas horas. Neil, después de despedirse de él, decidió ir a bañarse. Había un remanso a poca distancia del bungalow, de agua tan limpia que se veía perfectamente la arena del fondo. El río era tan estrecho que las copas de los árboles formaban un arco sobre él. El lugar era delicioso. Neil recordó los remansos de los arroyos de Escocia, donde se había bañado de niño. Sin embargo, aquél era completamente distinto. Había en él un ambiente de aventura. La naturaleza virgen le hacía experimentar una sensación difícil de analizar. Naturalmente, trató de hacerlo, pero personas de más edad han confesado ya que es difícil analizar la felicidad. Un martín pescador estaba posado en una rama tendida sobre el río, y su vivo color azul se reflejaba en el cristal de la corriente. Cuando Neil, después de quitarse el sarong y el baju, entró en el agua, echó a volar con un brillo deslumbrante en sus alas. El agua estaba fresca, sin ser fría. Nadó de un lado a otro. Disfrutaba con el movimiento de sus miembros robustos. Se volvió de espaldas, contemplando el cielo azul a través de las hojas y el sol que en algunos sitios resplandecía en el agua.
A la mañana siguiente, después de haber visto partir a los porteadores, que formaban una larga procesión en fila india, llevando cada hombre su carga en una cesta sobre la espalda, emprendieron la marcha con sus criados, guías y cazadores. El sendero serpeaba por la falda de las montañas, a través de una exuberante vegetación. Encontraron algunos pequeños arroyos que tenían que cruzar por ligeros puentes de bambú. El sol daba de lleno sobre ellos. Por la tarde llegaron a la sombra de un bosque de bambúes, sombra exquisita después de la claridad de la llanura. Los bambúes, con una grácil elegancia, se alzaban a increíble altura, y la luz verdosa era como una claridad submarina. Por fin alcanzaron la selva virgen; árboles gigantescos rodeados por lujuriantes enredaderas que formaban una intrincada maraña. Un temor extraño se apoderó de ellos. Tuvieron que abrirse paso a través de la maleza. Caminaban envueltos en una luz crepuscular, y sólo de vez en cuando alcanzaban a ver el sol por entre el denso follaje. No encontraron ni hombres ni bestias, porque los habitantes de la jungla son tímidos y se ocultan al primer rumor de pasos. Oyeron a los pájaros en lo alto de los gigantescos árboles, pero no vieron a ninguno, a excepción de las aves del Paraíso, que huían por la maleza coqueteando delicadamente con las flores silvestres. Hicieron alto para pasar la noche. Los porteadores extendieron unas ramas por el suelo y colocaron sobre ellas unas lonas impermeabilizadas. El cocinero chino les hizo la cena, y se acostaron.
Era la primera noche que Neil pasaba en la jungla, y no pudo dormir. La oscuridad era profunda. Innumerables insectos formaban un ruido ensordecedor, pero, lo mismo que el rumor del tráfico en una gran ciudad, era tan constante que al poco tiempo parecía un impenetrable silencio. Cuando de pronto se oía el chillido de un mono atrapado por una serpiente, o el grito de un pájaro nocturno, Neil sentía un brusco sobresalto. Experimentaba la misteriosa sensación de que, alrededor de él, espiaban infinidad de seres. Fuera de allí, más allá de las hogueras del campo, se desarrollaba una lucha salvaje, y ellos tres, en sus lechos de ramas, se hallaban indefensos y solos frente al horror de la Naturaleza. A su lado, Munro dormía profundamente, respirando con sosiego.
—¿Está usted despierto, Neil? —murmuró Darya.
—Sí. ¿Ocurre algo?
—Estoy aterrorizada.
—No pasa nada. No tiene por qué asustarse.
—Este silencio es espantoso. Desearía no haber venido.
Darya encendió un cigarrillo.
Neil pudo al fin dormirse, pero le despertó el martilleo de un pájaro carpintero, y su risa al volar de un árbol a otro parecía burlarse de los holgazanes. Se desayunaron precipitadamente, y la caravana partió. Los gibones saltaban de rama en rama, sacudiendo el rocío de las hojas, y sus extraños chillidos eran como el grito de un pájaro. El día disipó el miedo de Darya, y a pesar de no haber dormido estaba alerta y contenta. Continuaron subiendo. Por la tarde llegaron al sitio que los guías habían señalado como bueno para acampar, y Munro decidió construir allí una casa. Los hombres comenzaron a trabajar. Con sus largos cuchillos cortaron ramas y hojas de palmera, y en poco tiempo levantaron una choza de dos habitaciones sostenida por unas estacas. Era una vivienda limpia, fresca y verde. Olía bien.
El matrimonio Munro, él por una antigua costumbre y ella porque había viajado por todo el mundo y tenía una instintiva habilidad para acomodarse en cualquier parte, se sentía como en su casa en todos los sitios. En un día lo arreglaron todo y se establecieron definitivamente. Su vida fue invariable. Todas las mañanas, a primera hora, Neil y Munro salían cada cual por su lado en busca de especies. La tarde la dedicaban a clavar los insectos con alfileres en cajas, a guardar las mariposas entre hojas de papel y a disecar los pájaros. Al anochecer cazaban mosquitos. Darya se cuidaba de la casa y de los criados, cosía, leía y fumaba innumerables cigarrillos. Los días transcurrían plácidos y monótonos, sin acontecimientos de importancia. Neil estaba encantado. Exploró la montaña en todas direcciones. Un día, con gran orgullo, descubrió un insecto nuevo. Munro le llamó Cuniculina MacAdammi. Era la fama. Neil, a los veintidós años, comprendió que no había vivido en vano. Pero otro día escapó milagrosamente de la mordedura de una víbora. Debido a su color verde, no la había visto, y se salvó gracias al cazador dayaco que le acompañaba. La mataron, llevándola al campamento. Darya se estremeció al verla. Sentía un terror casi histérico por los animales de la jungla. No se atrevía a alejarse más de unos cuantos metros del campamento, por temor a perderse.
—¿Le ha contado Angus alguna vez cómo se perdió? —le preguntó una vez a Neil cuando estaban sentados tranquilamente después de cenar.
—No fue una experiencia muy agradable —dijo Munro sonriendo.
—Cuéntaselo, Angus.
Él titubeó unos instantes. No le gustaba recordarlo.
—Hace algunos años salí una vez con mi cazamariposas. Tuve mucha suerte, porque encontré varias especies raras que buscaba hacía tiempo. Pero después comencé a sentir hambre y di media vuelta. Anduve un rato, y entonces comprendí que me había alejado del terreno que conocía. De pronto vi una caja de fósforos vacía. Proferí un juramento. Inmediatamente me di cuenta de lo que pasaba. La había tirado al emprender el camino de regreso. Así, pues, había estado dando vueltas, de modo que me encontraba hacía una hora exactamente en el mismo sitio. Esto no me gustó. Pero examiné los alrededores y eché a andar de nuevo. Hacía un calor terrible y estaba bañado en sudor. Sabía poco más o menos la dirección del campo, y busqué las huellas de mis pasos para ver si había seguido aquel camino. Creí encontrar dos o tres y continué esperanzado. Tenía una sed espantosa. Seguí andando, andando, abriéndome paso a través de los obstáculos y enredaderas, hasta que de pronto comprendí que me había extraviado. Era imposible que hubiese recorrido tanta distancia en línea recta sin encontrar el campamento. Le confieso que me asusté. Me di cuenta de que tenía que conservar la serenidad, y me senté para reflexionar. La sed me torturaba. Era ya bastante más de medio día, y tres o cuatro horas después todo estaría oscuro. No me hacía gracia pasar la noche en la jungla. Lo único que se me ocurrió fue tratar de encontrar un arroyo. Su curso me llevaría, en todo caso, a otro más importante, y éste, más tarde o más temprano, al río. Pero, naturalmente, podía tardar un par de días. Lamenté haber sido tan loco, pero no me quedaba otro recurso y eché a andar. De todas formas, si encontraba un arroyo podría beber. Pero no pude hallar el menor rastro de agua ni el más pequeño regato que pudiera llevarme a un arroyo. Empecé a sentirme alarmado. Me veía vagando por la jungla hasta caer exhausto. No ignoraba que en ella había muchas fieras, y si me encontraba con un rinoceronte todo habría terminado. Lo que más me desesperaba era la seguridad que tenía de no encontrarme a más de diez millas del campamento. Hice un esfuerzo para no perder la cabeza. El sol se ponía, y en el corazón de la jungla reinaba ya la oscuridad. Si hubiera llevado una escopeta podría haberla disparado. En el campamento se habrían dado cuenta de que me había perdido y me estarían buscando. La maleza era tan densa que no veía a un metro más allá de donde me hallaba. De pronto (no sé si fueron mis nervios o no) tuve la sensación de que un animal me seguía cautelosamente. Me detuve, y él se detuvo también. Eché a andar, y él me imitó. No podía verlo ni percibía el menor movimiento en la maleza. Ni siquiera oí el ruido de una rama al romperse, ni el roce de un cuerpo entre las hojas, pero sabía cuán silenciosamente podían moverse los animales, y estaba seguro de que alguien me acechaba. Mi corazón latía tan violentamente que creía que me iba a saltar del pecho. Estaba aterrorizado. Tuve que hacer un terrible esfuerzo de voluntad para no echar a correr. No ignoraba que si lo hacía estaba perdido. Me hubiera caído al tropezar con alguna raíz antes de recorrer veinte yardas, y cuando estuviera en el suelo se lanzaría sobre mí. Además, si empezaba a correr, Dios sabe dónde hubiera ido a parar. Por otra parte, tenía que conservar mis fuerzas. Estaba a punto de echarme a llorar. ¡Y aquella sed intolerable! En mi vida había estado tan aterrorizado. Créame, si hubiese tenido un revólver me parece que me habría pegado un tiro. Aquello era tan terrible que me hubiera parecido mejor terminar cuanto antes. Me sentía tan agotado que apenas podía andar. Si acaso tuviera un enemigo que me hubiese inferido una ofensa imperdonable, no le desearía la agonía que sufrí. De pronto escuché dos tiros. Mi corazón cesó de latir. Me estaban buscando. Entonces perdí la cabeza. Eché a correr en la dirección en que había oído los disparos, gritando con todas mis fuerzas. Me caí, volví a levantarme, seguí corriendo y gritando hasta desgañitarme. Oí otro tiro más cerca y grité de nuevo, oyendo que otros gritos me contestaban. Un tropel de hombres agitaron la maleza. Al cabo de un minuto me vi rodeado de cazadores dayacos. Me abrazaron y me besaron las manos, riendo y llorando. Yo también estaba a punto de llorar. Me sentía extenuado, pero me dieron algo de beber. Estábamos sólo a tres millas del campamento. Cuando llegamos a él era de noche. ¡Dios mío! Escapé de milagro.
Un estremecimiento convulsivo sacudió a Darya.
—Créame, no deseo volver a perderme otra vez en la jungla.
—¿Qué le hubiera sucedido si no lo hubiesen encontrado?
—Se lo diré. Me habría vuelto loco. Si no me hubiese mordido una serpiente o atacado un rinoceronte, hubiera estado corriendo a ciegas hasta caer rendido. El hambre y la sed habrían acabado conmigo. Los animales feroces me hubieran devorado y las hormigas mondado mis huesos.
Los tres permanecieron silenciosos.
Cuando ya llevaban casi un mes en el Monte Hitam, Neil, a pesar de la quinina que regularmente le daba Munro, enfermó de fiebres. No fue un ataque serio, pero lo sintió mucho porque le obligó a quedarse en la cama. Darya fue su enfermera. Se sentía avergonzado por causarle tanto trabajo, pero ella no hizo caso de sus protestas. Indudablemente, era muy hábil. Neil tuvo que resignarse a dejarle hacer algunas cosas que un boy chino podría haber hecho perfectamente. Esto le conmovió. Darya le asistió en todo. Pero cuando la fiebre subía y ella le rociaba con agua fresca, a pesar de que experimentaba un alivio extraordinario, se sentía confuso. Darya insistía en lavarle por la noche y por la mañana.
—No he estado seis meses en el hospital británico de Yokohama sin aprender al menos lo más elemental para una enfermera —le decía sonriendo.
Le besaba en los labios cada vez que terminaba. Era una demostración de afecto. A Neil le gustaba, pero no le daba importancia. Llegó hasta a bromear sobre aquello, lo que no era corriente en él.
—¿Besaba siempre a sus enfermos en el hospital? —le preguntó.
—¿No le gusta que le bese? —dijo ella sonriente.
—No me molesta.
—Puede que hasta acelere su curación —exclamó ella burlonamente.
Una noche soñó con ella y despertó sobresaltado. Sudaba copiosamente. Experimentó un extraordinario alivio y se dio cuenta de que la fiebre había desaparecido. Estaba bien. Pero no le importaba. Lo que había soñado era vergonzoso. Estaba horrorizado. Le trastornaba haber tenido tales pensamientos incluso durmiendo. Debía de ser un monstruo de depravación. Despuntaba el día. Oyó a Munro levantarse en la habitación contigua, que ocupaba con Darya. Ella dormía hasta tarde; y su marido procuraba no molestarla.
Cuando pasó por la habitación de Neil, éste le llamó en voz baja.
—¡Hola! ¿Está usted despierto?
—Sí. La enfermedad ha hecho crisis. Ya estoy bien.
—Magnífico. Será mejor que hoy se quede en la cama. Mañana estará como nuevo.
—¿Quiere mandarme a Ah Tan cuando acabe de desayunarse?
—Perfectamente.
Oyó a Munro salir. Entró el boy chino y le preguntó qué deseaba. Una hora después, Darya se despertó, entrando en la habitación para darle los buenos días. Neil apenas se atrevió a mirarla.
—Me desayunaré y después vendré a lavarle —dijo.
—Ya me he lavado. Llamé a Ah Tan.
—¿Por qué?
—Porque quería ahorrarle esa molestia.
—No es ninguna molestia. Me gusta hacerlo.
Darya se acercó a su cama, inclinándose para besarle, pero Neil volvió la cabeza.
—¡Oh, no! —dijo.
—¿Por qué no?
—Es una tontería.
Darya, sorprendida, le miró un momento. Después se encogió de hombros y salió. Poco después volvió para ver si necesitaba algo. Neil fingió dormir. Ella le acarició suavemente la mejilla.
—¡Por el amor de Dios, no haga eso! —gritó él.
—Creí que estaba durmiendo. ¿Qué le pasa a usted hoy?
—Nada.
—Entonces, ¿por qué se conduce así conmigo? ¿Le he ofendido en algo?
—No.
—Dígame entonces qué le ocurre.
Darya se sentó en su cama, cogiéndole la mano. Neil volvió la cabeza hacia la pared. Estaba tan avergonzado que apenas podía hablar.
—Me parece que usted olvida que soy un hombre. Me trata como si fuera un chiquillo de doce años.
—¿Cómo?
Neil había enrojecido vivamente. Estaba furioso consigo mismo y molesto con ella. Verdaderamente, debía tener más tacto. Asió nerviosamente la sábana.
—Ya sé que a usted no le importa nada y que tampoco debía importarme a mí. Así me ocurre cuando estoy bien y hago mi vida normal. Es imposible encauzar los sueños, pero ellos nos indican lo que sentimos en el subconsciente.
—¿Ha soñado usted conmigo? Bien, no veo en eso ningún mal.
Neil volvió la cabeza y la miró. Los ojos de Darya resplandecían, pero los de Neil estaban sombríos por el remordimiento.
—Usted no conoce a los hombres.
Darya soltó una leve carcajada Se inclinó sobre él, rodeándole el cuello con sus brazos. No llevaba más que el sarong y el baju.
—Querido —exclamó—, dime lo que has soñado.
Él se sobresaltó y la empujó violentamente.
—¿Qué hace? ¿Está usted loca?
Casi había saltado de la cama.
—¿No sabes que estoy locamente enamorada de ti?
—¿Qué dice usted?
Neil se sentó en el borde de la cama. Estaba sinceramente sorprendido. Ella sonrió.
—¿Por qué crees que he venido a este horrible lugar? Para estar contigo, amor mío. ¿No sabes que tengo un pánico horrible a la jungla? Aun aquí tengo miedo; puede haber serpientes, escorpiones o algo por el estilo. Pero te adoro.
—No puede hablarme así —dijo él con firmeza.
—Vamos, no seas tan escrupuloso.
—Salgamos de aquí.
Neil salió a la veranda y ella le siguió. Dejóse caer en una silla. Darya se arrodilló a su lado... intentando coger sus manos, pero él las retiró.
—Debe usted de haberse vuelto loca. Confío en que no será verdad lo que ha dicho.
—Lo es —repuso Darya sonriendo.
A Neil le exasperaba que ella pareciera no darse cuenta de la importancia de su confesión.
—¿Se ha olvidado de su marido?
—¡Bah! ¿Qué importa?
—¡Darya!
—No puedo pensar ahora en Angus.
—Creo que es usted una mujer despreciable —dijo él lentamente, frunciendo el ceño.
Ella se echó a reír.
—¿Porque me he enamorado de ti? Querido, no debías ser tan absurdamente guapo.
—¡Por el amor de Dios, no se ría!
—No puedo remediarlo. Eres cómico, pero adorable. Estoy enamorada de tu piel blanca y de tu pelo brillante y rizado. Te quiero porque eres tan escrupuloso, tan escocés y tan serio. Adoro tu energía. Adoro tu juventud.
Sus ojos brillaban y su respiración era anhelante. Se calló y besó sus pies descalzos. Neil los retiró precipitadamente con un grito de protesta, y la brusquedad de su movimiento estuvo a punto de volcar la desvencijada silla.
—Darya, se ha vuelto loca. ¿No le da vergüenza su conducta?
—No.
—¿Qué pretende de mí? —preguntó con furia.
—Amor.
—¿Por qué clase de hombre me toma?
—Por un hombre como cualquier otro —replicó ella tranquilamente.
—¿Cree usted que después de todo lo que ha hecho Angus Munro por mí voy a ser tan miserable como para engañarle con su mujer? Le admiro más que a ningún hombre. Es un genio. Vale más que muchos como usted y yo juntos. Me mataría antes de traicionarle. No me explico cómo me supone capaz de un acto tan cobarde.
—Vamos, querido, no digas tonterías. ¿Qué daño puedes hacerle? No debes tomarlo tan trágicamente. Al fin y al cabo, la vida es corta, seríamos unos locos si no disfrutásemos de sus placeres.
—Nunca conseguirá convencerme de que lo malo es bueno.
—No lo sé, pero esa opinión me parece muy discutible.
Neil la miró atónito. Estaba sentada a sus pies, en apariencia tranquila y serena, y parecía disfrutar con la situación. Evidentemente, no se daba cuenta de su seriedad.
—¿Sabe que le pegué a un hombre en el club porque la insultó a usted?
—¿Quién fue?
—Bishop.
—¡Qué canalla! ¿Qué dijo?
—Que había tenido relaciones con varios hombres.
—No sé por qué se mete la gente en lo que no le importa. De todas formas, ¿por qué preocuparnos de lo que digan? Te quiero. Nunca he querido a nadie como a ti. Te amo con locura.
—Estése quieta. Estése quieta.
—Escucha. Esta noche, cuando Angus duerma, iré a tu habitación. Duerme como un tronco. No habrá peligro.
—No puede hacer eso.
—¿Por qué?
—Porque no, porque no...
Estaba lívido de espanto. De pronto, ella se puso en pie y entró en la casa.
Munro regresó al mediodía, y por la tarde estuvieron trabajando como de costumbre. Darya los ayudó, como hacía algunas veces. Estaba de excelente humor y demostraba tanta alegría que Munro supuso que empezaba a disfrutar de aquella vida.
—No es mala —confesó ella—. Hoy me siento feliz.
Estuvo tentando a Neil. No parecía darse cuenta verdaderamente de que él estaba silencioso y procuraba no mirarla.
—Neil, está muy callado —dijo Munro—. Supongo que se siente aún un poco débil.
—No, pero no tengo ganas de hablar.
Estaba preocupado. No le cabía la menor duda de que Darya era capaz de todo. Recordó el histérico arrebato de Natacha Filipovna en El idiota, y comprendió que ella también podría comportarse con la misma falta de serenidad. La había visto más de una vez enfurecerse con algún criado chino, y sabía hasta qué punto llegaba a perder los estribos. Toda resistencia la exasperaba. Si no conseguía inmediatamente lo que deseaba, era capaz de enloquecer de ira. Afortunadamente, su interés por las cosas se extinguía con la misma rapidez con que las deseaba, y si se lograba distraer un instante su atención se olvidaba en seguida de ellas. Neil admiraba más que nunca el tacto de Munro en estas ocasiones. Muchas veces había gozado disimuladamente al ver con qué cariñosa habilidad lograba calmar sus arrebatos. Al pensar en Munro, la indignación de Neil aumentaba. Munro era un santo. ¿De cuántas humillaciones, estrecheces y azares la había salvado al hacerla su esposa? Ella se lo debía todo. Su nombre la amparaba. Era ya una mujer respetable. La más elemental gratitud debía haberle impedido albergar los pensamientos que aquella mañana le había confesado. Era lógico que los hombres se insinuaran, pero que lo hicieran las mujeres le producía una honda repugnancia. Sentía ultrajado su sentido de la decencia. Además, la pasión que vio reflejarse en su rostro y la indelicadeza de sus ademanes le habían escandalizado.
Se preguntaba interiormente si sería capaz de llevar a cabo su amenaza de ir a su habitación. No creía que se atreviera a tanto. Pero cuando llegó la noche y todos se acostaron, estaba tan aterrorizado que no pudo dormir. Permaneció despierto, escuchando atentamente. Sólo rompía el silencio el repetido y monótono grito de un búho. A través de la endeble pared de hojas de palmera oía la acompasada respiración de Munro. De pronto se dio cuenta de que alguien entraba furtivamente en su habitación. Ya había decidido lo que iba a hacer.
—¿Es usted, Mr. Munro? —dijo en voz alta.
Darya se detuvo. Munro se despertó.
—Oí a alguien en mi habitación. Creí que era usted.
—No ocurre nada —dijo Darya—. Soy yo. No puedo dormir. Voy a la veranda. Me apetece fumar un cigarrillo.
—¡Ah!, ¿no es más que eso? —dijo Munro—. Procura no enfriarte.
Darya pasó por la habitación de Neil y salió. Vio cómo encendía un cigarrillo. Poco después entró y oyó cómo se acostaba.
A la mañana siguiente no se vieron porque Neil salió antes de que se levantara y tuvo buen cuidado de no volver hasta asegurarse de que Munro había regresado también. Procuró no estar nunca solo con ella, hasta que, al anochecer, Munro se ausentó un momento para preparar los caza-mosquitos.
—¿Por qué despertaste anoche a Angus? —le preguntó con furia en voz baja.
Neil se encogió de hombros. Prosiguió trabajando y no contestó.
—¿Tuviste miedo?
—Tengo aún cierto sentido del decoro.
—¡Vamos, no seas tan escrupuloso!
—Prefiero ser escrupuloso a ser un canalla.
—Te odio.
—Entonces, déjeme en paz.
Darya no contestó, pero con la mano abierta le golpeó el rostro. Neil enrojeció, pero no despegó los labios. Munro volvió, y ellos fingieron estar distraídos en lo que hacían.
En los días sucesivos, Darya, excepto en las comidas, no dirigió la palabra a Neil. Sin ponerse de acuerdo, trataban de ocultar a Munro la tirantez de sus relaciones. Pero el esfuerzo que hacia Darya para romper su silencio hubiera sido evidente para cualquiera menos receloso que Angus. A veces no podía evitar tampoco el tratar con alguna brusquedad a Neil. Le gastaba bromas, pero en ellas había una intención mordaz. Sabía la forma de herirle, pero Neil procuraba disimularlo. Había descubierto que el buen humor que aparentaba la enfurecía.
Un día, cuando Neil hubo regresado, a pesar de haberse retrasado todo lo posible, se quedó sorprendido al ver que Munro no había vuelto aún. Darya, tendida en un colchón en la veranda, tomaba un gin pahit y fumaba. No dijo nada cuando él pasó por su lado para ir a lavarse. Poco después, el boy chino entró en su habitación para anunciarle que la comida estaba servida. Entonces salió.
—¿Dónde está Munro? —preguntó.
—No viene a comer hoy —dijo Darya—. Ha avisado que no vendrá hasta la noche, porque ha descubierto un sitio magnífico.
Munro había salido aquella mañana para ir a la cumbre de la montaña. En los terrenos bajos había conseguido pocos resultados, decidiendo que si encontraba un sitio más alto con agua trasladaría a él su campamento. Neil entró en la casa, saliendo poco después con un salacot y sus instrumentos de caza.
—¿Adonde vas? —preguntó ella bruscamente.
—Afuera.
—¿Por qué?
—No estoy cansado, y no tengo nada que hacer esta tarde.
De pronto Darya se echó a llorar.
—¿Por qué eres tan cruel conmigo? —sollozó—. ¡Oh! ¡Es inhumano tratarme así!
Neil la miró, reflejándose en su rostro atractivo y un poco estólido una expresión cansada.
—¿Qué es lo que he hecho?
—Has sido despiadado conmigo. Por mala que sea, no merezco que me hagas sufrir así. He hecho por ti cuanto he podido. Dime si he dejado alguna vez de hacer algo por agradarte. Soy terriblemente desgraciada.
Neil se movió desasosegado. Era espantoso oírla hablar así. La odiaba y la temía, pero seguía sintiendo por ella el mismo respeto de siempre, no sólo porque era una mujer, sino porque era la esposa de Munro. Darya se echó a llorar.
Afortunadamente, los cazadores dayacos habían salido por la mañana con Munro. En el campamento no quedaban más que los criados chinos, los cuales, después de comer, dormían en sus dependencias, situadas a cincuenta yardas. Estaban solos.
—No quiero que sea desgraciada. Pero esto es ridículo. Es absurdo que una mujer como usted se enamore de un hombre como yo. Esto me ofende. ¿No tiene un poco de dominio sobre sí misma?
—¡Oh, Dios mío! ¿Dominio sobre sí misma?
—Quiero decir que si realmente me quisiera no le gustaría que fuese un canalla. ¿No representa nada para usted que su marido tenga una infinita confianza en nosotros? El mero hecho de dejarnos solos demuestra su fe en nuestro honor. Es un hombre incapaz de matar a una mosca. Me avergonzaría de mí mismo si traicionara su confianza.
—¿Qué te hace creer que no es capaz de matar a una mosca? Ahí están todas esas botellas y cajas llenas de inofensivos animales que ha matado.
—Eso lo hace en interés de la ciencia y no tiene nada que ver con esto.
—¡Qué loco, qué loco!
—Bueno, si soy un loco, no puedo hacer nada por evitarlo. ¿Por qué se preocupa de mí?
—¿Crees que yo deseaba enamorarme de ti?
—Debería avergonzarse de sí misma.
—¿Avergonzarme? ¡Qué estúpido! ¡Dios mío! ¿Qué habré hecho yo para enamorarme de tal majadero?
—Usted habla de lo que ha hecho por mí. ¿Y qué ha hecho Munro por usted?
—Munro me es insoportable. Estoy harta de él. No puedo aguantarlo.
—Entonces, ¿no soy el primero?
Desde su sorprendente confesión, a Neil le había torturado la sospecha de que fuera verdad aquello que de ella dijeron en Kuala Solor. Se había resistido a creerlo, y aun entonces no podía convencerse de que fuese tan depravada. Era horrible pensar que Munro, tan confiado, tan cariñoso, hubiera vivido en un falso paraíso. No podía ser tan mala. Pero ella le comprendió mal. Sonrió a través de sus lágrimas.
—Claro que no. No seas tonto..., querido; no te pongas tan serio. Te quiero.
Entonces, era verdad. Había intentado convencerse de que aquello que sentía por él era una excepción, una locura contra la cual podían luchar y vencer. Pero no; era, sencillamente, una depravada.
—¿No teme que Munro lo sepa?
Darya dejó de llorar. Le gustaba hablar de sí misma, y le pareció que así despertaba en Neil un nuevo interés.
—No he podido saber si tiene la absoluta certeza o sólo lo sospecha. Tiene la perspicacia y la sensibilidad de una mujer. Ha habido momentos en que he tenido la seguridad de que lo sabía, y en su angustia he creído ver una extraña exaltación espiritual. No sé si experimenta un sutil placer en su dolor. Hay personas que sienten una alegría voluptuosa en el sufrimiento.
—¡Es espantoso! —Neil no podía soportar aquellas fantasías—. Lo que la disculpa es que está usted loca.
Darya estaba entonces mucho más segura de sí misma. Le miró con descaro.
—¿No me encuentras atractiva? Les he gustado a muchos hombres. En Escocia deben de haberte gustado muchas mujeres menos hermosas que yo.
Ella miró su cuerpo sensual con tranquilo orgullo.
—No me he enamorado jamás de ninguna mujer—dijo él gravemente.
—¿Por qué no?
Darya se sintió tan sorprendida que se puso en pie. Neil se encogió de hombros. Le era imposible explicarle la repugnancia que le habían inspirado los amores fugaces de sus compañeros de Edimburgo. Sentía una alegría mística en su pureza. El amor era sagrado. El acto sexual le horrorizaba. Su única excusa era la procreación y su santificación por el matrimonio. Pero Darya, con el cuerpo rígido, le miró anhelante. De pronto, lanzando un grito en el cual se mezclaba el júbilo con el deseo, se arrodilló a sus pies, besándole las manos apasionadamente.
—¡Alyosha!—exclamó—. ¡Alyosha!
Y entonces, riendo y llorando al mismo tiempo, se desplomó en el suelo. De su boca se escaparon unos sonidos inarticulados y su cuerpo se estremeció convulsivamente, como si recibiera descargas eléctricas. Neil no supo si se trataba de un ataque de histerismo o de epilepsia.
—¡Basta! —gritó—. ¡Basta!
La cogió con sus brazos robustos y la dejó en una silla. Pero cuando trató de soltarla, Darya no se lo permitió, echándole los brazos al cuello. Entonces le cubrió la cara de besos. Neil luchó. Volvió la cabeza. Puso sus manos entre su cara y la de ella para protegerse. De pronto, Darya le clavó los dientes. El dolor fue tan intenso que sin darse cuenta le dio un golpe.
—¡Víbora! —gritó.
La brusquedad de su acto hizo que ella lo soltase. Levantó la mano para verla. Le había mordido en la parte más carnosa y estaba sangrando. Los ojos de Darya brillaban. Se sentía alerta y activa.
—Ya tengo bastante. Me marcho —dijo Neil.
Ella se puso en pie de un salto.
—Me voy contigo.
Neil se puso el salacot, cogió sus instrumentos y dio media vuelta sin decir una palabra. De un salto bajó los tres escalones que le separaban del suelo. Darya le siguió.
—Voy a la selva —dijo él.
—No me importa.
Trastornada por su desenfrenada pasión, se olvidó de su morboso terror por la jungla. No le importaban las serpientes ni las fieras. No le preocupaban las ramas que la herían en el rostro, ni la maleza que obstruía su paso. Neil había explorado aquella parte de la selva durante un mes, y la conocía palmo a palmo. Se dijo interiormente que sería para ella una lección si le seguía. A grandes pasos se abrió camino a través de la maleza. Darya le siguió a trompicones, pero sin vacilar. Le hablaba mientras avanzaba, pero Neil se hizo el sordo. Le suplicó que tuviera piedad de ella. Se quejó de su suerte; se humilló; lloró, retorciéndose las manos; trató de halagarle. Las palabras brotaban de sus labios a torrentes. Estaba como loca. Por fin, al llegar a un claro, Neil se detuvo de pronto, volviéndose hacia ella.
—Esto no puede continuar —exclamó—. Estoy harto. Cuando Angus regrese le diré que tengo que marcharme. Volveré mañana por la mañana a Kuala Solor y regresaré a Inglaterra.
—No te dejará. Te necesita. Te considera imprescindible.
—No me importa. Inventaré una excusa.
—¡Qué!
Neil interpretó mal su exclamación.
—¡Oh, no se asuste! No le diré la verdad. Usted, si quiere, puede destrozarle el corazón; yo, no.
—Tú adoras a ese hombre flemático y abúlico, ¿verdad?
—Vale cien veces más que usted.
—Sería divertido que le dijera que te ibas porque no he querido hacer caso de tus insinuaciones.
Neil se estremeció, mirándola para ver si hablaba en serio.
—No sea usted necia. No le hará el menor caso. Sabe que jamás se me ocurriría eso.
—No estés tan seguro.
Darya había dicho esto con indiferencia, sin otro propósito que continuar la conversación, pero entonces vio que se había asustado, y un instinto de crueldad le hizo aprovechar aquella ventaja.
—¿Esperas compasión de mí? Me has humillado más allá de todo lo imaginable, me has tratado sin piedad. Te juro que si haces la menor indicación de irte le diré a Angus que has tratado de aprovecharte de su ausencia para abusar de mí.
—Puedo negarlo. Sólo existirá su palabra contra la mía.
—Sí, pero mi palabra valdrá. Puedo probar lo que digo.
—¿Qué quiere decir?
—Puedo golpearme fácilmente. Puedo enseñarle la señal de tu golpe. Mira tu mano. —Neil la miró—. ¿Cómo explicarás ese mordisco?
Neil le lanzó una mirada estúpida. Había palidecido. Si se viera obligado a defenderse, diría la verdad, pero ¿le creería Angus? Éste daría más crédito a su mujer que a nadie. ¡Qué monstruosa ingratitud después de todas las bondades de Munro, y qué traición en pago de tanta confianza! Le creería un canalla despreciable, y desde su punto de vista tendría razón. Le abrumó pensar que Munro, por quien hubiese dado gustoso la vida, le juzgara un miserable. Se sintió tan afligido que las lágrimas, esas lágrimas tan poco varoniles que tanto aborrecía, inundaron sus ojos. Darya vio que estaba vencido y se alegró. Estaba pagando todo lo que le había hecho sufrir. Ya era suyo. Le tenía en su poder. Saboreó su triunfo y se rió interiormente en medio de su angustia al ver que era tan necio. En aquel momento no sabía si le amaba o le despreciaba.
—¿Te portarás bien ahora? —dijo.
Neil sollozó. Sintiendo un súbito deseo de huir de aquella mujer abominable, dio media vuelta y echó a correr. Se internó en la jungla como un animal herido, sin ver dónde iba, hasta quedar exhausto. Entonces se detuvo, jadeante. Sacó el pañuelo, limpiándose el sudor que le cegaba. Estaba rendido, y se sentó para descansar.
«Tengo que procurar no perderme», se dijo a sí mismo.
Era ésta la menor de sus preocupaciones, pero de todas formas se alegró de llevar una brújula en el bolsillo y saber qué dirección debía seguir. Dejó escapar un hondo suspiro y se puso trabajosamente en pie. Echó a andar. Observaba el camino y a la vez se preguntaba acongojadamente qué iba a hacer. Estaba convencido de que Darya era capaz de cumplir su amenaza. Estarían aún tres semanas en aquel maldito lugar. No se atrevía a irse y tampoco se atrevía a quedarse. Su mente era un caos. Su único recurso era volver al campamento y examinar la situación con serenidad. Un cuarto de hora después llegó a un sitio que reconoció, y después de una hora de marcha regresó al campamento. Neil, nervioso, se dejó caer en una silla. Sólo pensaba en Angus. Lo compadecía. En un instante de amarga comprensión vio claramente muchas cosas que antes eran un misterio para él. Comprendía por qué las señoras de Kuala Solor eran hostiles a Darya y por qué miraban a Munro de una forma tan extraña. Le trataban con una especie de bondadosa compasión. Neil había creído que esto se debía a que Angus era un hombre de ciencia y que le juzgaban frívolamente como un individuo un poco absurdo. Entonces comprendió por qué le compadecían y por qué, al mismo tiempo, le encontraban ridículo. Darya le había convertido en el hazmerreír de la colonia. Pero si alguna vez había existido un hombre que no mereciera que una mujer le tratase mal, ese hombre era él. De pronto Neil dejó escapar un grito ahogado y se estremeció. Acababa de pensar que tal vez no conociera el camino de regreso. En su angustia apenas si se había dado cuenta hasta dónde había llegado. ¿Y si ella no sabía volver? Estaría horrorizada. Recordó la trágica historia que Angus les contó del día en que se extravió en la jungla. Su primer impulso fue ir a buscarla y se puso en pie de un salto. Pero entonces la ira le cegó. No, que se las arreglara como pudiera. Ella había ido por su propia voluntad. Así, pues, que volviera sola. Era una mujer abominable y merecía todo lo que le pudiera suceder. Neil echó hacia atrás la cabeza con un ademán de desafío, el ceño fruncido y los puños apretados. Valor. Estaba resuelto. Sería mejor para Angus si no regresaba. Se sentó, tratando de despellejar un quetzal, pero este animal tiene una piel finísima y sus manos temblaban. Trató de concentrar la atención en su trabajo, pero sus pensamientos revoloteaban como moscas en un encierro, y no podía sujetarla. ¿Qué estaría pasando en la jungla? ¿Qué habría hecho Darya cuando él huyó? De vez en cuando levantaba la vista a pesar suyo. En cualquier momento podría aparecer caminando tranquilamente hacia la casa. A él no se le podía censurar nada. Era la mano de Dios. Se estremeció. Unas nubes de tormenta se agolpaban en el cielo, y se hizo de noche rápidamente.
Poco antes de que oscureciera del todo llegó Angus.
—Llego a tiempo —dijo—. Va a desencadenarse una tormenta espantosa.
Estaba de excelente humor. Había encontrado una magnífica meseta con mucha agua y una espléndida vista sobre el mar. Además, llevaba consigo dos mariposas raras y una ardilla voladora. Estaba decidido a trasladar el campamento a aquel nuevo sitio. Por sus alrededores había encontrado abundantes huellas de vida animal. Poco después entró en la casa para quitarse sus recias botas, pero salió inmediatamente.
—¿Dónde está Darya?
Neil hizo un gran esfuerzo para comportarse con naturalidad.
—¿No está en su habitación?
—No. Tal vez haya ido a las dependencias de los criados a buscar algo.
Bajó las escaleras y anduvo unos metros.
—¡Darya! —llamó—. ¡Darya! —Pero no tuvo respuesta—. ¡Boy!
Un criado chino se le acercó corriendo, y Angus le preguntó dónde estaba la señora. No lo sabía. No la había visto desde la hora de comer.
—¿Dónde estará? —dijo Munro extrañado, regresando junto a Neil.
Volvió a entrar en la casa y la llamó de nuevo.
—No puede haber salido. No tiene aquí dónde ir. ¿Cuándo la vio por última vez, Neil?
—Salí a cazar después de comer. Por la mañana no había tenido suerte, y quise probar otra vez.
—Es extraño.
Buscaron por todo el campamento. Munro pensó que tal vez se hubiera quedado dormida en algún sitio.
—No debía asustarnos así.
Todos los hombres disponibles se unieron a él para buscarla. Munro empezó a sentirse alarmado.
—No es posible que haya ido a la jungla a dar un paseo y no sepa volver. Que yo recuerde, nunca se ha alejado más de cien metros de la casa desde que estamos aquí.
Neil vio que el miedo se reflejaba en los ojos de Munro. Bajó la vista.
—Lo mejor será que nos reunamos todos y empecemos a buscarla. Indudablemente, no puede estar lejos. Ella sabe que si uno se pierde lo mejor es no moverse y esperar a que nos encuentren. Debe de estar espantada, la pobre criatura.
Llamó a los cazadores dayacos y ordenó a los criados chinos que llevasen las linternas. Disparó su escopeta como señal. Se dividieron en dos grupos, uno bajo la dirección de Munro y otro bajo la de Neil, yendo por las sendas que habían trazado en sus idas y venidas. Convinieron en que quien encontrase a Darya dispararía tres tiros seguidos. Neil se puso en camino con el rostro sombrío. No le remordía la conciencia. Parecía llevar en sus manos la sentencia de una justicia inminente. Tenía la certeza de que jamás encontrarían a Darya. Los dos grupos se encontraron. No era necesario mirar el rostro de Munro. Estaba desencajado. Neil creyó ser un cirujano que hiciera una peligrosa operación sin ayuda ni anestesia para salvar a un ser querido. Estaba obligado a mostrarse enérgico.
—No puede haberse alejado tanto —dijo Munro—. Hemos de volver y registrar la jungla palmo a palmo en un radio de una milla. Las únicas explicaciones posibles son que se haya asustado, que se encuentre desmayada o que la haya mordido una serpiente.
Neil no contestó. Emprendieron nuevamente la marcha, registrando la maleza en un amplio círculo. Gritaron. De vez en cuando disparaban una escopeta, escuchando después por si obtenían una lejana respuesta. Los pájaros nocturnos volaban con un batir de alas, asustados por las linternas. Algunas veces vieron o les pareció distinguir un animal, que podía ser un ciervo, una boa o un rinoceronte, que huía ante su presencia. De pronto estalló la tormenta. Se desencadenó un viento furioso; los relámpagos rasgaron la oscuridad, como el grito de una mujer atormentada, y los resplandores se sucedieron con una rapidez increíble, como demonios que bailaran una danza en la oscuridad. Todo el horror de la selva se puso de manifiesto. Los truenos sacudieron el cielo con grandes descargas, como olas enormes que chocaran contra las costas de la eternidad. El espantoso estruendo recorría el espacio como si tuviera dimensiones y peso. La lluvia caía torrencialmente. Rocas y árboles gigantescos rodaron por las laderas de la montaña. El tumulto fue espantoso. Los cazadores dayacos se acurrucaron temblando de miedo ante los espíritus coléricos que hablaban con la tormenta, pero Munro los obligó a seguir. La lluvia, acompañada de relámpagos y truenos, no cesó hasta el alba. Regresaron al campamento tiritando y calados hasta los huesos. Estaban rendidos. Después de comer algo, Munro quiso reanudar la busca. Pero ya sabía que era inútil. Nunca volverían a verla viva. Se sentó, extenuado. Su rostro, pálido y afligido, mostraba las señales del cansancio. —¡Pobre niña! ¡Pobre niña!
1¡Dios mío, qué hermoso! ¡Qué hermoso!
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