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Prologo

Hace quince afos, Javier Marias, muy noctambulo por aquel entonces, tenia la
costumbre de salir todas las noches o casi. S una de esas noches no hubiera
decidido gquedarse en casa, posiblemente Corazon tan blanco hoy no existiria.
Cuenta € autor que vio por la television € Macbeth de Orson Welles y que de
aguella version cinematografica de la obra de Shakespeare surgié «el primer
latido» —una metafora tomada de Nabokov— de la novela més leida y traducida
de Javier Marias, la que le supuso una fama internacional de proporciones
inimaginables.

A partir de El hombre sentimental, en Francia eran ya muy apreciadas las obras
de este escritor, pero nada comparable, sin embargo, con lo que pasaria en
Alemania afios mas tarde, donde Corazon tan blanco se convirtié en un verdadero
fendmeno literario.

El destino de este libro vino marcado de nuevo por la television: durante €l
programa estrella de literatura de este pais, de gran audiencia, € estricto y
vehemente critico Marcel Reich-Ranicki, junto con otros tres colegas, definio la
novela como una obra maestra. Era € afio 1996. Esa consagracion desperto €l
interés editorial de varios paises, incluidos los que se habian mostrado tibios
hasta ese momento. Las traducciones se multiplicaron, extendiendo en el
extranjero el éxito que Corazon tan blanco habia tenido en Espafia desde €
momento de su publicacion, en 1992, donde la novela fue galardonada con el
Premio de la Critica de Narrativa. El Premio Internacional Impac de Literatura,
gue le fue otorgado en Dublin, en 1997, confirm6 cuan lgos habia llegado su
notoriedad.

Corazén tan blanco es una novela que pone en crisis valores solidamente
adquiridos por la cultura occidental. El conflicto estalla en e ambito del
matrimonio, la institucion que tiene la dificil tarea de reglamentar la relacion
amorosa, en teoriala que se elige con mayor libertad.

Juan, un traductor que trabaja para organismos internacionales, se casa con Luisa,
una colega a la que conoce durante un encuentro entre dos altos cargos politicos:
una dama inglesa y un caballero espafiol, parodias probables de Margaret
Thatcher y Felipe Gonzalez.

En una de las paginas mas comicas de la novela, la sdtira que denuncia las
artimanas ocultas del poder sirve a la vez para insinuar e leit-motiv que ira
envenenando, capitulo tras capitulo, las relaciones entre los varios persongjes.
Asumir la idea de que «todo el mundo obliga a todo e mundo» es, en efecto,
dgjar de creer en la libertad como posibilidad de eleccidon, aun dentro de los
limites que imponen las circunstancias exteriores y las pulsiones individuales.
Este determinismo encubierto recorre toda la novela, una historia que, como ha
declarado Javier Marias, trata del matrimonio y el secreto, de la persuasion y de
la sospecha. Y asi es. Pero se puede afiadir que trata también de las consecuencias
tragicas del amor y de sus riesgos. En sus arduas negociaciones con la razon, la



pasion amorosa muestra aqui su lado mas oscuro y ambiguo. Y también el més
siniestro.

Todo ese inquietante conjunto, sutilmente sugerido, va provocando un
perdurable “presentimiento de desastre” en Juan, € narrador, quien va dando
cuenta del afo gue lleva casado con Luisa, y de la aprension que siente desde €
mismo dia de la boda, cuando Ranz, su brillante padre que hizo fortuna como
critico de arte bgjo e franguismo, le recomienda que jamas le cuente ningun
secreto alamujer con la que acaba de casarse. El padre, muy seguro de si mismo,
da ese extrafio consgjo a un hijo lleno de dudas, mientras le pone una mano en €l
hombro. Esa advertencia, alavez afable y misteriosay sin posibilidad de réplica,
gueda desde ese momento ligada a ese gesto ambiguo, gque tanto puede significar
proteccion como amenaza. Intrigado por esta actitud del padre, Juan emprende
entonces una atormentada |abor detectivesca acerca de su progenitor, que lo lleva
aimpactantes descubrimientos.

Por otra parte, con lafamosa frase «No he querido saber, pero he sabido» con que
Juan inaugura su relato, lo que esta diciendo implicitamente es que no quisiera
ser quien es, ni contar 10 que estd contando, un malestar que se reflgja en su
discurso como un forcejeo incesante entre el decir y e callar.

Obligado areelaborar €l relato de sus origenes con cada nueva pieza ominosa que
surge del rompecabezas familiar, €l narrador se va sintiendo cada vez més a la
expectativa de alguna catastrofe. El otro es para é un enigma peligroso,
sentimiento que acaba haciendo extensivo tanto a familiares como a
desconocidos. La metamorfosis se encuentra al acecho en todas las relaciones y
no dgja a salvo ninguna identidad. La sombra del doble apunta insistente a lo
largo de la novela, lo mismo que la obsesion asociativa mediante la cua el
narrador conecta arbitrariamente, en € espacio y € tiempo, a las pargas méas
heterogéneas. Por gjemplo, los desconocidos Miriam y Guillermo, que planean la
muerte de la mujer de é en & mismo hotel de La Habana que ocupa €l narrador
en su vigje de bodas, comparten algun detalle con Berta, una amiga del narrador
de NuevaYork, y Bill, su ocasional amante, un hombre encontrado através de un
anuncio y gque somete a la mujer a perversas vejaciones. En las inquietantes
hipétesis del narrador, cada uno de estos personajes tiene a su vez algo en comin
no sélo con é mismo y con Luisa, su mujer sino con su propio padre y las
mujeres de las que éste ha enviudado, es decir su madre y, con anterioridad, una
hermana de ella.

En Corazon tan blanco, la atraccion sexual, movil de la vida, aparece
siempre con su instinto contrario laviolencia.

El cuerpo como escenario de pasiones fatales, sobre todo el cuerpo
femenino. La mujer como gran misterio. Sea cual sea el pais, la clase socid, la
circunstancia, todas las mujeres de esta novela interrumpen en un momento dado
la comunicacion verbal, se sumergen en e sonido de su propia voz y excluyen
canturreando a hombre que tienen a lado. Ellas ignoran que es sobre todo



durante ese ensimismamiento cuando la superficie de su carne es siempre mas
vulnerable.

De esa contradiccion no escapa tampoco el narrador, quien, indeciso entre la
pasividad y la voluntad de poder, desconfia de Luisa, su esposa, ala que por otra
parte ama con pasion.

Para él, uno no es responsable de lo que hace, sino de |o que escucha; «los oidos
no tienen parpados», dice graficamente. Esta ética subversiva, que recorre toda la
novela, emerge del breve capitulo dedicado a Macbeth, en concreto € fragmento
tras la escena del asesinato de Duncan. Después de consolar a marido
desencgado que acaba de apufialar al rey, Lady Macbeth embadurna con la
sangre del muerto las caras de los guardias previamente drogados, y abandona
cerca de sus cuerpos las dagas usadas para el delito. Entonces, justo después de
concluir la accion gue les garantiza a ambos la impunidad, |a instigadora del
asesinato le dice al asesino: «Mis manos son de tu color, pero me avergienzo de
llevar un corazdn tan blanco.

Afirma Javier Marias haberse fijado en esta frase por su ambigiiedad extrema, ya
que el contexto no permite averiguar s el adjetivo «blanco» es ahi un simbolo de
inocencia o de cobardia.

En el Macbeth de Shakespeare, que retoma el modelo de la tragedia clasica, la
pargja diabdlica, de repente temerosa y fragil tras cometer € regicidio, acabara
aplastada por e peso moral de su secreto, una consecuencia con la que ninguno
de los dos culpables contaba. En el Macbeth de Javier Marias, sin embargo, €
destino de la pargja malvada no se menciona, porgue importa menos el castigo
del crimen que la necesidad de contarlo, larelacion entre lo que se hacey 1o que
sedice.

A diferencia de las palabras, con los hechos no hay vuelta atras. acontecen de una
vez para siempre. Sin embargo, los hechos existen sélo si alguien los recuerda 'y
los refiere. Esta idea, que alimenta gran parte de la narrativa de Javier Marias,
atafie ala verdad como précticadiscursiva, al evento que llegaaser real solo si es
relatado, como en el caso de Macbeth, que «hace € hecho», es decir, mata,
instigado por su esposa, pero Lady Macbeth s6lo comparte la responsabilidad
cuando sabe de esa muerte. Este es el sorprendente planteamiento moral del
narrador, quien al final de la novela, pudiendo no escuchar el secreto que Ranz,
su padre, le cuenta a Luisa, decide sin embargo hacerlo, y cargar asi con una
herencia ensangrentada que, a su vez, é mismo va a transmitir mediante un
relato.

En este sentido, Corazon tan blanco puede leerse asimismo como la fracasada
resistencia de una conciencia que ha perdido la proteccion que le aseguraban la
ignoranciay €l olvido. Vistaasi la historia, se entiende por qué la novela ha sido
interpretada también en un sentido politico, como una alegoria de la transicion
espariola, que no habria podido llevarse a cabo sin un pacto lei silencio.



La turbia figura de Ranz, que habia acumulado su fortuna bajo e franquismo,
gueda impune; Juan, €l hijo, que habia aceptado |a vida acomodada que el padre
le ofrecia, una vez sabe |o que no queria saber no lo juzga, y, descubiertaa finla
procedencia del mal que justifica a posteriori sus “presentimientos de desastre”’,
el autor interrumpe la historia dgjando €l final abierto, 1o que en ningln modo
apacigua sino que, por € contrario, lleva a su maxima tension la zozobra, que
habia introducido en €l lector desde la primera inolvidable escena de este libro.

ELIDE PITTARELLO

Para Julia Altares
Pese a Julia Altares

y aLolaManera, de LaHabana
INn memoriam

“My hands are of your colour;

but | shame to wear a heart so white.
SHAKESPEARE

o bien

“Mis manos son de tu color;
pero me avergiienzo de llevar un corazédn tan blanco.



Corazon tan blanco



No he querido saber, pero he sabido que unade las nifias, cuando ya no eranifiay
no hacia mucho que habia regresado de su vigje de bodas, entro en e cuarto de
bafio, se puso frente a espejo, se abrid la blusa, se quito el sostén y se busco el
corazon con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor
con parte de lafamiliay tres invitados. Cuando se oy0 la detonacion, unos cinco
minutos después de que la nifia hubiera abandonado la mesa, €l padre no se
levantd en seguida, sino que se quedd durante algunos segundos paralizado con la
bocallena, sin atreverse a masticar ni atragar ni menos aun a devolver el bocado
a plato; y cuando por fin se alz6 y corrio hacia € cuarto de bafio, los que lo
siguieron vieron cdmo mientras descubria el cuerpo ensangrentado de su hijay se
echaba las manos a la cabeza iba pasando el bocado de carne de un lado a otro de
la boca, sin saber todavia qué hacer con é. Llevaba la servilleta en lamano, y no
la soltd hasta que a cabo de un rato reparo en el sostén tirado sobre el bidet, y
entonces lo cubrio con el pafio que tenia a mano o tenia en la mano y sus labios
habian manchado, como s le diera més verglienza la vision de la prenda intima
gue la del cuerpo derribado y semidesnudo con el que la prenda habia estado en
contacto hasta hacia muy poco: el cuerpo sentado a la mesa o alejandose por €
pasillo o también de pie. Antes, con gesto automético, €l padre habia cerrado €l
grifo del lavabo, el del agua fria, que estaba abierto con mucha presion La hija
habia estado |lorando mientras se ponia ante el espejo se abriala blusa, se quitaba
el sostén y se buscaba €l corazon porque, tendida en el suelo frio del cuarto de
bafio enorme tenia los ojos llenos de lagrimas, que no se habian visto durante €l
almuerzo ni podian haber brotado después de caer sin vida. En contra de su
costumbre y de la costumbre general, no habia echado € pestillo, o que hizo
pensar a padre (pero brevemente y sin pensarlo apenas, en cuanto trag0) que
quiza su hija, mientras lloraba, habia estado esperando o deseando que alguien
abriera la puerta 'y le impidiera hacer 1o que habia hecho, no por la fuerza sino
con su mera presencia, por la contemplacion de su desnudez en vida o con una
mano en el hombro. Pero nadie (excepto ella ahora, y porque ya no era una niia)
iba a cuarto de bafio durante el almuerzo. El pecho que no habia sufrido €
impacto resultaba bien visible, maternal y blanco y aun firme, y fue hacia é hacia
donde se dirigieron instintivamente las primeras miradas, mas que nada para
evitar dirigirse a otro, que ya no existia o era solo sangre. Hacia muchos afios
gue el padre no habia visto ese pecho, dejo de verlo cuando se transformé o
empez6 a ser maternal, y por eso no solo se sintié espantado, sino también
turbado. La otra nifia, la hermana, que si lo habia visto cambiado en su
adolescencia y quiza después, fue la primera en tocarla, y con una toala (su
propiatoalla azul pdlido, que erala que tenia tendencia a coger) se puso a secarle
las l&grimas del rostro mezcladas con sudor y con agua, ya que antes de que se
cerrara € grifo, € chorro habia estado rebotando contra la loza y habian caido
gotas sobre las megjillas, el pecho blanco y |a falda arrugada de su hermana en el
suelo. También quiso, apresuradamente, secarle la sangre como si eso pudiera
curarla, pero la toalla se empapd a instante y quedd inservible para su tarea,
también se tino. En vez de dgjarla empaparse y cubrir € torax con €ela, la retird



en seguida a verla tan roja (era su propiatoalla) y la dejoé colgada sobre €l borde
de la bafiera, desde donde goted. Hablaba, pero lo Unico que acertaba a decir era
el nombre de su hermana, y a repetirlo. Uno de los invitados no pudo evitar
mirarse en €l espgo a distancia y atusarse el pelo un segundo, € tiempo
suficiente para notar me la sangrey el agua (pero no el sudor) habian salpicado la
superficie y por tanto cualquier reflggo que diera, incluido e suyo mientras se
mir0. Estaba en €l umbral, sin Entrar, al igual que los otros dos invitados, como si
pese a olvido de las reglas sociaes en aquel momento, consideraran que solo los
miembros de la familia tenian derecho a cruzarlo. Los tres asomaban la cabeza
tan sdlo, € tronco inclinado como adultos escuchando a nifios, sin dar € paso
adelante por asco o respeto, quiza por asco, aunque uno de ellos era médico (e
gue se vio en € espgo) y lo normal habria sido que se hubiera abierto paso con
seguridad y hubiera examinado €l cuerpo de la hija, o a menos, rodilla en tierra,
le hubiera puesto en el cuello dos dedos. No lo hizo, ni siquiera cuando el padre,
cada vez més palido e inestable, se volvié hacia @ y, sefialando el cuerpo de su
hija, le dijo 'Doctor’, en tono de imploracion pero sin ningun énfasis, para darle la
espalda a continuacion, sin esperar aver si el médico respondia a su llamamiento.
No sdlo aél y alosotros les dio la espalda, sino también a sus hijas, alavivay a
la que no se atrevia a dar aln por muerta, y, con los codos sobre € lavabo y las
manos sosteniendo |a frente, empezd a vomitar cuanto habia comido, incluido €l
pedazo de carne que acababa de tragarse sin masticar. Su hijo, el hermano, que
era bastante mas joven que las dos nifias, se acerc a é, pero a modo de ayuda
sblo logro asirle los faldones de la chagueta, como para sujetarlo y que no se
tambal eara con las arcadas, pero para quienes lo vieron fue mas bien un gesto que
buscaba amparo en e momento en que el padre no se lo podia dar. Se oy silbar
un poco. El chico de la tienda, que a veces se retrasaba con el pedido hasta la
hora de comer y estaba descargando sus cajas cuando sono la detonacion, asomoé
también la cabeza silbando, como suelen hacer los chicos a caminar, pero en
seguida se interrumpid (era de la misma edad que aquel hijo menor), en cuanto
Vio unos zapatos de tacon medio descal zados o que solo se habian desprendido de
los talones y una falda algo subida y manchada —unos muslos manchados—,
pues desde su posicion era cuanto de la hija caida se alcanzaba a ver. Como no
podia preguntar ni pasar, y nadie le hacia caso y no sabia s tenia que llevarse
cascos de botellas vacios, regresd a la cocina silbando otra vez (pero ahora para
disipar e miedo o aliviar laimpresién), suponiendo que antes o después volveria
a aparecer por ali la doncella, quien normalmente le daba las instrucciones y no
se hallaba ahora en su zona ni con los del pasillo, adiferencia de la cocinera, que,
como miembro adherido de la familia, tenia un pie dentro del cuarto de bafio y
otro fuera'y se limpiaba las manos con el delantal, o quiza se santiguaba con él.
La doncella, que en e momento del disparo habia soltado sobre la mesa de
marmol del office las fuentes vacias que acababa de traer, y por eso lo habia
confundido con su propio y simultaneo estrépito, habia estado colocando luego
en una bandga, con mucho tiento y poca mano —mientras € chico vaciaba sus
cajas con ruido también—, la tarta helada que le habian mandado comprar



aguella mafana por haber invitados; y unavez listay montada la tarta, y cuando
hubo calculado que en e comedor habrian terminado e segundo plato, |a habia
llevado hasta ali y la habia depositado sobre una mesa en la que, para su
desconcierto, aun habia restos de carne y cubiertos y servilletas soltados de
cualquier manera sobre e mantel y ningin comensal (sdlo habia un plato
totalmente limpio, como s uno de €elos, la hija mayor, hubiera comido méas
rapido y lo hubiera rebafiado ademas, o bien ni siquiera se hubiera servido carne).
Se dio cuenta entonces de que, como solia, habia cometido €l error de llevar el
postre antes de retirar los platos y poner otros nuevos, pero no se atrevio a
recoger aguéllos y amontonarlos por si |os comensales ausentes no los daban por
finalizados y querian reanudar (quizéa debia haber traido fruta también).

Como tenia ordenado que no anduviera por la casa durante las comidas y se
limitara a hacer sus recorridos entre la cocinay €l comedor para no importunar ni
distraer la atencidn, tampoco se atrevio a unirse a murmullo del grupo agrupado
a la puerta del cuarto de bafio por no sabia aln gué motivo, sino que se quedo
esperando, las manos a la espalda y la espalda contra el aparador, mirando con
aprension la tarta que acababa de dgjar en e centro de la mesa desierta y
preguntandose si no deberia devolverla a |la nevera a instante, dado € calor.
Canturred un poco, levantd un salero caido, sirvid vino a una copa vacia, lade la
mujer del médico, que bebia rdpido. Al cabo de unos minutos de contemplar
cOmMo esa tarta empezaba a perder consistencia, y sin verse capaz de tomar una
decision, oy6 el timbre de la puerta de entrada, y como una de sus funciones era
atenderla, se gjusto la cofia, se puso € delantal mas recto, comprobd que sus
medias no estaban torcidas y salié a pasillo. Eché un vistazo fugaz a su
izquierda, hacia donde estaba el grupo cuyos murmullos y exclamaciones habia
oido intrigada, pero no se entretuvo ni se acerco y fue haciala derecha, como era
su obligacion. Al abrir se encontrd con risas que terminaban y con un fuerte olor
a colonia (el descansillo a oscuras) procedente del hijo mayor de la familia o del
reciente cuiiado que habia regresado de su vige de bodas no hacia mucho, pues
llegaban los dos a la vez, posiblemente porque habian coincidido en la calle o en
el porta (sin duda venian a tomar café, pero nadie habia hecho ain el café). La
doncella casi rié por contagio, se hizo a un lado y los dejo pasar, y aln tuvo
tiempo de ver como cambiaba en seguida la expresion de sus rostros y se
apresuraban por el pasillo hacia e cuarto de bafio de la multitud. El marido, €
cufiado, corria detras muy pdlido, con una mano sobre e hombro del hermano,
como s quisiera frenarlo para que no vieralo que podia ver, o bien agarrarse a él.
La doncella no regresd ya al comedor, sino que los siguid, apretando también €l
paso por asimilacion, y cuando llego ala puerta del cuarto de bafio volvio a notar,
aln mas fuerte, el olor a colonia buena de uno de los caballeros o de los dos,
como s se hubiera derramado un frasco o lo hubiera acentuado un repentino
sudor. Se quedo alli sin entrar, con la cocineray con losinvitados, y vio, de regjo,
gue el chico de la tienda pasaba ahora silbando de la cocina a comedor,
buscandola seguramente; pero estaba demasiado asustada para llamarle o réefiirle
o hacerle caso. El chico, que habia visto bastante con anterioridad, sin duda



permanecio un buen rato en el comedor y luego se fue sin decir adiés ni llevarse
los cascos de botellas vacios, ya que cuando horas después la tarta derretida fue
por fin retirada y arrojada a la basura envuelta en papel, le faltaba una
considerable porcion que ninguno de los comensales se habia comido y |a copa
de la mujer del médico volvia a estar sin vino. Todo el mundo dijo que Ranz, €
cufiado, el marido, mi padre, habia tenido muy mala suerte, ya que enviudaba por
segunda vez.

Eso fue hace mucho tiempo, cuando yo aln no habia nacido ni tenia la menor
posibilidad de nacer, es mas, s0lo a partir de entonces tuve posibilidad de nacer.
Ahora mismo yo estoy casado y no hace ni un afio que regresé de mi vigje de
bodas con Luisa, mi mujer, ala que conozco desde hace solo veintidos meses, un
matrimonio rapido, bastante répido para lo mucho que siempre se dice que hay
gue pensarselo, incluso en estos tiempos precitados que no tienen nada que ver
con aguellos aunque no estén muy lejanos (los separa, por g emplo, una sola vida
incompleta o quiza ya mediada, mi propia vida, o la de Luis en que todo era
reflexivo y pausado y todo tenia peso, hasta las tonterias, no digamos las muertes,
y las muertes por la propia mano, como esa muerte de quien debio ser mi tia
Teresay alavez no podria haberlo sido nuncay fue solo Teresa Aguilera, sobre
la que he ido sabiendo poco a poco, nunca a través de su hermana menor, mi
madre, que casi siempre callaba durante mi infancia'y mi adolescencia 'y luego
murié también y callé para siempre, sino a través de personas mas distantes o
accidentales, y por fin a través de Ranz, el marido de ambas y también de otra
mujer extranjera con la que yo no guardo parentesco.

La verdad es que si en tiempos recientes he querido saber 1o que sucedid hace
mucho ha sido justamente a causa de mi matrimonio (pero mas bien no he
guerido, y lo he sabido). Desde que lo contrgje (y es un verbo en desuso, pero
muy grafico y Util) empecé a tener toda suerte de presentimientos de desastre, de
forma parecida a como cuando se contrae una enfermedad, de las que jamas se
sabe con certidumbre cuando uno podra curarse. La frase hecha cambiar de
estado, que normalmente se emplea alaligeray por ello quiere decir muy poco,
es la que me parece mas adecuada y precisa en mi caso, y le confiero gravedad,
en contra de la costumbre. Del mismo modo que una enfermedad cambia tanto
nuestro estado como para obligarnos a veces a interrumpirlo todo y guardar cama
durante dias incalculables y a ver el mundo ya solo desde nuestra almohada, mi
matrimonio vino a suspender mis habitos y aun mis convicciones, y, o que es



mas decisivo, también mi apreciacion del mundo. Quiza porgue fue un
matrimonio algo tardio, mi edad era de treintay cuatro afios cuando lo contrgje.

El problema mayor y mas comun a comienzo de un matrimonio razonablemente
convencional es que, pese a lo fragiles que resultan en nuestro tiempo y a las
facilidades que tienen los contrayentes para desvincularse, por tradicion es
inevitable experimentar una desagradable sensacién de llegada, por consiguiente
de punto final, o, mgor dicho (puesto que los dias se siguen sucediendo
impasiblesy no hay final), de que ha venido e momento de dedicarse a otra cosa.
Sé bhien que esta sensacion es perniciosay erronea, y que sucumbir a ella o darla
por cierta es la causa de que tantos matrimonios prometedores fracasen nada méas
empezar a existir como tales. Sé bien gque lo que debe hacerse es sortear esa
sensacion inmediata y, lgjos de dedicarse a otra cosa, dedicarse a €lo
precisamente, a matrimonio, como s fuera la construccion y tarea méas
Importantes que ante si se tienen, aun cuando uno crea que la tarea ya esta
cumpliday la construccion erigida. Se bien todo eso y sin embargo, cuando me
case, durante el mismo viaje de bodas (fuimos a Miami, a Nueva Orleans y a
Meéxico, luego a La Habana), tuve dos sensaciones desagradables, y alin me
pregunto si la segunda fue y es solo una fantasia, inventada o hallada para paliar
la primera, o para combatirla. Ese primer malestar es el que ya he mencionado, €l
gue, por lo que uno oye, y por €l tipo de bromas que se gastan a los que van a
casarse, y por los muchos refranes negativistas que a respecto hay en mi lengua,
debe de ser comun a todos los desposados (sobre todo a los hombres) en ese
inicio de algo que incomprensiblemente se ve y se vive como €l fin de ese algo.
Ese malestar se resume en una frase muy aterradora, e ignoro qué harén los
demas para sobreponerse adlla: “¢Y ahora que?’

Ese cambio de estado, como la enfermedad, es incalculable y |o interrumpe todo,
o a menos no permite que nada siga como hasta entonces. no permite, por
gjemplo, que después de ir a cenar 0 al cine cada uno se vaya a su propia casay
nos separemos, Yy yo deje con e coche 0 un taxi en su portal a Luisay luego, una
vez degjada, yo haga un recorrido a solas por las calles semivacias y siempre
regadas, pensando en ella seguramente, y en € futuro, a solas haciami casa. Una
vez casados, a la salida del cine los pasos se encaminan juntos hacia el mismo
lugar (resonando a destiempo porque ya son cuatro los pies que caminan), pero
no porgue yo haya decidido acompariarla o ni siquiera porque tenga la costumbre
de hacerlo y me parezca justo y educado hacerlo, sino porgque ahora los pies no
vacilan sobre el pavimento mojado, ni deliberan, ni cambian de idea, ni pueden
arrepentirse ni elegir tampoco: ahora no hay duda de que vamos a mismo sitio,
guerdmoslo 0 no esta noche, o quiza fue anoche cuando yo no lo quise.

Yaen € vige de bodas, cuando este cambio de estado empez0 a operarse (y no es
muy exacto decir que empezo, es un cambio violento y que no deja respiro), me
di cuenta de que me eramuy dificil pensar en €ella, y totalmente imposible pensar
en el futuro, que es uno de los mayores placeres concebibles para cuaquier
persona, s no la diaria salvacion de todos? pensar vagamente, errar con €
pensamiento puesto en lo que ha de venir o puede venir, preguntarse sin



demasiada concrecion ni interés por |0 que sera de nosotros mafiana mismo o
dentro de cinco afios, por o que no prevemos. Ya en el vige de bodas era como
s se hubiera perdido y no hubiera futuro abstracto, que es el que importa porque
el presente no puede tefiirlo ni asimilarlo. Ese cambio, asi pues, obligala que nada
siga como hasta entonces, y mas aun si, como suele ocurrir, el cambio se havisto
precedido y anunciado por un esfuerzo comun, cuya principal manifestacion
visible es la artificiosa preparacion de una casa comun, una casa que no existia
para uno ni para otro, sino que debe ser inaugurada por los dos, artificiosamente.
En esa misma costumbre o préactica, muy extendida por lo que yo g, esta la
prueba de que en realidad, al contraerse, los dos contrayentes estan exigiéndose
una mutua abolicion o aniquilamiento, la abolicion de aguel que cada uno eray
del que cada uno se enamoro o quiza vio las ventagjas, ya que no siempre hay un
enamoramiento previo, a veces lo hay posterior y a veces no se da ni después ni
antes. No puede darse. El aniquilamiento de cada uno, de aquel que se conocio y
a que setratd y se quiso, lleva aparejada la desaparicion de sus respectivas casas,
0 en ella queda simbolizado. De tal manera que dos personas que tenian la
costumbre de ser cada una por su cuenta y estar en un lugar cada una, y
despertarse a solas y a menudo también acostarse a solas, se encuentran de pronto
artificialmente unidas en su suefio y en su despertar, y en sus pasos por las calles
semivacias en direccion Unica o subiendo juntos en € ascensor, no ya uno de
visitay el otro como anfitrién, no ya uno para ir arecoger al otro o éste bajando
parair al encuentro de aquél, que la espera en € coche o0 a bordo de un taxi, sino
ambos sin eleccion, con unas habitaciones y un ascensor y un portal que no
pertenecian a ninguno y ahora son de los dos, con una amohada comin por la
gue se veran obligados a pelear en suefios y desde la cual, a igua que €
enfermo, acabaran viendo también e mundo.

Como he dicho, este primer malestar me vino ya en la primera etapa del vigje de
bodas, en Miami, ciudad asquerosa pero con muy buenas playas para recién
casados, y se acentud en Nueva Orlednsy en México y ain mas en La Habana, y
desde hace casi un afio, desde que regresamos de ese vigje e inauguramos nuestra
casa tan artificiosamente, ha seguido aumentando o se ha instalado en mi, tal vez
en nosotros. Pero el segundo malestar aparecio con fuerza hacia €l final del viagje,
esto es, solo en La Habana, de donde yo procedo en cierto sentido, 0 mas
precisamente en una cuarta parte, pues alli nacié y de alli vino a Madrid mi
abuela materna cuando era nifia, la madre de Teresay Juana Aguilera. Fue en €l
hotel en el que durante tres noches nos alojamos (tampoco teniamos tanto dinero,
las estancias en cada ciudad fueron cortas), una tarde en la que Luisa se sintio
mal mientras paseabamos, tan mal de pronto que interrumpimos nuestra caminata
y volvimos a la habitacion en seguida, para que ella se echara. Tenia escalofriosy
un poco de nausea. No podia mantenerse en pie, literalmente. Sin duda le sent6
mal algo que habia comido, pero entonces no lo sabiamos con la suficiente
certeza, y a instante pensé si no habria contraido en México alguna de esas
enfermedades que alli atacan tan facilmente a los europeos, algo grave como la



ameba. Los presentimientos de desastre que tacitamente me acompariaron desde
la ceremonia de bodas iban adquiriendo diferentes formas, y una de ellas fue esta
(la menos muda, o no fue técita), la amenaza de la enfermedad o la repentina
muerte de quien iba a compartir conmigo laviday €l futuro concreto y el futuro
abstracto, aunque yo tuviera la impresion de que este Ultimo se habia acabado y
mi vida estuviera ya mediada; quizala de los dos, unidos. No quisimos llamar en
seguida a un médico, por ver s se le pasaba, y la meti en la cama (nuestra cama
de hotel y de matrimonio), y dgjé que se durmiera, como si eso pudiera curarla.

Parecié dormirse, y yo me mantuve en silencio para que reposara, y la mejor
manera de mantenerme en silencio sin aburrirme ni verme tentado a hacer ruido o
hablarle fue asomarme a balcdn y mirar hacia e exterior, mirar pasar a la gente
habanera, observar sus andaresy sus vestidos y escuchar sus voces a distancia, un
murmullo. Pero miraba hacia fuera con € pensamiento puesto dentro, a mis
espaldas, en la cama sobre la que Luisa habia quedado en diagonal, cruzada, por
lo gque nada exterior podia llamarme la atencion de veras. Miraba hacia fuera
como quien llega a una fiesta en la que sabe que no estara la Unica persona que le
interesa, que se quedd en casa con su marido. Esa Unica persona estaba en la
cama, enferma, velada por su marido y amis espaldas.

Sin embargo, a cabo de unos minutos de mirar sin ver, individualicé a una
persona. La individualicé porque, a diferencia de las demés, durante todos esos
minutos no se habia movido ni habia pasado o desaparecido de mi campo visual,
sino gue habia permanecido quieta en € mismo lugar, una mujer de unos treinta
anos de lgos, con una blusa amarilla de escote redondeado y una falda blanca y
zapatos de tacon también blancos, colgado del brazo un gran bolso negro, como
los que llevaban en Madrid las mujeres durante mi infancia, bolsos grandes
colgados del brazo y no echados a hombro, como ahora. Estaba esperando a
alguien, su actitud era de espera inequivoca, porgue de vez en cuando daba dos o
tres pasos hacia un lado u otro, y en el Ultimo paso arrastraba ligeramente y con
celeridad € tacon por e suelo, un gesto de contenida impaciencia. No se
arrimaba a la pared como suelen hacer |os que aguardan para no entorpecer a los
gue no aguardan y pasan; se mantenia en medio de la acera, Sin moverse mas adla
de sus tres pasos medidos que la devolvian siempre a mismo sitio, y por eso
tenia problemas para esquivar a los transelintes, alguno le dijo algo y €lla le
respondié con coleray le amagd con el bolso conspicuo. De vez en cuando se
miraba detrés flexionando una pierna y con la mano se planchaba la falda
estrecha, como si temiera algun pliegue que le afeara el culo, o tal vez se gjustaba
la braga insumisa a traves de latela que la cubria. No miraba el reloj, no llevaba
reloj quiza se orientaba por € del hotel, que estaria sobre mi cabeza, para mi
invisible, con rdpidas ojeadas que yo no advertia. Puede que el hotel no ofreciera
reloj alacalley ellano sugiera jamés la hora. Me parecié mulata, pero no podia
asegurarlo desde donde me encontraba.

De pronto cay6 la noche, sin casi aviso como ocurre en |os trépicos, y aunque €l
nimero de viandantes no disminuyo de inmediato, la pérdida de la luz me hizo



verla mas solitaria, mas aislada y méas condenada a esperar en vano. Su cita no
llegaria. Con los brazos cruzados, apoyaba los codos en las manos, como si cada
segundo que transcurria esos brazos le pesaran mas, 0 acaso era el bolso lo que
aumentaba de peso. Tenia unas piernas robustas, adecuadas para la espera, que se
clavaban en € pavimento con sus tacones muy finos y altos o bien de aguja, pero
las piernas eran tan fuertes y llamativas que asimilaban esos tacones y eran ellas
las que se clavaban solidamente —como navaja en madera mojada— cada vez
gue volvian a detenerse en e punto elegido tras el minimo desplazamiento a
derecha o izquierda. Los talones le sobresalian. Oi un leve murmullo, o era un
guejido, procedente de la cama a mi espalda, de Luisa enferma, de mi mujer
recién contraida que tanto me interesaba, era mi tarea. Pero no volvi la cabeza
porque era un gquejido que venia del suefio, uno aprende a distinguir en seguida el
sonido dormido de aguel con quien duerme. En ese momento la mujer de la calle
alzo los 0jos hacia el tercer piso en que yo me hallabay crei que fijaba en mi su
vista por vez primera. Escruté como s fuera miope o llevara lentillas sucias y
mirG desconcertada, fijando la vista en mi y apartandola un poco y guifiando los
0jos para ver megjor y de nuevo fijandola y apartandola. Entonces levanté un
brazo, €l brazo libre de bolso, en un gesto que no era de saudo ni de
acercamiento, quiero decir de acercamiento a un extrafio, sino de apropiacion y
reconocimiento, coronado por un remolino veloz de los dedos:. era como s con
aguel gesto del brazo y el revoloteo de los dedos rapidos quisiera asirme, mas
asirme que atraerme hacia ella. Grit6 algo que yo no podia oir por la distancia, y
estuve seguro de que me lo gritaba a mi. Por e movimiento de los labios
adivinados solo pude entender la primera palabra, y esa palabra era jEh!
pronunciada con indignacion, como €l resto de la frase que no me alcanzaba. Al
tiempo que hablaba ech6 a andar para aproximarse, tenia que cruzar la cale y
recorrer la amplia explanada que desde nuestro lado separaba €l hotel de la
calzada, algjandolo y salvaguardandolo asi un poco del trafico. Al dar mas pasos
de los que habia dado repetidamente durante su espera vi que andaba con
dificultad y lentitud, como s los tacones le fueran desacostumbrados, o sus
piernas robustas no estuvieran hechas para ellos, o la desequilibrara el bolso o
estuviera mareada. Caminaba un poco como habia caminado Luisa después de
sentirse mal, al entrar en el cuarto para dgjarse caer en la cama, donde yo la habia
desvestido a medias y la habia introducido (la habia arropado pese a calor). Pero
en aguellos andares desazonados también se adivinaba garbo, sustraido en aquel
momento: cuando estuviera descalza la mujer mulata caminaria con gamo, le
ondearia la falda estrellandose contra los muslos ritmicamente. Mi habitacion
estaba a oscuras, nadie habia encendido la luz a caer la noche, Luisa dormia
indispuesta, yo no me habia movido de aquel balcon, miraba a los habaneros y
luego a aquella mujer que seguia acercandose con paso trastabillado y seguia
gritandome lo que ahorayaoia:

— jEh! Pero ¢qué ta haces ahi?

Me sobresalté a entender 10 que estaba diciendo, pero no tanto porque me lo
dijera cuanto por e modo de hacerlo, [leno de confianza, furioso, como de quien



se dispone a gjustar unas cuentas con la persona mas proxima o a quien esta
gueriendo, que la enoja continuamente. No era que se hubiera sentido observada
por un desconocido desde un balcon de un hotel para extranjeros y viniera a
reprocharme mi contemplacion impune de su figuray de su desairada espera, sino
gue en mi habia reconocido de pronto, a levantar la vista, a la persona que
llevaba aguardando quién sabia cuanto tiempo, sin duda desde mucho antes de
gue yo laindividualizara. AUn estaba a distancia, habia cruzado la calle sorteando
los pocos coches sin buscar un seméforo, y estaba al comienzo de la explanada,
donde se habia parado, ta vez para descansar los pies y las piernas tan
sobresalientes o para alisarse otra vez la falda, ahora con mas ahinco puesto que
por fin se encontraba ante quien debia juzgar 0 apreciar su caida, la de la fada
Seguia mirdndome y apartando un poco la vista, como si tuviera algun problema
de estrabismo, se le iban momentaneamente los o0jos hacia mi izquierda. Quiza se
habia detenido y quedado lgos para hacer ver su enfado y que no estaba
dispuesta a que se cumpliera sin mas la cita una vez que me habia avistado, como
s ella no hubiera sufrido o no hubiera habido agravio hasta dos minutos antes.
Entonces dijo otras frases, acompafadas todas del gesto inicial del brazo y los
dedos moviles, € gesto del asimiento, como si con € dijera 'Tu ven acd, o 'Eres
mio'. Pero con lavoz decia, unavoz vibrante, impostada y desagradable, como de
presentador televisivo o politico en un discurso o profesor en clase (pero parecia
iletrada):

—Pero ¢qué ta haces ahi? ¢(No me viste que te estaba esperando desde hace una
hora? ¢Por qué no me dijiste que ya tu habias subido?

Creo que lo decia asi, con esa leve alteracion del orden de las palabras 'y abuso de
los pronombres respecto a lo que yo habria dicho, o cualquier persona de mi pais,
supongo. Aunque seguia sobresaltado y ademas empecé a temer que los gritos de
aguella mulata despertaran a Luisa a mi espalda, pude fijarme mejor en € rostro,
gue en efecto era e de una mulata muy palida, quiza tenia una cuarta parte de
negra, méas visible en los labios gruesos y en la nariz algo roma gque en el color no
muy distinto del de Luisa en la cama, que llevaba varios dias broncedandose en las
playas para recién casados. Los 0jos guifiados de la mujer me parecieron claros,
grises 0 verdes o0 a menos ciruela, pero tal vez, pensé, se habia hecho regalar
unas lentillas coloreadas, la causa de su vision eficiente. Tenia las aletas de la
nariz vehementes, ensanchadas por la ira (tenia cara de velocidad por tanto), y
movia la boca en exceso (ahora habria leido sin dificultad en sus labios de
haberme hecho falta), con muecas parecidas a las de las mujeres de mi pais, es
decir, de consustancial desprecio. Se siguié aproximando hacia mi, cada vez mas
indignada a no recibir respuesta, siempre repitiendo e mismo gesto del brazo,
COMO S NO tuviera Mas recurso expresivo que ese, un largo brazo desnudo que
daba un golpe seco en €l aire, los dedos bailando a la vez un instante como para
cogermey luego arrastrarme, una zarpa. 'Eres mio', 0 'Y 0 te mato'.

— ¢TU estés idiota 0 qué te pasa? ¢Encima te has quedado mudo? Pero ¢por qué
tl no me contestas?

Estaba ya bastante cerca, habia avanzado por la explanada unos diez o doce



pasos, |os suficientes para que ahora su voz estridente no solo se oyera, sino que
empezara a atronar €l cuarto; los suficientes también, crei, para que me viera sin
vacilaciones por miope que fuera, por tanto parecia indudable que yo era la
persona con la que habia convenido una cita importante, quien la habia
angustiado con mi retraso y la habia ofendido desde €l balcon con mi vigilancia
callada que seguia ofendiéndola. Pero yo no conocia a nadie en La Habana, es
mas, era la primera vez que me hallaba en La Habana, en mi vigje de novios con
mi mujer tan reciente. Me volvi por finy vi a Luisa incorporada en la cama, con
los ojos muy fijos en mi pero sin conocerme adn ni reconocer donde estaba, esos
ojos febriles del enfermo que despierta asustado y sin haber recibido previo aviso
de su despertar en € suefio. Estaba erguida, y € sostén se le habia descolocado
mientras dormia, o bien en e movimiento brusco que acababa de hacer al
incorporarse: o tenia ladeado, descubierto un hombro y casi un pecho, debia de
estarle tirando, |o habria pillado con su propio cuerpo olvidado en el malestar y €
adormecimiento.

— ¢Que pasa? —dijo aprensivamente.

—Nada—dije yo—. Vuelve adormirte.

Pero no me atrevi allegarme hasta ellay acariciarle € pelo para tranquilizarla de
verasy gue volviera al sopor, como habria hecho en cualquier otra circunstancia,
porque a lo que no me atrevia en aquel instante era a abandonar mi puesto en €
balcon, ni a apartar apenas la vista de aguella mujer que estaba convencida de
haber quedado conmigo, ni arehuir por més tiempo € didlogo abrupto que desde
la calle se me imponia. Era una lastima que hablaramos la misma lengua, y la
comprendiera, porque lo que ain no era didlogo se tornaba ya violento, quiza
porque no lo era, no eradiaogo.

— jYo te mato, hijo de puta! jTelo juro que yo te mato aqui mismo! —qgritabala
mujer delacalle.

Lo gritaba desde el suelo y sin poder mirarme, porgue justo en e momento en
gue yo me habia vuelto para decirle a Luisa cuatro palabras, a la mulata se le
habia salido un zapato y habia caido, sin hacerse dafio pero ensuciandose al
instante la falda blanca. Gritaba esto, 'Y o te mato', y se iba alzando, un revolcon,
el bolso siempre colgado del brazo, no lo habia soltado, ese bolso no lo soltaria
aungue la despellgjaran, intentaba sacudirse o limpiarse la falda con una mano y
tenia un pie descalzo, levantado en el aire, como s ho quisiera en modo alguno
posarlo y mancharse también la planta, ni las puntas de los dedos siquiera, € pie
gue podria ver el hombre a gue ya habia encontrado, verlo de cerca, arriba, y
tocarlo mas tarde. Me senti culpable hacia ella, por la esperay por su caiday por
mi silencio, y también culpable hacia Luisa, mi mujer recién contraida que me
estaba necesitando por vez primera desde la ceremonia, aunque solo fuera un
segundo, e necesario para secarle el sudor que le empapaba la frente y los
hombros y gjustarle o quitarle el sostén para que no le tirara y hacerla regresar
con palabras a suefio que la curaria. Ese segundo no podia déarselo en aquel
momento, cdmo era posible, notaba con fuerza las dos presencias que casi me
paralizaban y enmudecian, una fuera y otra dentro, ante mis ojos y ante mi



espalda, cOmo era posible, me sentia obligado hacia ambas, ali tenia que haber
un error, no podia sentirme culpable hacia mi mujer por nada, por una demora
minima en la hora de atenderla y calmarla, y menos alin hacia una desconocida
ofendida, por mucho que €ella creyera que me conocia y que era yo quien la
ofendia. Estaba haciendo equilibrios para volver a ponerse €l zapato sin pisar €
suelo con € pie descalzo. La falda era un poco estrecha para redizar esta
operacion con éxito, sus pies de huesos demasiado largos, y mientras lo intentd
no gritd, sino que mascullaba, no podemos estar muy atentos a los demas
mientras tratamos de recomponer la figura. No tuvo méas remedio que apoyar €l
pie, que se le ensuci6 al instante. Lo volvié alevantar como si el suelo la hubiera
contaminado o quemado, se sacudio el polvo como se sacudia Luisala arena seca
en las playas justo antes de abandonarlas, a veces a caer la noche; introdujo los
dedos del pie en € zapato, € empeine; luego, con &l indice de una mano (lamano
libre de bolso), se gjusto latira del talon que sobresalia bajo aquella tira (la tira
del sostén de Luisa seguiria caida, pero yo no la veia ahora). Sus piernas robustas
pisaron otra vez con firmeza, golpeando €l pavimento como s fueran cascos. Dio
tres pasos més sin alzar aln de nuevo la vista, y cuando la alzo, cuando abria la
boca para insultarme o amenazarme e iniciaba por enésimavez el ademan prensil,
ufia de ledn, aguel que agarraba y significaba 'No te librarés de mi' o “Eres mio”
o “Conmigo a infierno”, lo suspendié en € aire, y e brazo desnudo quedo
congelado en lo alto, como el de un atleta. Le vi la axilarecién afeitada, se habia
repasado entera para su cita. Miré una vez mas a mi izquierday me miré ami y
miré ami izquierday ami.

-Pero ¢que pasa? -volvid a preguntar Luisa desde su cama. Su voz era temerosa,
expresaba un temor mezclado interior y exterior, tenia miedo de lo que le ocurria
en el cuerpo, tan lgjos de casa, y de lo que no sabia que estaba ocurriendo, alli en
el balcon y en la cale, o me estaba ocurriendo a mi y no a ella, los matrimonios
se acostumbran en seguida a que todo les pase a ambos. Era de noche y nuestra
habitacion seguia a oscuras, debia sentirse tan ofuscada que ni siquiera encendia
lalampara de lamesillaasu lado. Estabamos en unaisla

La mujer de la calle se quedd con la boca abierta sin decir nada y se llevo la
mano a la mgjilla, la mano que se fue deslizando decepcionada y avergonzada y
mansa hacia abajo desde |o alto. Y ano habia malentendido.

—AY perdone —me dijo al cabo de unos segundos—. Lo confundi a usted.

En un instante se le habia disipado todo el humo, y habia comprendido —eso era
lo mas grave— gue tenia que seguir esperando, quiza donde habia quedado al
principio, ya no bago los balcones, tendria que regresar a punto elegido
originalmente, a otro lado de la calle mas adla de la explanada, para arrastrar alli
con celeridad e inquina su tacdn afilado tras sus dos o tres pasos, tres hachazos y
espuela, 0 espuela después de las hachas. Era una persona repentinamente
desarmada, docil, habia perdido toda su colera y sus energias, y creo que no le
importaba tanto |o que yo pudiera pensar de su equivocacion y mal genio —al fin
un desconocido para sus 0jos verdes— cuanto darse cuenta de que su cita corria



aln el riesgo de no tener lugar. Me miraba con su gris mirada de pronto absorta,
con un poco de disculpay un poco de indiferencia, de disculpa lo justo, pues era
la amargura lo que prevalecia. Irse 0 esperar de nuevo, tras haber concluido la
espera.

—Descuide —dijeyo.

— ¢Con quién hablas? —me pregunt6 Luisa, quien sin mi asistencia iba saliendo
de su estupor, aunque no de las tinieblas (la voz era algo menos ronca y su
pregunta mas concreta; quiza no se explicaba que fuera de noche).

Pero ain no le contesté ni me llegue hasta la cama para apaciguarla 'y ponerle en
orden las sabanas, porgque en ese momento se abrieron con ruido las puertas del
balcon de mi izquierda y vi asomar dos brazos de hombre que se apoyaron en la
barandilla de hierro, o laasieron como s fuera una barra movil, y luego llamaron:
— iMiriam!

La mulata, indecisa 'y confundida, volvié a mirar hacia arriba, ahora ya sin duda
hacia mi izquierda, sin duda hacia € balcon que se habia abierto y hacia los
brazos fuertes que eran cuanto yo veia, los brazos largos del hombre en mangas
de camisa, las mangas arremangadas, blancas, los brazos velludos, tanto o mas
gue los mios. Yo habia dejado de existir, habia desaparecido, también estaba
arremangado, me habia subido las mangas al salir a balcdn para acodarme, hacia
rato, pero ahora habia desaparecido por ser yo otra vez, es decir, por ser para ella
nadie. En el dedo anular de su mano derecha el hombre |levaba una alianza como
la mia, sblo que yo la llevaba en la izquierda, desde hacia dos semanas, poco
tiempo, no me habia acostumbrado. También el reloj, negro y de gran tamafio, se
lo ponia ese hombre en la mufieca del mismo brazo y yo en la del otro, en
cambio. Seria zurdo. La mulata no llevabareloj ni anillos. Pensé que la figura de
aguel individuo debia de haberle resultado visible a medias durante todos
aguellos minutos, a diferencia de la mia, enteramente visible por estar asomaday
acodada sobre la barandillainmovil.

Ahora era a revés, la mia habia sido borrada de golpe y resultaba invisible, y en
cambio era a hombre a quien yo no veia, como tampoco a Luisa, seguia dandole
la espalda. Quizas aquel sujeto se habia ido echando atras y adelante, siempre sin
abrir las puertas, segun se hubiera visto o no enfocado por los ojos color ciruela
de la mujer de la calle, su mirada miope e inofensiva. Habia estado jugando con
ventgja a dejarse ver y esconderse, ninguna de las dos cosas, y €lla tenia razén
por tanto, su cita ya habia subido al hotel sin molestarse en advertirselo, para
verla esperar enfrente y en la distancia, para contemplarla en sus brevesy dolidos
paseos de un lado a otro y luego en su trompicado avance y en su caida, calzarse,
como también habia tenido yo oportunidad de observarla.

Lo curioso fue que la reaccion de Miriam no tuvo nada que ver con la que me
habia dedicado a mi al tomarme por otro, por € que era aquel hombre de brazos
fuertesy velludos y largos y reloj y anillo de zurdo. Al verlo a €l ya con certeza,
a ver a quien habia esperado tanto y oirle llamarla, no hizo ningln gesto ni grito
nada. No le insultd ni le amenazd ni le dijo 'Voy por ti' 0 "Yo te mato' con €l



brazo desnudo y los dedos raudos, tal vez porque, a diferencia de mi mientras fui
él paraella, @ le habia hablado o habia dicho su nombre. A |la mujer le cambio la
expresion: fue de adlivio, un instante, y con prontitud —casi con un
agradecimiento sin destinatario—, con mas garbo en sus pasos del que hasta
entonces habia mostrado (como si de repente caminara descalza y sus piernas no
fueran tan recias), acab6 de recorrer €l tramo que la separaba del hotel y entré en
el con su gran bolso negro ahora aligerado, desapareciendo asi de mi campo
visual sin decirme mas palabras, reconciliada con el mundo durante aquellos
pasos. El balcon de mi izquierda volvié a cerrarse y volvié luego a abrirse para
guedar entornado, como s € aire lo hubiera empujado o el hombre se lo hubiera
pensado mejor un segundo maés tarde de cerrar esas puertas (pues no hacia aire) y
no supiera bien como iba a querer tenerlas cuando la mujer ya estuviera con é
arriba, en seguida (la mujer estaria subiendo por la escalera). Y entonces yo,
finalmente (pero habia pasado muy poco tiempo, asi que Luisa debia ain sentirse
recién despertada), abandoné mi puesto y encendi la lampara de la mesilla de
noche y me acerqué solicito hasta la cabecera de nuestra cama, solicito pero con
retraso.

Ese retraso es para mi inexplicable y ya entonces lo lamenté de veras, no porque
tuviera la menor consecuencia sino por que pensé que podia significar, en un
exceso de escrupulosidad y celo. Y s bien es cierto que ese marital retraso lo
asocié de inmediato a primer malestar de que he hablado, y a echo de que desde
nuestro matrimonio me fuera cada vez més dificil pensar en Luisa (cuanto méas
corpdrea y continua, més relegada y remota), la aparicion del segundo malestar
gue también he mencionado no se debié a mi contemplacion laconica de la
mulatay ami brevisima negligencia, sino mas bien alo que vino luego, es decir,
alo gue sucedi6 cuando ya habia atendido aLuisay |le habia secado el sudor de la
frente y los hombros y le habia desabrochado el sostén para que no le tirara,
dgando que fuera ella quien decidiera conservarlo puesto aunque suelto, o
quitarselo. Con laluz Luisa se despejé un poco y quiso beber, y a beber un poco
se sintio megjor, y a sentirse un poco mejor estuvo dispuesta a hablar un poco, y
cuando se serend y noto las sabanas menos pegajosas y Sse Vio mas compuesta con
la cama en orden, y sobre todo comprendio y se hizo a la idea de que ya era de
noche y de que, lo quisiera 0 no, el dia habia terminado para ella sin posibilidad
de reanudar nada y no le restaba mas que intentar hacer caso omiso de su
enfermedad y sepultarla en € suefio hasta |la mafiana siguiente, en la que
presumiblemente todo volveria a la normalidad algo anémala de nuestro vigje de
novios y su cuerpo se habria arreglado y seria otra vez corporeo, entonces se
acordd de mi descuido que seguramente ella no habia percibido como ta
descuido, o bien lo que recordd fue que yo le habia dicho 'Descuide’ a alguien
desconocido que estaba en la calle y que desde alli habian ascendido voces y



gritos oidos en suefios 0 en su duermevela, que la habian despertado y acaso
asustado.

— ¢Con quién hablabas antes? —me pregunt6 otra vez. No vi razon para no
decirle la verdad, y sin embargo tuve la sensacion de no hacerlo a hacerlo. En
€s0Ss momentos yo tenia en la mano una toalla con la punta humedecida y me
disponia a refrescarle la cara, el cuello, la nuca (se le habia pegado su pelo largo
alborotado, y algunos cabellos sueltos le atravesaban la frente como s fueran
delgadas arrugas venidas desde el futuro a ensombrecerla un instante).

—Con nadie, con una mujer gue me confundié. Confundi6 nuestro balcén con €l
de a lado. Debia ser corta de vista, sdlo cuando estuvo muy cerca vio que yo no
era el hombre con quien habia quedado. Ahi. —Y sefialé la pared que ahora nos
separaba de Miriam y el hombre. En esa pared habia una mesa y sobre ella un
espejo en e que, segln Nos moviéramos 0 incorporaramos, podiamos vernos
desde la cama.

—Pero ¢por qué te gritaba? Me ha parecido que gritaba mucho. O no sé si lo he
sofiado. Tengo mucho calor.

Degé la toalla a los pies de la cama y le acaricié varias veces la mgillay €l
menton redondeado. Sus grandes 0jos oscuros miraban alin nebulosos. Si habia
tenido fiebre yale habia bajado.

—Eso no lo puedo saber yo, puesto que en realidad no era a mi a quien gritaba,
sino al otro por quien me tomo. A saber qué se habran hecho, €l uno al otro.
Mientras me ocupaba de Luisa habia oido (pero sin atender, porque atendia a
Luisay estaba haciendo a la vez varias cosas y yendo de la habitacion al bafio y
del bafio ala habita-idén) como llegaban |os tacones hastala puertade al lado y sta
se abriasin que llamaran a €ella, y a partir del leve chirrido fue répido) y €l suave
golpe a cerrarse de nuevo (que fue muy lento), sélo un murmullo indistinguible,
susurros de pa-abras que no podian individualizarse pese a ser pronunciaos en mi
propia lengua y a que, segun el sonido de poco antes, € balcon de ellos habia
guedado entornado y yo no habia errado € nuestro. A |a preocupacion por mi
indebido retraso se unio otra, y fue mi preocupacion por la sensacion de risa.
Senti que tenia prisa no solo por tranquilizar a Luisa y edtirarle las sdbanas y
paliar en lo posible los efectos de su enfermedad efimera, sino también por que
no me hiciera mas preguntas y se durmiera de nuevo, pues no habia tiempo para
aceria participar de mi curiosidad ni ella estaba en condiciones de interesarse por
nada externo a su cuerpo, y mientras cruzabamos algunas palabras y yo iba al
cuarto de bafio a mojar €l pico de unatoallay le daba de beber y le acariciaba el
menton que me gustaba mucho, los pequefios ruidos que yo mismo iba haciendo
y nuestras propias frases cortas y discontinuas me impedian prestar atencion y
aguzar €l oido en busca de la individualizacion del murmullo contiguo, que tenia
prisa por descifrar.

Y laprisavenia porque tenia conciencia de que o que no oyera ahorayano lo iba
a oir; no iba a haber repeticion, como cuando uno oye una cinta o ve un video y
puede retroceder, sino que cada susurro no aprehendido ni comprendido se
perderia para siempre jaméas. Es lo malo gue tiene cuanto nos sucede y no es



registrado, o aun peor, ni siquiera sabido ni visto ni oido, porgque luego no hay
forma de recuperarlo. El dia que no estuvimos juntos ya no habremos estado
juntos, o lo que se nos iba a decir por teléfono cuando nos llamaron y no
respondimos no sera nunca dicho, no lo mismo ni con el mismo espiritu; y todo
sera levemente distinto o del todo distinto por nuestra falta de atrevimiento que
nos disuadié de hablaros. Pero incluso si aquel dia estuvimos juntos n estibamos
en casa cuando nos telefonearon, o nos atrevimos a hablaros venciendo el temor y
olvidando & nesgo, aun asi nada de €ello se volvera a repetir, y por consiguiente
llegard un momento en e que haber estado juntos sera como no haberlo estado, y
haber descolgado el teléfono como no haberlo hecho, y habernos atrevido a
hablaros como haber calado. Hasta las cosas més imborrables tienen una
duracion, como las que no dgan huella o ni siquiera suceden, y s estamos
prevenidos y las anotamos o las grabamos o las filmamos y nos |lenamos de
recordatorios e incluso tratamos de sustituir o ocurrido por la mera constancia 'y
registro y archivo de que ocurrié, de modo que lo que en verdad ocurra desde €l
principio sea nuestra anotacion o nuestra grabacion o nuestra filmacion, solo eso;
aun en ese perfeccionamiento infinito de la repeticion habremos perdido €
tiempo en que las cosas acontecieron de veras (aungue sea €l tiempo de la
anotacion); y mientras tratamos de revivirlo o reproducirlo y hacerlo volver e
impedir que sea pasado, otro tiempo distinto estara aconteciendo, y en ese, sin
duda, no estaremos juntos ni cogeremos ningun teléfono ni nos atreveremos a
nada ni podremos evitar ningln crimen ni ninguna muerte (aunque tampoco o
cometeremos ni las causaremos), porque lo estaremos dejando pasar de lado
como si no fuera nuestro en nuestro intento enfermizo de que no termine y
regrese lo que ya paso. Asi, lo que vemos y oimos acaba por asemearse y aun
igualarse con lo que no vimos ni oimos, es solo cuestion de tiempo, o de que
desaparezcamos. Y a pesar de todo no podemos degar de encaminar nuestras
vidas hacia €l oir y el ver y el presenciar y el saber, con e convencimiento de que
esas vidas nuestras dependen de estar juntos un dia o responder a una llamada, o
de atrevernos, o de cometer un crimen o causar una muerte y saber que fue asi. A
veces tengo la sensacion de que nada de lo que sucede sucede, porque nada
sucede sin interrupcion, nada perdura ni persevera ni se recuerda incesantemente,
y hastala mas monotonay rutinaria de las existencias se va anulando y negando a
si misma en su aparente repeticion hasta que nada es nada ni nadie es nadie que
fueran antes, y la débil rueda del mundo es empujada por desmemoriados que
oyen y ven y saben lo que no se dice ni tiene lugar ni es cognoscible ni
comprobable. Lo que se da es idéntico a lo que no se da, o que descartamos o
dgamos pasar idéntico a lo que tomamos y asimos, |0 que experimentamos
idéntico a lo que no probamos, y sin embargo nos va laviday se nos va la vida
en escoger y rechazar y seleccionar, en trazar una linea que separe esas cosas que
son idénticas y haga de nuestra historia una historia Unica que recordemos y
pueda contarse. Volcamos toda nuestra inteligencia y nuestros sentidos y nuestro
afan en la tarea de discernir lo que sera nivelado, o yalo esta, y por eso estamos
llenos de arrepentimientos y de ocasiones perdidas, de confirmaciones y



reafirmaciones y ocasiones aprovechadas, cuando lo cierto es que nada se afirma
y todo se va perdiendo. O acaso es que nunca hubo nada. Quiza no hubo ni una
sola palabra entre Miriam y el hombre durante todo € rato en que yo crei estarlas
perdiendo. Quiza se miraron tan solo, o se abrazaron de pie callados, 0 se
llegaron hasta la cama para desnudarse, o tal vez ella se limitd a descalzarse,
mostrandole al hombre sus pies que habria lavado tan a conciencia antes de salir
de casa y ahora estarian cansados y doloridos (la planta de uno manchada por €l
pavimento). No debieron de abofetearse ni enzarzarse en una pelea ni nada por €l
estilo (quiero decir en un cuerpo a cuerpo), porque en seguida se jadea con fuerza
y se chilla a hacerlo, o bien justo antes 0 si no después. Quiz4, a igual que yo
(pero yo lo hacia por Luisa, y entrabay salia), Miriam fue al cuarto de bafio y se
encerrd0 en @ durante aguellos minutos sin decir nada, para mirarse y
recomponerse e intentar borrar de su rostro las expresiones acumuladas de ira'y
fatiga y decepcion y alivio, preguntandose qué otra seria la mas adecuada y
beneficiosa para encararse por fin con el hombre zurdo de los brazos velludos que
habia hallado diversion o entretenimiento en que ella aguardara gratuitamente y
me confundiera con é. Quiza le hizo esperar ella un poco, la puerta cerrada del
cuarto de bafio, 0 acaso no era su intencion, sino llorar a escondidas y
amortiguadamente sobre la tapa del retrete o sobre e borde del bafio con las
lentillas quitadas s las llevaba, secandose y ocultdndose a sus propios 0jos con
una toalla hasta lograr calmarse, lavarse la cara, pintarse y estar en condiciones
de salir de nuevo disimulando. Y o tenia prisa por poder oir, y para ello necesitaba
gue Luisa volviera a dormirse, que degjara de ser corpérea y continua para
relegarse y hacerse remota, y necesitaba estar quieto para escuchar a través de la
pared del espejo o por el balcon abierto, o estereof dnicamente a través de ambos.

Yo hablo y entiendo y leo cuatro lenguas incluyendo la mia, y por eso, supongo,
me he dedicado parcialmente a ser traductor e intérprete en congresos, reuniones
y encuentros, sobre todo politicos y a veces del nivel més alto (en dos ocasiones
he hecho de intérprete entre jefes de estado; bueno, alguno era sblo presidente de
gobierno). Supongo que por eso tengo (como la tiene Luisa, que se dedica a lo
mismo, sblo que no compartimos exactamente las mismas lenguas y ella esta
menos profesionalizada o se dedica menos, y por tanto no latiene tan acentuada)
la tendencia a querer comprenderlo todo, cuanto se dice y llega a mis oidos, tanto
en € trabajo como fuera de él, aunque sea a distancia, aungue sea en uno de los
Innumerables idiomas que desconozco, aunque sea en murmullos indistinguibles
0 en susurros imperceptibles, aungue sea mejor que no lo comprenday lo que se
diga no esté dicho para que yo lo oiga, o incluso esté dicho justamente para que
yo no lo capte. Puedo desconectar, pero solo en ciertos estados de animo
irresponsable o bien mediante un gran esfuerzo, y por eso a veces me alegro de
gue los murmullos sean de veras indistinguibles y 1os susurros imperceptibles, y
de que existan tantas lenguas que me son extrafias y no son deducibles, porque asi
descanso. Cuando sé y compruebo gque no hay manera, que no puedo entender por
mucho que lo desee e intente, entonces me siento tranquilo y desentendido y
descanso. Nada puedo hacer, nada estd en mi mano, soy un invaido, y mis oidos



descansan, mi cabeza descansa, mi memoria descansa y también mi lengua,
porque en cambio, cuando comprendo, no puedo evitar traducir automatica y
mentalmente a mi propia lengua, e incluso muchas veces (por suerte no siempre,
acaso sin darme cuenta), si 10 que me alcanza es en espafiol también lo traduzco
con €l pensamiento a cualquiera de los otros tres idiomas que hablo y entiendo. A
menudo traduzco hasta los gestos, las miradas y los movimientos, es un
sucedaneo y una costumbre, y aun los objetos me parece que dicen algo cuando
entran en contacto con esos movimientos, miradas y gestos. Cuando nada puedo
hacer, escucho sonidos que sé que son articulados y tienen sentido y sin embargo
me resultan indescifrables. no logran individualizarse ni formar unidades. Esa es
la maldicion mayor de un intérprete en su trabajo, cuando por algiin motivo (una
diccién imposible, un acento extranjero pésimo, una grave distraccion propia) no
separa ni selecciona y pierde comba, y todo o que oye le parece idéntico, un
amasijo o un flujo que tanto da que se emita como que no se emita, pues lo
fundamental es individualizar los vocablos, como a las personas s uno quiere
tratarlas. Pero también es su mayor consuelo cuando eso sucede y no esta en €
trabgjo: sOlo entonces puede relgarse del todo y no prestar atencion ni
permanecer alerta, y hallar placer en escuchar voces (el insignificante rumor del
habla) que no sblo sabe que no le atafien, sino que ademas no esta capacitado
para interpretar, ni paratransmitir, ni para memorizar, ni para transcribir, ni para
comprender. Ni siquiera para repetirse.

Pero en aguella habitaciéon del hotel que, segun creo, habia sido en tiempos €l
Sevilla-Biltmore, o0 se erigia donde se habia erigido éste muchos afios antes (pero
puede que no, no sé bien, ni sé apenas nada de la historia de Cuba, pese a
proceder de La Habana en un cuarto), mi tendencia no era la de descansar ni
desentenderme del murmullo de la habitacidon vecina, como por gemplo si lo
habia sido antes, a oir e otro murmullo mas generalizado de los habaneros
pasando por sus calles delante de mi balcon, sino que, por € contrario, me di
cuenta de gue sin quererlo estaba muy alerta y, como suele decirse, con el oido
puesto, y de que para lograr entender algo necesitaba silencio absoluto, sin
tintineo de vasos ni ruido de sabanas ni mis propios pasos entre el cuarto de bafio
y la habitaciéon ni e grifo del agua abierto. Ni tampoco, por supuesto, la voz
debilitada de Luisa, aunque no fuera mucho lo que decia ni buscara mantener
conmigo una conversacion en regla. Nada impide oir tanto como estar oyendo a
la vez dos cosas, dos voces; nada impide tanto entender como la simultaneidad de
dos 0 mas personas gque hablan sin guardar su turno. Por eso queria que se
durmiera Luisa, no solo por su propio bien y para que se curara, sino sobre todo
para poder dedicarme con todas mis facultades y experiencia interpretativas a
escuchar |o que debia estarse diciendo en aquel murmullo de Miriamy e hombre
del brazo zurdo.

Lo primero que por fin oi nitidamente fue en tono de exasperacion, como quien
repite por enésima vez algo que no cree 0 no comprende 0 no acepta quien 1o ha
escuchado todas las veces. Era una exasperacion mitigada, consuetudinaria, y por
eso la voz no gritaba, sino que susurraba, la voz del hombre. 'Te digo que mi



mujer se esta muriendo.' Miriam respondio a instante, asimismo contagiada de la
exasperacion en que ambos, corregi en seguida, debian de estar instalados
perpetuamente, al menos cuando estuvieran juntos: sus frases y la primera del
hombre formaron un grupo que de pronto capté sin apenas esfuerzo.

Tero no se muere. Se esta muriendo pero no se muere desde hace un afio. Métala
tU de unavez, tienes que sacarme de aqui.'

Hubo un silencio, y no supe si era porque él callaba o porque habia bgjado la voz
aln més para responder a la peticion de Miriam, que quizd no era
consuetudinaria.

'¢Qué quieres, gue la ahogue con una amohada? Yo no puedo hacer mas de lo
gue estoy haciendo, ya es bastante. La estoy dejando morir. No estoy haciendo
nada por ayudarla. La estoy empujando. No le doy algunas de las medicinas que
le manda el médico, no le hago caso, latrato sin el menor afecto, le doy disgustos
y motivos de sospecha, le quito las pocas ganas de vivir que le queden. ¢No te
parece suficiente? No tiene sentido dar ahora un paso en falso, ni que me
divorcie, alargariamos las cosas al menos un afio, y en cambio ella puede morirse
en cualquier momento. Hoy mismo puede estar muerta. ¢No te das cuenta de que
ese teléfono puede sonar ahora mismo para dar la noticia? El hombre hizo una
pausa, y afadié en otro tono, como s lo dijera incrédulo y medio sonriéndose,
involuntariamente: 'A lo mejor ya estd muerta No seas imbécil. No seas
Impaciente'.

La mujer tenia acento caribe, es de suponer que cubano, aunque mi mayor
referencia a respecto (los cubanos no han acudido mucho a las reuniones
internacionales) sigue siendo mi abuela, y mi abuela habia salido de Cuba en €l
98 con toda su familia y con pocos afos, y, segun decia cuando recordaba su
infancia, habia mucha diferencia entre los acentos de la isla: ella, por gemplo,
sabia reconocer a los de la provincia de Oriente y a un habanero y a uno de
Matanzas. El hombre, en cambio, tenia mi acento, un castellano de Espafia 0 méas
bien de Madrid, neutro, correcto, como el que adoptaban antiguamente los
dobladores de las peliculas o todavia tengo yo mismo. Aquella conversacion era
casi rutinaria, debia de variar solamente en los detalles, Miriam y el hombre la
habrian mantenido un millar de veces. Pero parami era nueva.

'‘No he sido impaciente, llevo mucho teniendo pacienciay ella no se muere. Le
das disgustos, pero de mi ta no le hablas, y ese teléfono no suena nunca. ¢Coémo
S yo gue se esta muriendo? ¢Como sé yo que no es todo mentira? Yo nuncalahe
visto, no he estado en Esparia, ni siquiera sé si estas casado 0 es todo un engafio
tuyo, A veces creo que tu mujer no existe.'

'‘Ahya. ¢Y mispapeles? ¢Y lasfotos?, dijo el hombre. Su acento eracomo el mio
pero su voz muy distinta. La mia es grave y la suya era aguda, casi un poco
chillona dentro de los susurros. No parecia la voz adecuada para un hombre
velludo, sino la de un cantante del tipo fragil, que no se esfuerza en absoluto por
variar su timbre natural o artificial cuando habla, es perjudicial hacerlo. Su voz
eracomo unasierra



'iYo qué <¢ las fotos! Pueden ser de tu hermana, de cualquier persona, de tu
amante, yo qué se si tienes otra. Y ami de papeles ti no me hables. Yano merio
de ti. Tu mujer lleva un afio muriéndose para mafiana mismo, que se muera de
unavez o d§ame en paz.’

Esto es mas 0 menos lo que decian, en la medida en que lo recuerdo y se
transcribirlo. Luisa parecia estar adormilada 'y yo me habia sentado a los pies de
la cama, con los mios en el suelo, laespaldarectay sin apoyo, velandola, un poco
tenso para no hacer ruido (los muelles, mi respiracion, mi propia ropa). Me veia
en el espejo de la pared divisoria, es decir, me veia S quena mirarme, porque
cuando uno escucha muy atentamente no ve nada, como si cada sentido forzado
al maximo casi excluyerael gjercicio delosotros. Si miraba también veia el bulto
de Luisa bgo las sdbanas, acurrucada a mi espalda, o, mejor dicho, solo la
superficie del bulto, lo Unico que, a estar ella echada, aparecia en el campo visua
del espejo de medio cuerpo. Para verla mas, su cabeza, tenia que incorporarme.
Tras esa Ultima frase de Miriam me parecio oir (pero quiza ya tenia elementos
paraimaginarme lo que no veiay no oyera) que se levantaba airada y daba una o
dos vueltas por la habitacion, sin duda igual que la nuestra (como s quisiera
marcharse pero aln no pudiera y esperara algo, la disipacion de su propio
enfado), pues me llegd e crujido de la madera pisada: s era asi, se habia
descalzado en efecto, no eran golpes de cascos sino rumor de talones y dedos,
quién sabia s estaba desvestida, si no se habian desnudado ambos mientras yo
aln no oi nada, si habian iniciado sus efusiones y las habian interrumpido o
dgado a medias para hablar con la exasperacién que les era propia y
consuetudinaria. Una pargja, pensé, que depende y vive de sus obstaculos. una
pareja que se deshara cuando ya no los haya, si es que no la deshacen antes esos
mismos obstaculos tan fatigosos y prolongados, que sin embargo tendran que
alimentar y cuidar y procurar hacer eternos, si ya les ha acanzado el momento de
no poder pasarse sinti y sin mi, o sin el uno €l otro.

‘¢De verdad quieres que te degje en paz?

No hubo respuesta 0 no se la aguardd lo bastante, porque entonces, mas firme
pero siempre en susurros que sonaban hirientes, continud lasierra:

'Di, ¢es0 es o que quieres? ¢Que no te llame més cuando venga? ¢Que no sepas
gue he llegado y estoy aqui, ni cuando? ¢Que pasen dos meses y luego tres 'y
otros dos y en medio no me encuentres ni me veas ni sepas nada de mi, ni si mi
mujer ya ha muerto?

El hombre debio levantarse también (no sé s de la cama 0 de una butaca) y
acercarse a donde ella estaba, de pie, probablemente no desnuda, solo descalza,
nadie se queda desnudo en medio de una habitacion més que unos segundos, o S
va de camino a otro Sitio y se para, a cuarto de bafio o0 a una nevera. Aunque
haga mucho calor. Hacia mucho calor. La voz del hombre continud, ahora con



mas calma y quiza por eso ya Sin susurro, siempre impostada como la de un
cantante gque la esta midiendo hasta cuando discute; también era aguda en tono
normal, definitivamente, vibrada como la de un predicador o un cantor de
gondola.

'Y 0 soy tu esperanza, Miriam. Llevo siéndolo un afio y nadie puede pasarse sin su
esperanza. ¢TU crees que vas a encontrar otra tan facilmente? Desde luego no en
la colonia, nadie se vaa meter dentro de donde yo ya he estado.’

'Eres un hijo de puta, Guillermo’, dijo ella. 'Piensalo que quieras, ta veras.'

L os dos se habian contestado con celeridad, tal vez Miriam habia acompafiado su
frase de algun gesto ignoto de su brazo expresivo. Y de nuevo hubo un silencio,
el silencio o la pausa necesarios para que quien ha insultado pueda retroceder y
congraciarse sin retirar e insulto ni pedir perdon, cuando hay mutuo abuso lo
dicho acaba por diluirse solo, como las disputas entre hermanos cuando atin son
pequefios. O bien se acumula, pero siempre queda para més tarde. Miriam debia
de estar pensando. Debia de pensar o que sabria de sobra y habria pensado
santisimas veces y 10 mismo que yo pensaba, aunque yo no supiera nada ni
contara con los antecedentes. Y 0 pensaba que €l hombre Guillermo llevaba razén
y tenia la sartén por e mango. Pensaba que a Miriam no le gquedaba mas que
seguir esperando y hacerse cada vez més imprescindible por cualquier medio,
aunque fuera fraudulento y procurar insistir [lo menos posible, desde luego no
volver a ordenar o exigir la muerte violenta de aguella mujer que se hallaba en
Espaia enfermay no estaba a tanto de lo que acontecia en La Habana cada vez
gue su marido diplomético o industrial 0 quiza comerciante se trasladaba alli para
SUS Negocios 0 sus misiones. Pensé que Miriam también podia tener razon en sus
sospechas y quejas, que todo fuera un engafio y no existiera esa esposa en
Esparia, 0 bien si la hubiera, pero estuviera sanisma e ignorara que ante una
desconocida mulata de otro continente ella fuera una moribunda de quien se
aguardara y deseara la muerte, por cuya muerte tal vez se rezara o aln peor, cuya
muerte, en ese otro extremo del mundo, se anticipara con el pensamiento y con la
palabra, o se acelerara.

No sabia de qué parte ponerme, porque cuando uno asiste a una discusion
(aunque no laveay solo laoiga: cuando uno asiste aalgo y empieza a saberlo) no
puede permanecer casi nunca del todo imparcial, sin sentir simpatia o antipatia,
animadversion o piedad por uno de los contendientes o por un tercero del que se
habla, la maldicion del que ve u oye. Me di cuenta de que no lo sabia por la
imposibilidad de saber la verdad, la cual, sin embargo, no sempre me ha
parecido determinante a la hora de tomar partido por las cosas o por |as personas.
Quiza el hombre habia enredado a Miriam con falsas promesas cada vez mas
insostenibles, pero también cabia la posibilidad de que no, y de que €la, en
cambio, no quisiera a Guillermo mas que para sair del aislamiento y de la
escasez, de Cuba, para mejorar, para casarse 0 mas bien estar casada con €, para
no seguir ocupando su propio lugar y ocupar € de otra persona, el mundo entero
se mueve a menudo sblo para dejar de ocupar su lugar y usurpar € de otro, solo



por eso, para olvidarse de si mismo y enterrar al que ha sido, todos nos cansamos
indeciblemente de ser el que somos y el que hemos sido. Me pregunté cuanto
tiempo llevaria casado Guillermo. Y o llevaba casado nada mas dos semanas, y 1o
ultimo que queria era que Luisamuriese, a contrario, erajustamente esa amenaza
traida por su enfermedad momentanea lo que hacia un rato me habia provocado
angustia. Lo que estaba oyendo a otro lado de la pared no contribuia a
tranquilizarme, o a despejar mis malestares que, bajo diferentes formas, como ya
he dicho, me rondaban desde la ceremonia. Aquella conversacion espiada estaba
agudizando mi sensacion de desastre, y de pronto me miré a propésito en €
espejo mal iluminado que tenia delante, la Unica luz encendida le quedaba | os,
con las mangas de mi camisa arremangadas, mi figura sentada en penumbra, un
hombre alin joven si me miraba con benevolencia o retrospectivamente, con la
voluntad de reconocer a que habia ido siendo, pero casi de mediana edad si me
miraba con anticipacion o con pesimismo, adivinandome para dentro de muy
poco més tiempo. Al otro lado, mas alla del ensombrecido espegjo, habia otro
hombre con quien una mujer me habia confundido desde la calle y que tal vez,
por tanto, guardaba conmigo cierta semejanza, podia ser un poco mas vigo, por
eso 0 por lo que fuera llevaria casado més tiempo, € suficiente, penso, para
guerer la muerte de su esposa, para empujarla a ella, como habia dicho. Aquel
hombre habria tenido, cuando quiera que hubiese sido, su vigje de novios, la
misma sensacion de inauguracion y término que tenia yo ahora, habria empefiado
su futuro concreto y perdido su futuro abstracto, hasta € punto de necesitar
buscarse é también su propia esperanza en la isda de Cuba, adonde iba con
frecuencia por su trabajo. También Miriam era la esperanza de €, alguien de
guien ocuparse, alguien por quien preocuparse y temer y a quien tener miedo
acaso (no olvidaba el gesto del asimiento, la garra, cuando ese gesto habia estado
dirigido a mi, 'Eres mio', 'Voy por ti', 'Ven aca, 'Estas en deuda, 'Y o te mato').
Me miré en e espejo y me incorporé un poco, para que mi rostro quedara mejor
alumbrado por la distante luz de la mesilla de noche y mis rasgos no se me
aparecieran tan sombrios, tan umbrosos, tan sin mi pasado, tan cadavéricos, y a
hacerlo entr6 en el campo visual de ese espegjo |a cabeza de Luisa mas iluminada
por su cercania a la lampara, y vi entonces gue tenia los ojos abiertos y como
idos, con € dedo pulgar rozandose los labios, acaricidndoselos, un gesto
frecuente entre los que escuchan, o en ella cuando lo hace, Al ver que la estaba
viendo reflegjada, cerrd los ojos inmediatamente e inmovilizé €l pulgar, como si
guisiera que yo siguiera creyendo que estaba dormida, como si no deseara dar
ocasion a que ella 'y yo habldramos ahora ni luego sobre lo que ambos —Ilo
descubria ahora— habiamos oido decir al compatriota Guillermo y a la blanca
mulata Miriam. Pense que e malestar que yo experimentaba |o debia de sentir
ella ain mas, redoblado (una mujer que aspiraba a esposa, una esposa que
aspiraba a muerta), hasta el punto de preferir que cada uno escuchara por su
cuenta, a solas, no juntos, y cada uno guardara para si, inexpresados, los
pensamientos o |os sentimientos que nos suscitaban la conversacion contiguay la
situacion que se desprendia de €ella, e ignorara los del uno € otro tal vez los



mismos. Eso me hizo sospechar al instante que quiza, en contra de lo que parecia
(se la habia visto tan contenta durante la ceremonia, me manifestaba su ilusion
sin reservas, estaba disfrutando tanto del vige, le habia dado tanta rabia
desaprovechar una tarde de turismo y paseo en La Habana por culpa de su
indisposicion), también ella se sentia amenazada e inquieta por la pérdida de su
futuro, o por su acanzamiento. Entre nosotros no habia abuso, y por tanto cuanto
deciamos, cuanto dijéramos o discutiéramos o pudiéramos reprocharnos (cuanto
nos ensombreciera), no iba a diluirse por si solo o tras un silencio, sino que iba a
tener su peso, iba ainfluir en lo que siguiera, en lo que fuera a pasarnos (y tenia
gue pasarnos aln media vida unidos); y del mismo modo que yo me habia
abstenido de formular cuanto estoy formulando ahora (mis presentimientos desde
la boda y mas tarde), veia que Luisa cerraba los 0jos para que yo no pudiera
hacerla participe de mis impresiones respecto a Guillermo y Miriam y la mujer
espaiola enferma, ni ella a mi de las suyas. No era desconfianza ni falta de
comparierismo ni ganas de ocultamiento. Era simplemente instalarse en €l
convencimiento o supersticion de que no existe o que no se dice. Y es verdad
gue solo 1o que no se dice ni expresa es |o que no traducimos nunca.

Mientras me hacia estas reflexiones (pero fueron muy répidas) y miraba durante
unos segundos (pero fueron prolongados, no sé si minutos) la cabeza de Luisa a
través del espgjo y veia que persistia en mantener cerrados los 0jos que habian
estado abiertos y meditativos, perdi la nocion del tiempo y la atencién
momentaneamente (miraba, luego no oia), o ta vez Guilleemo y Miriam
siguieron callados e hicieron de esa pausa una reconciliacion sin palabras, o bien
bajaron tanto la voz que ya no eran susurros cortantes en |o que hablaban, sino
cuchicheos del todo inaudibles desde mi lado del muro. Volvi a prestar oido, y
durante un rato no oi nada, no se oia nada, incluso me pregunté si en aquellos
instantes de distraccion mia habrian salido del cuarto sin que yo lo advirtiera,
guiza habian decidido hacer una tregua para bajar a comer algo puede que su cita
origina hubiera sido para eso tan sdlo y no para verse arriba. No pude evitar
pensar que su reconciliacion sin palabras, de darse, tendria que ser asimismo una
reconciliacion sexual, pues cuando hay mutuo abuso los sexos son a veces |o
unico reconciliable, y que quiza estaban de pie y vestidos en el centro de la
habitacion, idéntica a la mia, donde se habrian encontrado antes de que Miriam
dijera lo dltimo que le habia escuchado, 'Eres un hijo de puta, Guillermo’ lo
habria dicho descalza. Las piernas tan fuertes de ella, pensé, podian aguantar
largo rato de pie, cualquier acometida sin flaguear ni retroceder ni buscar apoyo,
a igual gue habian esperado en la calle hincadas como navajas, ahora ya no se
preocuparia por los pliegues rebeldes de su falda si |a tenia alin puesta, la falda
toda pliegue ahoray por fin olvidado €l bolso o lafalda sobre unasilla. No s&, no
se oia nada, ni respiraciones, y por eso, con mucho tiento pero en realidad no
tanto porque ya sabia que Luisa estaba despierta y en todo caso fingiria seguir
dormida, me levanté de los pies de la cama y sali de nuevo a balcon. Ahora ya
era noche también horaria y los habaneros estarian cenando, las calles que se



divisaban desde el hotel estaban cas vacias, menos mal que Miriam no seguia
aguardando abandonada por todos. La luna era pulposa y no corria € aire.
Estdbamos en una isla, en otro extremo del mundo del que yo procedia en un
cuarto; el sitio en que se habia consolidado todo |o nuestro y en que viviriamos
juntos, Madrid, nuestro matrimonio, quedaba muy lgjos, y eracomo si esalgania
del lugar que nos habia unido nos separara también un poco a NOSotros en nuestro
vigje de novios, 0 quiza era que nos agabamos porque no compartiamos lo que
para ninguno era un secreto y sin embargo se estaba convirtiendo en uno por no
compartirlo. Laluna era pulposay » misma. Quiza desde |€jos se puede desear y
acelerar la muerte de guien nos es tan proximo, pensé acodado. Quiza hacerlo a
distancia, planearla a distancia, |0 convierte en un juego y una fantasia, y son
todas admisibles, las fantasias. No lo son los hechos, para los que no hay
enmienda ni vuelta atras, solo ocultamiento. Para las palabras oidas ni siquiera
eso, sino alo sumo olvido con suerte.

De pronto, desde €l balcon, através de él y no yade muro, através del balcon de
ellos que habia quedado entornado y del nuestro que permanecia abierto y en €l
gue yo me hallaba acodado, volvi a oir lavoz de Miriam con claridad, y ahora no
hablaba sino canturreaba, y |o que canturred fue esto:

'‘Mamita mamita, yen yen yen, serpiente me traga, yen yen yen.'

Interrumpio e canturreo apenas iniciado, y sin transicion (ni exasperacion ya
tampoco) le dijo a Guillermo:

‘Tienes que matarla.'

'Esta bien, esta bien, ya lo haré, ahora sigue acariciandome', respondi6 €. Pero
eso no me aterd ni me preocupd ni me sobresaltd (no sé s a Luisa), porque 1o
habia dicho como una madre hastiada que contesta cualquier cosa, sin pensarselo,
a un hijo insistente que se empefa en 1o que no es posible. Es maés, crei saber
entonces, por esa respuesta, que si existia aquella mujer en Espaiia Guillermo no
le haria dafo, y que en aguella situacion o historia quien saldria dafiada seria
Miriam en todo caso. Crei saber entonces que Guillermo mentia (mentia en algo),
y supuse que L uisa, tan acostumbrada como yo atraducir y percibir los temblores
y detectar la sinceridad del habla, también se habria dado cuenta y se habria
sentido aliviada no respecto a Miriam, pero si respecto ala mujer enferma.

Y Miriam, gue en esos momentos no se habria dado cuenta de la insinceridad de
Guillermo o habria resuelto descansar un rato y no darsela o volver a engafiarse o
simplemente cgar en e afan de su vida durante unos instantes, canturred otro
poco, y yo sabia lo que seria. Habia pasado més tiempo del que yo pensaba,
pense, no podia ser, no habia pasado tanto para que pudieran haber llevado a cabo
una reconciliacion sexual silenciosa 'y en regla y estuvieran ahora apaciguados
por ella. Pero asi debia haber sido, pues era como s los dos estuvieran calmados
y echados, Miriam hasta distraida, cantaba distraidamente, con las interrupciones
propias de quien en realidad canturrea sin percatarse de que lo hace, mientras se
limpia con parsimonia 0 acaricia a quien estd a su lado (un nifio a que se le
canta). Y lo que canturreo fue esto:

'‘Mentirami suegra, yen yen yen, que estamos jugando yen yen yen, a uso de mi



tierra, yen yen yen.

Esas palabras si me sobresaltaron, ain més que las primeras del canturreo por 1o
gue estas tenian de confirmacién (a veces uno oye bien pero no da crédito a sus
oidos), y senti un ligero escalofrio como los que habia padecido Luisa a
comienzo de su indisposicion. Y Miriam afadié en tono neutro si no desmayado,
también ahora sin transicion:

'Si no lamatas me mato yo. Tendras una muerta, o ellao yo'.

Guillermo no contest6 esta vez, pero mi sobresalto y mi escalofrio eran previos a
las frases de Miriam y se debian a la cancidn, que yo conocia de mucho antes
porque esa cancion me la cantaba mi abuela cuando era nifio, o, meor dicho, no
me la cantaba, pues no era precisamente una cancion para nifios y en realidad
formaba parte de una historia o cuento que, aunque tampoco era para nifos, si me
contaba para meterme miedo, un miedo irresponsable y risuefio. Pero ademas de
eso, a veces, cuando estaba aburrida sentada en un sillén de su casa o la mia,
abanicandose y viendo pasar la tarde mientras esperaba a que llegara mi madre a
buscarme o a relevarla, canturreaba canciones sin darse cuenta, para distraerse sin
el proposito de distraerse, canturreaba sin observar |0 que nacia, con la misma
desgana y desentendimiento con que Miriam habia canturreado ahora ante un
balcon entornado, y con el mismo acento. Era ese canto inconsciente que no tiene
destinatario, e mismo canto de las criadas cuando fregaban |os suelos o colgaban
la ropa con pinzas, 0 pasaban la aspiradora 0 perezosos plumeros los dias en que
yo estaba enfermo y no iba a colegio y veia e mundo desde mi amohada
oyéndolas a ellas en su matinal espiritu, tan distinto del vespertino; € mismo
tarareo insignificante de mi propia madre cuando se peinaba o se iba poniendo
horquillas ante e espejo 0 se colocaba peineta y se colgaba pendientes largos
parair e domingo a misa, ese canto femenino entre dientes (pinzas u horquillas
entre los dientes) que no se dice para ser escuchado ni menos adn interpretado ni
traducido, pero que alguien, e nifio refugiado en su amohada o apoyado en €
guicio de una puerta que no es la de su dormitorio, escucha y aprende y ya no
olvida, aunque solo sea porque ese canto, sin voluntad ni destinatario, es pese a
todo emitido y no se calla ni se diluye después de dicho, cuando le sigue €
silencio de lavida adulta, o quiza es masculina. Ese canto indeliberado y flotante
debio de ser canturreado en todas las casas del Madrid de mi infancia todas las
mafanas a lo largo de muchos afos, como un mensge sin significado que
vinculaba a la ciudad entera 'y la emparentaba y armonizaba, un persistente velo
sonoro y contagioso que la cubria, desde los patios hasta los portales, ante las
ventanas y por los pasillos, en las cocinas y en los cuartos de bafio, por las
escaleras y en las azoteas, con delantales, mandiles y batas y con camisones y
vestidos caros. Fue canturreado por todas las mujeres de aguellos tiempos que no
estan muy lejanos de estos, las criadas muy de mafiana desperezandose, y las
sefioras 0 madres un poco maés tarde, cuando se arreglaban para salir de compras
0 a agun recado superfluo, todas ellas igualadas y unidas por su continuo y



comun zumbido y acompariadas a veces por € silbido de los muchachos que no
estaban en los colegios y que aun participaban, por eso, del mundo mujeril en que
se desenvolvian: los chicos de las tiendas con sus bicicletas de reparto y sus
pesadas cgjas, 10s nifios enfermos en sus camas sal picadas de tebeos y cromos y
cuentos, los nifios trabajadores y los nifio indtiles, silbando y envidiandose
mutuamente. Ese canto fu cantado en toda ocasion y adiario, con voces eufoéricas
y voces apesadumbradas, estridentes y decaidas, morenas y melodiosas y
desafinadas y rubias, bao todos los estados de animo y en cuaquier
circunstancia, sin que dependiera nunca de |o acontecido en las casas ni nuncalo
juzgara nadie: como lo canturred una doncella mientras miraba derretirse una
tarta helada en la casa de mis abuelos, cuando aln no lo eran porque yo ni
siquiera habia nacido ni tenia posibilidad de hacerlo; y como lo silbé un
muchacho ese mismo diay en esa misma casa a acercarse a un cuarto de bafio en
el que tal vez una mujer habria también tarareado algo llena de miedo y mojada
de llanto y agua muy poco antes. Y ese canto |o cantaban las abuelas y también
las viudas y las solteronas por las tardes con voz mas quebradiza y tenue,
sentadas en sus mecedoras 0 sofas o0 sillones vigilando y entreteniendo a los
nietos o mirando de reojo retratos de personas yaidas 0 que no supieron retener a
tiempo, suspirando y abanicandose, abanicandose su vida entera aunque fuera
otofio y aunque fuera invierno suspirando y canturreando y contemplando
transcurrir el transcurrido tiempo. Y ala noche, mas intermitente y disperso, €
canto podia seguir oyéndose en las alcobas de las mujeres afortunadas, aln no
abuelas ni viudas ni ya solteronas, mas quedo y més dulce o mas vencido, €
preludio del suefio y la expresion del cansancio, e mismo que Miriam me habia
permitido oir desde su habitacion de hotel igual ala mia, ya de noche y con tanto
calor en La Habana, durante mi vigje de novios con Luisay mientras Luisa no
cantaba ni decia nada, sino que apretaba su cara contra la almohada.

Mi abuela cantaba sobre todo las canciones de su propia nifiez, canciones de
Cubay de las ayas negras que la habian cuidado hasta los diez afios, edad en que
salid de La Habana para tradadarse a pais a que ella y sus padres y sus
hermanas creian pertenecer y conocian solo de nombre, méas alla del océano.
Canciones o cuentos (ya no recuerdo o no los distingo) Con personajes animales
de nombres absurdos, la Vaca Verum-Verum y el Monito Chirrinchinchin,
historias tétricas o africanas, porque la Vaca Verum-Verum, recuerdo, era muy
guerida por la familia que la poseia, una vaca benefactora y amiga, una vaca
como un aya 0 como unaabuela, y sin embargo un dia, acuciados por € hambre o
por un mal pensamiento, los miembros de lafamilia decidian matarlay guisarlay
comeérsela, lo cual, comprensiblemente, la pobre Verum-Verum no perdonaba a
personas tan proximas, y desde el momento en que cada miembro de la familia
hubo probado un bocado de su carne troceada y ya vigia (y hubo por tanto
incurrido en una especie de metaforica antropofagia), ali mismo, en el comedor,
empezo a retumbar desde sus estbmagos una voz cavernosa que ya nunca ceso y
gue repetia incansablemente con la voz que mi abuela ahuecaba a efecto
sofocando la sonrisa: 'Vaca Verum-Verum, Vaca Verum-Verum, y asi hasta



siempre desde sus estbmagos. En cuanto al Monito Chirrinchinchin, creo que he
olvidado sus peripecias por demasiado atropelladas, pero en todo caso me suena
gue su suerte no era mas benigna y que acababa igualmente ensartado en €l
asador de algun hombre blanco desaprensivo. Aquel canturreo que habia cantado
Miriam en la habitacion de a lado no tenia ningun significado para Luisa, y en
€so, en nuestro conocimiento o entendimiento de lo que estaba ocurriendo y se
estaba diciendo a través del balcon y del muro, habia ahora una diferencia segura
al menos. Porque mi abuela solia contarme aguella breve o incompleta historia
recibida de sus ayas negras, en cuyo simbolismo sexua meridiano jamas habia
reparado, por cierto, hasta aqguel momento, €l de oirsela a Miriam, o, megjor dicho,
el de oirle @ canto funesto y un poco comico que formaba parte de esa historia
gue me contaba mi abuela para meterme un miedo poco duradero y tefiido de
broma (me ensefiaba el miedo y areir del miedo): la historia decia que una joven
de gran hermosura y mayor pobreza era pedida en matrimonio por un extranjero
muy rico y apuesto y con mucho futuro, un hombre extranjero que se instalaba en
La Habana con los mayores [ujos y |os proyectos mas ambiciosos. La madre de la
muchacha, viuda y dependiente de su Unica hija o0 mas bien del acierto de sus
necesarias nupcias, no cabia en si de contento y concedia su mano al
extraordinario extranjero sin dudarlo un instante. Pero en la noche de bodas,
desde la habitacion de los recién casados a cuya puerta debia de hacer suspicaz o
resabiada guardia, la madre oia cantar a su hija, unay otra vez alo largo de la
larga noche, su peticion de auxilio: 'Mamita mamita, yen ven yen, serpiente me
traga, yen yen yen'. La posible alarma de agquella madre codiciosa quedaba sin
embargo apaciguada por lareiterada y estrafalaria contestacion del yerno, que le
cantaba una y otra vez a través de la puerta y a lo largo de la larga noche;
'‘Mentirami suegra, yen yen yen, que estamos jugando, yen yen yen, a uso de mi
tierra, yen yen yen'. A la mafana siguiente, cuando la madre y la suegra decidia
entrar en la habitacion de los novios para llevarles el desayuno y ver sus rostros
de dicha, se encontraba con una enorme serpiente sobre la cama sanguinolenta y
deshecha en la que en cambio no habia rastro de su infortunada y promisoria y
preciada hija.

Recuerdo que mi abuelareiatras contar esta macabra historiaalaque quizayo he
anadido ahora algun detalle mas macabro debido a mi edad adulta (no creo que
ella mencionara en modo alguno la sangre ni la longitud de la noche); reia un
poco con risa infantil y se abanicaba (quiza la risa de sus diez 0 menos afios, la
risa alin cubana), quitandole importancia a la historiay logrando que yo no se la
dieratampoco con mis propios diez 0 menos afos, o tal vez era que € miedo que
podiainfundir aquel cuento era un miedo femenino tan solo, un miedo de hijasy
madres y esposas y suegras 'y abuelas y ayas, un miedo perteneciente ala misma
esfera que €l instintivo canto de las mujeres a lo largo del diay a final de la
noche, en Madrid o en La Habana o en cualquier parte, ese canto del que
participan también los nifios y que luego olvidan cuando dejan de serlo. Yo lo
habia olvidado, pero no enteramente, pues solo se olvida de veras cuando uno
sigue no recordando después de que se |o ha obligado a recordar a uno. Y o habia



olvidado aquel canturreo durante muchos afos, pero lavoz distraida o vencida de
Miriam no hubo de insistir ni esforzarse para que mi memoria lo recuperara
durante mi vigje de novios con mi mujer Luisa, que yacia en la cama enfermay
aguella noche de pulposa luna veia el mundo desde su almohada, 0 acaso no
estaba dispuesta a verlo.

Volvi asu lado y le acaricié €l pelo y la nuca, otra vez sudados, tenia la cara
vuelta hacia los armarios, quiza cruzada de nuevo por falsas arrugas capilares y
premonitorias, me senté a su derecha y encendi un cigarrillo, la brasa brill6 en €l
espeio, No quise mirarme. Su respiracion no era la de alguien dormido, y le
susurré a oido:

—M afiana estaras bien, mi amor. Duerme ahora.

Fumé un rato sentado sobre la sabana, sin oir ya nada procedente de la habitacion
contigua: el canturreo de Miriam habia sido €l preludio del suefio y la expresion
del cansancio. Hacia demasiado calor, no habia cenado, no tenia suefio, yo no
estaba cansado, no canturreé, no apagué aun la lampara. Luisa estaba despierta
pero no me hablaba, ni siquiera contestd a mi frase de buenos deseos, como si se
hubiera enfadado conmigo a través de Guillermo, pensg, o a través de Miriam, y
no quisiera manifestarlo, mejor esperar a que se diluyera en el suefio que no nos
venia. Me parecio oir que Guillermo cerraba su balcon ahora, pero yo ya no
estaba asomado a mio ni me llegué hasta él para comprobarlo. Sacudi la ceniza
del cigarrillo con mala punteriay demasiada fuerzay sobre la sabana se me cayo
la brasa, y antes de recogerla con mis propios dedos para echarla al cenicero,
donde se consumiria sola y no quemaria, vi coOmo empezaba a hacer un agujero
orlado de lumbre sobre la sdbana. Creo que lo degjé crecer més de lo prudente,
porque lo estuve mirando durante unos segundos, como creia y se iba
ensanchando el circulo, una mancha a la vez negra y ardiente que se comia la
sabana

A Luisa la habia conocido casi un afio antes en el gercicio de mi trabgjo, de una
manera un poco bufay también un poco solemne. Como ya he dicho, ambos nos
dedicamos sobre todo a ser traductores o intérpretes (para ganar dinero), mas yo
gue ella o con mas constancia, 1o cual no quiere decir en modo alguno que yo sea
mas competente, antes al contrario, lo es méas ella, 0 a menos asi fue juzgado en
la ocasion de nuestro conocimiento, o fue juzgado que ella era més fiable en
conjunto.

Por fortuna no nos limitamos a prestar nuestros servicios en las sesiones y
despachos de los organismos internacionales. Aungue eso ofrece la comodidad
incomparable de que en realidad se trabaja solo la mitad del afio (dos meses en
Londres o Ginebrao Roma o Nueva York o Viena o incluso Bruselas y luego dos
meses de asueto en casa, para volver otros dos 0 menos a |os mismos sitios o
incluso a Bruselas), la tarea de traductor o intérprete de discursos e informes
resulta de lo mas aburrida, tanto por la jerga idéntica y en & fondo
incomprensible que sin excepcion emplean todos los parlamentarios, delegados,
ministros, gobernantes, diputados, embajadores, expertos y representantes en
general de todas las naciones del mundo, cuanto por la indole invariablemente



letérgica de todos sus discursos, [lamamientos, protestas, soflamas e informes.
Alguien gue no haya practicado este oficio puede pensar que ha de ser divertido o
a menos interesante y variado, y aln es mas, puede llegar a pensar que en cierto
sentido se esta en medio de las decisiones del mundo y se recibe de primera mano
una informacion completisima y privilegiada, informacion sobre todos los
aspectos de la vida de los diferentes pueblos, informacion politica y urbanistica,
agricola y armamentistica, ganadera y eclesiastica, fisica y linguistica, militar y
olimpica, policial y turistica, quimica y propagandistica, sexua y televisiva y
virica, deportiva y bancaria y automovilistica, hidraulica y polemologistica y
ecologistica y costumbrista. Es cierto que a lo largo de mi vida yo he traducido
discursos o textos de toda suerte de personajes sobre |0s asuntos mas inesperados
(al comienzo de mi carrera llegaron a estar en mi boca las palabras postumas del
arzobispo Makarios, por mencionar a alguien infrecuente), y he sido capaz de
volver a decir en mi lengua, 0 en otra de las que entiendo y hablo, largas
parraf adas sobre temas tan absorbentes como las formas de regadio en Sumatra o
las poblaciones marginales de Swazilandia y Burkina (antes Burkina-Faso,
capital Ouagadougou), que lo pasan muy ma como en todas partes;, he
reproducido complicados razonamientos acerca de la conveniencia o humillacion
de instruir sexualmente a los nifios en dialecto véneto; sobre la rentabilidad de
seguir financiando las muy mortiferas y costosas armas de la fabrica sudafricana
Armscor, ya que en teoria no podian exportarse; sobre las posibilidades de
edificar una réplica més del Kremlin en Burundi o Malawi, creo (capitales
Bujumbura y Zomba); sobre la necesidad de desggjar de nuestra peninsula €l
reino entero de Levante (incluyendo Murcia) para convertirlo en islay evitar asi
las lluvias torrenciales e inundaciones de todos los afios, que gravan nuestro
presupuesto; sobre e mal del marmol en Parma, sobre la expansion del sida en
las islas de Tristan da Cunha, sobre las estructuras futbolisticas de los Emiratos
Arabes, sobre la baja moral de las fuerzas navales bllgaras y sobre una extrafia
prohibicién de enterrar a los muertos, que se amontonaban malolientes en un
descampado, sobrevenida hace unos afios en Londonderry por arbitrio de un
alcalde que acab0 siendo depuesto. Todo eso y més yo o he traducido y 1o he
transmitido y 1o he repetido religiosamente segun lo iban diciendo otros, expertos
y cientificos y lumbreras y sabios de todas las disciplinas y los més lejanos
paises, gente insolita, gente exdtica, gente erudita y gente eminente, premios
Nébel y catedréticos de Oxford y Harvard que enviaban informes sobre las
cuestiones mas imprevistas porque se |os habian encargado sus gobernantes o los
representantes de |os gobernantes o |os delegados de |os representantes o bien sus
vicarios.

Lo cierto es que en esos organismos lo unico que en verdad funciona son las
traducciones, es més, hay en ellos una verdadera fiebre trandaticia, algo
enfermizo, algo malsano, pues cualquier palabra que se pronuncia en ellos (en
sesion 0 asamblea) y cualquier papelajo que les es remitido, trate de lo que trate y
esté en principio destinado a quien lo esté o con el objetivo que sea (incluso si es
secreto), es inmediatamente traducido a varias lenguas por s acaso. Los



traductores e intérpretes traducimos e interpretamos continuamente, sin
discriminacion ni apenas descanso durante nuestros periodos laborales, las mas
de las veces sin que nadie sepa muy bien para qué se traduce ni para quién se
interpreta, las méas de las veces para los archivos cuando es un texto y para cuatro
gatos que ademas no entienden tampoco la segunda lengua, a la que
interpretamos, cuando es un discurso. Cualquier idiotez que cualquier idiota
envia espontaneamente a uno de esos organismos es traducida a instante a las
seis lenguas oficiales, inglés, francés, espafiol, ruso, chino y arabe. Todo esta en
francés y todo esta en arabe, todo esta en chino y todo esta en ruso, cualquier
disparate de cualquier espontaneo, cualquier ocurrencia de cualquier idiota. Quiza
no se haga nada con ellas, pero en todo caso se traducen. En mas de una ocasion
me han pasado facturas para que las tradujera, cuando lo Unico que habia que
hacer con ellas era pagarlas. Esas facturas estoy convencido, se guardan hasta el
fin de los tiempos en un archivo, en francésy chino, en espanol y arabe, en inglés
y ruso, por lo menos. Una vez me llamaron urgentemente a mi cabina para que
tradujera el discurso (no escrito) que iba a pronunciar un individuo gobernante
gue, segun yo mismo habia leido a cuatro columnas en la prensa de dos dias antes
habia sido muerto en su pais de origen en &l transcurso de un golpe de estado que
habia logrado plenamente su propdsito de derrocarlo.

Las mayores tensiones que se producen en estos foros internacionales no son las
discusiones feroces entre delegados y representantes a borde de una declaracion
de guerra, sino cuando por algin motivo no hay traductor para traducir algo o
éste falla en medio de una ponencia por alguna razén sanitaria o psiquiétrica, lo
gue sucede con relativa frecuencia. Hay que tener muy templados los nervios en
este trabajo, méas que por la dificultad en si de cazar y transmitir a vuelo lo que
se dice (dificultad bastante), por la presion a que nos someten los gobernantes y
los expertos, que se ponen nerviosos e incluso furiosos si ven que algo de lo que
dicen puede dgjar de ser traducido a alguna de las seis lenguas célebres. Nos
vigilan constantemente, como también nuestros inmediatos y remotos jefes (todos
ellos funcionarios), para comprobar que nos encontramos en nuestros puestos
vertiéndolo todo, sin omitir un vocablo, a los restantes idiomas que casi nadie
conoce. El unico verdadero afén de los delegados y representantes es e de ser
traducidos e interpretados, no que sus discursos e informes sean aprobados o
aplaudidos ni sus propuestas tenidas en cuenta o llevadas a efecto, lo cual, por lo
demas, apenas ocurre nunca (ni aprobacion ni aplausos tu cuenta ni efecto). En
una reunion de los paises de la Commonweaith celebrada en Edimburgo, en la
gue por tanto sblo estaban presentes asambl earios de lengua inglesa, un ponente
Australiano llamado Flaxman consideré un ultrge que las cabinas de los
Intérpretes estuvieran vacias y que ninguno de sus colegas llevara auriculares en
|as orejas para escucharle a través de ellos y no, como estaban haciendo, en linea
recta desde el microfono hasta sus asientos tan comodos. Exigio que sus palabras
fueran traducidas, y a recordarsele que no habia necesidad, fruncié e cefio,
maldijo groseramente y empezé aforzar su ya molesto acento australiano hasta el
punto de hacerlo ininteligible para los miembros de los demés paises y aun para



algunos del propio, que empezaron a quejarse y fueron victimas del acto reflgjo
de todo congresista ya curtido de llevarse ad oido los auriculares en cuanto
alguien dice algo que no se entiende. Al comprobar que por esos auriculares no
salia nada en contra de la costumbre (ni el menor sonido, claro u oscuro),
arreciaron en sus protestas, por o que Flaxman hizo amago de trasladarse en
persona a una de las cabinas y traducirse desde alli a si mismo. Fue neutralizado
cuando ya andaba por €l pasillo, y atoda prisa hubo de improvisarse un intérprete
australiano que ocup6 la cabina y fue pronunciando en inglés natural o que su
compatriota, un verdadero larrikin por utilizar €l término que é habria empleado,
estaba vociferando desde la tribuna con su acento incomprensible de los
suburbios 0 muelles de Melbourne o Adelaida o Sydney. Este individuo
representante, Flaxman, a ver que por fin habia un traductor en su puesto
reflggando debidamente los conceptos de su discurso, se tranquilizo en seguida 'y
volvio a su diccion habitual y neutray méas 0 menos correcta sin que sus colegas
se percataran de ello, ya que habian decidido oirle por la via indirecta de los
auriculares, por los que todo suena mucho més vacilante pero también mas
importante. Se produjo asi, como culminacion de la fiebre traductora que recorre
y domina los foros internacionales, una traduccion del inglés al inglés, al parecer
no del todo exacta, ya que el congresista rebelde australiano peroraba demasiado
rapido para que e intérprete bisofio australiano pudiera repetirlo todo ala misma
velocidad y sin dejarse nada.

Es curioso que en el fondo todos los asamblearios se fien més de lo que escuchan
por los auriculares, esto es, alos intérpretes, que de lo que oyen (Io mismo, pero
mas trabado) directamente a quien habla, aunque entiendan perfectamente la
lengua en que éste se esta dirigiendo a ellos. Es curioso porque en realidad nadie
puede saber que lo que € traductor traduce desde su cabina aislada sea correcto
ni verdadero, y no hace falta decir que en muchisimas ocasiones no es |o uno ni
lo otro, sea por desconocimiento, pereza, distraccion, mala idea o resaca del
intérprete que esta interpretando. Ese es el reproche gque los traductores (es decir,
de textos) hacen a los intérpretes. mientras las facturas y las idioteces que
aguéllos vierten en sus oscuros despachos estan expuestas a revisiones
malintencionadas y sus errores pueden ser detectados, denunciados e incluso
multados, las palabras que se lanzan irreflexivamente al aire desde las cabinas no
las controla nadie. Los intérpretes odian a los traductores y |os traductores a los
intérpretes (como los simultaneos a los sucesivos y los sucesivos a los
simultaneos), y yo, que he sido ambas cosas (ahora sblo intérprete, tiene mas
ventajas aungue degja exhausto y afecta ala psique), conozco bien sus respectivos
sentimientos. Los intérpretes se tienen por semidioses 0 semidivos, ya que estan a
la vista de |os gobernantes y representantes y delegados vicarios y todos estos se
desviven por ellos, 0 megjor dicho por su presencia y tarea. En todo caso es
innegable que pueden ser divisados por los rectores del mundo, lo cual losllevaa
ir sliempre muy arreglados y de punta en blanco, y no es raro verlos a través del
cristal pintandose los labios, peindndose, anudandose mejor la corbata,
arrancandose pelos con pinzas, soplandose motas del trgje o recortandose las



patillas (todos siempre con el espejito a mano). Esto crea malestar y rencor entre
los traductores de textos, ocultos en sus despachos compartidos y escudlidos,
cierto, pero con un sentido de la responsabilidad que los hace considerarse
infinitamente mas serios y competentes que los engreidos intérpretes con sus
bonitas cabinas individuales, transparentes, insonorizadas y aun aromatizadas
segun los casos (hay favoritismos). Todos se desprecian y se detestan, pero en lo
gue todos somos iguales es en que ninguno sabemos nada sobre esos asuntos tan
cautivadores de los cuales ya he mencionado algunos egemplos. Yo he
reproducido esos discursos o textos de que hablé antes, pero apenas si recuerdo
una palabra de lo que decian; no porque haya pasado € tiempo y la memoria
tenga su cupo de informacion conservable, sino porque en e mismo momento de
traducir todo aguello ya no recordaba nada, es decir, ya entonces no me enteraba
de lo que €l orador estaba diciendo ni de lo que yo decia a continuacion o, como
se supone que ocurre, simultaneamente. El o ella lo decia y yo lo decia o lo
repetia, pero de un modo mecanico que no tiene nada que ver con la inteleccion,
0 es mas, estarefiido con ella: sdlo si uno no comprende ni asimila en absoluto |o
gue esta oyendo puede volver a decirlo con mas o menos exactitud (sobre todo si
se recibe y suelta sin pausa), y 10 mismo sucede con los escritos de ese género,
nada literarios, sobre los que no hay posible correccion ni meditacion ni vuelta
Asi que toda esa informacion valiosa que alguien podria pensar que tenemos los
traductores e intérpretes de los organismos internacionales es algo que en realidad
Se nos escapa totalmente, de punta a cabo y de arriba abajo, no sabemos ni una
palabra de lo que se fraguay maquinay cuece en el mundo, ni la menor idea. Y
aunque a veces, en nuestros turnos de descanso, nos quedemos escuchando a los
proceres y no traduciéndolos, la terminologia idéntica que todos ellos emplean
resulta incomprensible para cualquier persona en su sano juicio, de manera que s
alguna vez acertamos a retener unas frases por algun motivo inexplicable, la
verdad es que entonces nos esforzamos por olvidarlas deliberadamente a poco
rato, pues mantener en la cabeza esa jerga inhumana durante més tiempo del
imprescindible para verterla a la segunda lengua o segunda jerga es un tormento
superfino y muy dafiino para nuestro maltratado equilibrio.

Entre unas cosas y otras, muchas veces me pregunto asustado si alguien sabe algo
de lo que nadie dice en esos f oros sobre todo en las sesiones estrictamente
retoricas. Pues aun admitiendo que entre si se comprendan |os asamblearios en su
germania salvaje, es del todo cierto que los intérpretes pueden variar a su antojo
el contenido de las alocuciones sin que haya posibilidad de control verdadero ni
tiempo material para un mentis o una enmienda. La Unica manera de controlarnos
completamente seria poner a un segundo traductor dotado de auriculares y de
microfono que a su vez nos tradujera a nosotros simultaneamente a la primera
lengua, de modo que pudiera comprobarse que efectivamente estamos diciendo |o
gue se esta diciendo en la sala en esos momentos. Pero en tal caso haria falta un
tercer traductor igualmente provisto de sus aparatos que a su vez controlara a
segundo y lo retradujera, y quiza un cuarto paravigilar a tercero, y asi, me temo,
hasta €l infinito, traductores controlando a intérpretes e intérpretes a traductores,



ponentes a congresistas y tagquigrafos a oradores, traductores a gobernantes y
ujieres a intérpretes. Todo e mundo se vigilaria y nadie escucharia ni
transcribiria nada, 1o cual, a la larga, llevaria a suspender las sesiones y los
congresos y las asambleas y a clausurar para siempre los organismos
internacionales. Es preferible, por tanto, correr algunos riesgos y encajar los
incidentes (a veces graves) y los malentendidos (duraderos a veces) que
inevitablemente se producen por las imprecisiones de los intérpretes, y aungue no
es frecuente que gastemos bromas voluntarias (nos jugamos € puesto), tampoco
nos resistimos a deslizar falsedades de vez en cuando. Tanto a los representantes
de las naciones como a nuestros jefes funcionarios no les queda més remedio que
fiarse de nosotros, como asimismo a los altos cargos de los diferentes paises
cuando nuestros servicios son requeridos fuera de los organismos, en alguno de
los encuentros que Ilaman cumbres 0 en las visitas oficiales que se hacen unos a
otros en sus territorios amigos, enemigos o neutrales. Bien es verdad que en estas
ocasiones tan elevadas, de las que dependen importantes acuerdos comerciales,
pactos de no agresion, conspiraciones contra terceros y aun declaraciones de
guerra o armisticios, a veces se intenta un mayor control del intérprete por medio
de un segundo traductor que por supuesto no retraducira (seria un lio), pero si
escuchara atentamente al primero y lo vigilarg, y confirmara que traduce o no
como es debido. Fue asi como conoci a Luisa, que por alguna razon fue
considerada mas seria, fiable y leal que yo y elegida como intérprete de guardia
(intérpretes de seguridad, los llaman, o intérpretes-red, con 1o que se los acaba
denominando 'el red' o 'lared’, muy feo) pararatificar o desautorizar mis palabras
durante los encuentros personales de muy alto nivel habidos en nuestro pais hace
menos de dos afios entre nuestros representantes y los del Remo Unido de la Gran
Bretana.

Estas escrupulosidades no tienen demasiado sentido, ya que en realidad cuantos
mas altos sean los cargos gque se relinen a hablar, menos importancia adquiere 1o
gue entre si se dicen y menos gravedad tendria un error o transgresion por nuestra
parte. Supongo que se observan estas precauciones para salvar la caray para que
en las fotos de prensay en las tomas televisivas se vea siempre a esos individuos
estirados, sentados incomodamente en una silla entre los dos adalides, quienes
suelen ocupar, en cambio, mullidos sillones o sofés de cinemascope; y si son dos
los individuos sentados en durisimas sillas con sendos blocs de notas en las
manos, mayor aspecto de helada cumbre ofrecerd e encuentro ante los
espectadores de lastomas y los lectores de las fotos. Pues o cierto es que en estas
visitas los muy altos cargos vigan acompafiados de toda una comitiva de
técnicos, expertos cientificos y especiaistas (sin duda los mismos que escriben
los discursos que pronuncian ellos y traducimos nosotros casi invisibles para la
prensa y que a su vez, sin embarco relinen entre bastidores con sus colegas
expertos y especiaistas del pais visitado. Son ellos quienes discuten y deciden
saben, redactan los acuerdos bilaterales, establecen los términos de cooperacion,
se amenazan velada o abiertamente ventilan los litigios, se hacen chantajes
mutuos y tratan de sacar el mayor provecho para sus respectivos estados (suelen



hablar idiomas y ser muy ruines, a veces ni siquiera les hacemos falta). Los méas
altos cargos, en cambio, no tienen la menor nocion de lo que se trama, 0 se
enteran cuando todo ha acabado. Simplemente prestan su cara para las fotos y
tomas, celebran alguna cena multitudinaria o baile de galay estampan lafirmaen
los documentos que les pasan sus técnicos a final del vigie. Lo que entre si se
digan, por tanto, casi nunca tiene la menor importancia, y lo que es mas
embarazoso, a menudo no tienen absolutamente nada que decirse. Esto lo
sabemos todos los traductores e intérpretes, quienes no obstante debemos estar
siempre presentes en estos encuentros privados por tres razones principales: los
mas altos cargos desconocen por [o general las lenguas, Si nos ausentaramos ellos
sentirian que no se estaba dando a su chachara € adecuado realce, y si hay algun
altercado se nos podra echar la culpa.

En aguella ocasion el alto cargo espariol era masculino y el ato cargo britanico
femenino, por |o que debio de parecer apropiado que el primer intérprete fuera a
su vez masculino y € segundo o 'red’ femenino, para crear una atmosfera
complice y sexualmente equilibrada. Yo quedé en mi torturadora silla en medio
de los dos adalides, y Luisa en su mortificante silla un poco a mi izquierda, es
decir, entre la adalid femenina y yo, pero algo postergada, como una figura
supervisor» y amenazante que me espiaba la nuca y a la que yo sblo podia ver
(mal) con € rabillo de mi ojo izquierdo (si veia perfectamente sus piernas
cruzadas de gran altura y sus zapatos nuevos de Prada, la marca era lo que me
guedaba més préximo).

No negaré que me habia fijado mucho en ella (esto es, involuntariamente) al
entrar en la sdlita intima (pésimo gusto), cuando me fue presentada y antes de
tomar asiento, mientras los fotografos hacian sus fotos y los dos atos cargos
fingian hablar ya entre si ante las camaras de television: fingian, pues ni nuestro
alto cargo sabia una palabra de inglés (bueno, a despedirse se atrevié con '‘Good
luck’) ni la alto cargo britanica una de castellano (aungue me dijo '‘Buen dia' al
estrecharme férreamente |la mano). De modo que mientras el uno murmuraba en
espariol cosas inaudibles para los camaras y fotografos y totalmente inconexas,
sin dgjar de mirar a su invitada con gran sonrisa, como si le estuvieraregalando €
oido (pero para mi eran audibles: creo recordar que repetia 'Uno, dos, tres y
cuatro, pues qué bien vamos a pasar €l rato'), la otra mascullaba sinsentidos en su
lengua superandole en la sonrisa (‘Cheese, cheese, decia, como se aconsgja decir
en e mundo anglosgon a cualquier persona fotografiada, y luego cosas
onomatopéyicas e intraducibles como "Tweedle tweedle, biddle, diadle, twit and
fiddle, tweedle twang').

Y o, por mi parte, reconozco que también sonrei mucho a Luisa involuntariamente
durante aquellos prolegdbmenos en que nuestra intervencion no era aun necesaria
(me devolvio sdlo medias sonrisas, a fin y a cabo estaba alli para
inspeccionarme), y cuando ya lo fue y estuvimos sentados, entonces no hubo
manera de que pudiera seguir fijandome en ella ni sonriéndole, por la disposicion
de nuestras criminales sillas ya descrita. A decir verdad, nuestra intervencion



tardd todavia un rato en hacerse precisa, ya que en cuanto los periodistas fueron
conminados a retirarse (‘Ya basta, les dijo nuestro alto cargo levantando una
mano, la del anillo), y un chambelan o factotum cerré desde fuera la puertay nos
guedamos los cuatro a solas listos para la eminente charla, yo con mi bloc de
notas y Luisa con € suyo sobre el regazo, se produjo un abrupto silencio de lo
mas imprevisto y de lo mas incomodo. Mi mision era delicada y mis oidos
estaban particularmente alerta a la espera de las primeras palabras sensatas que
me darian €l tono y que deberia traducir a instante. Miré a nuestro adalid y miré
alaadalid de ellos y volvi a mirar a nuestro. Ella se estaba observando las ufias
con expresion perplejay los cremosos dedos a cierta distancia. El se palpaba los
bolsillos de la chagueta y € pantaldn, no como quien no logra hallar lo que en
verdad esta buscando, sino como quien finge no encontrarlo para ganar tiempo
(por gjemplo € hillete que pide un revisor en e tren aquien no lo lleva). Teniala
sensacion de estar en la salita de espera del dentista, y por un momento temi que
nuestro representante fuera a sacar y repararnos unos semanarios. Me atrevi a
volver la cabeza hacia Luisa con cegjas interrogantes, y ella me hizo con la mano
un gesto (no severo) recomendandome paciencia. Por fin e alto cargo espaiiol
extrajo de un bolsillo ya diez veces palpado una pitillera metalica (algo cursi) y le
pregunto a su colega:

—O0iga, ¢Je molesta que fume? Y yo me apresuré atraducirlo. —Do you mind if |
smoke, Madam? —dije. —No, s echa usted e humo hacia arriba, sefior —
contestd la adalid britdnica dejando de mirarse las ufias y estirandose la falda, y
yo me apresuré a traducir como acabo de hacerlo.

El alto cargo encendid un purito (tenia tamafio y forma de cigarrillo, pero era
castafio oscuro, yo diria un purito), lo aspird un par de vecesy cuido de expul sar
el humo hacia €l techo, que, segun vi, tenia manchas. Volvio areinar € silencio,
y a poco é se levantd de su sillon holgado, se acerco a una mesita en la que
acaso habia demasiadas botellas, se prepard un whisky con hielo (me extrafio que
no se lo hubiera servido antes ningln camarero o maestresala) y pregunto:
—Usted no bebe, ¢verdad?

Y yo traduje, como también la respuesta, aunque agregando de nuevo “sefiora’ a
final de la pregunta.

-No aesta horadel dia, si no leimporta que no lo acomparie, sefior.

—Y lasefiorainglesa se bajé un poco lafalda ya bien bajada.

Empezaban a aburrirme las largas pausas y aquella pequefia charla 0 mas bien
intercambio insulso de frases aisladas. En la otra ocasion en que habia servido de
Intérprete entre personges rectores, habia tenido al menos la sensacion de ser casl
insustituible con mis conocimientos cabales de las lenguas que hablo. No es que
se dijeran grandes cosas (un espafiol y un italiano), pero habia que reproducir una
sintaxis y un léxico mas complicados que no podria haber traducido bien
cualquier mediano conocedor de idiomas, a diferencia de lo que ocurria ahora:
todo lo dicho estaba a alcance de un nifio.

Nuestro superior volvio a sentarse con e whisky enlamano'y el purito en laotra,



bebid un sorbo, suspird con fatiga, dejo e vaso, mird € reloj, se aiso los faldones
de la chagueta que se habia pillado con su propio cuerpo, se rebusco otra vez en
los bolsillos, aspird y espird mas humo, sonrié ya sin ganas (la adalid britanica
sonri¢ asimismo con alln menos ganas'y se rasco la frente con las ufias largas que
se habia mirado con asombro al principio, el aire se impregnd un instante de
polvos de maquillgje), y entonces comprendi que podian pasarse los treinta o
cuarenta y cinco minutos previstos como en la antesala del asesor fiscal o
notario, limitdndose a esperar a que transcurriera el tiempo y € ordenanza o
famulo volviera a abrirles la puerta, como € bedel universitario que anuncia con
apatia: 'La hora o la enfermera que vocea desagradablemente: 'El siguiente. Me
volvi de nuevo hacia Luisa, esta vez para comentarle algo con disimulo (creo que
iba a decirle 'Vaya papelon’ entre dientes), pero me encontré con que, sonriendo,
se llevaba € indice con firmeza a los labios y se daba unos golpéenos,
indicAndome que guardara silencio. Sé que no olvidaré jamas esos labios
sonrientes atravesados por un dedo indice que no lograba anular la sonrisa. Creo
gue fue entonces (0 més entonces) cuando pensé que me seria beneficioso tratar a
aguella muchacha més joven que yo y tan bien calzada. Creo que fue también la
conjuncion de los labiosy el indice (los labios abiertos y el indice que los sellaba,
los labios curvados y el indice recto que los partia) lo que me dio valor para no
ser nada exacto en la siguiente pregunta que por fin, tras sacar de un bolsillo un
llavero sobrecargado de llaves con € que se puso a juguetear de manera
inconveniente, hizo nuestro muy alto cargo:

— ¢Quiere que le pida un té? —dijo.

Y yo no traduje, quiero decir que lo que en inglés puse en su boca no fue su
cortés pregunta (de manual y un tanto tardia, todo hay que reconocerlo), sino esta
otra:

—Digame, ¢austed la quieren en su pais?

Noté el estupor de Luisa a mis espaldas, es mas, la vi descruzar de inmediato las
sobresaltadas piernas (las piernas de gran atura siempre a mi vista, como los
zapatos nuevos y caros de Prada, sabia gastarse el dinero o se los habria regalado
alguien), y durante unos segundos que no fueron breves (senti mi nuca atravesada
por e susto) esperé su intervencion y su denuncia, su rectificacion y su
reprimenda, o bien gque se hiciera cargo de la interpretacion a instante, 'la red',
para eso estaba. Pero esos segundos pasaron (uno, dos, tres y cuatro) y no dijo
nada, tal vez (pensé entonces) porque la adalid de Inglaterra no parecié ofendida
y contestd sin demora, es mas, con una especie de contenida vehemencia:
—NMuchas veces me lo pregunto —dijo, y por primera vez cruzé sus piernas
desentendiéndose de su precavida falday dgando ver unas rodillas blancuzcas y
muy cuadradas—. A uno |lo votan, verdad, y mas de una vez. Sale elegido, y més
de una vez. Y sin embargo, es curioso, uno no tiene la sensacion de que lo
guieran por eso.

Traduje con exactitud, si acaso de modo que en la version inglesa desapareciera
el 'lo' delaprimerafrasey todo quedara para nuestro superior como unareflexion
espontanea britanica que, dicho sea de paso, parecio complacerle como tema de



conversacion, ya que mir0 ala sefiora con sorpresa minimay mayor simpatiay le
respondio mientras hacia entrechocar sus numerosas |laves al egremente:

—Es verdad. Los votos no dan ninguna seguridad a ese respecto, por mucho que
los aprovechemos. Fijese en lo que le digo, yo creo que los dictadores, los
gobernantes nunca votados ni elegidos democréticamente, son mas queridos en
sus paises. También més odiados, desde luego, pero més intensamente queridos
por los que los quieren, que ademas van siempre en aumento.

Consideré que € ultimo comentario, 'que ademés van siempre en aumento', era
un poco exagerado si no falso, por lo que traduje todo correctamente menos eso
(lo omiti y censuré, en suma), y esperé de nuevo la reaccion de Luisa, Volvio a
cruzar las piernas con rapidez (sus rodillas doradas, redondeadas), pero esa fue su
unica sefia de haber advertido mi licencia. Quiza, pense, no la desaprobaba,
aungue creia seguir notando clavada en mi nuca su mirada estupefacta o tal vez
indignada. No podia volverme a verla, era una desgracia. La adalid parecio
animarse:

—Oh, yalo creo —dijo—. La gente quiere en buena medida porque se laobligaa
guerer. Esto sucede también en las relaciones personales, ¢no es cierto? ¢Cuantas
pargas no son pargjas porgue uno de los dos, sdlo uno, se empefid en que lo
fuerany obligd al otro aquelo quisiera?

— ¢Obligd o convencié? —preguntd nuestro alto cargo, y Vi que estaba
satisfecho de su matizacion, por 1o que me limité a traducirla tal como la habia
expresado. Agitaba las incontables llaves haciéndolas sonar con demasiado
estrépito, un hombre nervioso, no me degaba oir bien, un intérprete necesita
silencio para cumplir su cometido.

La adalid se mird las uias cuidadas y largas, ahora con coqueteria inconsciente
mas que con desazOn o desconfianza, como habia hecho antes fingiendo
extrafieza. Setirod de lafalda en vano, pues tenia alin cruzadas las piernas.

—Es lo mismo, ¢no cree usted? Solo hay una diferencia de orden cronol 6gico,
gué es primero, qué viene antes, porgue o uno se convierte en lo otro y lo otro en
lo uno, indefectiblemente. Todo esto tiene que ver con |os faits accomplis como
dicen los franceses. Si a un pais se le ordena querer a sus gobernantes, acabara
convencido de que los quiere, al menos mas facilmente que si no se le ordena.
Nosotros no podemos mandérsel o, ese es el problema.

Dudé también con ella si e Ultimo comentario no era excesivo para los oidos
democraticos de nuestro alto cargo, y tras un segundo de vacilacion y vistazo a
las otras y mejores piernas que me vigilaban, opté por suprimir 'ese es el
problema. Las piernas no se movieron, y en seguida comprobé que mis
escrupulos democréticos habian sido injustificados, porque €l espafiol respondio
con un golpe de llaves muy asertorio sobre lamesita bgja:

—Ese es & problema, ese es nuestro problema, que nunca podremos mandarsel o.
Vea usted, yo no puedo hacer |o que hacia nuestro dictador, Franco, convocar ala
gente a un acto de adhesion en la Plaza de Oriente —aqui me vi obligado a
traducir en una gran plaza, pues consideré que introducir la palabra 'Oriente



podria desconcertar ala sefiora inglesa— para que nos aclame, a gabinete, quiero
decir, nosotros solo somos parte de un gabinete, es asi, ¢verdad? El lo hacia
Impunemente, con cualquier pretexto, y se ha dicho que la gente iba a vitorearlo
obligada. Es cierto, pero también lo es que llenaban la plaza, hay fotos y
documentales que no engarian, y no todos podian acudir forzados, sobre todo en
los Ultimos afios, cuando las represalias no eran tan duras o solo podian serlo para
los funcionarios de la administracién, una sancion, un despido. Mucha gente
estaba ya convencida de que lo queria, ¢y por qué?, porgue antes habia sido
obligada a ello, durante décadas. Querer es una costumbre.

—Oh, querido amigo —exclamé la alto cargo—, no sabe como le comprendo, no
sabe |o que yo daria por un acto de adhesion de ese tipo. Ese espectéaculo de toda
una nacion unida como en unafiesta solo se da en mi pais, por desgracia, cuando
protestan. Es muy desalentador oir cOmo nos insultan sin escucharnos ni leer
nuestras leyes, a gabinete en pleno, como usted bien dice, con sus pancartas
ofensivas, muy deprimente.

—Y con pareados. Hacen pareados —intercal® nuestro superior. Pero eso no 1o
traduje porque no me parecio que tuvieraimportancia ni me dio tiempo; la sefiora
inglesa prosiguio su lamento sin hacerle caso:

— ¢ES que no pueden nunca aclamarnos? Me pregunto: ¢nunca hacemos nada
correctamente? A mi s6lo me aclaman los de mi partido, y claro, no puedo creer
en su sinceridad del todo. Sélo en la guerra somos apoyados, no seé si 1o sabe,
solamente cuando ponemos a pais en guerra, entonces...

La adalid britanica se quedd pensativa, con la palabra suspendida en los labios,
como s estuviera recordando los vitores del pasado que ya no regresarian.
Descruzo las piernas con pudor y cuidado y una vez mas se tir0 de la falda con
energia, milagrosamente consiguid hacerla bajar ain dos dedos. Empezaba a no
gustarme nada el giro que habia tomado la conversacion por mi culpa. Santo
cielo, pense (pero habria querido comentéarselo a Luisa), estos politicos
democraticos tienen nostalgias dictatoriadles, para €ellos cualquier logro vy
cualquier consenso serdn siempre solo la pdlida realizacion de un deseo
intimamente totalitario, €l deseo de unanimidad y de que todo el mundo esté de
acuerdo, y cuanto mas se acerque esa realizacion parcia alatotalidad imposible,
mayor serd su euforia, aungue nunca bastante; ensalzan la discrepancia, pero en
realidad les resulta a todos una maldicion y una lata. Traduje debidamente cuanto
habia dicho la sefiora excepto su mencion final de la guerra (no queria que se le
ocurrieran ideas a nuestro alto cargo), y en su lugar puse en sus labios el siguiente
ruego:

—Perdone, ¢Je importaria guardar esas llaves? Todos los ruidos me afectan
mucho ultimamente, se lo agradezco.

Las piernas de Luisa mantuvieron su postura, por 10 que una vez que nuestro
adalid se hubo disculpado ruborizando, se un poco y hubo devuelto al instante el
voluminoso llavero a bolsilio de la chagueta (debia de estarsele agujereando con
tanto peso), me atrevi atraicionarle de nuevo, pues é dijo:



—ANh, desde luego, s hacemos algo bien nadie convoca una manifestacion para
gue nos enteremos de que les ha gustado.

Y yo, por € contrario, decidi llevarlo a un terreno mas personal, que me parecia
menos peligroso y también mas interesante, y e hice decir en inglés meridiano:
—Si puedo preguntarselo y no es demasiado atrevimiento, usted, en su vida
amorosa, ¢haobligado aaguien aquererla?

Comprendi en e acto que la pregunta era demasiado atrevimiento, sobre todo
para hacérsela a una inglesa, y estuve convencido de que estavez Luisano iba a
pasarlo por ato, es méas, iba a hacer funcionar su red, a denunciarme y a
expulsarme de la habitacion, a poner e grito en €l cielo, cdmo es posible, hasta
agui hemos llegado, falseamiento y farsa, esto no es un juego. Mi carrera se veria
arruinada. Observé con atencion y temor las piernas brillantes y no pendientes de
su falda, y ademas en esta oportunidad tuvieron tiempo para la reflexion y la
reaccion, ya que la sefiora britanica se o tomo a su vez para reflexionar durante
bastantes segundos antes de reaccionar. Miraba a nuestro alto cargo con la boca
entreabiertay expresion apreciativa (demasiado 1apiz de labios que le invadia los
intersticios de los dientes), y él, ante este nuevo silencio que no habia promovido
y seguramente no se explicaba, saco otro purito y lo encendio con la colilla del
anterior, causando (yo creo) muy mal efecto. Pero las benditas piernas de Luisa
No Se movieron, siguieron cruzadas aunque quiza se balancearon: solo noté que se
erguia un poco mas todavia en su silla homicida, como s contuviera el aliento,
acaso mas asustada por la posible respuesta que por la indiscrecion ya
irremediable; o quiza, pensé, también a ella le interesaba saber, una vez que la
pregunta estaba hecha. No me delatd, no me desmintid, no intervino, permanecié
callada, y pensé que s me permitia aquello podria permitirmelo todo alo largo de
mi vida entera, 0 de mi media vida ain no vivida.

—Hmm. Hmm. Més de una vez, mas de una vez, créame —dijo por fin la adalid
inglesa, y habia un titubeo de remota emocion en su voz aguda, tan remota que
posiblemente ya no era recuperable mas que bajo esa forma, en la voz imperiosa
gue de pronto titubeaba—. En realidad me pregunto si alguien me ha querido
algunavez sin que yo lo obligara antes, incluso los hijos, bueno, los hijos son los
mas obligados de todos. Asi me ha sucedido siempre, pero también me pregunto
s hay alguien en e mundo a quien no le haya ocurrido 1o mismo. Vera, yo no
creo en esas historias que cuenta la television, personas que se encuentran y se
guieren sin ninguna dificultad, los dos estan libres y disponibles, ninguno tiene
dudas ni arrepentimientos anticipados. Y 0 no creo que eso se dé nunca, jamas, ni
entre 1os méas jovenes. Cualquier relacion entre las personas es siempre un
cumulo de problemas, de forcejeos, también de ofensas y humillaciones. Todo €
mundo obliga a todo el mundo, no tanto a hacer o que no quiere, sino mas bien
lo que no sabe s quiere, porque casi nadie sabe |o que no quiere, y menos aln lo
gue quiere, no hay forma de saber esto Ultimo. Si nadie fuera nunca obligado a
nada el mundo se detendria, todo permaneceria flotando en una vacilacion global
y continua, indefinidamente. La gente sdlo quiere dormir, los arrepentimientos
anticipados nos paralizarian, imaginar 1o que viene después de los actos alin no



cometidos es siempre horrible, por eso los gobernantes somos tan
imprescindibles, estamos aqui para tomar las decisiones que los demas nunca
tomarian, inmovilizados por sus dudas y por la fata de voluntad. Nosotros
escuchamos su miedo. ‘Los dormidos, y |os muertos, no son sSino como pinturas,
dijo nuestro Shakespeare, y yo a veces pienso que las personas todas son solo
€S0, como pinturas, dormidos presentes y futuros muertos. Para eso nos votan y
nos pagan, para que lo despertemos, para que les recordemos que ain no ha
llegad su hora que llegarg, y sin embargo nos hagamos cargo de sus voluntades
en el entretanto. Pero claro, hay que hacerlo de manera que €ellos crean todavia
gue eligen, como las paregjas se unen creyendo ambos que han elegido despiertos.
No es ya que uno de los dos haya sido obligado por €l otro, o convencido si se
prefiere; es que sin duda los dos lo han sido, en uno u otro momento del largo
proceso que los llevo a unirse, ¢no le parece?, y luego a mantenerse juntos
durante algun tiempo o hasta la muerte. A veces los ha obligado algo externo o
guien ya ha dejado de estar en sus vidas, los obliga el pasado su descontento, su
propia historia, su desdichada biografia. O incluso cosas que ignoran y no estan a
su alcance, la parte de nuestra herencia que llevamos todos y desconocemos,
guién sabe cuando seinicid ese proceso...

Mientras iba traduciendo la larga reflexion de la alto cargo (me abstuve de verter
'Hmm. Hmm' y empeceé por "... me pregunto s alguien...", hacia el didlogo entre
ellos mas coherente), la mujer hablaba y se detenia mirando a suelo con una
sonrisa modesta y ausente, quiza un poco avergonzada, |as manos apoyadas sobre
los muslos, extendidas, como las dgan a menudo las mujeres desocupadas de
cierta edad cuando miran pasar la tarde, aunque €ella no estuviera desocupada y
ain fuera por la mafana. Y mientras iba traduciendo aquel discurso casi
simultdneamente y me preguntaba de donde vendria la cita de Shakespeare (‘'The
sieepingt and the dead, are but as pictures, habia dicho, y yo habia dudado si
decir 'durmientes y si decir 'retratos en el momento de oirla salir de sus pintados
labios), y me preguntaba también s no seria todo aguello un razonamiento
demasiado prolijo para que nuestro adalid lo entendiera cabalmente y no se
perdiera y hallara respuesta honrosa, senti que la cabeza de Luisa se habia
acercado a lamia, ami nuca, como s la hubiera adelantado o inclinado un poco
para oir megor ambas versiones, sin rearar en las distancias, esto es, en la
distancia corta que la separaba de mi y que ahora, con su movimiento adelante
(adelantado € rostro: nariz, ojos y boca; menton, frente y mejillas), se habia
hecho mas corta, hasta € punto de notar yo su respiracion levemente junto a mi
orgja izquierda, su aliento levemente alterado o acelerado pasaba ahora rozando
mi orgja, el 10bulo como si fuera un susurro tan quedo que careciera de mensge o
significado, como s sOlo la respiracion y e acto de susurrar fueran lo
transmisible, y quiza la ligera agitacion del pecho, que no me rozaba pero notaba
mas proximo, casi encimay desconocido. Es € pecho de otra persona lo que nos
respalda, solo nos sentimos respaldados de veras cuando hay alguien detras, lo
indica la propia palabra, a nuestras espaldas, como en inglés también, to back,
alguien a quien acaso no vemos y gue nos cubre la espalda con su pecho que esta



a punto de rozarnos y acaba siempre rozandonos, y a veces, incluso, ese aguien
nos pone una mano en el hombro con la que nos apacigua y también nos sujeta.
Asi duermen o creen que duermen la mayoria de los matrimoniosy de las pargjas,
los dos se vuelven hacia el mismo lado cuando se despiden, de manera que uno le
da a otro la espalda a lo largo de la noche entera y se sabe respaldado por € o
ella, por ese otro, y en medio de la noche, a despertar sobresaltado por una
pesadilla o ser incapaz de conciliar el suefo, al padecer una fiebre o creerse solo
y abandonado a oscuras, no tiene méas que darse vueltay ver entonces, de frente,
el rostro del que le protege, que se deara besar o que en €l rostro es besable
(nariz, ojos y boca; mentdn, frente y meiillas, es todo €l rostro) o quiza, medio
dormido, le pondra una mano en € hombro para apaciguarle, o para sujetarle, o
para agarrarse acaso.

Ahora sé que la cita de Shakespeare procedia de Macbeth y que ese simil esta en
boca de su mujer, a poco de que Macbeth haya vuelto de asesinar a rey Duncan
mientras dormia. Forma parte de los argumentos dispersos, 0 mas bien frases
sueltas, que Lady Macbeth va intercalando para quitarle hierro alo que su marido
ha hecho o acaba de hacer y esyairreversible, y entre otras cosas le dice que no
debe pensar 'so brainsickly of things, de dificil traduccion, pues la palabra 'brain’
significa'cerebro' y la palabra'sickly' quiere decir ‘'enfermizo’ o 'enfermo’, aunque
agui es un adverbio; asi que literalmente le dice gque no debe pensar en las cosas
con tan enfermo cerebro o tan enfermizamente con e cerebro, no sé bien como
repetirlo en mi lengua, por suerte no fueron esas palabras las que en aquella
ocasion citd la mujer inglesa. Ahora que sé que esa cita venia de Macbeth no
puedo evitar darme cuenta (0 quiza es recordar) de que también esta a nuestra
espalda quien nos instiga, también ese nos susurra a oido sin que lo veamos
acaso, la lengua es su arma y es su instrumento, la lengua como gota de lluvia
gue va cayendo desde el alero tras la tormenta, siempre en e mismo punto cuya
tierra va ablandandose hasta ser penetrada y hacerse agujero y tal vez conducto,
no como gota del grifo que desaparece por € sumidero sin dgar en la loza
ninguna huella ni como gota de sangre que en seguida es cortada con lo que haya
a mano, un pafio una venda o unatoalla o a veces agua, 0 a mano solo la propia
mano del que pierde lasangre si esta alln consciente y no se ha herido a si mismo,
la mano gque va a su estdbmago o a su pecho a tapar € agujero. Lalengua en la
orgja es también € beso gque mas convence a quien se muestra reacio a ser
besado, a veces no son los 0jos ni los dedos ni labios los que vencen la
resistencia, sino solo la lengua que indaga y desarma, la que susurra 'y besa, la
gue cas obliga. Escuchar es o mas peligroso, es saber, es estar enterado y estar
a tanto, los oidos carecen de parpados que puedan cerrarse instintivamente a lo
pronunciado, no pueden guardarse de lo que se presiente que va a escucharse,
siempre es demasiado tarde. No es sdlo que Lady Macbeth induzca a Macbeth, es
gue sobre todo estd a tanto de que se ha asesinado desde el momento siguiente a
gue se ha asesinado, ha oido de los propios labios de su marido 'l have done the
deed' cuando ha vuelto, He hecho e hecho', o 'He cometido € acto', aunque la



palabra'deed' se entiende hoy en dia mas como ‘hazafna*. Ella oye |la confesion de
ese acto 0 hecho o hazafia, y 1o que la hace verdadera complice no es haberlo
instigado, ni siquiera haber preparado el escenario antes ni haber colaborado
luego, haber visitado el cadaver reciente y el lugar del crimen para sefialar alos
siervos como culpables, sino saber de ese acto y de su cumplimiento. Por eso
quiere restarle importancia, quiza no tanto para apaciguar a aterrado Macbeth
con las manos manchadas de sangre cuanto para minimizar y ahuyentar su propio
conocimiento, el de ella misma: ‘'Los dormidos, y los muertos, no son Sino como
pinturas; 'Aflojas tu noble fuerza, a pensar en las cosas con tan enfermizo
cerebro’; 'No se debe pensar de esta manera en estos hechos:. asi, nos hara volver
locos’; 'No te pierdas tan abatido en tus pensamientos. Esto Ultimo se lo dice tras
haber salido con decision y haber regresado de untar los rostros de los sirvientes
con la sangre del muerto ('Sl sangra...) para acusarlos. ‘Mis manos son de tu
color', le anuncia a Macbeth; 'pero me averglienzo de llevar un corazon tan
blanco’, como s intentara contagiarle su despreocupacion a cambio de
contagiarse ella de la sangre vertida de Duncan, a no ser que 'blanco’ quiera decir
aqui ‘palido y temeroso', o ‘acobardado’. Ella sabe, ella estad enterada 'y esa es su
falta, pero no ha cometido € crimen por mucho que lo lamente o asegure
lamentarlo, mancharse las manos con la sangre del muerto es un juego, es un
fingimiento, un falso maridaje suyo con e que mata, porque no se puede matar
dos veces, y ya esta hecho el hecho: 'l have done the deed’, y nunca hay duda de
quién es 'yo": aunque Lady Macbeth hubiera vuelto a clavar los puriaes en €
pecho de Duncan asesinado, no por eso lo habria matado ni habria contribuido a
ello, ya estaba hecho. 'Un poco de agua nos limpia (o quiza 'nos limpi€) 'de este
acto', le dice a Macheth sabiendo que para ella es cierto, literalmente cierto. Se
asimilaaéd y asi intenta que é se asimile a ella, a su corazon tan blanco: no es
tanto que ella comparta su culpa en ese momento cuanto que procura que €
comparta su irremediable inocencia, 0 su cobardia. Una instigacion no es nada
mas gue palabras, traducibles palabras sin duefio que se repiten de voz en voz y
de lengua en lengua y de siglo en siglo, las mismas siempre, instigando a los
mismos actos desde que en el mundo no habia nadie ni habia lenguas ni tampoco
oidos para escucharlas. Los mismos actos que nadie sabe nunca s quiere ver
cometidos, |os actos todos involuntarios, los actos que no dependen yade ellas en
cuanto se llevan a efecto, sino que las borran y quedan aislados del despuésy €
antes, son €ellos los Unicos e irreversibles, mientras que hay reiteracion vy
retractacion, repeticion y rectificacion para las palabras, pueden ser desmentidas
y nos desdecimos, puede haber deformacion y olvido. Sélo se es culpable de
oirlas, 1o que no es evitable, y aunque la ley no exculpa a quien habl6, a quien
habla, éste sabe que en realidad no ha hecho nada, incluso si ha obligado con su
lengua a oido, con su pecho alaespalda, con larespiracion agitada, con su mano
en el hombro y el incomprensible susurro que nos persuade.



Fue Luisa quien primero me puso la mano en el hombro, pero creo que fui yo
guien empezo a obligarla (a obligarla a quererme), aunque esa tarea no es nunca
univocay esimposible que sea constante, y su eficacia depende en buena medida
de que setome €l relevo de la obligacion aratos por parte del obligado. Creo que
yo empece, sin embargo, y que hasta hace un afio, hasta nuestro matrimonio al
menos y nuestro vigje de novios, fui yo quien propuso todo lo que fue aceptado:
acostumbrarnos a vernos, salir a cenar, ir a cine juntos, acompanarla hasta su
portal, besarnos, cambiar nuestros turnos para coincidir algunas semanas en €l
extranjero, quedarme a dormir alguna noche en su casa (esto lo proponia, pero
acababa yéndome después de los besos y los abrazos despiertos), buscar una
nueva para los dos més tarde, para casarnos. Creo que fui yo también quien
Propuso casarnos, quiza por mi mayor edad, quiza porque eso no lo habia hecho
nunca, casarme ni proponerlo, o esto ultimo solo una vez, con la boca pequeiiay
ante un ultimatum. Luisa fue aceptando, seguramente sin saber si queria, o tal vez
(su suerte) sabiéndolo sin para €ello tener que pensarselo, es decir, solo
haciéndolo. Desde que nos casamos nos hemos visto menos, como dicen gque
suele ocurrir, pero en nuestro caso no se debié a la aminoracion genera que
acompania a lo que se aparece como consecucion o termino, sino a factores
externos y provisionales, un desajuste en nuestros periodos de trabajo: Luisa se
prest cada vez menos avigar y pasar sus ocho semanas en el extranjeroy yo, en
cambio, tuve que seguirlo haciendo y aun que prolongar las estancias y aumentar
los desplazamientos para sufragar 10s gastos de nuestra nueva casa i naugurada tan
artificiosamente. Durante casi un afo, por € contrario, € afio previo a nuestro
matrimonio, habiamos procurado coincidir lo mas posible, ella en Madrid cuando
yo estaba en Madrid ella en Londres cuando yo en Ginebra, e incluso un par de
veces los dos en Bruselas a mismo tiempo. Durante casi un afio, en cambio, €l
gue llevamos casados, yo he estado fuera més tiempo del que habria querido, sin
poder acostumbrarme nunca del todo a mi vida conyugal ni a la compartida
amohada ni a la nueva casa que no era de nadie antes, y ella ha estado casi
siempre en Madrid, organizando esa casa y familiarizandose con mi familia,
sobre todo con Ranz, mi padre. Cada vez que yo volvia de un vigje durante este
periodo, encontraba nuevos muebles o cortinas y aun algin nuevo cuadro, de
modo gque me sentia extrafio y debia rehacer |os itinerarios domeésticos que la vez
anterior ya me habia aprendido (ahora habia una otomana donde no habia
otomana, por gemplo). También iba notando algunos cambios en Luisa, tenues
cambios que afectaban a cosas muy secundarias en las que sin embargo yo me
fijo mucho, la longitud del pelo, unos guantes, hombreras en las chaquetas, un
diferente matiz de labios, incluso los andares levemente distintos sin que hubiera
variado €l tipo de calzado. Nada muy llamativo, pero perceptible tras ocho
semanas de ausencia y mas aun tras otras ocho. En cierto sentido me molestaba
encontrarme con esos minimos cambios ya realizados, no asistir a ellos, como s
el hecho de que yo no fuera testigo (no haberla visto tras la peluqueria, no haber
opinado sobre los guantes) excluyera necesariamente mi posible influencia en
ellos y la de nuestro matrimonio, que es, sin duda, € estado que mas influye en



las personas y maés las altera, y €l que por tanto requiere mayor vigilancia en sus
inicios. A Luisa la estaba cambiando en su debido orden, primero en los detalles
como es el caso siempre con las mujeres en cuanto estdn sometidas a un proceso
de transformacion profunda, pero empecé a tener dudas de s era yo, 0 yo en
nuestro matrimonio, quien estaba dirigiendo esa transformacion, condicionandola
a menos. Tampoco me gustd ver gue nuestra nueva casa, cuyas posibilidades
eran infinitamente variadas, iba reproduciendo aqui y alla un gusto que no era €l
de Luisa ni tampoco e mio exactamente, aunque yo estuviera acostumbrado a é
y lo hubiera heredado en parte. La nueva casa se iba pareciendo un poco, iba
recordando un poco alade mi infancia, es decir, ala de Ranz, mi padre, como s
é hubiera hecho indicaciones durante sus visitas 0 con su mera presencia hubiera
creado necesidades que, a falta de la continuidad de las mias y de un resuelto
criterio de Luisa, se hubieran ido cumpliendo sobre la marcha. Mi mesa de
trabgjo, para la que yo habia dado solo instrucciones vagas, fue casi una réplica
de la que veinticinco afios antes mi padre habia encargado con instrucciones muy
precisas a un carpintero de Segovia, €l famoso Fonfrias, a que conocia de paso
de algun verano: una mesa enorme, demasiado grande para mis escasas tareas, en
forma de U rectangular y atestada de cgjones que no sabria ni sé llenar. Las
estanterias, que yo habria querido pintadas de blanco (aunque se me olvido
advertirlo), aparecieron de color caoba a la vuelta de uno de mis viges (pero no
de caoba, cierto), y no sélo eso: mi padre, Ranz, se habia tomado la molestia de
desembalar las cajas que me aguardaban y colocar mis libros como é habia
tenido siempre los suyos, divididos por lenguas y no por materias y, dentro de
aguéllas, en orden cronolégico de autores segun el afio de su nacimiento. Como
regalo de boda nos dio algun dinero (bastante, fue generoso), pero poco después,
estando yo ausente, nos obsequid con dos valiosos cuadros que habian estado
siempre en su casa (un pequefio Martin Rico y un Boudin aln mas pequefio) y asi
pasaron a estar en la mia, Veneciay Trouville, los dos preciosos, y sin embargo
yo habria preferido seguirlos viendo donde habian colgado durante lustros y no
en € salon de mi casa, que con Venecia y Trouville ali., aunque fuera en
pequefio (el varadero de San Trovaso y la playa), se asemejaba indefectiblemente
ami juvenil recuerdo del salén de la suya. También llegd una mecedora sin mi
conocimiento previo, mueble muy cultivado por mi abuela cubana, su suegra,
cuando venia a visitarnos durante mi infancia y que, una vez muerta ella, mi
padre se habia apropiado, no tanto para mecerse a solas cuanto para adoptar en
ella posturas originales durante las reuniones de matrimonios y amigos que
celebraba con frecuencia

No tanto para mecerse. No tanto para mecerse a solas, si es que alguien sabe lo
gue a nadie le pasa a solas. Pero mi padre jaméas se habria mecido, antes a
contrario, habria visto ese gesto como una especie de claudicacion privada, como
la confirmacion de Lo que ha intentado o més bien logrado evitar siempre, ser
vigio. Ranz, mi padre, me lleva treintay cinco anos, pero nunca ha sido vigjo, ni
siquiera ahora. Lleva toda una vida aplazando ese estado, dejandolo para mas
adelante o0 acaso desentendiéndose de €, y aunque poco puede hacerse contra la



evolucion del aspecto y de la mirada (quiza algo mas contra lo primero), es
alguien en cuya actitud o espiritu nunca vi el paso de los afos, nunca el menor
cambio, nunca asomo en €l la gravedad y fatiga que iban apareciendo en mi
madre a medida que yo crecia, ni se le apagd el brillo de los ojos que las
ocasionales gafas de una vista cansada borraron de golpe de la mirada de €ella, ni
parecio vulnerable a los reveses y afrentas que jalonan la existencia de todos los
individuos, ni descuidé su atuendo un solo dia de su vida entera, siempre
arreglado desde por |la mafiana como para asistir a una ceremonia, aungue no
fueraa salir ni fuera a visitarlo nadie. Siembre ha olido a coloniay atabaco y a
menta, a veces un poco a licor y a cuero, como s fuera alguien venido de las
colonias.

Hace casi un afo, cuando Luisa y yo nos casamos, ofrecia la imagen de un
hombre mayor presumido y risuefio, complacidamente juvenilizado, burlona y
falsamente atolondrado. Desde que tengo memoria de é ha llevado siempre €
abrigo echado sobre los hombros, sin meterse nunca las mangas, en una mezcla
de reto a frio y creencia firme en un compendio de detalles externos que darian
como resultado un hombre elegante o por lo menos desenvuelto. Hace un afo
conservaba casi todo su pelo, blanco y compacto y extremadamente bien peinado
con la raya a la derecha (una raya muy marcada, de nifo), sin permitir que le
amarilleara, una cabeza algodonosa 0 polar que surgia muy erguida de camisas
planchadisimas y corbatas de muy vivos colores agradablemente combinados.
Todo en @ ha sido siempre agradable, desde su caracter superficialmente
apasionado hasta sus maneras sobriamente desenfadadas, desde su mirada vivaz
(como s todo le divirtiera, o atodo le vierala gracia) hasta sus continuas bromas
afables, un hombre con vehemencia y guasa. Tenia unas facciones no del todo
correctas, y sin embargo pasd siempre por un individuo guapo, a gue gustaba
gustar alas mujeres, pero acaso se conformaba con que eso ocurriera solamente a
distancia. Hace cas un afio quien lo hubiera conocido entonces (y Luisa lo
conocié poco antes) |o habria visto seguramente como a un antiguo congui stador
marchito y rebelde ante su decaimiento, o quiza a revés, como a un mujeriego
tedrico y nunca gastado, alguien con las condiciones para haber llevado una vida
gaante intensay que sin embargo, por fidelidades buscadas o por falta de ocasién
verdadera o incluso de arrojo, no se hubiera quemado poniéndose a prueba;
alguien que, lo mismo que la vegjez, hubiera ido aplazando siempre la puesta en
practica de sus seducciones, quiza para no herir a nadie. (Pero los hijos lo
ignoramos todo sobre los padres, o tardamos en interesarnos.) Lo mas llamativo
de su rostro eran sus ojos increiblemente despiertos, deslumbradores a veces por
la devocion y fijeza con que podian mirar, como si o que estuvieran viendo en
cada momento fuera de una importancia extrema, digno no solo de verse sino de
estudiarse detenidamente, de observarse de manera excluyente, de aprehenderse
para guardar en la propia memoria cada imagen captada, como una camara que
no pudiera confiar en su mero proceso mecanico para €l registro de lo percibido y
hubiera de esforzarse mucho, poner de su parte. Esos ojos halagaban lo que



contemplaban. Esos 0jos eran de color muy claro pero sin gota de azul en €llos,
de un castano tan padlido que a fuerza de palidez cobraba nitidez y brillo, casi de
color vino blanco cuando €l vino no esjoveny laluz los iluminaba, en la sombra
o la noche casi de color vinagre, ojos de liquido, de rapaz mucho mas que de
gato, que son los animales que mas admiten esa gama de colores. Pero en cambio
sus 0jos no tenian el estatismo o perplgidad de esas miradas, sino que eran
movilesy centelleantes, adornados por largas pestafias oscuras que amortiguaban
la rapidez y tension de sus desplazamientos continuos, miraban con homenage y
fijezay alavez no perdian de vista nada de lo que ocurria en la habitacion o en la
calle, como los 0jos del espectador de cuadros experimentado que no necesita una
segunda ojeada para saber 10 que esta pintado en € fondo del cuadro, sino que
con sus ojos globalizadores sabria reproducir la composicion a instante, nada
mas verla, si supieran dibujar también ellos. El otro rasgo llamativo de la cara de
Ranz y el unico que yo he heredado era su boca, carnosay demasiado delineada,
como s hubiera sido afiadida en el dltimo instante y perteneciera a otra persona,
levemente incongruente con las demas facciones, separada de ellas, una boca de
mujer en un rostro de hombre como tantas veces me han dicho a mi de la mia,
una boca femenina y roja que vendria de quién sabe qué bisabuela o0 antepasada,
alguna mujer presumida que no quiso que desaparecierade latierracon ellay nos
la fue transmitiendo, despreocupada de nuestro sexo. Y aln habia un tercer rasgo,
las cgjas pobladas y siempre enarcadas, una u otra o las dos a mismo tiempo,
gestos aprendidos probablemente en su juventud, de los primitivos actores del
inicio de los afios treinta, y que con posterioridad a esa década quedaban méas
bien como una extrafia originalidad involuntaria, un detalle olvidado en la
sistematica anulacion a que nos somete e tiempo, la anulacion de lo que vamos
siendo y vamos haciendo. Mi padre levantaba las pobladas cejas, primero pajizas
y luego blancas, por cualquier motivo o incluso sin motivo, como s arquearlas
complementara histrionicamente su manera de mirar tan precisa.

De ese modo me ha mirado siempre, desde que yo era nifio y tenia que alzar mi
vista hasta su gran altura a menos que é se agachara 0 estuviera sentado o
tumbado. Ahora nuestra estatura es pareja, pero sus 0jos siguen mirdndome con
la ligera ironia de sus cegjas como sombrillas abiertas y la fulgurante fijeza de sus
pupilas, manchas negras de sus iris solares, como dos centros de una sola diana.
O asi miraba hasta hace poco. Asi me miré el dia de mi boda con Luisa, lajoven
esposa del gque ya no era nifio pero como hifio é habia conocido y tratado durante
demasiado tiempo para considerarlo otra cosa, mientras que a ella, la novia, la
conocia ya como adulta, 0 es méas, como novia. Recuerdo que en un momento de
la celebracion me retuvo aparte, fuera del saldén que habiamos alquilado en el
bonito y antiguo Casino de Alcala 15, en una pequefia habitacion contiguatras la
firma de los testigos (testigos falsos, amigos testimoniales, testigos de adorno).
Me retuvo con una mano en e hombro (una mano en e hombro) mientras iban
saliendo y regresando al salon, hasta quedarnos solos. Entonces cerré la puertay
se sentd en un butacon y yo me apoyé en la mesa con mis brazos cruzados,
estabamos ambos muy vestidos de boda, é mas, yo menos, aungue habia sido



civil, una boda civil tan solo. Ranz encendio un cigarrillo delgado, de los que
solia fumar cuando estaba en publico sin tragarse el humo. Levant6 las cegas
enormemente, se le hicieron picudas, sonrio divertido y centré la mirada del
fervor en mi rostro, en aquel instante mas elevado que € suyo. Y me dijo:

—Bueno, ya te has casado. ¢Y ahora qué? Fue é € primero en hacer esa
pregunta, o mejor dicho, en formular esa pregunta que yo me venia haciendo
desde por la mafiana, desde la ceremonia y aun antes, desde la vispera. Habia
pasado la noche con sueno superficial y agitado, probablemente durmiendo pero
creyéndome insomne, sofiando que no dormia, despertdndome de veras a ratos.
Hacia las cinco de la madrugada habia dudado si encender la luz, pues a ser
primavera ya veia el anuncio del alba que alcanzaba la calle por |la persiana
subida, y podia discernir mis objetos y los muebles, los de mi alcoba. "Ya no
dormiré méas solo, mas que ocasionalmente o de vige, habia pensado mientras
dudaba s encender la luz o ver avanzar el alba por encima de los edificios y
sobre los arboles. 'A partir de mafiana, y es de suponer que durante muchos afnos,
no podré tener el deseo de ver a Luisa, porque la estaré ya viendo en cuanto abra
los 0jos. No podré preguntarme qué cara tendra hoy ni cOmo se aparecera vestida,
porque le estaré viendo la cara desde €l inicio del hoy y tal vez la veré vestirse,
puede que incluso se vista como yo le indique, si le digo mis preferencias. A
partir de mafiana no habra las pequefias incognitas que durante casi un afio han
llenado mis dias, o han hecho que los dias fueran vividos de la mgor manera
posible, que es en estado de vaga espera y de vaga ignorancia. Sabré demasiado,
sabré mas de lo que quiero saber acerca de Luisa, tendré ante mi lo que me
interesa de ellay 1o que no me interesa, ya no habra seleccion ni eleccion, la
tenue o minima eleccion diaria que suponia llamarse, establecer una cita,
encontrarse con los ojos buscando a la puerta de un cine o entre las mesas de un
restaurante, o bien arreglarse y ponerse en camino para visitarse. No veré €
resultado, sino € proceso, que quiza no me interesa. No s& sl quiero ver como se
pone las medias y las gjusta a la cinturay las ingles ni saber cuanto tiempo pasa
en € cuarto de bafio por la mafiana, si se pone cremas para dormir o qué humor
tiene cuando se despierta y nieve a su lado. Creo que a la noche no quiero
encontrarmela bajo las sabanas en camisdn o pijama, sino desnudarla desde su
vestido de calle, privarla de la apariencia que ha tenido durante la jornada, no de
la que acaba de adquirir ante mi, a solas en nuestro dormitorio, tal vez dandome
la espalda. Creo que no quiero esa fase intermedia, como tampoco,
probablemente, saber demasiado bien cudles son sus defectos, ni estar a tanto
obligadamente de los que le vayan surgiendo a pasar de los mesesy de los anos,
gue ignoraran las otras personas que la vean, nos vean. Creo que tampoco quiero
hablar de nosotros, decir hemos ido 0 vamos a comprar un piano o0 vamos a tener
un hijo o tenemos un gato. Puede que tengamos hijosy no sé s quiero, aungue no
me opondria. Sé que me interesa, en cambio, verla dormir, ver su rostro cuando
esté sin conciencia 0 esté en letargo, conocer su expresion dulce o dura,
atormentada o placida, anifiada o envejecida mientras no piensa en nada o no



sabe que piensa, mientras no actla, mientras no se comporta de manera estudiada,
como hacemos todos en uno u otro grado ante cualquier testigo, aunque el testigo
NO NOS importe y sea nuestro propio padre o nuestra mujer o marido. La he visto
dormir ya algunas noches, pero no las bastantes para reconocerla en su suefio, en
el que por fin a veces dejamos de parecemos a nosotros mismos. Por eso me caso
mafiana seguramente, € dia a dia es la causa, también porque es |6gico y porque
nunca lo he hecho, |as cosas més decisivas se hacen por 16gicay para probarlas, o
lo que es o mismo, porque resultan irremediables. Los pasos que uno da una
noche al azar y sin consecuencia acaban llevando a una situacion irremediable al
cabo del tiempo o del futuro abstracto, y ante esa situacion llegada nos
preguntamos a veces con ilusion incrédula: "¢Y si no hubiera entrado en ese bar?
¢Y s no hubieraacudido aesafiesta? ¢Y s no hubierarespondido a teléfono un
martes? ¢Y s no hubiera aceptado € trabajo aguel lunes?'. Nos lo preguntamos
Ingenuamente, creyendo por un instante (pero solo un instante) que en ese caso
no habriamos conocido a Luisa y no estariamos a borde de una situacion
irremediable y 16gica, que justamente por serlo ya no podemos saber si queremos
0 nos aterra, no podemos saber s queremos |0 que nos parecid que gqueriamos
hasta hoy mismo. Pero siempre conocernos a Luisa, es ingenuo preguntarse nada
porque todo es asi, nacer depende de un movimiento azaroso, una frase
pronunciada, por un desconocido en e otro extremo del mundo, un interpretado
gesto, unamano en el hombro y un susurro que pudo no ser susurrado. Cada paso
dado y cada palabra dicha por cualquier persona en cualquier circunstancia (en la
vacilacion o el convencimiento, en la sinceridad o €l engafio) tienen
repercusiones inimaginables que afectan a quien no nos conoce ni o pretende, a
guien no ha nacido o ignora que podra padecernos, y se convierten literalmente
en asunto de vida o0 muerte, tantas vidas y muertes tienen su enigmatico origen en
lo que nadie advierte ni nadie recuerda, en la cerveza que decidimos tomarnos
tras haber dudado si nos daba tiempo, en € buen humor gue nos hizo mostrarnos
simpéticos con quien acababan de presentarnos sin saber que venia de gritar o de
hacer dafio a alguien, en la tarta que nos detuvimos a comprar camino de un
almuerzo en casa de nuestros padres y por fin no compramos, en el afan de
escuchar una voz aunque no nos importara mucho o que dijera, en la aventurada
llamada que hicimos por tanto, en nuestro deseo de permanecer en casa que no
cumplimos. Salir, y hablar, y hacer, moverse, mirar y oir y ser percibidos nos
pone en constante riesgo, ni siquiera encerrarse y calar y quedarse quieto nos
salva de sus consecuencias, de las situaciones légicas e irremediables, de 1o que
es hoy inminente y era tan inesperado hace ya casi un afio, o hace cuatro, o diez,
0 cien, oincluso ayer mismo.

Estoy pensando que mafiana me caso con Luisa, pero son las cinco y es hoy ya
cuando me caso. La noche pertenece al dia anterior en nuestro sentimiento, pero
no en los relojes, el mio sobre la mesilla marca las cinco y cuarto, € despertador
las cinco y catorce, ambos discrepan de la sensacion que aln tengo, la sensacion
de ayer y no de hoy todavia. Dentro de siete horas. Quiza Luisa no duerma
tampoco, desvelada en su habitacion a las cinco y cuarto, sin encender la luz, a



solas, podria llamarla, tan a solas como yo pero la asustaria, por Ultima vez a
solas salvo en ocasiones excepcionales y viges, los dos vigiamos mucho, habra
gue cambiarlo, quiza creyera que la llamaba para cancelarlo todo en mitad de la
noche, para echarme atras y contravenir lo que es |6gico y poner remedio a lo
irremediable. Nadie puede estar seguro de nadie en ningun instante, nadie puede
fiarse, y estara pensando " ¢Y ahora qué, ahora qué?’, o estara pensando gue no
esta segura de querer verme afeitarme a diario, hace ruido la méquinay en la
barba me salen algunas canas, parezco més vigjo cuando no me afeito y por eso
me afeito a diario con ruido, lo haré al levantarme, es tarde y no estoy durmiendo
y mafana deberia tener buen aspecto, dentro de siete horas diré ante testigos, ante
mi propio padre, que voy a quedarme al lado de Luisa, ante sus padres, que esa es
mi intencion, o diré legamente y en voz ata, y se tomara registro, y quedara
constancia.'

—Eso digo yo —contesté a mi padre—. Y ahora que.

Ranz sonrio ain més y dejo bailando en el aire una aparatosa nube de humo no
tragado.

Siempre fumaba asi, ornamentalmente. I
—Esa chica me gusta mucho —dijo—. Me gusta mas que ninguna de las que me
has traido a lo largo de todos estos afios de picaflor absurdo, no, no protestes,
picaflor. Me divierto con €ella, 1o cual no es frecuente entre personas tan algjadas
de edad, aunque no sé si hasta ahora me ha hecho tanto caso porque iba a casarse
contigo, o porque no sabia si iba a hacerlo, como tu habrés sido amable con esos
idiotas de padres suyos y degjaras de serlo a cabo de unos meses, supongo. El
matrimonio lo cambia todo, €l menor detalle, incluso en estos tiempos en que
creéis que no. Lo que ha habido entre vosotros hasta ahora no tendra demasiado
gue ver con lo que habra en los proximos afnos, |o veras ya un poco a partir de
mafiana mismo. A o sumo os quedaran vigas bromas gastadas de entonces,
sombras, que no siempre os sera fécil recuperar. Y € afecto profundo, claro.
Echaréis de menos estos meses pasados en que haciais alianzas contra los demas,
contra cualquiera, pequefias burlas compartidas quiero decir dentro de unos afios
las Unicas alianzas seran contra el uno €l otro. Bien, nada grave, no te preocupes,
los resentimientos inevitables de la vida en comdn prolongada, un fastidio
soportable y a que en todo caso no se suele querer renunciar. Hablaba
pausadamente, como solia, buscando algunas palabras con mucho cuidado
(picaflor, alianzas, sombras) no tanto para ser preciso cuanto para causar efecto y
asegurarse de ser escuchado con atencion. Obligaba a estar alerta, incluso si uno
habia oido mil veces lo que estuviera diciendo. Sin embargo esto no lo habia
dicho nunca, que yo recordara, y me sorprendié e tono ambiguo que empleaba,
irénico como de costumbre pero menos afable que de costumbre: sus comentarios
rozaban los del aguafiestas, por mucho que en algunos momentos yo hubiera
pensado parecidas y peores cosas desde que Luisay yo habiamos fijado la fecha
de aquel dia que ya era hoy. También las habia pensado mejores, no es 10 mismo
escucharlas.



—Bien me lo pones —le dije—. Bien me animas, no esperaba esto de ti; fuerate
he visto més contento.

—Oh, lo estoy, lo estoy, créeme, lo estoy muchisimo, preguntale a cualquiera,
llevo todo el dia celebrandolo, desde antes de la ceremonia. A solas en casa, antes
de sdlir, brindé por vosotros ante el espegjo con una copa de vino del Rhin, un
Riessling, abri la botella sblo por eso, se echara a perder € resto. Ya ves coOmo
me alegro, echar a perder una buena botella por un pequefio brindis solitario y
matinal.

Y después de decir esto levantd las cejas con expresion inocente, la inocencia
esta vez compuesta por una mezcla de ufaniay fingido asombro.

— ¢Qué es o que me quieres decir, entonces?

—Nada de particular, nada de particular. Queria quedarme contigo a solas unos
minutos, no nos echardn de menos, después de la ceremonia ya no tenemos
ninguna importancia, las fiestas de boda pertenecen a los invitados, no a los que
se casan y las organizan. Ha sido buena idea venir aqui, ¢verdad? Solo queria
preguntarte o que te he preguntado, ¢y ahora qué? Pero tu no me contestas.
—Ahora nada —dije yo. Estaba levemente irritado por su actitud, y también tenia
ganas de regresar a lado de Luisay de mis amigos, la compafia de Ranz no me
aliviaba en la medida en que necesitaba de algun alivio. En un sentido era propio
de mi padre retenerme aparte en e momento mas inoportuno, en otro era
impropio. Era un poco impropio que no se hubiera limitado a darme una palmada
en el hombro y a desearme ventura, aunque hubiera sido retéricamente y durante
varios minutos. Se estird las medias de sport por encima del pantalon antes de
cruzar parsimoniosamente las largas piernas.

— ¢Nada? ¢Como nada? Vamos, asi no se puede empezar, algo se te ocurrira,
has tardado en casarte y por fin lo has hecho, quiza no te das cuenta. Si lo que
temes es hacerme abuel 0 no te preocupes, creo no tener una edad inadecuada para
tal tarea.

— ¢Tereferias aeso, ahoraqué?

Ranz se toco su pelo polar con un poco de presuncion, como hacia a veces sin
proponérselo. Se lo colocaba mejor o mas bien hacia ademan de colocarselo,
apenas s se lo rozaba con las yemas de los dedos, como s su intencion
inconsciente fuera arreglarselo pero el contacto le diera temor y le hiciera tomar
conciencia. Llevaba peine pero no lo usaba ante testigos, aungue €l testigo fuera
su hijo, € nifio que ya no lo era 0 a sus 0jos seguia siéndolo pese a haber
consumido la mitad de su vida.

—ANh, no, en absoluto, y no tengo ninguna prisa, ni debéis tenerla vosotros, no es
gue quiera inmiscuirme pero es mi parecer. S6lo quiero saber como afrontas esta
situacion nueva, justo ahora, cuando llega. Eso estodo, curiosidad.

Y abrio las manos al zandol as ante mi, como quien muestra que va desarmado.
—No lo s&, no la afronto de ninguna manera, te lo diré mas adelante. Eso es lo
esperable, creo yo, que en € dia de hoy no me pregunte.

Estaba apoyado en la mesa, sobre €ella habian quedado las firmas indtiles de los



testigos tardios. Me incorporé un poco la primera sefid de que daba la
conversacion por concluida y queria volver a la fiesta; pero é no acomparié mi
gesto apagando a su vez €l cigarrillo o descruzando las piernas. Para €l |a charla
debia proseguir un poco mas. Pensé que queria decirme algo concreto pero no
sabia como 0 no estaba convencido de querer decirmelo. Eso si era enteramente
propio de Ranz, que en muchas ocasiones obligaba a otros a contestar a |
preguntas que & no formulaba, o a sacar algun tema por é no mencionado,
aungue fuera ese tema lo Unico que rondara su llamativa cabeza de polvos de
talco. Yo lo conocia demasiado para facilitérsel o.

—L o esperable —dijo—. No creo que haya nada esperable. Y o, por gjemplo, no
esperaba ya que te casaras. Hace solo un afio habria apostado en contra, bueno, lo
hice contra Custardoy, y contra Rylands por carta, y he perdido algun dinero, ves.
El mundo esta lleno de sorpresas, también de secretos. Creemos que vamos
conociendo a quienes estan cerca, pero e tiempo trae consigo mucho mas
ignorado de lo que trae sabido, cada vez se conoce menos comparativamente, |
cada vez hay mas zona de sombra. Aunque también haya mas iluminada, siempre
son més las sombras. Luisay tu tendréis secretos, supongo. —Se quedo callado
unos segundos, y a ver gue yo no respondia afiadio—; Pero claro, tu no podras
saber més que los tuyos, si no los suyos no lo serian.

Ranz seguia sonriendo con sus labios tan dibujados y tan idénticos a los mios,
aungue en é hubieran perdido color y estuvieran invadidos por las arrugas
verticales que nacian de su barbillay del lugar del bigote, que habia llevado de
joven segun las fotos de entonces pero yo no habia llegado a verle. Sus palabras
parecian algo malévolas (en e primer momento pensé gque sabia algo de Luisay
gue habia esperado hasta después de la boda para comunicarmel o), pero no lo era
el tono ahora, ni siquiera ambiguo. Si no fuera mucho decir, diria que era un tono
desamparado. Era como s se hubiera extraviado al poco de echarse a hablar y ya
no supiera cOmo encaminarse hacia donde queria. Yo podia ayudarle, o bien no.
Sonreia amistosamente con €l cigarillo delgado en la mano, estaba ya
consumido, con méas ceniza que filtro, hacia rato que no la sacudia,
probablemente no lo apagaba para no aumentar su desvalimiento. Cogi €l
cenicero y selo acerqué aln masy se lo sostuve, y entonces deposité la colilla, se
frot6 los dedos, oliamal € filtro quemado. Enlazé sus manos, grandes como todo
su cuerpo y su harinosa cabeza, en €ellas se veian su edad algo més, un poco mas,
no mucho, tenian arrugas pero no manchas. Sonreia con afabilidad ahora, como
era su costumbre, casi con piedad, sin guasa, sus 0jos miraban con limpieza, sus
0j0S como gruesas gotas de licor o0 vinagre, estabamos mas bien en sombra. No
era un vigo, nunca lo fue, como he dicho, pero en aguellos momentos lo vi
envejecido, esto es, con miedo. Hay un escritor |lamado Clerk o Lewis que
escribi6 sobre si mismo tras la muerte de su mujer, y empezdé diciendo: 'Nadie me
dijo nunca que la pena fuera una sensacion tan parecida a miedo'. Quiza era pena
lo que se traducia en la sonrisa de Ranz, mi padre. Es sabido que las madres
lloran y sienten algo semegjante a pena cuando se casan sus vastagos, quiza mi
padre sentia su propio contento y también la pena que habria sentido mi madre,



muerta. Una pena vicaria, un miedo vicario, una penay un miedo que venian de
otra persona cuyo rostro habiamos olvidado ya un poco ambos, es curioso como
se difuminan las facciones de los que ya no nos ven ni vemos, por enfado o
ausencia o agotamiento, 0 cdmo las usurpan sus fotografias siempre quietas en un
solo dia, mj madre ha quedado sin gafas, sin sus gafas de vista cansada que se
acostumbr6 a llevar demasiado en los ultimos tiempos, h» quedado fijada en €
retrato que yo he elegido de sus veintiocho afios, una mujer mas joven de lo que
soy yo ahora, con una expresion reposada y unos 0jos levemente resignados que
no tenia, creo yo, normalmente, sSino que eran risuefios como los de mi abuela
habanera, su madre, las dos reian entre si, reian a menudo juntas, pero es verdad
gue en las dos habia también a veces una prolongada mirada de pena o de miedo
mi abuela interrumpia a veces e mecerse de lamecedoray se quedaba con h vista
perdida, 0s 0jos secos y sin pestarieos, como de alguien recién despertado y que
aln no comprende, a veces se quedaba mirando las fotos o € cuadro de su hija
desaparecida del mundo antes de que yo naciera, la miraba durante un minuto o
tal vez més, seguramente sin reflexionar, sin recordar siquiera, sintiendo pena o
retrospectivo miedo. Y mi madre también la miraba asi a veces, a su agada
hermana, interrumpia la lectura y se quitaba las gafas de vista cansada, con un
dedo meado en €l libro para no perder la paginay las gafas en la otra mano se
guedaba mirando a veces hacia ninguna parte y a veces hacia los muertos, caras
gue se Vio crecer pero no envejecer, caras con volumen gue se hicieron planas,
caras en movimiento que nos acostumbramos de pronto a ver en reposo, no a
ellas sino a su imagen, € rostro vivo de mi madre se detenia a mirarlas, sus 0jos
melancolizados acaso por la musica de organillo que a todas horas subia desde |a
calle en Madrid durante mi infanciay que a comenzar hacia pararse un instante a
cuantos habia en la casa, las madres y los nifios perezosos o enfermos y las
criadas, que alzaban la vista e incluso se asomaban a balcon o ala ventana para
volver a ver lo que era igual a si mismo siempre, un hombre atezado con un
sombrero y un organillo, un hombre mecanico que interrumpia los tarareos de las
mujeres o los encauzaba y hacia melancolizar la mirada de los moradores durante
un instante o ami madre durante mas que un instante, la penay el miedo no son
fugaces. Las madres y los nifios y las criadas reaccionaban siempre a ese sonido
alzando la vista, irguiendo el cuello como animales, y también reaccionaban del
mismo modo ante el silbido curvo de los afiladores, las mujeres pensando por un
momento si los cuchillos que habia en la casa cortaban como es debido o habia
gue bajar con €ellos a la calle corriendo, haciendo un alto en sus tareas o0 en su
indolencia para recordar y pensar en filos, 0 quiza absorbiéndose en sus secretos
repentinamente, los secretos guardados y los padecidos, es decir, los que
conocian y no conocian. Y era entonces a veces, a levantar |a cabeza para hacer
caso ala mecanica musica o a un silbido que se repetiay venia avanzando por la
calle entera, cuando su vista caia sobre los retratos de los ausentes, media vida
echando vistazos a fotografias o cuadros siempre enigméticos con 0jos inmoviles
0 sonrisa boba, y otra vida mas, o media, la del otro, € hijo, o la hermana, €
viudo, recibiendo esos mismos vistazos bobos e inmoviles en la fotografia que no



siempre e gue mira recuerda cuando nos hicieron: mi abuela echando vistazos a
su hija muerta y mi madre a su hermana muerta, y sustituida; mi padre y yo
mirandola a ellay yo me voy preparando para mirarle a él, Ranz, mi padre; y mi
guerida Luisa, recién casada en €l salon de a lado, sin saber que las fotos que hoy
nos han hecho seran un dia objeto de sus vistazos, cuando ya no tenga por delante
ni siquiera su media vida 'y la mia esté acabada. Pero nadie sabe €l orden de los
muertos ni el de los vivos a quiénes les tocara primero la pena o primero el
miedo. Acaso Ranz encarnaba ahora la pena'y € miedo que volvian a estar alli,
en su expresion sonriente y compasiva y apaciguada, en sus manos ya sin
cigarrillo y enlazadas y ociosas, en sus medias de sport bien subidas para que no
se le viera nunca un pedazo de pierna, un trozo de carne vigja como la carne de
Verum-Verum, carne de fotografia, en su historiada corbata un poco ancha para
estos tiempos y de colores tan bien combinados, un poco ancho su nudo tan
pulcro. Se lo veia comodo alli sentado, como s fuera el duefio del Casino de
Madrid mientras lo tenia alquilado, también se lo veia incOmodo, yO no estaba
ayudandole a decirme lo que le rondaba, |o que habia decidido comunicarme —o
aln no lo habia hecho— €l dia de mi boda cuando me retuvo en aguel cuarto
contiguo a la fiesta con la mano en el hombro. Ahora lo vi claro: no es que no
supiera cOmo, Sino que era una supersticion lo que lo paralizaba, no saber qué
puede dar suerte o traerlamala, hablar o calar, no callar o no hablar, dejar que las
C0Sas Sigan su curso sin invocarlas ni conjurarlas o intervenir verbalmente para
condicionar ese curso, verbalizarlas 0 no hacer advertencias poner en guardia o
bien no dar ideas, a veces nos dan ideas quienes nos previenen contra esas ideas,
nos las dan porque nos previenen, y hacen que se nos ocurra lo que nunca
habriamos concebido.

— ¢Secretos? ¢De qué me estés hablando? —Ile dije.

Ranz se sonrojé un poco 0 eso me parecio, como culminacion y término de su
momentaneo desvalimiento; pero en seguida borré € rubor de las mgjillas que las
personas mayores rara vez consienten, y también con ello su expresion sonriente
y un poco boba de pena o miedo o de ambos. Se levantd, los dos somos ahora de
estatura pargja, y volvio a ponerme la gran mano en e hombro, pero me la puso
de frente y me miré muy de cerca, con intensidad pero sin trascendencia, su mano
sobre mi hombro fue casi el golpe de la espada plana que armaba caballero a
guien no lo era: habia optado por e término medio o la insinuacion, no se habia
resuelto, o quiza era un aplazamiento. Hablo con seriedad y con cama, ya sin
sonrisa, su brevisima frase fue dicha sin la sonrisa que casi siempre asomaba a
sus labios carnosos como los mios y que una vez dicha la frase le volvio d
instante. Luego saco otro cigarrillo delgado de su pitillera anticuada y abrio la
puerta. Entr6 €l ruido de lafiestay alo lgjos vi a Luisa hablando con dos amigas
y un antiguo novio a gue tengo antipatia, pero miraba hacia nuestra puerta hasta
entonces cerrada. Ranz me hizo un gesto con la mano, de despedida o advertencia
o diento (como s dijera“A méas ver’” o “Animo” o “Ten cuidado”) y sali6 de la
habitacion, é antes que yo. Lo vi atolondrarse inmediatamente, ponerse a hacer
bromas y a soltar carcajadas con una sefiora que no sé quién era, sin duda venia



de la mitad de Luisa, la mitad de los invitados a mi propia boda a los que jamas
habia visto ni volveriaaver, seguramente. O tal vez era unainvitada de mi propio
padre, ahora que lo pienso: é siempre ha tenido amistades raras, 0 que yo mal
CONOZCO.

Este fue el consgo que Ranz me dio, fue un susurro: —S0lo te digo una cosa —
dijo—. Cuando tengas secretos o0 Si ya los tienes, no se los cuentes. —Y, ya con
la sonrisa devuelta a rostro, afiadio—: Suerte.

Las firmas de los testigos quedaron en aquel cuarto, y no sé si alguien se hizo
cargo de ellas ni donde estan ahora, quiza fueron a la basura con las bandgjas
vacias y los restos de fiesta. Yo no las recogi, desde luego, de aguella mesa en la
gue me habia apoyado durante un rato, tan vestido de novio, dia en que asi debia
vestirme.

Ayer oi sonar un organillo extrafiamente desde la calle, ya no quedan apenas, un
vestigio del pasado. Alcé la vista a instante como en la infancia, sonaba
demasiado fuerte y me impedia el trabajo, su sonido era demasiado evocador para
gue pudiera concentrarme en nada. Me levanté y me asomé a la ventana para ver
quién lo tocaba, pero ni e muasico ni el instrumento entraban en mi campo visual,
estaban més alla de la esgquina, los ocultaba €l edificio de enfrente que no me
priva de luz, es un edificio bgo. Los ocultaba sin duda por poco, ya que en
cambio si veia en la esquina misma a una mujer de mediana edad, con trenza
gitana pero vestida sin folklorismos (vestida de calle), que me daba el perfil y
sostenia en la mano un platillo diminuto de plastico, casi un posavasos, no podria
recibir muchas monedas sin tener que vaciarlo, pasar su contenido a bolsillo o0 a
alguna bolsa para dejarlo libre de nuevo, no enteramente vacio sino con algunas
monedas, dinero llama a dinero. Escuché un buen rato, primero un chotis, luego
algo andaluz irreconocible, después un pasodoble y entonces sali a la terraza para
ver s desde las plantas divisaba a organillero, sali a sabiendas de que no seria
asi, pues si bien laterraza—salida como toda terraza— me acercaba un poco ala
calle, quedaba en cambio justo a la derecha de mi ventana, esto es, ofrecia alin
menos vision de lo que estaba més alla de la esquina, oculto, yo miraba hacia mi
izquierda. No pasaban mucho» transelntes, de modo que la mujer con trenza
agitaba unay otra vez en vano €l platillo de pléstico haciendo resonar unas pocas
monedas, echadas acaso por €lla misma, dinero llama a dinero. Volvi ami mesae
intenté abstraerme de la murga, pero no pude, asi que me puse una chaqueta y
bajé a la calle dispuesto a interrumpir la masica. Atravese la calzaday por fin vi
a hombre atezado con un sombrero vigo y un bigotito blanco muy recortado, un
hombre de piel curtiday expresion amable, con sus 0jos rasgados y sonrientes, un
poco ensofiados 0 absortos mientras le daba a manubrio con la mano derechay
marcaba el ritmo sobre el pavimento con € pie contrario, el izquierdo, ambos
pies calzados con zapatos de rgjilla de empeine blanco y marron e resto,
invadiéndolos los pantalones algo anchos y largos. Estaba tocando un pasodoble



en la esquina de mi casa. Saqué un billete del bolsilloy con é en lamano le dije:
—L e doy esto s se vaalaesguinade mas arriba. Yo vivo ahi y estoy trabgando
en casa. Con lamusica no hay quien pueda. ¢De acuerdo?

El hombre ampli6 la sonrisa 'y asintié con la cabeza, con la que a su vez le hizo
una sefia ala mujer de latrenza, aunque esto no haciafalta: ella se habia acercado
con € platillo semivacio en cuanto habia visto €l billete en mi mano. Lo extendio
y yo dgjé en € el papel verde, que no permanecio ali mas que un segundo, €l
platillo de nuevo casi vacio y €l billete en un bolsillo. En Madrid no va nunca el
dinero de mano a mano. —Gracias —dije—. Pero vayanse a la otra esquina, ¢eh?
El hombre atezado asintio de nuevo y yo crucé otra vez ami casa. Al llegar ami
habitacion en e quinto piso miré por la ventana con un tic de desconfianza, ya
gue, aunque la musica era todavia audible, sonaba ya mas débil, lgana, y no me
impediria concentrarme. Pero aun asi me asome para comprobar con mis propios
0j0s que habian despejado mi esquina.

-'Si, sefior, en seguida, habia dicho obediente lamujer gitana, y habian cumplido.

Hoy me doy cuenta de dos cosas. la primeray menos importante es que no debi
insistirles una vez aceptado el dineroy €l trato, no debi repetir 'Pero vayanse ala
otra esquina, ¢eh?, poniendo de antemano en duda su cumplimiento de lo
acordado (lo peor fue ese '¢eh? ofensivo). La segunda resulta més grave, y es
gue, por tener dinero, decidi los movimientos de dos personas ayer por la
mafiana. YO no queria que permanecieran en una esquina {mi esquina) y los
mandé a otra que ellos no habian elegido; habian elegido la mia, quiza por
casualidad pero quiza por algun motivo, tal vez tenian motivo para estar en lamia
y no en la otra, y sin embargo a mi €so no me preocupO ni me interese por
averiguarlo, y sin mas los hice desplazarse una manzana, ali donde no habian
decidido pararse por voluntad propia. No los obligué, bien es cierto, fue una
transaccion o un pacto, ami me compensaba gastar un billete para trabajar en paz
(ganaria mas billetes mientras trabgjaba) y para ellos no seria vital estar en mi
esguina, sin duda preferian irse a la de més arriba y quedarse con mi billete a
seguir en la mia sin € hillete, por eso aceptaron y se desplazaron. Se puede
incluso pensar que fue un dinero facil, habrian tardado horas en reunir esa
cantidad a base de monedas sueltas de los transelntes tacafios que apenas
pasaban. No es grave, es un incidente minimo, insignificante, sin perjuicio para
nadie, es més, en € que todas las partes salimos ganando. Y sin embargo si me
parece grave que yo pudiera decidir, porque tenia dinero y no me suponia ningin
problema gastarlo, donde debia tocar su organillo e hombre atezado y dénde
extender su plato la mujer con trenza. Compré sus pasos, compré su
emplazamiento en la mafiana de ayer, compreé también su voluntad un instante.
Podria habérselo pedido por favor, haberle expuesto la situacion y haber dejado
que é decidiera, también ellos estaban trabgjando. Me pareci0 mas seguro
ofrecerle dinero y ponerle una condicion parallevarselo: 'Le doy esto si seva, le
dije, 's se vaalaesguina de mas arriba. Luego le di explicaciones, pero realidad



sobraban podia no haberlo hecho tras ofrecerle el dinero, para é era mucho y
para mi no era nada, estaba seguro de que lo tomaria, €l resultado habria sido €l
mismo s en vez de mencionar a continuacion mi trabajo, como hice, le hubiera
dicho: “Porque me da la gana de que se vaya’. Asi era de hecho aunque no se lo
hubiera dicho, lo mande a la otra esquina porque me dio la gana. Era un
organillero agradable, de los que ya no quedan, un vestigio del pasado y de mi
infancia, deberia haberle tenido més respeto. Lo malo es que é probablemente
habria preferido también que las cosas fueran como fueron y no como ahora
pienso que pudieron ser, es decir, habria preferido mi billete a mi respeto. Podria
haberle pedido por favor que se desplazara tras explicarle el caso, y haberle dado
el billete luego s se mostraba complaciente y comprensivo, una propina en vez
de un soborno, ‘por las molestias en vez de 'larguese’; pero entre ambas cosas no
hay diferencia, en ambas hay un si de por medio, poco importa que sea explicito
0 vaya implicito, que venga después o antes. En cierto sentido lo que hice fue lo
mas claro y lo méas limpio, sin hipocresias ni fal sos sentimientos, nos compensaba
a los dos, eso es todo. Pero aun asi 1o compré y decidi sus pasos, y en la otra
esguina a la que lo mandé tal vez lo arrollé un camion de reparto que perdio la
direccion a esa atura e invadi6 la acera, no lo habria atropellado si el hombre
atezado hubiera permanecido en la primera esquina que habia elegido. No mas
chotis; el sombrero caido y €l bigotito ensangrentado. También pudo ser al reves,
y entonces es de suponer que le salvé lavida a echarlo. Pero esto son conjeturas
e hipétesis, mientras que hay veces en gue la vida de los otros, de otro (la
configuracién de una vida, su continuacién, no unos meros pasos), depende de
nuestras decisiones y vacilaciones, de nuestra cobardia o arrojo, de nuestras
palabras y de nuestras manos, también a veces de que tengamos dinero y ellos no
lo tengan. Cerca de la casa de Ranz, es decir, cerca de la casa en que yo habite
durante mi infanciay adolescencia, hay una papeleria. En esa papeleria empezo a
despachar muy pronto, a los trece o catorce anos, una nifia casi de mi edad, un
poco mas joven, la hija del duefio. Es un establecimiento anticuado y modesto,
uno de esos lugares que € progreso olviday deja de lado para realzar sus logros
totalitarios, apenas renovado durante tantos afos, algo en los ultimos, con la
muerte del padre han mejorado, se han modernizado un poco y ganardn méas
dinero. Entonces, a mis quince o catorce anos, sin duda ganaban muy poco y por
eso trabgjaba la nifia, por las tardes a menos en aquella época. Esa nifia era
preciosa, a mi me gustaba mucho, iba a la papeleria casi a diario para mirarla, en
vez de comprar cuanto necesitaba de golpe, un dia compraba un 14piz y otro dia
un cuaderno, la goma de borrar unatarde para volver ala siguiente por un tintero.
Inventaba mis necesidades, se me fueron demasiadas pagas en aquella papeleria.
También remoloneaba a irme y silboteaba mientras esperaba a ser atendido,
como hacen los chicos de mi edad de entonces, procuraba que me atendiera ella
(vigilaba cuando quedaba libre para abrir la boca) y no el padre o la madre, me
entretenia mas de la cuentay me duraba el contento la noche entera si recibia una
sonrisa 0 mirada amable o a menos interpretable, pero sobre todo me iba
contento pensando en el futuro abstracto, todo estaba aplazado, ella estaba alli



una tarde tras otra, siempre localizable, y no habia motivo para que € futuro se
hiciera concreto y degjara de ser futuro. Mi edad de entonces fue siendo otra, y
también la de la chica, que crecié y siguio siendo preciosa durante varios anos,
también ahora por las mafianas, a partir de los dieciséis o asi estaba alli todo €
dia, despachaba continuamente, mientras yo iba a la universidad ella ya no
estudiaba. No le hablaba cuando ambos ibamos al colegio y segui sin hablarle
mas tarde, primero no me atrevia 'y luego se habia pasado €l tiempo, es o malo
del futuro abstracto cuando se queda en eso: aunque la miraba, andaba ocupado
en otras cosasy en € variable presente, ya no ibatanto por |a papeleria.

Nunca le dirigi |a palabra méas que para pedirle papel y |apices, carpetasy gomas
y darle las gracias. No sé cOmo es, por tanto, cua es su caracter ni que gustos
tiene, S su conversacion es grata ni su humor bueno malo, 1o que piensa sobre
ningun asunto, si se rie ni como besa. SO0lo sé que la amaba a los quince afos
como se suele amar entonces o alin se ama lo no iniciado, esto es, en la idea de
gue serd para siempre. Pero ademas de eso me atrevo a decir que su manera de
mirar y de sonreir (su manera de entonces) merecian ser amadas para siempre, y
eso ya no dependia de mis quince afios, sino que lo digo ahora. Se llamabay Se
llama Nieves. Ahora han pasado otros quince o méas desde que ya no vivo en la
casa de Ranz, pero a veces, cuando voy o he ido a visitarlo, 0 a recogerlo para
salir acomer los dos juntos a La Trainera 0 a otro restaurante més lgjano, antes de
subir a su casa he entrado en la papel eria por la costumbre no del todo perdida de
comprar alli algo, y siempre, a lo largo de estos afios, me he ido encontrando a
aguella nifia que ya no era nifia, la he visto a sus veintitrés, y a sus veintiséis, y a
sus veintinueve, y a los treinta 'y tres o cuatro gue tendra ahora. Poco antes de
casarme con Luisa la vi un dia, es una mujer ain joven, lo es necesariamente
porque supe su edad desde siempre, aproximadamente, y era poco inferior a la
mia. Lo es necesariamente pero no lo parece, ya no es preciosay no s€ por que
no, ya que esta todavia en edad de serlo. Seguramente Illeva demasiados afios
metida mafiana y tarde en esa papeleria (aunque no la noche ni 1os domingos ni
los sdbados desde €l mediodia, pero no basta), despachando su material a nifios
gue ya no la ven como a su igua ni como a su amada, SSiho como a una sefiora
desde hace tiempo. Ninguno de esos nifios la admirara ya sin duda, tal vez no la
admire nadie, ni siquiera yo gque ya no soy nifio, 0 acaso un marido que sera del
barrio y llevara demasiados afios metido en otro establecimiento mafiana y tarde,
vendiendo medicamentos o cambiando ruedas. Lo ignoro, quiza tampoco haya
marido. Lo Unico que Sé es que esa mujer joven que ya no parece joven |lleva
demasiado tiempo vistiéndose de parecida forma, con jerseys y blusas de cuello
redondo, con faldas plisadas y blanguecinas medias, demasiado tiempo
subiéndose a una escalera para buscar una cinta de maguina con sus quebradas
ufias manchadas de tinta, su esbelta figura levemente acolchada, sus pechos que
yo Vi crecer cada vez maés abiertos, la mirada tediosa y las ojeras crecientes, los
parpados abultados por e poco suefio invadiendo sus 0jos que fueron preciosos; 0
puede que abultados sblo por 1o que han tenido delante desde lainfancia.

Aquella vez que ali estuve y la vi, poco antes de mi proyectada boda, antes de



subir a recoger a mi padre para ir los dos a amorzar entre risas, tuve un
pensamiento vano del que mas bien me avergiienzo y gque sin embargo no he
podido apartar del todo, o0 mejor dicho, me vuelve de vez en cuando como algo
olvidado mil vecesy recordado otras tantas y a lo que no obstante nos da siempre
pereza poner remedio, y asi preferimos que siga olvidado y recordado a partes
iguales 0 en alternancia para no olvidarlo definitivamente. Pensé que esa nifia,
Nieves, seriadistintay meor s yo la hubiera amado no solo de lgjos, si pasada la
adolescencia le hubiera hablado y la hubiera tratado y ella hubiera querido
besarme, 1o cual no podré saber nunca, si habria querido. Y a sé que no sé nada de
ella, sin duda le faltan inquietud y ambicién y curiosidad, pero estoy seguro a
menos de un par de cosas. de que no vestiria como viste ahora y habria salido de
la papeleria, yo me habria encargado. Puede que fuera alin preciosa y pareciera
joven, es mucho decir, pero la mera posibilidad de que asi hubiera sido es ya
suficiente para indignarme, no conmigo mismo por no haberle hablado mas que
de l&pices, sino con el simple hecho, o posibilidad otra vez, de que la edad visible
y €l aspecto de una persona puedan depender de quién se le fue acercando, y de
tener dinero. El dinero hace que la papeleria se venda sin vacilacion y haya mas
dinero, € dinero reduce el miedo y compra vestidos nuevos cada temporada, €l
dinero permite que una sonrisa y una mirada sean amadas como merecen y se
perpetlen durante mas tiempo del que les corresponde. Otras personas en la
situacion de Nieves no seguirian alli, habrian logrado salir del futuro abstracto tan
confortable y de lo abierto que va cerrando; pero no hablo de gente hipotética,
sino de aquella nifia cuya figura nunca concreta protegié las noches de mis quince
anos. Por eso mi pensamiento vano no fue exactamente una presuntuosa variante
patética de los cuentos de principes y campesinas, de profesores y floristas, de
caballeros y coristas, aunque algo tuviera de presumido, quiza vino provocado
por mi boda inminente y porque me senti traidor y superior y salvado por un
instante, superior y traidor a Nieves y salvado de ser como ella. No pensé en mi
mismo, Sino en su vida configurada, en su continuacion, creyéndome capacitado
por un segundo para haberla cambiado, incluso ain a tiempo de hacerlo, del
mismo o parecido modo que ayer por la mafiana cambié el emplazamiento y los
pasos del organillero agradable de mi pasado y de la mujer con trenza. Sé que la
nifia de la papeleria habria visto otras cosas y otros paises fuera del mes de
agosto, sé que habria tenido trato con personas distintas de las que trate y
conozca, sé que habria dispuesto de mas dinero y no se habria enterrado bajo
virutas y briznas de caucho. Y 1o que no sé es cdmo me atrevi a pensar todo esto,
coOmo me atrevo alin hoy a no haber ahuyentado definitivamente ese pensamiento
vano y le permito que vuelva, como di por supuesto que una vida conmigo habria
sido mejor para ella, mgor en conjunto. Jamés hay conjunto, pienso, y quién seria
ella, pense, sin reconocerme que yo tampoco seria e mismo y que quiza pasara
mis dias en la papeleria con ella.

— ¢Tienes repuestos para esta pluma? Eso fue lo que le pregunté, sacando de mi
bolsillo una pluma alemana gque habia comprado en Bruselas y que me gusta
mucho porque la plumilla es negray mate.



—A ver —dijo ella, y abrio laplumay miro el cartucho casi vacio—. Me parece
gue no, pero espera, voy amirar en las cajas de arriba.

Y o sabia que esos cartuchos no los tendria, y pensé que ella deberia haber sabido
gue no los tenia. Sin embargo arrastré la vigja escaleray la coloco en su lado del
mostrador a mi izquierda, y pesadamente, como s tuviera veinte afios méas de los
gue tenia (pero llevaba ese tiempo arriba y abajo), fue subiendo peldafios hasta
guedarse en e quinto y rebuscar desde é en varias cgjas de cartén que no nos
servirian. La vi de espaldas, con sus zapatos bajos y su falda a cuadros de
colegiala anticuada, sus caderas ensanchadas y la tira de su sostén algo floja
transparentdndosele bajo la blusa; y con su bonita nuca, 1o Unico inalterado.
Miraba en las cgjas y sostenia en la mano mi pluma abierta para ver € cartucho y
poder compararlo, la sostenia con mucho cuidado. De haber estado a su altura en
agquel momento le habria puesto una mano en e hombro o acariciado esa nuca,
afectuosamente.

Es dificil imaginar que yo pasara alli mis dias, yo siempre he tenido dinero y
curiosidad, curiosidad y dinero, incluso cuando no dispongo de grandes
cantidades y trabajo para ganarmelo, como ahora y desde que sali de la casa de
Ranz hace ya tanto tiempo, aunque ahora trabaje solo seis meses al afio. Quien
sabe que lo va atener yalo tiene en buena medida, la gente se lo adelanta, sé que
dispondré de mucho cuando mi padre muera 'y que entonces podré no trabajar
apenas Sl no quiero, lo tuve de nifio para comprar muchos I4pices y heredé ya una
parte a la muerte de mi madre, y una parte menor ya antes, ala de mi abuela, s
bien no eran ellas quienes 1o habian ganado, las muertes hacen ricos a los que no
lo eran ni podrian serlo jamés por si solos, alas viudas e hijas, 0 quiza queda a
veces solo una papel eria que encadena ala hijay no soluciona nada.

Ranz vivio siempre bien y por tanto también su hijo, sin grandes excesos 0 con
solo aquellos que su profesion le brindaba y aun aconsgjaba. El exceso o fortuna
de mi padre consiste en cuadros y aguna escultura, sobre todo en cuadros y
numerosos dibujos.

Ahora esta retirado, pero durante muchos afios (afios de Franco y también luego)
fue uno de lo expertos de plantilla del Museo del Prado, nunca director ni
subdirector, nunca alguien visible, aparentemente un funcionario que pasaba
todas las mananas en una oficina, sin que por gjemplo su hijo tuviera nunca una
idea clara de cdmo las ocupaba, a menos de nifio. Después fui sabiendo, mi
padre se pasaba los dias encerrado efectivamente en un despacho al lado de las
obras maestras y no tan maestras de |la pintura que tanto le apasionaban. Mafianas
enteras en la vecindad de cuadros extraordinarios, a ciegas, sin poder asomarse a
verlos o0 aver como los miraban los visitantes. Examinaba, catal ogaba, describia,
descatalogaba, investigaba, dictaminaba, inventariaba, telefoneaba, vendia y
compraba. Pero no siempre estaba alli, también é ha vigjado mucho a cargo de
instituciones y de individuos que poco a poco se fueron enterando de sus virtudes
y lo contrataban para emitir opinionesy hacer peritajes, fea palabra pero eslaque



emplean los que los hacen. Al cabo del tiempo era consgero de varios museos
norteamericanos, entre ellos el Getty de Malibu, e Walters de Baltimore y €l
Gardner de Boston, también consgero de agunas fundaciones o delictivos
bancos sudamericanos y de coleccionistas particulares, gente demasiado rica para
venir por Madrid y por casa, era é quien se desplazaba a Londres o Zrich,
Chicago o Montevideo o La Haya, daba su opinion, favorecia o desaconsejaba la
venta o la compra, se llevaba un porcentgje o un aguinaldo, regresaba. A lo largo
de los afios fue haciendo cada vez més dinero, no solo por |os porcentgjes 'y por
su sueldo de experto en e Prado (no gran cosa), Sino por su corrupcién paulatina
y ligera: la verdad es que ante mi no ha tenido nunca empacho en reconocer sus
practicas semifraudulentas, es més, se ha jactado de €ellas en la medida en que
todo sutil engafio a los precavidos y poderosos es en parte digno de aplauso si
ademas queda impune y no es descubierto, es decir, S se ignora no ya € autor,
sino el engafio mismo. La corrupcion no es tampoco muy grave en este campo,
consiste simplemente en pasar a representar |os intereses del vendedor, sin que se
note ni sepa, en lugar de los del comprador, que es normalmente quien contrata al
experto (y ademas puede ser vendedor un dia). El Getty Museum o la Walters Art
Gallery gque pagaban a mi padre eran informados sobre |la autoria y estado y
conservacion de un cuadro cuya adquisicion estudiaban. Mi padre informaba con
veracidad en principio, pero ocultaba algun dato que, de haberse tenido en cuenta,
habria disminuido notablemente su valor y su precio, por g emplo que a lienzo
en cuestion le faltaban varios centimetros que alguien corté a lo largo de los
siglos para que cupiera en e gabinete de uno de sus duefios, o bien que un par de
figuras muy secundarias del fondo estaban retocadas sobre el original, por no
decir rehechas. Llegar a un acuerdo con e vendedor para silenciar estos detalles
puede suponer un porcentaje doble sobre un precio mas alto, bastante dinero para
el silenciador y alin mas para el vendedor, y € experto, s mas adelante ve
descubierto su fallo, slempre puede decir que se tratdé de eso, un fallo, ningin
experto es del todo infalible, antes al contrario, es inevitable que alguna vez se
equivoquen en algun aspecto, basta con que acierten en muchos otros para
conservar su prestigio, y asi los errores pueden administrarse. Mi padre, no me
cabe duda, tiene buen ojo y ain mejor mano (hay que tocar la pintura para saber,
es imprescindible, a veces incluso lamerla un poco sin causarle perjuicio), y en
paises como Espafia eso ha sido impagable durante muchisimos afios, cuando se
desconocian 0 no podian costearse los andlisis quimicos (tampoco infalibles,
dicho sea de paso) y € crédito de los expertos dependia solo del énfasis y
convencimiento con que emitieran sus veredictos. Las colecciones privadas
espaiolas (también las publicas, pero menos) estan llenas de falsos, y sus
propietarios se llevan grandes disgustos cuando hoy en dia deciden venderlas y
las encomiendan por fin a una casa de subastas seria. Ha habido sefioras que se
han desmayado in situ a enterarse de que su pequefio divino Greco de toda la
vida era un pequefio Greco divino falso. Ha habido caballeros ancianos que han
hecho amago de abrirse las venas al recibir la noticia, sin vuelta de hoja, de que
guerida tabla flamenca de toda |la vida era una tabla flamenca querida y falsa



Por las oficinas de las casas de subastas han rodado perlas auténticas y se han
roto bastones de madera nobles, |os objetos cortantes estan en vitrinas desde que
se rg6 a un empleado y no se extraia nadie ante las camisas de fuerza y las
ambulancias.

L os loqueros son bien recibidos.

Durante decenios los peritges en Espania los ha hecho cualquiera con suficiente
vanidad, desfachatez o arrojo: un anticuario, un librero, un critico de
exposiciones, una guia del Prado de las que van con letrero, un bedel, €
expendedor de postales 0 la asistenta, todo € mundo opinaba y emitia su
dictamen y todos los dictdmenes iban a misa, no méas unos gue otros. Alguien que
en verdad supiera eraimpagable, como o es alin hoy en todas partes del mundo,
pero mas aqui y entonces. Y mi padre sabia, aun sabe mas que la mayoria. Con
todo, yo he tenido la duda de si entre sus corrupciones ligeras no ha habido
algunamas grave y de la que no se hajactado nunca. El experto, aparte de las ya
mencionadas, tiene otras dos o tres maneras de enriquecerse. La primera es legdl,
y consiste en comprar para Si mismo a quien no sabe 0 esta en apuros (por
giemplo durante y después de una guerra, en esos periodos se entregan obras
maestras por un pasaporte o0 por un tocino). Durante afios y afios Ranz ha ido
comprando también para su casa, no solo para quien lo contrataba: a anticuarios,
alibreros, a criticos de exposiciones, a guias del Prado de las que van con letrero,
a bedeles, a expendedores de postales e incluso a asistentas, a todo tipo de gente,
les ha comprado maravillas por cuatro cuartos. con € dinero que le pagaban en
Malibl, Boston y Baltimore invertia en arte para si mismo, o mejor dicho, no
invertia o si acaso 1o hacia para sus descendientes, ya que jamas ha querido
vender nada de su propiedad y seré yo quien venda.

Mi padre posee joyas que no le costaron naday de algunas de las cuales nada se
sabe. En la Kunsthalle de Bremen, en Alemania, desaparecieron una pintura y
dieciséis dibujos de Durero en 1945, cuenta la historia que se esfumaron durante
los bombardeos 0 que se los llevaron los rusos, més bien esto ultimo. Entre esos
dibujos habia uno titulado Cabeza de mujer con los ojos cerrados, otro llamado
Retrato de Caterina Cornaro y un tercero conocido como Tres tilos.

Y o no afirmo ni niego nada, pero en la coleccion de dibujos de Ranz hay tres que
juraria que son de Durero (pero yo no soy nadie para decirlo, y él siempre serie
cuando le pregunto, no me contesta), y en uno de ellos se ve una cabeza de mujer
con los ojos cerrados, en otro me da € corazdn que esta € vivo retrato de
Caterina Cornaro y lo que veo en € Ultimo son tres tilos, aungue no entiendo
mucho de érboles. Esto es solo un g emplo. Habida cuenta de los tan variables
precios del mercado del arte, no sé lo que valdra el conjunto de su coleccion (mi
padre también se rie cuando le pregunto, y me contesta: 'Ya lo sabréas el dia que
no tengas mas remedio que averiguarlo. Esto cada dia cambia, como € precio del
oro'), pero es posible que no necesite desprenderme més gque de una o dos piezas,
cuando é mueray vender 0 no sea asunto mio, para dejar de traducir y vigjar s
yano quiero seguir haciéndolo.

De los mgores cuadros que Ranz ha tenido siempre ala vista en casa (ala vista



no tantos), alas amistadesy visitas les ha dicho invariablemente que se trataba de
copias (con alguna excepcion razonable: Boudin, Martin Rico y otros
semejantes), excelentes copias de Custardoy padre y alguna més reciente de
Custardoy hijo. La segunda manera que de hacerse rico tiene un experto es poner
sus conocimientos no a servicio de la interpretacion, sino de la accion, esto es:
asesorar y guiar aun falsario para que sus obras sean |o mas perfectas posible. Es
de suponer que el experto que aconsgje a un falsificador se abstendra de informar
anadie sobre esas falsificaciones, las realizadas bagjo su supervision y criterio.

Pero en cambio es probable que € falsificador le dé un porcentaje de |o obtenido
por la venta de uno de esos cuadros asesorados a algun particular 0 museo o
banco tras € visto bueno de otro experto, como también es probable que €l
primer experto si se preste a informar sobre las falsificaciones instruidas por ese
otro.

Uno de los mejores amigos de Ranz fue Custardoy padre y ahora lo es Custardoy
hijo, ambos copistas magnificos de cas cualquier cuadro de cuaquier época,
aungue sus mejores imitaciones, aquellas en que original y copia podian ser
confundidos, eran de los pintores franceses del XV1I1I, no muy apreciados durante
mucho tiempo (y que por tanto nadie se molestaba en falsificar) y hoy en dia
sobremanera, en parte por la revalorizacion decidida por 1os propios expertos en
recientes décadas.

En |la casa de Ranz hay dos copias extraordinarias de un pequefio Watteau y un
Chardin minimo la primera de Custardoy padre y la segunda de Custardoy hijo, a
guien se laencargd hace sblo tres afos, o eso dijo.

Custardoy padre tuvo algunos problemas y sustos poco antes de su muerte, hace
ya mas de diez aios: [legd a ser detenido y soltado a poco tiempo sin que se lo
procesara: sin duda mi padre hizo llamadas desde su despacho del Prado a
personas que tras la muerte de Franco no habian perdido enteramente su
influencia.

Pero por buenas cantidades que Ranz fuera ganando e incrementando a través de
Malibu, Boston y Baltimore, de Zirich, Montevideo y La Haya, a través de sus
favores particulares y sus aln més privados servicios a los vendedores, a través
incluso de sus posibles consgos a Custardoy €l vigo y quiza ahora
ocasionamente al joven, su fortunay su exceso consisten, como ya he dicho, en
su colecciéon personal de dibujos y cuadros y alguna escultura, aungue no sé
todavia ni sabré de momento a cuanto ascienden tal fortunay tal exceso (espero
que a su muerte deje un informe de experto exacto). El nunca ha querido
deshacerse de nada, de ninguna de sus supuestas copias ni de sus seguros
auténticos, y en eso hay que reconocer, mas alla de sus corrupciones ligeras, la
sinceridad de su vocacion y su pasion genuina por la pintura. Si bien se mira,
regalarnos el Boudiny el Martin Rico enanos por nuestra boda debio de costarle
sangre, aunque en casalos siga viendo.

Cuando trabgjaba en el Prado recuerdo su panico a cualquier accidente o pérdida,
a cualquier deterioro y a méas minimo desperfecto, asi como a los guardianes y



vigilantes del museo, alos que, segun decia, habria que pagar maravillosamente y
procurar tener muy contentos, ya que de ellos dependia no solo la seguridad y el
cuidado, sino la propia existencia de las pinturas. Las Meninas, decia, existen
gracias a la benevolencia o perdon cotidiano de los guardianes, que podrian
destruirlas en cualquier momento si lo quisieran, por eso hay que mantenerlos
orgullosos y aegresy en estado psiquico satisfactorio. El, con diversos pretextos
(no era su tarea, no lo era de nadie), se encargaba de saber como lesibalavidaa
esos vigilantes, si estaban tranquilos o por el contrario alterados, si |os agobiaban
las deudas o se defendian, si sus mujeres o sus maridos (el personal es mixto) los
trataban bien o los brutalizaban, si sus hijos eran motivo de dicha o pequefios
psicopatas que los sacaban de quicio, siempre interesandose y velando por ellos
para salvaguardar las obras de los maestros, protegerlas de sus posibles iras o
arrebatos de resentimiento. Mi padre era bien consciente de que un hombre o una
mujer que pasa sus dias encerrado en un sala viendo siempre las mismas pinturas,
horas y horas cada mafana y algunas tardes sentado en una sillita sin hacer otra
cosa que vigilar a los visitantes y mirar las telas (prohibido hasta hacer
crucigramas), podia enloquecer y propiciar amenazas o desarrollar un odio mortal
hacia esos cuadros. Por esa razon se ocupaba personalmente, durante sus afnos
metido en e Prado, de cambiar cada mes el emplazamiento de los guardianes,
para que a menos fueran viendo |os mismos lienzos solo durante treinta dias y su
odio se amortiguara, 0 bien cambiara de destinatarios antes de que fuera
demasiado tarde. La otra cosa de la que era bien consciente era esta: aunque ese
guardian sufriera castigo y fuera a parar a la carcel, s € guardian decidia una
mafiana destruir Las Meninas, Las Meninas quedarian tan destruidas como los
Durero de Bremen s los destruyeron los bombardeos, ya que no habria vigilante
paraimpedir el destrozo s fuera el propio vigilante el que destrozara, con todo €l
tiempo del mundo para llevar a cabo su fechoria y nadie que lo parara salvo si
mismo. Seriairreversible, no habria manera de recuperarlas.

En una ocasion salio de su despacho casi a la hora de cerrar, cuando la mayoria
de los visitantes habian salido, y encontré a un vigjo guardian [lamado Mateu
(llevaba ali veinticinco afos) jugando con un mechero no recargable y el borde
de un Rembrandt, concretamente e borde inferior izquierdo del titulado
Artemisa, de 1634, € Unico Rembrandt seguro del Museo del Prado, en el que la
susodicha Artemisa, con rasgos muy parecidos a los de Saskia, mujer y frecuente
modelo del pintor genio, mira de soslayo una enrevesada copa que le ofrece una
sirvienta joven arrodilladay casi de espaldas. La escena se ha interpretado de dos
formas, como Artemisa, reina de Halicarnaso, en e momento de ir a beber la
copa con las cenizas de Mausolo, su marido muerto para quien hizo erigir un
sepulcro que fue una de las siete maravillas del mundo antiguo (de ahi mausol eo),
0 como Sofonisba, hija del cartaginés Asdrubal, que para no caer viva en manos
de Escipion y los suyos, que la reclamaban formalmente, pidié a su nuevo esposo
Masinisa una copa con veneno como regalo de boda, copa que segun la historiale
fue procurada por mor de la fidelidad en peligro, y eso que Sofonisba no habia
sido solo suya y habia estado casada ya antes con otro, € jefe Sifax de los



masesilianos, a quien de hecho acababa de robarsela el segundo y sagueador
marido (susodicho Masinisa) durante la confusa toma de Cirta, hoy Constantina
en Argelia. Asi, es dificil saber ante el cuadro si en honor de Mausolo va a beber
Artemisa maritales cenizas o marital veneno Sofonisba por culpa de Masinisg;
aungue por la expresion soslayada de ambas mas parece que una u otra fueran a
ingerir, no sin vacilaciones, alguna pécima adulterina. Sea como sea, a fondo
hay una cabeza de vigja que observa la copa mas que a la sirvienta o a la propia
Artemisa (de ser Sofonisba, es posible que la vigja le haya puesto el veneno), no
se la ve bhien del todo, € fondo es una penumbra demasiado misteriosa 0 esta
demasiado sucio, y lafigura de Sofonisba es tan luminosa y abulta tanto que hace
alavigaalin mas dudosa.

En aquella época no habia alarmas de incendio autométicas en el Prado, pero si
extintores. Mi padre desenganchd uno que estaba a mano con cierto esfuerzo, y
aungue no sabia usarlo, con é malamente oculto a la espalda (tremendo peso de
color conspicuo), se aproximo lentamente a Mateu, que ya habia achicharrado
una esquina del marco y pasaba ahora la llama muy cerca del lienzo, arriba y
abajo y de punta a punta, como si quisiera iluminarlo todo, lasirvientay laviga
y Artemisay la copa, también una mesa camilla sobre la que hay unos pliegos
escritos (la reclamacion forma de Escipidon acaso) y sobre la que Sofonisba
apoya su mano izquierda mas bien rolliza.

'¢Qué hay, Mateu?, le dijo mi padre con calma. '¢Viendo mejor el cuadro?

Mateu no se volvié, conocia a la perfeccion lavoz de Ranz y sabia que todos los
dias, ala salida, se daba una vuelta a azar por algunas salas para comprobar que
seguian intactas.

'No', respondio en tono muy natural y desapasionado.

'Estoy pensando en quemarlo.

Mi padre, contaba, podria haberle dado un golpe en €l brazo y haber hecho caer €
mechero a suelo, ya inofensivo, y luego haberlo alejado de una habil patada.
Pero tenia las manos ocupadas por el extintor a la espalda, y ademés la sola
posibilidad de fallar y aumentar el enfado del guardian Mateu le hizo desistir de
probar la suerte.

Pensd que quiza era megjor entretenerlo sin que aplicara la llama (ardiendo
sustancias bituminosas) hasta que a mechero no recargable se le acaba la carga,
pero eso podia durar demasiado si por desgracia e encendedor estaba recién
comprado. También pensd en pedir auxilio a voces, alguien apareceria, seria
reducido Mateu y e fuego no se propagaria a otros cuadros, pero en ese caso
adiés a Unico Rembrandt seguro de mano de Rembrandt del prado, adids a
Sofonisba y adios a Artemisa, e incluso a Mausolo y a Masinisay a Saskiay a
Sifax. Volvio a preguntarle. 'Pero hombre, Mateu, ¢tan poco le gusta? 'Estoy
harto de esa gorda, contestd Mateu. Mateu no aguantaba a Sofonisba. 'No me
gusta esa gorda con perlas insistio (y es verdad que Artemisa esta gorda y lleva
perlas a cuello y sobre la frente en e Rembrandt). 'Parece més guapa la criadita
gue le sirve la copa, pero no hay manera de verle bien lacara.’

Mi padre no pudo evitar dar una respuesta burlona, es decir, sorprendiday légica:



'Yd, dijo, 'fue pintado asi, claro, lagorda de frente y la sirvienta de espaldas.’

El pirémano Mateu apagaba de vez en cuando el mechero durante unos segundos,
pero no lo apartaba del lienzo, y a cabo de esos segundos volviaaencenderloy a
calentar el Rembrandt.

A Ranz no |o miraba.

'Eso eslo malo', dijo, 'que fue pintado asi para siempre y ahora nos quedamos sin
saber |o que pasa, ve usted, sefior Ranz, no hay forma de verle la cara ala chica
ni de saber que pinta la viga del fondo, o Unico que se ve es a la gorda con sus
dos collares gue no acaba nunca de coger la copa. A ver si se la bebe de una puta
vez y puedo ver alachicas sedalavuelta.'

Mateu, un hombre acostumbrado a lo que es la pintura, un hombre de sesenta
anos que llevaba veinticinco en €l Prado, de pronto queria que siguiera la escena
de un Rembrandt que no entendia (nadie lo entiende, entre Artemisa'y Sofonisba
hay un mundo de distancia, la distancia entre beberse a un muerto y beber la
muerte, entre aumentar laviday morirse, entre dilatarlay matarse).

Era absurdo, pero Ranz todavia no renuncio arazonarle:

'Pero comprenda que eso no es posible, Mateu', le dijo, 'las tres estan pintadas,
¢no lo ve usted?, pintadas. Usted ha visto mucho cine, esto no es una pelicula
Comprenda que no hay manera de verlas de otro modo, esto es un cuadro. Un
cuadro.

'Por eso me lo cargo’, dijo Mateu, de nuevo con & mechero encendido
acariciando latela.

'‘Ademas, afiadié mi padre intentando distraerlo y por un prurito de exactitud (es
pedante mi padre), 'lo de la frente no es un collar, sino una diadema, aunque sea
también de perlas.’

Pero a esto Mateu no hizo caso. Se soplé mecanicamente unas motas del
uniforme.

El extintor sujetado a pulso le estaba destrozando a Ranz las mufiecas, asi que
renuncio a ocultarlo y paso a sostenerlo entre sus brazos como a un bebé, su color
carmin bien visible. El vigilante Mateu reparo en el aparato.

“Qiga oiga, pero qué hace con eso”, le reproché a mi padre. '¢No sabe que esta
prohibido desmontarlos?

Mateu se habia vuelto por fin al oir el estruendo provocado por €l torpe mangjo
del extintor, que en su trayecto de la espalda a los brazos dio contra el suelo
haciendo saltar astillas, pero mi padre no se atrevid a valerse de aquel momento
de alarma. Le dio que pensar, sin embargo.

'‘No se preocupe, Mateu', le dijo, 'me lo llevo porque hay que arreglarlo, este no
marcha.' Y aprovecho paradejarlo en el suelo con gran alivio. Saco el pariuelo de
seda color cereza que llevaba como ornamento en el bolsillo de la chaquetay se
seco la frente, un pafuelo de tacto y color agradables, era de adorno més que de
uso, hacia juego con €l extintor.

'Le digo que me lo cargo’, repitié Mateu, y le tird un amago con el encendedor a
Saskia.



'El cuadro tiene mucho valor, Mateu. Millones val€, le dijo Ranz probando a ver
si lamencion del dinero le haciarecobrar €l juicio.

Pero el guardian seguia jugando con el mechero, encendiéndolo y apagandolo y
encendiéndolo, se decidié a chamuscar méas e marco, un marco muy bueno,
antiguo.

'Encima eso', contestd despectivo. 'Encima esa mierda de gorda vale millones,
hay que joderse.'

El buen marco ennegrecido. Mi padre pensd en mencionarle ahora la cércel, pero
lo descartd al instante. Pensd un momento, pensod otro momento y por fin cambid
de tactica. De pronto recogio el extintor del sueloy le dijo:

Tiene usted razon, Mateu, le doy la razén. Pero no lo queme porgue se podrian
incendiar otros cuadros. Dgeme hacer a mi. Me lo voy a cargar con € extintor
este, que pesa lo suyo. A lagordale va a caer un buen peso encimay sevaair a
lamierda.

Y Ranz dz6 € extintor y lo sostuvo en ato con las dos manos como un
levantador de pesas, dispuesto a arrojarlo con gran violencia contra Sofonisba y
contra Artemisa.

Fue entonces cuando Mateu se puso serio.

'‘Oiga oiga, le dijo Mateu serio, 'pero qué va a hacer usted, que asi va a danar el
cuadro.’

‘Lo machaco', dijo Ranz.

Hubo un momento de vacilacion, mi padre con los brazos en vilo soportando €l
extintor tan rojo, Mateu con e mechero en la mano aun encendido, en vilo la
llama que vacilaba. Miré ami padre, mir¢ a cuadro. Ranz no podia aguantar més
el peso. Entonces Mateu apag0 el mechero, se lo echo al bolsillo, abrio los brazos
como un luchador y le dijo conminatorio:

'Quieto ahi, quieto, ¢eh? No me obligue'.

Mateu no fue despedido porque mi padre no informo de aquel episodio, tampoco
lo denunci6 a é el guardian por haber querido pulverizar el Rembrandt con un
extintor averiado.

Nadie més noto la quemazon del marco (si acaso algun visitante indiscreto al que
se recomendd no hacer preguntas y e sustituto sobornado), y a poco fue
cambiado por uno muy parecido, aungue no era antiguo. Segun Ranz, si Mateu
habia sido un vigilante celoso durante veinticinco afios, no tenia por qué no
seguirlo siendo tras un ataque pasgjero de safia. Es mas, achacaba su accién y
atentado a la falta de accion y atentados, y veia una prueba de su fiabilidad en €
hecho de que a ver € cuadro de su ojeriza amenazado por otro individuo que
ademas era un superior, habia prevalecido su sentido de la responsabilidad
custodia sobre su sincero deseo de abrasar a Artemisa. Fue inmediatamente
trasladado a otra sala, de primitivos, cuyas figuras son menos rotundas y es mas
dificil que irriten (y algunos son palinsgqueméticos, es decir, cuentan en la misma
superficie 0 espacio sus historias completas). Por 1o demés, mi padre se limit6 a



Interesarse alln mas por su vida, a darle &nimos ante la vejez que encaraba y a no
quitarle ojo durante las fiestas que dos veces a afio, en dia de cierre, se
organizaban para todo e personal del museo, preferentemente en la sala grande
de los Veldzquez. Todos los empleados con sus respectivas familias, desde €
director (que sdlo hacia acto de presencia un minuto y daba una mano floja) hasta
las mujeres de la limpieza (que eran las que més aborotaban y més disfrutaban
porque debian quedarse luego a barrer los estragos), se reunian para beber y
comer y departir y bailotear (departir es un decir) en una suerte de verbena
bianual concebida por mi propio padre segin € modelo o razonamiento
carnavalesco para mantener contentos a los vigilantes y permitir que se
desahogaran y perdieran la compostura ali donde los demas dias debian
guardarla. EI mismo cuidaba de que la comida y bebida que se les servia fueran
tales que sus manchas no pudieran arruinar ni dafar las pinturas, y de ese modo
se consentian muchos atropellos y excesos. yo he visto de nifio gaseosa sobre Las
Meninas y merengues sobre La rendicion de Breda.

Durante muchos afios, de nifio y también luego, de adolescente y muy joven,
cuando aln miraba con ojos dubitativos a la chica de la papeleria, supe sélo que
mi padre habia estado casado con la hermana mayor de mi madre antes que con
mi madre, con Teresa Aguilera antes que con su hermana Juana, las dos nifias a
las que se referia a veces mi abuela cuando contaba anécdotas del pasado, 0 més
bien decia solo 'las nifias para diferenciarlas de sus hermanos, a los que en
cambio Ilamaba 'los muchachos'. No es solamente que los hijos tarden mucho en
interesarse por quiénes fueron sus padres antes de conocerlos (por lo general ese
interés se produce cuando esos hijos se acercan a la edad que tenian los padres
cuando en efecto los conocieron, o cuando a su vez tienen hijos y entonces se
recuerdan de nifios a través de ellos y se preguntan perplejos por las tutelares
figuras con que ahora se corresponden), sino que los padres se acostumbran a no
despertar curiosidad alguna y a callar sobre si mismos ante sus vastagos, a
silenciar quiénes fueron o acaso lo olvidan. Casi todo el mundo se averglienza de
su juventud, no es muy cierto que se aflore como se dice, mas bien se relega o
rehuye y con facilidad o esfuerzo se confina el origen a la esfera de los malos
suefios, o de las novelas, 0 de lo que no ha existido. La juventud se oculta, la
juventud es secreta para quienes ya no nos conocen jovenes.



Ranz y mi madre nunca ocultaron el matrimonio de Ranz con quien habria sido
mi tia Teresa de haber vivido (o0 no lo habria sido), un matrimonio brevisimo de
cuya disolucion solo supe que la habia causado |a temprana muerte, pero en
cambio no supe (no lo pregunté tampoco) el porqué de esa muerte durante
muchos afios, y durante muchos més crei saberlo en esencia'y se me engafiaba,
cuando por fin pregunté se me dio una respuesta falsa, que es otra de las cosas a
las que se acostumbran los padres, a mentir a los nifios sobre su juventud
olvidada. Se me habl6 de la enfermedad y eso fue todo, se me hablé de una
enfermedad durante muchos afos, y resulta dificil poner en duda lo que se sabe
desde la infancia, se tarda en recelar de €ello. La idea que por consiguiente tuve
siempre de ese matrimonio tan breve fue la de un error comprensible alos ojos de
un nifio o de un adolescente que prefiere pensar en lainevitabilidad de sus padres
unidos para justificar su existenciay creer por tanto en su propia inevitabilidad y
justicia (me refiero a los nifios perezosos, normales a los que no van al colegio si
tienen un poco de fiebre y no han de trabajar repartiendo cajas con una bicicleta
por las mafianas). La idea fue vaga en todo caso, y €l error explicable consistiaen
gue Ranz podia haber creido querer a una hermana, la hermana mayor, cuando en
realidad queria a la otra, la hermana menor, demasiado menor acaso en €l
momento de conocer € a ambas para que mi padre latomara en serio. Tal vez me
fue asi contado, pudiera ser, por mi madre 0 mas bien mi abuela, no lo recuerdo,
una respuesta breve y quiza embustera a una infantil pregunta, desde luego Ranz
nunca me habl6 de estas cosas. También era facil que en la imaginacion del nifio
apareciera otro factor, este piadoso: la consolacion del viudo, sustituir a la
hermana, paliar la desesperacion del marido, ocupar € lugar de la muerta. Mi
madre podia haberse casado con mi padre un poco por pena, para que no se
guedara solo; o bien no, podia haberlo querido secretamente desde €l principio y
haber deseado secretamente la desaparicion del obstaculo, de su hermana Teresa.
O ya que se producia, haberse alegrado de la desaparicion a menos en un
aspecto. Ranz nunca habia contado nada. Hace algunos afios, siendo ya adulto, yo
intenté preguntarle y me tratd como si aln fuera nifio. '‘Qué te importa todo eso’,
me dijo, y cambi6 de tema. Al insistir yo (estdbamos en La Dorada) se levant6
parair al lavabo y me dijo zumbon con su mejor sonrisa: 'Escucha, no me apetece
hablar del pasado remoto, es de mal gusto y le hace recordar a uno los afos que
tiene. Si vas a seguir, es mgjor que para cuando vuelva hayas abandonado la
mesa. Quiero comer tranquilo y en el dia de hoy, no en uno de hace cuarenta
anos.' Como s estuviéramos en casay yo fuera un nifio pequefio a que se pudiera
mandar a su cuarto, me dijo que me largara, ni siquiera considerd la posibilidad
de enfadarsey ser é quien se marchara del restaurante.

Lo cierto es que casi nadie hablaba nunca de Teresa Aguilera, y ese casi ha
venido sobrando desde la muerte de mi abuela cubana, la Unica que a veces la
mencionaba, como sin querer o poder evitarlo, aungque en su casa Teresa estaba
bien presente y visible en forma de retrato postumo a 6leo hecho a partir de una
fotografia. Y en la mia, esto es, en la de mi padre, estaba y esta la foto que en
blanco y negro sirvio de modelo, hacia la que Ranz y Juana lanzaban de tarde en



tarde una mirada de paso. El rostro de Teresa es un rostro confiado y grave en esa
fotografia, una mujer guapa con las cejas agudas de un solo trazo y un hoyuelo
poco hondo en la barbilla —una muesca, una sombra—, €l pelo oscuro recogido
en lanucay larayaen medio favoreciendo o que se llamaba un pico de viuda, €
cuello largo, la boca grande y de mujer (pero muy distinta de la de mi padrey la
mia), los ojos también oscuros estén muy abiertos y miran sin recelo hacia el
objetivo, lleva pendientes discretos, quiza de nacar, y los labios pintados pese a
su juventud extrema, como por educacion se llevaban en la época que ella fue
joven o estuvo viva. Tiene la pid muy pdlida, enlazadas las manos, 10s brazos
apoyados sobre una mesa, acaso la del comedor méas gque una de trabajo que no se
ve lo bastante para saberlo y e fondo esta difuminado, quiza es una foto de
estudio. Lleva una blusa de manga corta, posiblemente era primavera o verano,
tendra veinte afios, puede que menos, puede que aun no conociera a Ranz o que
acabara de conocerlo. Estaba soltera. Hay algo en ella que ahora me recuerda a
Luisa, pese a haber visto esa foto durante tantos afos antes de que L uisa existiera,
todos los de mi vida menos los dos ultimos. Puede deberse a que uno ve un poco
por todas partes a la persona a quien quiere y con quien convive. Pero ambas
tienen una expresion de confianza, Teresa en su retrato y Luisa en persona
continame como si no temieran nada y nada pudiera amenazarlas nunca, a Luisa
a menos mientras esta despierta, cuando esta dormida su rostro es mas
vulnerable y su cuerpo parece mas en peligro. Luisa es tan confiada que la
primera noche que pasamos juntos sofio, me dijo, con onzas de oro. Se desvel6 en
mitad de la noche por mi presencia, me miré un poco extrafiada, me acaricio la
mejilla con las uias y dijo: 'Estaba sofiando con onzas de oro. Eran como uias, y
muy brillantes, sblo alguien muy inocente puede sofiar con eso y sobre todo
contarlo. Teresa Aguilera podria haber sofiado con esas onzas tan relucientes en
su noche de bodas, he pensado a mirar su retrato en casa de Ranz después de
haber conocido a Luisa 'y haber dormido con ella. No sé cuando le hicieron la
foto a Teresa y seguramente nadie |0 supo nunca a ciencia cierta: es de muy
pequefio tamafo, estd en un marco de madera, sobre un estante, y desde que ella
murié nadie la habra mirado mas que de tarde en tarde, como se miran las vasijas
o los adornos e incluso los cuadros que hay en las casas, dejan de observarse con
atencién y con complacencia una vez que forman par* te del paisge diario.
Desde que murié mi madre también es» alli su foto, en casa de Ranz, més grande,
y ademas estd colgado un retrato no péstumo que le hizo Custardoy € vigo
cuando yo era nifio. Mi madre, Juana, es mas alegre, aungue las dos hermanas se
parecen algo, € cuello y e corte de cara y la barbilla son idénticos. Mi madre
sonrie en su foto y sonrie en e cuadro, en ambos es ya mayor que su hermana
mayor en su foto pequefia, en realidad mayor de lo que lo fue nunca Teresa, que
en virtud de su muerte paso a ser lamenor sin duda, hasta yo soy mayor que €lla,
las muertes prontas rejuvenecen. Mi madre sonrie casi como reia: reia facilmente,
como mi abuela; las dos, yalo he dicho, reian juntas a carcgjadas a veces.

Pero yo no supe hasta hace unos meses que mi imposible tia Teresa se habia



matado al poco de regresar de su vige de novios con mi propio padre, y fue
Custardoy el joven quien me lo dijo. Es tres afios mayor que yo y lo conozco
desde la infancia, cuando tres son muchos afos, aunque entonces rehuia su trato
lo més posible y 1o he tolerado tan solo de adulto. La amistad o negocio de
nuestros padres nos unia a veces, aunque é siempre estuvo mas cerca de los
mayores, mas interesado en su mundo, como con impaciencia por formar parte de
é y actuar libremente, yo lo recuerdo como un chico avejentado o un adulto
frustrado, como un hombre condenado a permanecer demasiado tiempo en un
incongruente cuerpo de nifio, obligado a una inutil espera que lo desquiciaba. No
es gue participara en las conversaciones de los mayores, pues carecia de
pedanteria —so0lo escuchaba—, era mas bien una tension sombria que lo
dominaba, impropia de un chico, que le hacia estar siempre alerta'y mirando por
las ventanas, como quien mira e mundo que transcurre rapido ante sus ojos 'y a
gue aiin no le esta permitido subirse, como el preso que sabe que nadie espera ni
se abstiene de nada porque é esté ausente y que con el mundo que corre se esta
yendo también su tiempo; y esto también lo saben los que se mueren. Daba
siempre la sensacion de estarse perdiendo algo y ser dolorosamente consciente de
ello, uno de esos individuos que quisieran vivir a la vez varias vidas,
multiplicarse y no circunscribirse a ser solo ellos mismos: a los que la unidad
espanta. Cuando venia a casa 'y debia esperar en mi compaiia a que se cumpliera
la visita de su padre al mio, se acercaba al balcon y me daba la espalda durante
guince y veinte minutos y media hora, haciendo caso omiso de los juegos
variados que ingenuamente yo le proponia. Pero a pesar de su inmovilidad no
habia contemplacion ni sosiego en su figura erguida, ni en sus man0, huesudas
gue tras apartar los visillos se aferraban a ellos como el cautivo alin reciente se
acostumbra al tacto de los barrotes porque no les da crédito todavia. Yo jugaba a
sus espaldas procurando no llamar su atencion demasiado, intimidado en mi
propio cuarto, sin apenas mirar su nuca rapada, menos aln sus ojos de hombre
gue codiciaban el exterior y ansiaban ver y actuar libremente. Algo lograba
Custardoy de esto ultimo, a menos en la medida en que su padre le fue
ensefiando el oficio desde muy temprano, de copistay puede que de fasificador
de cuadros, y le remuneraba algunos trabajos que iba encomendandole en su
taller pictorico. Por eso Custardoy €l joven tenia mas dinero que los chicos de su
edad, disponia de una autonomia infrecuente, se iba ganando poco a poco su vida;
se interesaba por lacalley no por e colegio, alos trece afios yaiba de putasy yo
siempre le tuve un poco de miedo, tanto por los tres afos que me llevabay que le
permitian vencerme invariablemente en nuestras rifias ocasionales, cuando su
tension se ensombrecia tanto que acababa estallando, como por su caracter,
obsceno y bronco, pero frio hasta en las peleas. Cuando luchaba conmigo, y por
mucha resistencia que le opusiera antes de rendirme, yo notaba que en € no habia
acaloramiento ni enfado, solo violenciafriay voluntad de sometimiento. Aunque
lo visité algunas veces en €l taller de su padre que es suyo ahora, nunca lo he
visto pintando, ni sus propios cuadros que carecen de éxito ni sus copias perfectas
gue le dan dinero junto con los retratos de encargo, de excelente técnica pero



convencionales: tantas horas quieto, encerrado, sosteniendo pinceles, instalado en
la minuciosidad y mirando un lienzo, tal vez sean la explicacion de su tension
permanente y su afan de desdoblamiento. Desde chico no se ha recatado en
contar sus andanzas, sobre todo sexuales (de € lo aprendi casi todo en mi
adolescencia 'y aun antes), y a veces me pregunto s la aficion que le ha tomado
mi padre en los Ultimos anos, desde la muerte de Custardoy € vigo, no tendra
gue ver con esos relatos. Los hombres inquietos, cuanto méas vigjos mas quieren
seguir viviendo, y s sus facultades no se lo permiten con plenitud, entonces
buscan la compafia de quienes son capaces de narrarles la existencia que ya no
esta a su alcance y les prolongan la vida vicariamente. Mi padre querra
escucharle. Sé de prostitutas que han salido espantadas tras pasar una noche con
Custardoy hijo y ni siquiera han querido contar lo que habia ocurrido, incluso si
eran dos las que se habia llevado a la cama y por tanto habian podido darse
animos y consolarse, pues ya desde muy joven € deseo de Custardoy de ser
multiple le hacia insuficiente una sola persona y una de sus predilecciones han
sido los pares desde muy antiguo. Con los afos Custardoy se ha hecho mas
discreto y, que yo sepa, tampoco é cuenta por qué provoca el espanto, pero quiza
si en privado a mi padre, para é una especie de padrino. Mi padre querra
escucharle. Lo cierto es que hace ya anos que se ven con frecuencia, unavez ala
semana Custardoy visita a Ranz o se van a cenar juntos y acaso luego a un local
anticuado, o se acomparian a hacer recadosy avisitar aterceros, ami por gjemplo
o incluso a Luisa en mi ausencia, alguna vez a la nuera nueva. Custardoy debe
divertir ami padre. En la actualidad, cerca ya de los cuarenta, luce en su nuca que
fue rapada una breve coleta de pirateria o taurina, y sus patillas resultan un poco
largas para estos tiempos, [lamativas en todo caso porque son rizadas y mucho
mas oscuras que su pelo rubiéceo y liso, quizalas luce, coletay patillas, para no
desentonar en su medio arcaicamente bohemio de pintores noctambulos, aunque
al mis-mo tiempo se viste de forma clasica y excesivamente correcta —corbata
siempre—, aspiraaser elegante en su indumentaria. LIeva bigote durante algunos
meses y luego se lo afeita otra temporada, unairresoluble duda o quiza su manera
de parecer més de uno. Con la edad su rostro ha adquirido plenamente lo que
apuntaba desde la nifiez y mas alin desde la adolescencia: su rostro es como su
caracter, obsceno y bronco y frio, de frente amplia o con entradas y nariz
levemente ganchuda y dientes largos que le iluminan la cara cuando sonrie de
modo afable pero no calido, con unos 0jos muy negros y enormes y algo
separados sin apenas pestanias, y esa carenciay esa separacion hacen insoportable
su mirada obscena sobre las mujeres a las que conquista o compra y sobre los
hombres con que rivaliza, sobre el mundo que ya transcurre con €& bien
incorporado, formando parte de su paso mas raudo.

Fue é quien hace unos meses o casi un afno, a poco de mi regreso de La Habana
y Méxicoy Nueva Orleansy Miami tras mi viaje de bodas, me conto o que habia
ocurrido en realidad con mi tia Teresa hace cas cuarenta afos. Ibayo aver ami
padre a su casa, a saludarle tras el regreso y comentarle mi vige, cuando me
encontré en € portal con Custardoy el joven, su silueta delgada parada a



atardecer.

—No esta —me dijo—, ha tenido que salir. —Y €elevo los ojos para referirse a
Ranz—. Me pidio que te esperara unos minutos para decirtelo. Le [lamd por
teléfono un americano y salid disparado, no sé quién de algun museo, te llamara
él esta noche o mafiana. Vamonos tuy yo atomar algo.

Custardoy €l joven me cogi6 del brazo y echamos a andar. Noté su mano friay
férrea cuyo asimiento conocia bien desde nifio, habia sido un chico y ahora eraun
hombre de extremada fuerza, la fuerza del nervio y la concentracion. La Ultima
vez que lo habia visto habia sido unas semanas antes, € dia de mi boda ya tan
lggana a la que habia sido invitado por Ranz, no por mi, é invitdo a varias
personas, no tenia por qué oponerme, ni a eso ni a Custardoy. Entonces no habia
tenido tiempo de hablar con €, se habia limitado a felicitarme a llegar a Casino
con su sonrisa amable de ligera sorna, luego lo habia visto de lgjos durante la
fiesta mirando avidamente a su arededor, en realidad una presencia familiar.
Miraba siempre avidamente, a las mujeres y a algunos hombres —a los hombres
timidos—, dondequiera que se encontrara, sus 0j0s asian como sus manos. Aquel
dia no llevaba bigote y ahora, unas semanas después, 1o tenia ya casi crecido, no
del todo aun, se lo habia dejado durante mi viaje con Luisa. En € Bamoral pidio
una cerveza, nunca bebia otra cosa y por eso su delgadez empezaba a
abandonarle en la tripa (pero la corbata se |a tapaba siempre). Durante un rato me
habl6 de dinero, luego de mi padre, al que veia bien, luego otra vez del dinero
gue estaba ganando, como si o ultimo que le interesara fuera mi nuevo estado
civil, no me preguntaba, por €l vige tampoco ni por mi trabajo o mis futuros
desplazamientos a Ginebra o Londres o incluso Bruselas, é no podia saberlos,
tenia que preguntar, no lo hacia. Ya que mi padre habia salido, yo queriavolver a
casa a encontrarme con Luisay tal vez ir a cine, nunca he tenido mucho que
decirme con Custardoy. Mi padre habria salido porque le habria [lamado alguien
de Malibu o de Boston o Baltimore, ya no le [lamaban apenas aunque su 0jo y sus
conocimientos seguian siendo los mismos de siempre 0 aun superiores, rara vez
se consulta alos vigjos 0 solo para lo muy importante, alguien estaria de paso en
Madrid y no tendria con quién cenar, é habria pensado que o requerian para un
dictamen, algun cuadro desenterrado, algin negocio en Madrid. Hice ademan de
gue debia marcharme, pero entonces Custardoy me volvié a poner la mano en €
brazo —su mano era como un peso— Yy asi me retuvo.

—Quédate un poco mas —me dijo—. Todavia no me has contado nada de tu
mujer tan guapa.

—A ti todas te parecen guapas. No tengo mucho que contar.

Custardoy encendia y apagaba un mechero. Sonreia con su dentadura larga y
miraba lallama aparecer y desaparecer.

De momento no me miraba a mi, o sélo de refilon con uno de sus separados 0jos
gue se desviaban para controlar €l local.



—Algo tendrg, digo yo, para que te hayas casado a cabo de tantos afos, no eres
ningun nifio. Te tendra que enlOquecer. La gente solo se casa cuando no tiene
mas remedio, por panico o porque anda desesperada o para no perder a alguien a
guien no soporta perder. Siempre hay mucha chaladura en lo que parece mas
convencional. Vamos, cuéntame cudl eslatuya. Cuéntame qué te hace la nifia.

Custardoy era vulgar y un poco infantil, como s su interminable espera de la
edad viril durante su nifiez le hubiera degjado algo de esa niflez asociada para
siempre a su edad viril.

Hablaba con demasiada desenvoltura, aunque conmigo se dominaba un poco,
guiero decir que rebgaba la frecuencia y el tono de sus descuidados o brutales
vocablos, conmigo a solas, quiero decir. A otro amigo le habria pedido sin méas
gue le describiera el chumino de su mujer o incluso €l parrisy le contara que ta
quilaba, palabras dificiles de traducir que por suerte no se pronuncian nunca en
los organismos internacionales; yo merecia algun circunloquio.

—Tendrias que pagarme —le dije yo para convertir su comentario en una broma.
—\Venga, te pago, ¢cuanto quieres? A ver, otro whisky para empezar.

—No quiero otro whisky, ni siquiera este. Dgame en paz. Custardoy se habia
echado la mano al bolsillo, uno de esos hombres que llevan los billetes sueltos en
el bolsillo del pantalén, también yo, a decir verdad.

— ¢No quieres hablar de eso? Muy respetable, no quieres hablar de eso. A tu
salud y ala de tu nifia. —Y bebid un trago corto de su cerveza. Oted arededor
mientras se secaba los labios con los propios labios, habia dos mujeres de unos
treinta afos hablando en la barra, una de dllas, la que estaba de frente (pero quiza
las dos), ensefiaba los muslos queriendo o sin querer. Eran muslos demasiado
bronceados para la primavera, falsamente mulatos, bronceado de piscina y
cremas el mejor de los casos. Custardoy fijo ahora en mi sus 0jos desprovistos de
ornamentacion, o de proteccion. Afadié—: En todo caso espero que te vaya
mejor que a tu padre, y no quiero ser cenizo, toco madera. Vaya carrera la suya,
ni Barbazul, menos mal que no ha seguido, esta ya un poco mayor el hombre.
—Tampoco es para tanto —dije yo. Habia pensado de inmediato en mi tia Teresa
y en mi madre Juana, ambas muertas, Custardoy estaba refiriéndose a ellas,
uniéndolas en su muerte con exageracion o con mala fe. 'Ni Barbazul', habia
dicho. 'Cenizo', habia dicho. Ni Barbazul. Nadie se acuerda de Barbazul.

— ¢Ah, no? —dijo—. Bueno, la cosa medio se par6 con tu madre, si se descuida
no existes td. Pero mira, también a ellala ha sobrevivido, no hay quien pueda con
él. Que en paz descanse, ¢eh? —anadid con respeto burlesco. Hablaba de Ranz
con estima, tal vez con admiracion.

Miré hacia las mujeres, que no nos hacian ningun caso, estaban enfrascadas en su
charla (sin duda relacién de episodios), de la que de vez en cuando llegaba una
frase suelta pronunciada en més ata voz ('Pero eso es superfuerte’, oi que decia
con sincero asombro la que nos daba |a espalda, la otra ensefiaba sus muslos con
desenfado y desde otro angulo se le podria ver €l pico de las bragas, supuse, sus



superfuertes muslos morenos me hicieron pensar en Miriam, la mujer de La
Habana de unos dias atras. Es decir, recordar su imagen y pensar que en otro
momento debia pensar en ella. S6lo unos dias atrés, quiza Guillermo, como
nosotros, habia regresado ya también).

—Eso es un azar, nadie sabe € orden de la muerte, podia haber sido €, como
también nos puede enterrar a nosotros. Mi madre vivio bastantes afios.

Custardoy hijo encendié por fin un cigarrillo y dejé el mechero sobre la mesa,
renuncio alallamay aspir6 de la brasa. De vez en cuando se volvia un poco para
mirar a las treintafieras sentadas ante la barra 'y echaba el humo en su direccion,
yo esperaba que no se le ocurriera levantarse y dirigirles la palabra, era algo que
hacia a menudo y con gran soltura en ocasiones sin que mediara una sola mirada
previa, una sola correspondida o cruzada con la mujer ala que de pronto hablaba.
Era como s supiera desde el primer momento quien queria ser abordado y con
gué propdsito, en un local 0 en una fiesta o incluso en la calle, o quiza era é
quien hacia surgir la disposicion y e proposito. Me pregunté a quién habria
abordado en mi fiesta del Casino, apenas o vi. Me volvié a mirar a mi de frente
con sus 0jos desagradables a los que sin embarco estaba tan acostumbrado.

—Como tu quieras, un azar. Pero tres veces es mucho azar.

— ¢oTresveces?

Esa fue la primera vez en mi vida que oi aludir ala mujer extranjera con la que
yo no guardo parentesco y de la que ahora sé algo pero no lo bastante, nunca
sabré demasiado, hay personas que han estado en el mundo durante muchos afios
y de las que nadie recuerda nada, como s a la postre no hubieran estado, y esa
primeravez ni siquiera sabia que se aludia a ella o a quién se aludia, alin no sabia
de su existencia (‘tres veces es mucho azar'). Al principio quise creer que era un
error o un lapsus, y Custardoy, a principio, o hizo pasar por tal, quiza habia
previsto hablarme solo de mi tia Teresa o quiza no habia previsto nada, contarme
lo que en aquellos dias de presentimientos desastrosos y primeros pasos
matrimoniales yo habria preferido seguir sin saber, aunque es dificil saber si uno
gueria saber 0 seguir ignorando algo unavez que yalo sabe.

—Quiero decir dos —dijo Custardoy con prisa, quiza era todo impremeditado y
sin mala intencién, si bien era improbable que no hubiera alguna, regular o
buena, Custardoy no es hombre meditativo pero si intencionado. Sonrié asimismo
con prisa (sus largos dientes conferian a su rostro agudo cordialidad o casi) d
tiempo que lanzaba mas humo hacia las mujeres: la que estaba de espaldas, sin
darse cuenta de su procedencia, 1o apartd de si con la mano irritada como aun
mosquito. Custardoy afadié sin pausa—: Oye, y que quede claro que no tengo
nada contra tu padre, todo lo contrario, lo sabes muy bien. Pero que se te mate
una de ellas justo después de la boda no parece cosa de azar. Eso no puede estar
nunca en e orden de la muerte que tu dices.

— ¢Que se te mate?

Custardoy se mordio los labios en un gesto demasiado expresivo para Ser
espontaneo. A continuacion llamo a camarero agitando dos dedos y aprovechd



para mirar con salacidad hacia las mujeres, que seguian sin prestarnos ninguna
atencion (aunque una de ellas se la habia prestado ya a nuestro humo como se le
presta a un mosquito. La que estaba de frente dijo en voz muy dta y risuefia
'‘Bueno bueno bueno, es que me asqued. Lo dijo encantada, estuvo a punto de
pamearse los muslos mulatos). Custardoy, en cambio, estaba tan atento a ellas
COMO a su conversacion conmigo, siempre desdoblado, siempre deseando ser mas
de uno y encontrarse ali donde no se hallara. Crei que ibaalevantarsey le insisti
para impedirselo: '¢Qué dices que se te mate?. Pero se limitd a pedirle al
camarero otra cerveza.

—Otra cerveza. No me digas que no lo sabes.

—De qué me hablas.

Custardoy se acaricid € bigote aln escaso y se centrO la coleta breve con un
ademan inevitablemente femenino. No sé por qué |levaba esa coleta ridicula y
mal lavada, parecia un artesano o un patan dieciochesco. Sopl6 la cerveza. A sus
cas cuarenta afios se plegaba a las modas, tenia impetu. O quiza en su caso era
influjo de la pintura.

—Demasiada espuma —dijo—. Tiene hostias —afnadié— que tu no sepas nada,
tiene hostias como las familias callan ante los hijos, quién sabe |o que sabras tu
de lamia que yo en cambio no tengo ni putaidea.

—No s —dije yo con prisa.

Volvié ajugar con lallama, habia apagado su cigarrillo, mal, olia

—NMe parece que he metido la pata. Ranz se va a cabrear. No sabia que no sabias
como murié la hermana de tu madre.

—De enfermedad, me han dicho siempre. Nunca he preguntado mucho.

A ver, qué eslo que sabes.

—A lo mgjor no es verdad. Hace latira de afios que me lo conté mi padre.

— ¢Qué te contd?

Custardoy sorbio dos veces por la nariz. Durante aguel rato no se habia ido al
cuarto de bafio a meterse una raya, pero sorbié como si de alli volviera. Encendio
y apago lallama.

—No le digas a Ranz que te lo he dicho, ¢de acuerdo? No quisiera que por esto
me pusieralaproa. A 1o megjor yo recuerdo mal, o entendi mal.

No respondi, sabia que me lo contaria aunque no le hiciera esa promesa.

— ¢Qué es lo que recuerdas? ¢Que entendiste? Custardoy encendié un cigarrillo
nuevo. Sus remilgos eran falsos. tuvo humor para darle dos caladas y arrojar un
nubarrén de humo sin tragar en direccion a las treintafieras (ese humo, mucho
mas abundante y lento en su vigie que sise ha tragado). La que nos daba la
espalda se volvio un instante, muy mecanicamente, y soplé de lado para
apartarlo. También ella ensefiaba los muslos, no habian visitado aln piscina. Su
0jo habia caido ya sobre Custardoy, aunque solo fuera unos segundos, 1os que su



compariera tardd en decirle con seguridad y desdén por la persona de quien
hablaba: “Lo tengo loquito pero no me gusta su cara, y esta forrado, ¢ta que
harias?’

—Que tu tia se pegd un tiro a poco de regresar de su vigje de novios con Ranz.
Eso si |0 sabias, que se caso con €.

—Si, lo &

—Entré en e cuarto de bafio, se puso frente a espejo, se abrid la blusa, se quitd
el sostén y se busco € corazon con la punta de la pistola de su propio padre, que
estaba en e comedor con parte de la familia y con invitados. Eso es lo que
recuerdo que me cont6 mi padre.

— ¢En casa de mis abuelos?

—Eso tengo entendido.

— ¢Mi padre estaba alli?

—No en el momento, llegd poco después, creo.

— ¢Por qué se mato?

Custardoy sorbié por la nariz, quiza un leve resfriado de primavera, aungue
siguiera las modas no era hombre para padecer la fiebre del heno, esa cursileria.
Nego con la cabeza,

—Eso ni idea, y tampoco creo que lo supiera mi padre, o no me lo dijo. S
alguien lo sabe es €l tuyo, pero alo mejor ni siquiera, no es facil saber por qué se
mata la gente, ni los mas préximos, todo e mundo estd trastornado, todo el
mundo las pasa putas, aveces sin causay cas siempre en secreto, la gente vuelve
la cara contra la almohada y espera al dia siguiente. De pronto no esperan. Nunca
he hablado con Ranz de este asunto, ¢como se le pregunta a un amigo por su
mujer que se pegod un tiro tras casarse con €? Aungue haga siglos. No s&, podria
preguntarte ati s te pasaralo mismo, y no quiero ser cenizo, toco madera. Pero
no a un amigo que me llevatantos aflos y a que respeto tanto. El respeto inhibe
algunas conversaciones, gue no se tienen nunca.

—Si, el respeto inhibe.

Habia vuelto a decir 'cenizo', pensé automaticamente en traducirlo a inglés,
francés o italiano, mis lenguas, no sabia € término en ninguna de ellas, 'mal de
0j0' si, 'evil eye, 'jettatura, pero no es lo mismo. Cada vez que anunciaba que
tocaba madera no latocaba, sino €l cristal de su jarra.

Y 0, en cambio, tocabami silla

—L o siento, crei que lo sabrias.

—A los nifios se les dan versiones edulcoradas de cuanto ocurre o ha ocurrido,
supongo que luego es muy dificil desengafarlos. No se debe de encontrar €l
momento, cuando se degja de ser nifio, es dificil trazar una linea, cuando es lo
bastante tarde para reconocer una mentira antigua o revelar una verdad oculta. Se
degja correr e tiempo, supongo, y quien la dijo se llega a creer la mentira o la
olvida, hasta que alguien como tu mete la pacay se carga el estudiado silencio de



unavida entera.

'‘Mal de 0jo' en francés tampoco |o sabia. Lo habia sabido pero no me acordaba,
‘guignon’, me acordé de pronto. ‘A ver S COn esas cosas me Vvas a traer mala
suerte', oi que decia la mujer rubia de la piel tostada, era expresiva, su voz era
ronca, una de esas mujeres espafiolas que no mielen € tono de su voz ni €l
alcance de sus palabras ni |a aspereza de sus gestos ni la longitud de sus faldas,
con demasiada frecuencia las espafiolas exhalan desprecio por la bocay por la
mirada y por los despoticos gestos y por los muslos cruzados, herencia espariola
en Cuba el brazo de Miriam y también sus gritos y sus altos taconesy sus piernas
como navajas ('Eres mio', 'Y o te mato'). Luisa no es asi, las nuevas generaciones
también menosprecian pero méas contenidamente, L uisa es méas suave, aunque con
un sentido de la rectitud que a veces la hace ponerse muy seria, a veces se sabe
gue no bromea, ella me cree con mi padre ahora mismo, pero mi padre saio
inesperadamente y por eso estoy oyendo revelaciones de Custardoy, S son
ciertas, deben de serlo, pues nunca ha tenido capacidad inventiva, en sus historias
se ha cefilido siempre a lo que habia o |le habia ocurrido, quiza por eso tiene que
vivir las cosas y experimentar sus duplicidades, porque solo asi puede contarlas,
solo asi concibe lo inconcebible, hay quien no conoce mas fantasias que las
cumplidas, quien no es capaz de imaginarse nada y e€s poco previsor por eso,
Imaginar evita muchas desgracias, quien anticipa su propia muerte rara vez se
mata, quien anticipa la de los otros rara vez asesinag, es preferible asesinar y
matarse con el pensamiento, no deja secuelas ni tampoco huella, incluso con €l
gesto lgjano del brazo que agarra, todo es cuestion de distancia y tiempo, s se
esta un poco lejos € cuchillo golpea € aire en vez de golpear € pecho, no se
hunde en |a carne morena o blanca sino que recorre el espacio y no sucede nada,
su recorrido no se computa ni se registra y se ignora, no se castigan las
intenciones, las tentativas fallidas tantas veces son silenciadas y hasta negadas
por quienes las padecen porque todo sigue siendo o mismo después de ellas, €l
aire es e mismo y no se abre la piel ni la carne cambia y nada se rasga, es
inofensiva la almohada aplastada bajo la que no hay ningun rostro, y luego todo
es igua gue antes porque la acumulacion y el golpe sin destinatario y la asfixia
sin boca no son bastante para variar las cosas ni las relaciones, no lo es la
repeticion, ni la insistencia, ni la gecucion frustrada ni la amenaza, eso solo
agrava pero no cambia nada, la realidad no se afiade, son sblo como e gesto del
asimiento de Miriam y sus palabras ('Eres mio', 'Estéds en deuda, 'Voy por ti',
‘Conmigo al infiernao’), que no impidieron los posteriores besos y el canturreo en
el cuarto de a lado junto a hombre del brazo zurdo, Guillermo su nombre, a
guien se le habia dicho: 'O ellao yo, tendras una muerta'.

—Habré metido la pata—dijo Custardoy hijo—, pero yo creo que mas vale saber
las cosas, mejor enterarse de todo tarde que nunca. Eso fue hace mucho tiempo,
en realidad qué mas da como pamaratu tia.

Mi padre habia tenido una muerta, una verdadera muerta, de las que en efecto no
pueden estar en el orden, como habia dicho Custardoy antes. Muere mas quien
muere por su propia mano, acaso mas todavia quien muere a mis manos.



Habia dicho también: 'Pero tres veces es mucho azar', luego habia rectificado.
Dudé s volver a aquello, s insistia acabaria contandome lo que hubiera o
supiera, estaba seguro, algo parcia o erroneo, algo, pero lo que si es posible es no
guerer saber nada cuando aun no se sabe, después ya no, €l tenia razon, mas vale
saber las cosas, pero solo cuando ya se saben (yo ain no sabia). Fue entonces
cuando me vino un recuerdo perdido desde la nifiez, desde entonces —la nifiez—,
algo minimo y tenue que debe perderse, esas escenas insignificantes que regresan
fugazmente como s fueran canturreos o figuraciones o la momentanea
percepcion presente de lo que es pasado, € propio recuerdo llega puesto en
entredicho mientras se recuerda. Y o jugaba solo con mis soldaditos en casa de mi
abuela habanera y €ella se abanicaba, como tantas tardes de sdbado en que mi
madre me dejaba con ella. Pero esa vez mi madre estaba enferma y fue Ranz
guien vino a recogerme poco antes de la cena. Rara vez los vi juntos solos, a mi
padre y mi abuela, siempre estaba mi madre mediando o en medio no aguella vez.
Sono el timbre al anochecer y oi los pasos de Ranz que avanzaban por €l infinito
pasillo siguiendo alos de la doncella hasta la habitacion en gue me encontraba yo
con mi abuela, apurando €l ultimo juego, ella musitando y tarareando y riendo
ocasionalmente ante mis comentarios, como rien por cualquier cosa las abuelas
ante los nietos. Ranz era alin joven entonces aunque a mi no me lo pareciera, era
un padre. Entrd en la habitacion con la gabardina echada sobre los hombros, en
las manos los guantes recién quitados, hacia fresco, era primavera, mi abuela
empezaba a abanicarse siempre antes de tiempo, quiza su manera de llamar a
verano, o bien se abanicaba en todas las estaciones. Antes de que Ranz dijera
nada ella le pregunté en seguida: '¢Coémo esta Juana?. 'Megjor, parece, dijo mi
padre, 'pero no vengo de casa ahora. '¢Ha ido ya el médico? '‘Cuando yo sali
todavia no, avisd que no podria pasar hasta ultima hora, quiza esté ali ahora.
Vamos a llamar, si quieres." Algo mas dijeron sin duda, o tal vez llamaron, pero
mi recuerdo (sentado a una mesa frente a Custardoy) se fijé en lo que poco
después le dijo mi abuelaa mi padre: 'No sé coOmo eres capaz de irte por ahi atus
cosas con Juana enferma. No s& cOmo no te pones arezar y cruzas los dedos cada
vez que tu mujer seresfria. Yallevas dos perdidas, hijo'.

Recordé o crei recordar que acto seguido mi abuela se llevo lamano ala boca, mi
abuela se tapod la boca un instante como para impedir que salieran de ella las
palabras que ya habian salido y yo habia oido y a las que no hice entonces €l
menor caso, 0 quiza se lo hice tan sdlo —como se demuestra ahora— porque se
tapd la boca para suprimirlas. Mi padre no contesto, y es hora cuando ese gesto
de hace veinticinco 0 més anos cobra sentido, o0 mejor dicho, fue hace cercade un
ano cuando lo cobré mientras yo estaba sentado frente a Custardoy y pensaba en
gue habia dicho: Tres veces es mucho azar', y habia rectificado, y luego recordé
gue mi abuela habia dicho a su vez: 'Ya llevas dos perdidas, hijo’, y se habia
arrepentido. Habia llamado 'hijo’ a Ranz, su yerno dos veces o su doble yerno.

No le insisti a Custardoy, no quise saber mas en aquel momento, y ademas € ya
habia pasado a otra cosa.



— ¢Te apetecen esas dos? —me dijo de pronto. Se habia girado cas
completamente y miraba sin trabas ni disimulo alas treintafieras, quienes a su vez
acusaban la mirada directa'y sin pestaiias y separada y de repente hablaban mas
bajo, 0 momentaneamente no hablaron, a sentirse observadas y consideradas, o
quiza admiradas sexualmente. Su Ultima frase antes de la interrupcion o €
amortiguamiento, pronunciada por la que estaba de espaldas, habia llegado casi a
tiempo que la pregunta de Custardoy, quiza la habian oido pese a la
yuxtaposicion, Custardoy me habia preguntado seguramente para gue ellas le
oyeran, para que supieran, para gque estuvieran al tanto de su inminencia. 'Estoy
ya mas aburrida de los tios, habia dicho la de los muslos blancos. '¢Te apetecen
esas dos?, habia dicho Custardoy (lograr ser percibido es fé&cil, basta solo
levantar la voz). Entonces habian contenido larespiracion y nos habian mirado, la
pausa necesaria para enterarse de guién nos esta deseando.

Acuérdate de que me he casado. Parati las dos. Custardoy bebié un trago mas de
cervezay selevanto con el tabaco y el mechero en la mano (ya nada de espuma).

Sus pocos pasos hacia la barra sonaron metalicos, como s llevara en las suelas
unas placas o laminas de bailarin de clagué, o acaso eran alzas, de pronto me
parecio mas alto, a algarse.

Las dos mujeres ya reian con é cuando yo sagué mi dinero del bolsillo del
pantalon y lo dejé en la mesa y sali para volver a casa con Luisa. Sali sin
despedirme de Custardoy (o lo hice con un gesto de la mano a distancia) ni de las
treintafieras que se convertirian en sus desconocidas y espantadas intimas a cabo
de un rato de cervezay chicley ginebray ténicay hielo, y humo de cigarrillos, y
cacahuetes, y risas, y rayas, y lalengua a oido, y también de palabras que yo no
escucharia, e incomprensible susurro que nos persuade. La boca estd siempre
llenay eslaabundancia

Esa noche, viendo & mundo desde mi ailmohada con Luisa a mi lado, como es
costumbre entre los recién casados, con la television delante y en las manos un
libro que no leia, le conté a Luisa lo que Custardoy €l joven me habia contado y
lo que yo no habia querido que me contara. La verdadera unidad de los
matrimonios y aun de las pargjas la traen las palabras, mas que las palabras
dichas —dichas voluntariamente—, las palabras que no se callan —que no se
callan sin que nuestra voluntad intervenga—. No es tanto que entre dos personas
gue comparten la amohada no haya secretos porque asi 10 deciden —qué es lo
bastante grave para constituir un secreto y qué no, si se lo silencia— cuanto que
no es posible dgjar de contar, y de relatar, y de comentar y enunciar, como s esa
fuera la actividad primordia de los empargados, a menos de los que son
recientes y alin no sienten la pereza del habla. No es sélo que con la cabeza sobre
una almohada se recuerde el pasado e incluso lainfanciay vengan ala memoriay



también a la lengua las cosas remotas y las mas insignificantes y todas cobren
valor y parezcan dignas de rememorarse en voz alta, ni que estemos dispuestos a
contar nuestra vida entera a quien también apoya su cabeza sobre nuestra
amohada como s necesitiramos que esa persona pudiera vernos desde el
principio -sobre todo desde el principio, es decir, de nifios- y pudiera asistir a
través de la narracion a todos los afios en que no nos conociamos y en que
creemos ahora que nos esperabamos. No es sblo, tampoco, un afan comparativo o
de paralelismo o de busgueda de coincidencias, € de saber cada uno dénde estaba
el otro en las diferentes épocas de sus existencias y fantasear con la posibilidad
improbable de haberse conocido antes, a los amantes su encuentro les parece
siempre demasiado tarde, como si €l tiempo de su pasion nunca fuera el mas
adecuado o0 nunca lo bastante largo retrospectivamente (el presente es
desconfiado), 0 quiza es que no se soporta que no haya habido pasion entre ellos,
ni siquiera intuida, mientras los dos estaban ya en e mundo, incorporados a su
paso mas raudo y sin embargo con la espalda vuelta hacia e uno € otro, sin
conocerse ni tal vez quererlo. No es tampoco que se establezca un sistema de
interrogatorio diario a que por cansancio 0O rutina ningln conyuge escapa Yy
acaban todos contestando. Es mas bien que estar junto a alguien consiste en
buena medida en pensar en voz alta, esto es, en pensarlo todo dos veces en lugar
de una, una con el pensamiento y otra con e relato, e matrimonio es una
institucion narrativa. O acaso es que hay tanto tiempo pasado en compafia mutua
(por poco que sea en los matrimonios modernos, siempre tanto tiempo) que los
dos conyuges (pero sobre todo € varén, gue se siente cul pable cuando permanece
en silencio) han de echar mano de cuanto piensan y se les ocurre y les acontece
para distraer a otro, y asi acaba por no quedar apenas resquicio de los hechos y
los pensamientos de un individuo que no sea transmitido, o bien traducido
matrimonialmente. También son transmitidos los hechos y los pensamientos de
los demas, que nos los han confiado privadamente, y de ahi la frase tan corriente
gue dice: 'En la cama se cuenta todo’, no hay secretos entre quienes la comparten,
la cama es un confesionario. Por amor o por lo que es su esencia —contar,
informar, anunciar, comentar, opinar, distraer, escuchar y reir, y proyectar en
vano— se traiciona a los demas, a los amigos, a los padres, alos hermanos, alos
consanguineos y a los no consanguineos, a los antiguos amores y a las
convicciones, alas antiguas amantes, al propio pasado y ala propiainfancia, ala
propia lengua que dgja de hablarse y sin duda a la propia patria, alo que en toda
persona hay de secreto, o0 quiza es de pasado.

Para halagar a quien se ama se denigra el resto de |o existente, se niegay execra
todo para contentar y reasegurar a uno solo que puede marcharse, la fuerza del
territorio que delimita la almohada es tanta que excluye de su seno cuanto no esta
en ella, y es un territorio que por su propia naturaleza no permite que nada esté en
ella excepto los conyuges, o los amantes, que en cierto sentido se quedan solos 'y
por eso se hablan y nada callan, involuntariamente. La almohada es redondeada y
blanda y a menudo blanca, y a cabo del tiempo lo redondeado y blanco acaba



sustituyendo al mundo, y a su débil rueda.

A Luisa le hablé en la cama de mi conversacion y de mis sospechas, de la
revelada muerte violenta (segun Custardoy) de mi tia Teresa 'y de la posibilidad
de que mi padre hubiera estado casado otra vez, unaterceravez que habriasido la
primera de todas, antes de su union con las nifias y de la que yo no sabria nada,
de haberse dado. Luisa no comprendié que no hubiera querido seguir
preguntando, las mujeres sienten curiosidad sin mezcla, su mente es indagatoriay
chismosa aunque también inconstante, no imaginan o no anticipan laindole de lo
gue ignoran, de lo que puede llegar a averiguarse y de lo que puede llegar a
hacerse, no saben que los actos se cometen solos o que |os pone en marcha una
sola palabra, necesitan probar, no prevén, quiza ellas si estan dispuestas a saber
casi siempre, en principio no temen ni desconfian de o que pueda contarseles, no
se acuerdan de que despueés de saber todo cambia a veces, incluso la carne o la
piel que se abre, 0 algo serasga.

— ¢Por qué no le preguntaste mas? —me pregunto.

De nuevo estaba en la cama, como habia estado aquella tarde en La Habana, unos
dias atras tan solo, pero ahora era o ibaa ser lo normal, como todas las noches, de
noche, yo también estaba bgjo las sabanas alin muy nuevas (parte del gjuar,
supuse palabra extrafia y antigua, no s&é como se traduce), ya no estaba enferma ni
le hada dafio un sostén tirante, sino que llevaba un camisdn que yo le habia visto
ponerse minutos antes, en el propio cuarto, en e momento de meterse en é me
habia dado |a espalda, alin |a falta de costumbre de tener a alguien delante, dentro
de unos anos, acaso de meses, no se dara cuenta de gue yo estoy delante, o bien
no seré alguien. —No sé si quiero saber mas —contesté. — ¢CoOmo puede ser?
Y 0 mismatengo ya mucha curiosidad con |o que me has dicho. — ¢Porqué?
Latelevision estaba encendida pero sin sonido. Vi aparecer en ellaa Jerry Lewis,
el comico, una pelicula antigua, tal vez de mi infancia, no se oia nada mas que
nuestras voces.

—COmo que por qué. Si hay algo que saber sobre alguien que yo conozco, quiero
saberlo. Ademés es tu padre. Y ahora es mi suegro, ¢cOmMo no va a interesarme
saber |0 que le pas6? Mas alin si 1o ha ocultado. ¢Vas apreguntarle aél?

Dudé un segundo. Pensé que querria saber, no tanto 1o que hubiera ocurrido
cuanto si habia verdad o figuracién o rumor en las palabras de Custardoy. Pero de
haber verdad tendria que seguir preguntando.

—No lo creo. Si @ nunca ha querido hablarme de nada de eso no voy a obligarlo
a estas alturas. Una vez, hace no muchos afios, le pregunté por mi tiay me dijo
gue no queria retroceder cuarenta afios. Casi me echd ddl restaurante en que
estabamos.

Luisa se ri6. Casi todo le hacia gracia, normalmente veia solo e lado gracioso
gue tienen todas las cosas, hasta las mas patéticas o terribles. Vivir con ella es
vivir instalado en la comedia, esto es, en la juventud perpetua, como lo es vivir
junto a Ranz, quiza por eso quisieron vivir con é dos mujeres, o tres. Aunque ella
es realmente joven y puede cambiar con €l tiempo.

A ellatambién le gustaba mi padre, la divertia. Luisa querria escucharle.



—L e preguntaré yo —dijo.

—Ni sete ocurra.

—A mi me lo contaria. Quién sabe s lleva todos estos afos esperando a que
aparezca en tu vida alguien como yo, alguien que pueda hacerle de intermediario
contigo, los padres y los hijos sois muy torpes entre vosotros. Quiza nunca te ha
contado su historia porque no sabia como hacerlo o tu no le has preguntado bien.
Y o si sabré hacer que me la cuente.

Jerry Lewis manejaba una aspiradora en la television. La aspiradora era como un
perrilloy sele rebelaba.

— ¢Y s esago que no es contable?

— ¢Qué quieres decir? Todo es contable. Basta con empezar, una palabra tras
otra.

—Algo que ya no debe contarse. Algo cuyo tiempo ha pasado, cada tiempo tiene
sus propios relatos, y S se degja pasar la ocasion, entonces es mejor calar para
siempre, aveces. Las cosas prescriben y se hacen inoportunas.

—Y 0 no creo que anada se le pase € tiempo, todo esta ahi, esperando aque selo
haga volver. Ademés, a todo e mundo le gusta contar su historia, incluso a los
gue no tienen ninguna. Si los relatos son distintos, el significado es el mismo.

Me giré un poco para mirarla mas de frente. Iba a estar alli sempre, a mi lado,
esa es |la idea a menos, formando parte de mi historia, en mi cama que no es
propiamente mi cama sino la nuestra, o tal vez la suya, dispuesto a esperar la hora
de su regreso pacientemente, si una vez se iba. Rocé su pecho con mi brazo al
moverme, desnudo su pecho bajo latela ligera, visible un poco bajo esa tela. Mi
brazo quedd de manera que perdurara €l roce, para que se interrumpiera tendria
gue moverse ahora ella.

—NMira —Ile dije—, las personas que guardan secretos durante mucho tiempo no
siempre lo hacen por verglienza o para protegerse a Si mismas, a veces es para
proteger a otros o0 para conservar amistades, 0 amores, 0 matrimonios, para hacer
la vida mas tolerable a sus hijos o para restarles un miedo, ya se suelen tener
bastantes. Puede que simplemente no quieran incorporar al mundo la relacion de
un hecho que ojala no hubiera ocurrido. No contarlo es borrarlo un poco, negarlo
un poco, negarlo, no contar su historia puede ser un pequefio favor que hacen al
mundo. Hay que respetar eso.

Tal vez ta no querrias saberlo todo de mi, tal vez no querras con e paso del
tiempo, més adelante, ni que yo lo sepa todo de ti. No querrias que lo supiera
todo sobre nosotros un hijo nuestro. Sobre nosotros por separado, por gemplo,
antes de conocernos. Ni siquiera nosotros o sabemos todo sobre nosotros, ni por
separado antes ni juntos ahora.

Luisa se apartd un poco en un gesto natural, es decir apartd su pecho de donde
estaba mi brazo, ya no hubo roce. Cogi6 un cigarrillo de su mesilla de noche, lo
encendi6, fumod dos veces répidas, intentd soltar ceniza gque todavia no se habia
formado, de pronto estaba un poco nerviosa, un poco seria en contra de su
costumbre. Era la primera vez que se mencionaba a hijo, ninguno de los dos
habia hablado nunca de ese proyecto hasta entonces, era demasiado pronto,



tampoco ahora, la primera mencion no habia sido un proyecto, sino hipotética y
parailustrar otro asunto. Sin mirarme dijo:

—Desde luego que querré saber si un dia piensas matarme, como aguel hombre
del hotel de La Habana, aguel Guillermo. —Lo dijo sin mirarme'y lo dijo rapido.
— ¢Looiste?

—Claro quelo oi, estaba alli lo mismo que tl, como no iba a oirlo.

—No sabia, estabas adormilada con lafiebre, por eso no te comenté nada.
—Tampoco me lo contaste a dia siguiente, si creiste que no me habia enterado.
Podias habérmelo contado como me lo cuentas todo.

O quiza es que en efecto no me o cuentas todo.

L uisa estaba de pronto enfadada, pero no podia saber si no haberle contado lo que
reconocia haber oido o s el enfado iba contra Guillermo, 0 quiza contra Miriam,
o incluso contra los hombres, las mujeres tienen més sentido de grupo y a
menudo se enfadan con todos los hombres a mismo tiempo.

También podia estar enfadada porque la primera mencién del hijo hubiera sido
hipotéticay de pasaday no una proposicion ni un deseo.

Cogi6 € mando a distancia de la television y dio un veloz repaso a los otros
canales para degarla de nuevo donde estaba. Jerry Lewis intentaba comer
spaghetti: habia empezado a girar y girar € tenedor y ahora tenia el brazo entero
envuelto en la pasta. Se lo miraba con estupor y e lanzaba bocados. Me rei como
un nifo, esa peliculala habia visto en mi infancia.

- ¢Quéte pareci6 € tal Guillermo? —le pregunté—. ¢TU qué crees que hard?

Ahora podia tener la conversacion que en su momento no habiamos querido
tener, ni Luisani yo, lafiebre. Puede que todo espere a su restitucion, pero nada
vuelve del mismo modo en que se habria dado y no se dio. Ahora ya no
importaba, ella lo habia expresado brutalmente y con ligereza, me habia dicho:
'‘Querré saber s un dia piensas matarme’. Yo no habia contestado aln a eso,
resulta tan facil no responder a lo que no se quiere entre quienes lo comentan
todo y hablan sin pausa, las palabras se superponen y las ideas no duran y
desaparecen, aungue a veces vuelven, sl seinsiste.

—L o peor de todo es que no hard nada —dijo Luisa—. Todo seguira como hasta
ahora, la tal Miriam esperando y la mujer agonizando, si es que esta enferma o
existe, como hizo bien en dudar la otra.

—No sé s estara enferma, pero seguro que existe —dije yo—Ese hombre esta
casado —sentencié.

Luisa no me miraba, aln, hablaba hacia Jerry Lewis y seguia malhumorada. Es
mas joven que yo, quiza no habiavisto la pelicula en su infancia

Tuve ganas de ponerle e sonido pero no lo hice, eso habria acabado con la
conversacion. Ademés, ella tenia e mando a distancia en la mano, en la otra su
cigarrillo ya mediado. Hacia algo de calor, no tanto: vi su escote humedecido de



pronto, brillaba un poco.

—Da lo mismo, aungque se muriera é no haria nada, no se traeria a esa mujer de
La Habana.

— ¢Por qué? Ta no laviste, yo si. Eraguapa.

—Seguro que lo es, pero también es unamujer que ledalalata, y eso € lo sabe o
lo siente. Se la daria siempre, agui y alli, como amante y como esposa, esa mujer
no tiene més intereses que los que le vienen de fuera, esta pendiente solo del otro,
todavia hay muchas asi, no les han ensefiado mas que a ocuparse de si mismas en
su relacion con otro. —Luisa se detuvo, pero continud en seguida, como s se
hubiera arrepentido de la palabra “ensefiar”—. Puede que ni se lo ensefien,
simplemente |o heredan, nacen aburridas consigo mismas, he conocido a muchas.
Se pasan media vida esperando, luego no llega nada, o lo que llegalo viven como
si no fuera nada, después se pasan otra media vida recordando y alimentando lo
gue les parecio tan poco 0 que no era nada. Asi eran nuestras abuelas, nuestras
madres alin son asi. Con esa Miriam no hay ganancia futura, sélo la que ya hay,
gue en todo caso ird a menos, para qué cambiarlo: menos guapa, menos deseo
mas reiteracion. Esa mujer ha jugado todas sus cartas, desde el principio yano le
guedaba ninguna buena, en ella no hay sorpresa, no puede dar mas de lo que ya
da. Sdlo se casa uno si espera alguna sorpresa, 0 ganancia, alguna mejora. Bueno
no siempre es asi. —Se quedd callada un segundo y luego afadio—: Me da
mucha | astima esa mujer.

—Quiza no pueda dar més, pero en cambio puede dejar de ser unacarga, esaesla
ganancia futura que hay con €ella. Podria dgjar de ser una carga si Guillermo se
casara con ellaun dia. También hay hombres asi.

— ¢Hombres como?

—Hombres que se aburren consigo mismos y sélo se ocupan de su relacion con
otro, o con otra. A esos hombres lei conviene que les den la lata, lalatalos ayuda
a pasar de un dia a otro, los entretiene, los justifica, igual que alas mujeres alas
gue se ladan.

—Ese Guillermo no es asi —sentenci6 L uisa (Ios dos somos sentenciosos).

Ahora si me mir0, aunque de reojo, una mirada desconfiada—heredada la
desconfianza—, 0 eso me pareciO. Habia una pregunta posible y aun probable y
aun obligada, pero podia hacerla ella o podia hacerla yo: '¢Por qué te has casado
ti conmigo?. O bien: '¢Por qué crees que me he casado yo contigo?.

—Custardoy me pregunt6 esta»arde por qué me habia casado contigo. —Esa fue
mi manera de hacer y no hacer la pregunta.

Luisa se dio cuenta de que lo esperable era que dla dijera: '¢cY qué le
contestaste?. También podia callar, tiene tanta conciencia de las palabras como
yo, somos de la misma profesion, aunque ella trabage menos ahora. Calo de
momento, con el mando a distancia dio otro repaso rapido a los canales, fue
cuestion de segundos, volvio a quedarse o restituyo a Jerry Lewis, que bailaba
ahora con un hombre muy bien trgeado en un enorme salon vacio. Ese hombre,
lo reconoci y lo recordé a instante, era e actor George Raft, especializado
durante muchos afios en papeles de gangster y consumado bailarin de boleros y



rumbas, actuaba en la famosa Scarface. Jerry Lewis habia puesto en duda que él
fueraé ('Oh, vamos, usted no es George Raft, se le parece, pero no es él, qué mas
guisiera que ser George Raft') y lo obligaba a bailar un bolero para demostrar que
bailaba el bolero como George Raft y era por tanto Raft. Los dos hombres
bailaban agarrados en medio del saldn vacio y a oscuras, sus dos figuras
iluminadas por un foco. Era una escena comicay era unaescenarara

Bailar como alguien con un incrédulo para demostrarle a ese incrédulo que se es
ese alguien. Aquella escena eraen color y las otras habian sido en blanco y negro,
guiza aquello no era ninguna pelicula sino una antologia del cémico. Al parar de
bailar y separarse con timidez, recuerdo que Lewis le decia a Raft como s le
hiciera un favor: 'Esta bien, creo que es usted el auténtico Raft (pero seguiamos
sin sonido y yo no lo oia ahora, las palabras eran un recuerdo de mi infancia
inexacto en ingles quiza habria dicho 'the real Raft' o 'Raft himselp).

Luisano dijo'¢Y que le contestaste?, sino: — ¢Y le contestaste?

—No. El solo quiere saber de lacama, 1o que en realidad me preguntaba era eso.
—Y no le contestaste.

—No.

L uisa se echd areir, de pronto habia recobrado su buen humor.

—Pero esa es una conversacion de nifios —dijo riendo. Creo que me sonrojé un
poco, en verdad me sonrojaba por Custardoy, no por mi, ellos entonces no se
conocian apenas y por eso, ante ella, me sentia responsable de Custardoy, que
venia de mi, un antiguo amigo, no exactamente, uno se siente responsable de
cuanto puede avergonzarle y todo puede avergonzar ante quien se ama (al
principio de amarlo), es también por eso por 1o que se traiciona a cualquiera, pero
sobre todo se traiciona a propio pasado, del que se abominay renuncia (en é no
estaba €lla, que es quien nos salva y nos hace megores, quien nos enaltece, 0 eso
creemos mientras la queremos). —Por eso no quise entrar —dije. —Qué lastima
—dijo ella—. Ahora podrias contarme lo que le dijiste.

Ahora era yo quien no tema ganas de reir, tantas veces se va a destiempo por
cuestion de segundos. Pero larisa suele esperar.

Estaba incomodo. Me habia avergonzado. Guardé silencio. Por qué contar. Luego
dije:

—Asi que tu no crees que Guillermo vaya a matar nunca a su mujer enferma. —
Volvi aLaHabanay alo que la habia hecho ponerse seria. Queria que volvieraa
estar seria.

—Que va a matar, qué va a matar —contesto muy segura—.

Nadie mata a nadie porque se lo pida otro que puede marcharse. O lo habria
hecho ya, las cosas dificiles parecen posibles en cuanto se las piensa un poco,
pero se hacen imposibles s se las piensa de més. ¢Sabes 1o que pasard? El
hombre degjara de ir a Cuba algun dia, se olvidaran, é seguird casado la vida
entera con su mujer, enferma o no, y si lo esta hara lo posible por que se cure. Es
su garantia. Seguira teniendo amantes, procurard que sean de las que no dan la



lata. Por jemplo, también casadas.

— ¢Eso eslo que te gustaria?

— No, eso eslo que pasara. ,

— ¢Y dla?
—Ella es menos previsible. Puede encontrar a otro hombre pronto y lo que viva
con € le parecera poco 0 nada. También puede matarse como anuncio, cuando
vea que es verdad que él ya no viene. También puede esperar y después recordar.
En todo caso esta vendida. Las cosas nunca saldréan como ellaquiere.
—Se dice que la gente que lo anuncia no se mata.
—Qué tonteria. Hay de todo.
Le quité de las manos e mando a distancia. Dejé en la mesilla de noche €l libro
gue habia tenido todo el rato entre las mias, sin leer una linea. Era Pnin, de
Nabokov, No |o he acabado y me estaba gustando mucho.
— ¢Y qué hay de mi padre, y de mi tia? Ahora resulta que se matd, segun
Custardoy.
—Si quieres saber s se lo anuncié tendras que preguntarle. No quieres que yo le
pregunte, ¢verdad?
Tardé un poco en contestar:
—No. —Me quedé pensando y luego dije—: Creo que no. Tengo que pensarmelo
mas.

Puse el sonido a la antologia cinematografica de Jerry Lewis. Luisa apago la luz
desuladoy sediolavueltacomo s fueraadormir.

—En seguida apago —le dije yo.

—No me molestalaluz. S puedes quitarle el sonido alatelevision, por favor.
Jerry Lewis estaba ahora en el anfiteatro de un cine con una bolsa de palomitas en
la mano, antes de empezar la funcidon. Al aplaudir se le caian todas sobre la
cabeza de una digna sefiora de pelo blanco, sentada delante. 'Oh, sefiora, decia,
'le han caido palomitas en e cabello, d§eme que se las quite, y en quince
segundos le destrozaba completamente a la sefiora el recogido peinado. 'Oh,
estése quieta un momento', le decia mientras le revolvia y manoseaba €l pelo,
convertido en el de una ménade. 'Vaya pelo’, le reprochaba. Solté una carcajada,
esa escena tan breve no la habia visto de nifio, estaba seguro, era la primera vez
gue laveiay oia.

Apagué € sonido de nuevo, como me habia pedido Luisa. No tenia suefio, pero
cuando dos duermen juntos tiene que haber un minimo acuerdo respecto a los
horarios de acostarse y levantarse, de comer y cenar, € desayuno es otra cosa,
pensé que no habia comprado leche, Luisa se irritaria por la mafiana, yo habia
guedado en ocuparme. Aunque tiene buen carécter. —Se me ha olvidado comprar
laleche —Ile dije. —Bueno, ya bagjaré yo un momento —contesto ella. Apagué la
television y la habitacion quedd a oscuras, mi luz no habia sido encendida porque
no llegué a leer. Durante unos segundos no vi nada, luego mis 0jos se



acostumbraron un poco a la oscuridad, no mucho nunca, a Luisa le gusta dormir
con la persiana bagjada, a mi no. Me di la vuelta 'y le di |a espalda, no nos
habiamos dado |as buenas noches, pero quiza no haria falta que nos las diéramos
siempre, cada noche a lo largo de futuros afios. Pero agquella noche tal vez si,
todavia. —Buenas noches —le dije. —Buenas noches —respondio ella.

Al darnoslas no nos habiamos llamado nada, ninguno de los apelativos
habituales, las parejas no son capaces de no tenerlos, varios, 0 a menos uno para
creer que son otros 0 no siempre los mismos y evitar [lamarse por sus verdaderos
nombres, que guardan para cuando se insultan o estdn enfadados o bien tienen
gue darse una mala noticia, por gemplo que alguien va a ser dgjado. Mi padre
habria recibido apelativos de tres mujeres al menos, todo le habria sonado igual,
parecido, una repeticion, se habria confundido, o tal vez no, con cada mujer
habria sido distinto, cuando les hubiera dado una mala noticia las habria llamado
Juana, y Teresa, y otro nombre que yo desconozco pero € no habra olvidado.
Con mi madre habia dispuesto de largos afios, con mi tia Teresa casi no habia
tenido tiempo, quiza tan poco como € que Luisay yo llevabamos casados, para
ellos no habia habido futuros afios, ni siquiera meses, se habia matado segun
Custardoy. Y la tercera que fue la primera, cuanto habria durado, qué se habrian
llamado al despedirse y darse la espalda o sOlo ellaa é o sOlo é adlay
abrazarse cada uno por separado a la compartida almohada (y esto es un decir,
porque siempre hay dos almohadas).

—Y o no querré saberlo si piensas matarme un dia—Ile dije a oscuras a Luisa.
Quiza sond en serio, porque entonces ella se volvid y noté de inmediato su roce
gue habia perdido desde hacia rato, su pecho conocido contra mi espalda, y a
instante me senti respaldado. Me di la vuelta, y entonces noté sus manos sobre
mis sienes, que me acariciaban 0 me refiian, y noté sus besos en nariz, 0jos y
boca, en menton, frente y mejillas (es todo € rostro). Mi rostro se dgjé besar
cuanto en €l rostro es besable, porque en ese momento, tras aquella frase —tras
darlelacara—, yaerayo quien laprotegiaa€lla, y larespaldaba.

No mucho después, como he dicho, pasado € vige de novios y también €l
verano, hube de empezar a ausentarme por mi trabajo de traductor e intérprete
(ahora més bien intérprete) en los organismos internacionales. El acuerdo con
Luisa era que ella trabgjara menos durante un tiempo y se dedicara a montar
nuestra casa comun y nueva (artificiosamente), hasta que pudiéramos hacer
coincidir al maximo nuestras presenciasy ausencias o bien, incluso, cambiaramos
de empleo. En otofio, a mediados de septiembre, da comienzo en Nueva York €l
periodo de sesiones de la Asamblea General de las Naciones Unidas, que se
prolonga durante tres meses, y alli hube de irme, como otros afios en los que aln
no conocia a Luisa, en mi calidad de temporero (se necesitan unos cuantos



durante la Asamblea), ocho semanas interpretando para luego volver a Madrid y
no moverme ni interpretar a menos durante otras ocho.

Uno no se divierte en esas ciudades, ni siquiera en Nueva Y ork, porque uno esta
alli trabajando de mala manera durante cinco dias ala semana, y 1os dos restantes
resultan tan falsos (como un inciso) y uno esta tan exhausto que solo puede
dedicarse a recobrar fuerzas para la siguiente semana, pasear un poco, mirar de
lgjos a los toxicomanos y a los delincuentes futuros, ir de tiendas (por suerte esta
abierto cas todo en domingo), leer el New York Times gigantesco durante todo €
dia, beber zumos energéticos o de tuttifrutti y ver la television de noventa canales
(es facil que en aguno de ellos aparezca Jerry Lewis). Uno quiere descansar el
oido y la lengua, pero es imposible, acaba siempre escuchando y hablando,
aungue esté solo. No es mi caso. La mayoria de los llamados temporeros alquila
un escualido apartamento durante su estancia, siempre més barato que un hotel,
un apartamento amueblado de cocina empotrada, y todos dudan si cocinar ali y
soportar el olor de lo que van a comer o han comido o bien amorzar y cenar
siempre fuera, 1o cual resulta fatigoso y muy caro en una ciudad en la que nada
cuesta lo gque se dice que cuesta, SN0 un quince por ciento mas en concepto de
obligada propina en los restaurantes y luego un ocho por ciento suplementario
para todas las cosas en concepto de impuesto local neoyorquino (un abuso, en
Boston es solo € cinco). Yo tengo la suerte de tener en esa ciudad una amiga
espafiola que con gran amabilidad me aloja durante mis ocho semanas
asamblearias. Vive ali permanentemente, es una colega que trabaja como
intérprete fija para las Naciones Unidas, lleva en Nueva York doce afios, tiene
una casa agradable y no escudlida, en la que puede cocinarse de vez en cuando
sin que el olor a comida invada el salon y los dormitorios (en los apartamentos
raguiticos, como es sabido, todo es uno). La conozco desde hace alin mas afios de
los que lleva fuera de Espaiia, la conozco de la Universidad, ambos éramos
estudiantes aungue €ella cuatro afios mayor que yo, lo cual significa que ahora
tiene treintay nueve y que tenia uno menos cuando yo estuve alli después de mi
matrimonio, en esa ocasion de la que estoy hablando o de la que me dispongo a
hablar. Entonces, cuando éramos estudiantes, esto es, en Madrid y hace ya quince
anos, nos acostamos dos veces aisladas, 0 quiza fueron tres o puede que cuatro
(no mas), seguramente ninguno de los dos nos acordamos bien de esas veces,
pero sin embargo sabemos de ellas, y e conocimiento de ese dato, mucho mas €l
conocimiento que el hecho mismo, nos hace tratarnos con delicadeza en nuestro
caso y alavez con gran confianza, quiero decir que nos lo contamos todo y nos
decimos palabras de consuelo o distraccion o0 animo cuando advertimos que esas
palabras nos son necesarias a uno o a otro. También nos echamos de menos
(vagamente de menos) cuando no estamos juntos, una de esas personas (en la
vida de cada cual hay cuatro o cinco, y de ellas se sufre en verdad la pérdida) a
las gque uno esta acostumbrado a informar de lo que le ocurre, es decir, en las que
uno piensa cuando le sucede algo, divertido o dramatico, y para las que uno
acumula hechos y anécdotas. De buena gana se aceptan reveses porque van a
relatarse a esas cinco personas. 'Esto tengo que contérselo a Bertd, piensa uno



(pienso yo muchas veces).

Berta tuvo un accidente de carretera hace seis afos. Una pierna le quedo
destrozada, con multiples fracturas abiertas, padecid una osteomielitis, se penso
en amputarla, se la savo por fin pero perdio parte del fémur, que hubo que
acortarle, por lo que desde entonces cojea un poco. No tanto como para no llevar
zapatos de tacon (y los lleva con garbo), pero el tacon de uno ha de ser siempre
un poco mas largo y grueso que el del otro zapato, se los hacen especiales. En
esos desiguales tacones no se fija uno si no esta advertido, pero si se fija en que
cojea un poco, sobre todo cuando esta agotada o encasa, donde no hace esfuerzos
para ennoblecer los andares: se abandona a cerrar tras de si la puerta y guardar
en €l bolso lallave, yano disimula, se le duplica la cojera. También le qued6 una
cicatriz en la cara, es algo leve, tan leve que no ha querido corregirsela mediante
cirugia, es como una media luna en la megjilla derecha que a veces, cuando ha
dormido mal o ha tenido un disgusto o esta muy cansada, se le oscurece y se le
hace més visible. Entonces, durante unos instantes, creo que tiene una mancha,
gue se hatiznado, y se lo digo. Es la cicatriz', me recuerda, que se ha puesto azul
0 morada. Estuvo casada cuando era més joven, en parte fue por eso por lo que se
marchd a América y busco alli empleo. Se divorcio a los tres afios, se volvié a
casar dos después y uno més tarde se divorcio de nuevo. Desde entonces nada le
ha durado mucho. Desde hace seis, tras el accidente, se ha sentido viga
injustificadamente y descree de sus posibilidades para conquistar a nadie
(duraderamente, se entiende). Es una mujer guapa, con unos rasgos que no fueron
nunca muy juveniles y que por tanto no la han hecho cambiar apenas desde los
tiempos de la Universidad. Tendra en la vejez un aspecto agradable, sin esas
transformaciones que hacen irreconocibles algunos rostros de nuestro pasado, o
nuestro rostro, que nunca miramos adecuadamente. Pero por injustificado que a
mi parecer sea su sentimiento, lo cierto es que lo tiene y aunque aln no ha
claudicado ni se ha dado de baja, su relacion con los hombres ha estado viciada
en los ultimos tiempos por ese sentimiento obsesionante e involuntario, una
relacion angustiada, todavia no indiferente, como probablemente lo sera dentro
de ya no mucho. En estos afos, cada vez que he pasado mi temporada de
temporero en la ciudad en que vive, han entrado y salido del piso numerosos
individuos (la mayoria norteamericanos, algunos espafioles, hasta algun
argentino; la mayoria llegaban acompariandola, otros llamaban y la citaban fuera,
pocos venian a recogerla, alguno hasta tenia llave) que no han mostrado el menor
interés en conocerme y que por tanto no debian de tener el menor interés en ella
(interés a largo plazo, quiero decir, uno desea conocer e incluso ser grato a los
amigos de quien puede estar con nosotros durante algun tiempo). Cada uno de
esos individuos |a ha decepcionado o la ha abandonado, en muchas ocasiones tras
una sola noche compartida. En cada uno de esos individuos ella ha puesto ilusion,
en nadie ha degjado de ver un proyecto, incluso la primera noche que tantas veces
prometia ser la Ultima, y lo cumplia. Cada vez le es més dificil retener a nadie y
cada vez lo intenta con mayor ahinco (aun no le ha llegado, digo, la hora de la
indiferencia, tampoco ladel cinismo).



Cuando yo estuve ali tras mi boda, de mediados de septiembre a mediados de
noviembre, hacia ya dos afios que habia empezado a probar con las citas
convenidas a través de agencia y también, desde hacia uno, a escribir a las
secciones de contactos personales (personals, se llaman) de periddicos y revistas.
Se habia hecho un video para la agencia, que desde ali—previo pago— se
enviaba a los interesados en alguien como €ella. La expresion es absurda, pero es
la que se utiliza 'y Berta misma utiliza, 'gente interesada en alguien como yo', es
decir, Berta acercandose a un modelo anterior pero inexistente en vez de crear €
propio. En ese video ella hablaba sentada en su sofa (me lo mostrd, conservaba €l
origina, los de la agencia hacian y mandaban copias), estaba guapa, muy
arreglada, parecia serena, parecia mas joven, hablaba en inglés frente ala camara,
a final dejaba caer algunas frases convencionales en espariol para atraer a otros
esparioles solitarios posibles, residentes o de paso, 0 a quienes gustan de un toque
exotico o a los que en América llaman hispanos. Hablaba de sus gustos, de sus
aficiones, de sus ideas (no muchas ideas), no de su trabgo, mencionaba su
accidente, mencionaba su leve cojera con una sonrisa exculpatoria, era obligado
confesar |os defectos fisicos para que nadie se llamara a engafio; luego se la veia
por casa, regando las plantas, hojeando un libro (era de Kundera, un fallo), con
musica de fondo (se oia un violoncello de Bach a fondo, un tépico), con delantal
en la cocina, escribiendo cartas ante una mesa con luz eléctrica. Eran muy breves
los videos, unos tres o cinco minutos, todos placidos. Ella (empleo e plural por
eso) también los recibia previo modesto pago, 1os videos de hombres que habian
0 no visto € suyo y querian conocerla o darse a conocer a desconocidas. Recibia
un par de ellos cada semana, durante mi estancia los veiamos juntos, nos reiamos,
yo la aconsgaba, aunque me sentia incapaz de aconsgjarla en serio, me parecia
tan solo un juego, me resultaba dificil creer que ella pudiera hacerse ilusiones con
ninguno de aquellos individuos. Tenian que ser individuos andmalos, raros y no
muy de fiar, pensaba yo, para prestarse a aquello. Cuando pensaba esto olvidaba
gue Berta también se prestaba, y era mi amiga, y digna de confianza. La agencia
era bastante seria, 0 al menos asi se presentaba, todo estaba controlado hasta €l
primer encuentro, no habia nada de muy mal gusto, censuraban los videos si
hacia falta, todo era placido. En los contactos personales por correspondencia la
cosa variaba, ali no habia control de ninguna clase, ningln intermediario, y en
seguida se entraba en materias camales, los corresponsales pedian al instante
videos insinuantes y luego lascivos, decian palabras audaces, gastaban bromas
repugnantes que a Berta ya no se lo parecian tanto, nada repugna de lo que se
forma parte, nada de lo que se convierte en costumbre. Al poco tiempo no se
interesO ya apenas por lo gque le llegaba a través de la agencia, aungque seguia
solicitando cintas para creer que aun contaba con e mundo plécido, sino que se
carteaba y se cruzaba videos con hombres extrafios 0 mas anémalos, gente con
caray cuerpo pero todavia sin nombre, gente con iniciales o con apodos, recuerdo
agunos de los que me hablaba, 'Taurus, 'VMF, 'De Koval The Graduate,
'‘Weagpons, 'MC' 'Humbert', 'Sperm Whae' o 'Gaucho’, esos eran sus
sobrenombres. Todos sonreian ante la camara con desenfado, videos caseros, sin



duda se habian filmado a solas, ellos solos en casa, hablando a nadie, a alguien
desconocido o por conocer, o tal vez a mundo que los ignoraba. Algunos le
hablaban desde la almohada, recostados en la camay en calzoncillos o trgjes de
bafio minusculos, metiendo estdmago, con e térax untado de aceite como s
fueran atletas. Pero no lo eran. Los més atrevidos (cuanta mas edad méas osados)
aparecian desnudos, erectos pero hablando como si hada, sin mencionar |o que no
resultaba conspicuo demasiadas veces. Berta se reia al verlos y yo también me
reia, pero con desazdn, porque sabia que Berta, después de reirse, le contestaria a
alguno, y le mandaria su video, y quedaria con é y acaso vendria con €& a
apartamento.

Y en esas ocasiones, tras cerrar la puertay guardar en el bolso la llave, seguiria
enderezando el paso, y aungue estuviera ya en casa no cejaria en su esfuerzo por
dismular la cojera, a menos no hasta llegar a la alcoba, sobre una cama no se
anda.

A las dos semanas de llegar yo a Nueva York en el afio de mi matrimonio, Berta
(era un fin de semana, también el segundo y ya con €l inicio de la acumulacion
del cansancio) me ensefid una carta que le habia llegado a apartado de correos
gue tenia alquilado para recibir sus personais. Solia darmelas a leer cuando yo
estaba alli por compartir la diversion (la pena, luego, la compartia menos), pero
en este caso también queria comprobar s yo veia en la cartalo mismo que ella.
—A ver qué te parece —me dijo al alcanzarmela.

La carta estaba escrita en inglés y a maguina y no decia gran cosa, € tono era
desenvuelto pero educado, hasta un poco sobrio para esa clase de
correspondencia. El individuo habia visto €l anuncio de Berta en la seccion de
personais de una revista mensual y se mostraba interesado en establecer contacto.
Mencionaba que iba a estar en la ciudad un par de meses (lo cual, se daba cuenta,
podia ser un atractivo pero también disuasorio), y afadia que sin embargo veniaa
Manhattan con bastante frecuencia, varias veces a afio (lo cual era prometedor y
comodo, decia, garantizaba que no iba a ser un agobio). Como s no tuviera
costumbre de escribir este tipo de cartas e ignorara que 1o normal es empezar
utilizando un pseuddnimo o un apodo o las iniciales, se disculpaba por firmar
sblo 'Nick' (la firma a mano), y lo justificaba aduciendo que, a trabajar 'en una
arena 0 campo muy visible o expuesto (‘as | work in a very visible arena, eran
sus palabras exactas), debia ser muy discreto de momento, si no reservado, S ho
secreto. Asi decia, 'si no reservado, si ho secreto'.

Trasleer lacartale dije a Bertalo que Berta esperaba:

—Esta carta la ha escrito un espariol .

El inglés era bastante correcto, pero con algunas indecisiones, una falta
inconfundible y varias expresiones no ya poco inglesas, SN0 que parecian una
traduccion demasiado literal del castellano: tanto Berta como yo como Luisa
estabamos muy acostumbrados a detectar estas transparencias de nuestros
compatriotas cuando hablan o escriben lenguas. S el hombre era espafiol, sin



embargo, resultaba caprichoso o absurdo que se dirigiera a Berta en inglés, ya
gue e anuncio que €lla iba poniendo y pagando cada mes en esa revista
proclamaba antes que nada su origen: 'Young woman from Spain...', asi
empezaba, aunque se avergonzaba un poco, a la hora de las citas, de haberse
presentado como 'young' todavia: a salir se encontraba asquerosay se veia todas
las arrugas, hasta después del colageno, hasta las que no existian. De la carta de
'Nick' laintrigaba sobre todo |a 'arena muy visible'.

La verdad es que desde el comienzo de su trato o pretratos con desconocidos
nunca la habia visto tan excitada tras un primer contacto. 'jUna arena muy
visible!', exclamaba y repetia riendo un poco, a medias por lo pretencioso y
comico de la frase, a medias por e entusiasmo de la esperanza. '¢En qué
trabgjara? Una arena muy visible, eso suena acine o television. ¢Sera un locutor?
Hay varios que me gustan, pero claro, s es espaiol entonces ya no sg, no los
conozco, pero alo mejor tu si. Se quedaba pensando, y a cabo de un rato afadia:
'‘A 1o megjor es un deportista, o un politico, aunque no creo que un politico se
arriesgue a estas cosas. Aungque en Espaia la gente es muy descarada. Decir que
trabaja en una arena muy visible es como decir que es famoso. Por eso querra
hacerse pasar de entrada por americano. ¢Quién podra ser?.

—Puede que lo de la arena sea falso, una artimana para darse aires y despertar
interés. Contigo lo esta consiguiendo.

—Puede ser, pero en todo caso la expresion tiene su gracia. Arena. Aunque €s
muy americana, y si es espafiol, ¢de donde la habra sacado?

—De la television, donde se aprende todo. También puede que no sea nada
famoso pero él creaque si lo es. A 1o mgjor es un agente de bolsa, 0 un médico, o
un empresario, y se cree importante y por ello expuesto, cuando nadie conoce a
esa gente, sobre todo aqui en América.

Yo lejaeabalos hallazgosy las ilusiones, eralo menos que podia hacer. Esto es,
lo menos que podia hacer era escucharla, prestar atencién a su mundo, alentarla,
dar importancia alas cosas a las que se la daba ellay mostrarme optimista, esa es
lafuncion primera de laamistad, a mi parecer.

—A lo mgjor es un cantante —decia ella.

—A lo mejor es un escritor —contestaba yo.

Berta contestd a apartado de correos que ‘Nick' le indicaba, 'P.O. Box', asi se
llama un apartado en inglés, todo € mundo los utiliza, hay millones de ellos
repartidos por todo € pais. Pero si durante mis estancias Berta no dgjaba de
ensefiarme ninguna carta ni video de corresponsal ninguno, no hacia o mismo
CON Sus respuestas escritas, que enviaba sin guardar copiay sin degjarme ver, y yo
lo entendia, pues uno puede tolerar el juicio sesgado de los propios actos nunca
visibles integramente y que cesan, pero no de las propias paabras integramente
legibles y que permanecen (aungue €l juicio frontal sea involuntario y benévolo
por parte de quien lo forma, y no lo exprese).



Unos dias més tarde le llego la respuesta a su respuesta, otra carta que no degjo de
mostrarme. Seguia estando en decoroso y dubitativo inglés, lengua en la que
también Berta le habia escrito, segin me dijo, para no herirlo en sus
conocimientos linguisticos ni decepcionarlo, y eramas breve y mas salaz como si
mi amiga lo hubiera invitado a ello, o tal vez no quiza en € segundo paso las
minimas formas imprescindibles en todo primer contacto tendian a desaparecer.
Ahora no firmaba 'Nick’, sino 'Jack’, nombre que preferia ‘esta semana, decia, y
el nombre estaba de nuevo amano, lacy lak eran idénticas en los dos. Le pedia
ya un video para conocer su rostro y su voz, y se disculpaba por no mandarlo
todavia @ (luego debia de haber sido Berta quien se o habia solicitado en primer
lugar): al estar ain instalandose para sus dos meses en la ciudad, no habia tenido
tiempo de comprar una cadmara 0 enterarse de en qué tipo de establecimiento
podian hacérselo, o enviariala proximavez.

En esta ocasion no hacia ninguna referencia a su arena ni contaba nada mas de si
mismo, solo hablaba un poco de Berta, a la que se dedicaba a imaginar
brevemente (tres lineas) en la intimidad. Aun empleaba términos cursis y no
groseros, frases propias de canciones confidenciales: ‘Anticipo ya el momento de
desnudarte y acariciar tu piel suave, cosas asi.

Solo a final, justo antes de la firma, 'Jack’ se despedia con una picardia brutal,
como si no hubiera podido contenerse: 'Quiero follarte', deciaen inglés. Pero ami
me parecié gque aguello estaba escrito en frio y a modo de recordatorio
inclemente, no fuera a pensarse Berta que eso podia no figurar en el programa
gue estaban confeccionando.

O quiza era una manera de eliminar las previas cursilerias melddicas, o de
calibrar el aguante y € vocabulario (la tolerancia |éxica) de su corresponsal.
Berta tenia aguante y humor para eso y mas. seguia riéndose, le brillaban los
0j0s, cojeaba menos, se sentia halagada olvidando por un instante que para aquel
hombre que la deseaba o queria follarla ella todavia no era més que unas letras,
unas iniciales, la promesa de alguien, 'BSA', unas palabras escritas en una lengua
gue no eralade ellani lade é; y que unavez que él lavierao viera su video y
ella fuera algo més, podria no ser ya deseada o ni siquiera follable, como le habia
ocurrido en alguna ocasion; y que después de cumplirse el deseo —si se
cumplia— podia ser rehuida, como le pasaba cas todas las veces desde hacia
tiempo, no sabia 0 no queria saber por qué.

Era consciente de todo eso (pasado €l instante), pero contesto a 'Jack’ como habia
contestado a 'Nick' y le mand6 una copia de su video de agenciay se puso a
esperar. Durante los dias de espera estaba nerviosa pero tambien animada,
carifiosa conmigo como lo son las mujeres cuando tienen unailusion, aunque ella
conmigo siempre lo es. Una tarde que yo volvi del trabgo antes que Berta y
recogi el correo de su buzédn se delatd mas que nunca. Nada mas abrir la puertay
guardar la llave en e bolso (y no abandonarse en seguida a los andares



domésticos, se lo impedia la concentracion), vino a mi y me pregunto a toda
prisa, sin saludarme antes:

— ¢Has cogido tu € correo 0 es que no habia nada?

—L o he recogido yo. Esta ahi en la mesitalo que hay parati. Yo he tenido carta
de Luisa.

Corrié a esa mesita y mir0 los sobres (uno, dos y tres), y ya no abrié ninguno
hasta que se hubo despojado de la gabardinay hubo pasado por el cuarto de bafio
y por laneveray se hubo calzado unos mocasines que la desequilibraban més.

Aquella noche no salimos ni ellani yo, y mientras yo miraba el concurso Family
Feud en latelevisidon y ellaleia (no Kundera por suerte), me dijo:

—Queé idiota estoy, estoy alterada, se me olvidan las cosas, antes he creido que
podia haber en el correo algo de Arena Visible. Si me escribe lo hara a apartado,
no aqui, no sabe mis seflas ni tampoco mi nombre, qué despistada estoy. —Se
interrumpié un segundo y en seguida afadi6é—: ¢TU crees gque volvera a
contestar?

—Seguro que si. COmo no va a escribir después de verte en el video —le contesté
yo.

Se quedo callada, siguié conmigo una prueba de Family Feud. Luego dijo:
—Cada vez que espero una respuesta me horroriza la idea de que no la haya 'y
también de que llegue. Todo resulta luego un desastre, pero mientras esta todo
por suceder tengo la impresion de la absoluta limpieza y la infinita posibilidad.
Me siento como con quince anos, no me cabe el escepticismo, es raro. No puedo
evitar hacerme ilusiones. La mayoria de los tipos con los que luego me encuentro
son impresentables, tipos repugnantes, a veces acabo saliendo y yendo a cenar
con ellos y més ala solo porgue vienen precedidos por la esperay las cartas, de
no ser asi ni cruzaria la calle en su compafiia. Supongo que ellos sentiran lo
mismo respecto a mi. —Hizo una pausa, 0 quiza atendié a otra pregunta de
Family Feud. Luego continu6—; Por eso €l estado perfecto es el de la esperay €
de la ignorancia, lo malo es que s supiera que ese estado iba a durar
indefinidamente entonces ya no me gustaria tampoco. Fijate, de pronto hay un
tipo que por la razdon que sea me hace particular gracia, sin saber nada de €,
como este Nick o Jack, por qué se le habra ocurrido cambiar de nombre, no es lo
habitual. Mientras no |o conozco, sobre todo antes de ver su video si |o manda, o
su fotografia, me siento casi feliz.

Desde hace tiempo son los Unicos dias en que de verdad me siento contentay de
buen humor. Luego me envian esos videos ridiculos que quieren ser osados, 10
del video es una plaga, y aun asi muchas veces quedo con €llos, pensando que
todo lo anterior a encuentro en persona en realidad no cuenta. Es demasiado
artificial, pienso, la gente se comporta de otra manera cuando esta cara a cara. Es
como sl les diera otra oportunidad anulando de pronto lo que les dio laprimera, o
me ladieraami. Es curioso, pero los videos, pese alo falso de la situacion en que
normalmente estdn hechos, no engafan jamés. Date cuenta de que un video se
mira impunemente, como la television. Nunca miramos a nadie en persona con



tanto detenimiento ni con tanto descaro, porque en cualquier otra circunstancia
sabemos que el otro también nos esta mirando, o que puede descubrirnos s |o
estamos mirando a escondidas. Es un invento infernal, ha acabado con la
fugacidad de lo que sucede, con la posibilidad de engafarse y contarse después
las cosas de manera distinta de como ocurrieron. Ha acabado con el recuerdo, que
era imperfecto y manipulable, selectivo y variable. Ahora uno no puede recordar
a su gusto lo que esta registrado, como va uno a recordar |0 que sabe que puede
volver aver, tal cual, incluso a mayor lentitud de como se produjo. Cémo va uno
a alterarlo. —Berta hablaba cansinamente, tenia la pierna mala escondida bajo su
cuerpo, sobre €l sillén, y en la mano sostenia € libro, como s no hubiera
decidido ain interrumpir la lectura ni interrumpir mi concurso: hablaba, por
tanto, como en un paréntesis, es decir, sin querer decir tanto—. Menos mal que
solo se filman algunos momentos del conjunto de una vida, pero esos momentos,
fijate, no engafian nunca, mas por € tipo de mirada de quien los contempla que
porque haya en lo filmado mucha autenticidad. Cuando veo los videos de esos
hombres se me cae €l ama a los pies, aunque también me riay luego salga con
alguno de ellos. Se me cae €l dmaalos pies, y mas aln cuando los veo llegar con
sus estudiados y horrendos trgjes y sus preservativos en € bolsillo, nunca hay
ninguno a que se le haya olvidado cogerlos, todos han pensado: 'Well, just in
case. Si hubiera uno que no pensara eso la primera noche seria peor, alo mejor
me enamoraba de él. Ahora estoy ilusionada con este Nick, o Jack, un espafiol
caprichoso gque se hace pasar por americano, ha de ser un tipo gracioso, con su
arena visible, a quién se le ocurre ir con eso por delante. Estos dias vivo mas
conforme e incluso contenta porque espero su respuesta y que me mande su
video, bueno, también porque estas tl aqui. ¢Y qué pasard? Su video sera
asgueroso, pero lo veré varias veces hasta acostumbrarme a él, hasta que no me
parezca demasiado mal y sus defectos acaben por atraerme, esa es la Unica
ventgjade larepeticion. Lo distorsionatodo y lo hace familiar, lo querepele en la
vida atrae finamente si se ve las bastantes veces en una pantalla de television.
Pero ya sabré, en el fondo, que lo Unico que quiere esa cara es follarme una noche
y basta, como ya se encargd de advertir, y que luego desaparecerg, tanto si me
gusta como s no, tanto Si yo quiero que desaparezca como sino. Quiero verle 'y
no quiero verle, quiero conocerle y que siga siendo un desconocido, quiero que
me conteste y que su contestacion no llegue. Pero si no llega me desesperaré, me
deprimiré, pensaré que a verme no le he gustado, y eso siempre ofende.

Nunca sé qué querer.

Berta se tap6 la cara con € libro abierto sin darse cuenta: al contacto de las
paginas sobre su rostro o dejo caer y entonces se cubrié con las manos, como
habia sido su intencion. No lloraba, sélo se ocultaba un poco, un instante. Yo dgjé
de mirar Family Feud y me levanté y me acerque a ella. Recogi €l libro del suelo
y le puse la mano en el hombro. Ella me la cogié y me la acaricié (pero fue un
segundo), para apartarmelaluego muy lentamente, o rechazarmela con suavidad.
No hubo cara en € video de ‘Nick' o 'Jack’ que a la tercera oportunidad quiso
llamarse 'Bill", 'puede que sea mi nombre definitivo, puede que no', decia ain en



inglés en la tarjeta que acompariaba la grabacion, y lai era idéntica a lai de
'Nick'.

Quiza habia llegado el dia que no podia llegar a casa y no llegd, pero Berta lo
recogio dos después, cuando fue a mirar en el apartado de correos de la oficina
mas cercana, ali donde recibia su correspondencia mas personal, 0 quiza
impersonal. Teniatodavia la gabardina puesta cuando yo entré aguella tarde en €l
piso, se me habia adelantado en pocos minutos, seguramente yo habria llegado
antes s ella no hubiera pasado por correos ni se hubiera entretenido o puesto
nerviosa con lallave que abria el buzon plateado. Tenia e paguete en la mano (el
paguete con forma de cinta de video), lo alzé y lo agitd con una sonrisa, para
ensefiarmel o, para comunicarmel o. Estaba inmovil, luego no cojeaba.

— ¢L.0 vemos juntos esta noche después de cenar? —me preguntd confiada.
—Esta noche ceno fuera. No sé a qué horaregresarée.

—Bueno, s puedo aguantar espero hasta que vuelvas. Si no, te lo dgo encimade
latelevision y lo ves td luego antes de acostarte, para comentar mafiana.

— ¢Por qué no lo vemos ahora?

—No, no estoy alin preparada. Quiero degjas pasar unas horas, saber que lo tengo
y no mirarlo todavia. Intentaré esperarte |o mas que pueda.

Estuve a punto de cancelar mi cita. Berta preferia ver € video conmigo, para
estar protegida mientras lo viera o para darle la importancia visua que
verbalmente le venia dando desde hacia dias. Aquello era un acontecimiento,
guiza solemne, hay que dar importanciaalo gque latiene para los amigos.

Pero mi cita era un compromiso de semitrabajo, un ato funcionario espafiol
amigo de mi padrey de visita en la ciudad, con un inglés aceptable pero inseguro,
me habia pedido si podia acompariarles a su mujer y a el (ella méas joven) a una
cena con otro matrimonio, un senador norteamericano y SU esposa
norteamericana (ella méas joven), para entretener a las sefioras mientras los
hombres hablaban de negocios sucios y echarle a é una mano con € ingles, s,
como era probable, le haciafalta.

L as sefioras resultaron ser no solo més jovenes, sino unas frivolas alocadas que
después de la cena se empefiaron en ir a bailar y lo consiguieron: bailaron
conmigo y con otros sujetos durante horas (nunca con sus maridos, enfrascados
en lo sucio) y se apretaban mucho, sobre todo la espaiiola, cuyos pechos contra
mi pecho me parecieron siliconados, como madera tal vez mojada, no ose hacer
pruebas digitales. Tenian dinero y mundo aguellas dos pargjas, hacian negocios,
se inyectaban plésticos, hablaban de Cuba con conocimiento de causa, iban a
sitios donde se baila agarrado.

Llegué a casa pasadas las dos, por suerte era sabado al dia siguiente (bueno,
porque era viernes habia accedido a aquella velada). Estaba encendida la lampara
a cuya luz habialeido y leia Berta, la que solia dgjar cuando se acostabay yo no
habia llegado, o dejaba yo cuando eraalainversa. No tenia suefio, ain llevaba en
mis oidos la musica a cuyo son habia bailado con las dos frivolas y € sonido de
las voces viriles que preparaban planes para la nueva Cuba (yo habia traducido



numerosas veces, las dificultades del funcionario). Miré el reloj sabiendo la hora
y me acordé entonces del anuncio de Berta, 'Intentaré esperarte 1o mas que
pueda. No habia podido esperarme hasta €l fin del baile. Encima de la television,
como habia dicho, estaba una cinta de video con una tarjeta, |a tarjeta de 'Bill’
('puede que sea mi nombre definitivo’) de la que ya he hablado. La cinta era breve
como suelen serlo las personales, estaba en su final, no habia sido rebobinada. La
introduje para hacerla volver atras, aln tenia yo mi gabardina puesta. Me senté
sobre €ella, arrugadndola, los faldones, no debe hacerse eso nunca, luego va uno
durante semanas con aspecto de indocumentado. Le di a video y empecé amirar,
sentado sobre mi gabardina. Durante los tres o cuatro minutos grabados €l plano
no cambig, fue siempre el mismo, la cdmara quieta, y 10 que en él se veia era un
torso sin rostro, el encuadre cortaba la cabeza del hombre por |a parte de arriba
(llegaba a vérsele e cuello,la nuez picuda)y por abajo no acanzaba mas que
hasta la cintura,lafigura erguida.

El hombre estaba en albornoz, un albornoz azul palido recién estrenado o lavado,
guiza uno de esos que prestan a sus clientes los hoteles caros. O quiza no, ya que
a la altura del pecho, a la izquierda, se leian dos discretas iniciales, “PH”, a lo
mejor se llamaba Pedro Herndndez. También se le veian |os antebrazos, 1os tenia
cruzados ocultando las manos, las mangas del albornoz no eran muy largas, un
modelo kimono que dejaba al descubierto los brazos velludos y fuertes y quiza
largos, cruzados e inmoviles, secos, no mojados, no estaba recién salido de la
ducha o €l bafio, € abornoz era tal vez sdlo una forma de no llevar ropas
reconocibles ni significativas de nada, un anonimato indumentario: 1o Unico que
se le veia propio era un reloj negro y de gran tamario en la mufieca derecha (las
manos metidas bajo |os brazos), acaso un zurdo o meramente un caprichoso.

Hablaba en inglés, otra vez, pero su acento |lo delataba como espafiol mucho mas
todavia que su escritura. Aquel hombre no podia creer que podia pasar por
americano ante una espafiola residente en Nueva York y que trabgaba de
intérprete (pero esto él no lo sabia) hablando de aquella manera; y sin embargo lo
hacia, |a lengua como disfraz, como pista falsa, las voces cambian ligeramente
cuando hablan una lengua que no es la propia, 10 s&€ muy bien, aunque la hablen
imperfectamente y sin esforzarse (el hombre no hablaba mal, solo tenia acento).

El cuello del albornoz dejaba ver un tridngulo de su pecho, también muy velludo
y con algunas canas, pocas, €l vello era oscuro predominantemente. Con aquel
albornoz y con tanto pelo me recordo a Sean Connery, el gran actor, un héroe de
mi nifiez: cuando hacia de agente con licencia para matar, frecuentemente estaba
en toalla o en batin o en kimono, si no recuerdo mal.

Al instante le puse a hombre sin rostro la cara de Connery, es dificil oir hablar a
alguien en television sin imaginar sus rasgos. En un momento de la grabacion
entré en cuadro su barbilla porque la bajo, muy pocos segundos, parecia partida
sin llegar a estarlo, una sombra de hoyuelo, una muesca, la hendidura en el hueso



pero no en la piel, que sin embargo la transparentaba (no recuerdo s € actor Sean
Connery tiene e mentén partido). Durante mas de un minuto se vio la imagen
casi inmovil del torso con los brazos cruzados (pero respiraba) y no se oyo nada,
como s e hombre hubiera puesto en marcha la camara antes de estar preparado
para decir sus palabras, 0 quiza estuviera meditandolas, 0 memorizandolas. En
realidad se oia muy al fondo una musica, como si a lo lejos hubiera una radio o
television encendidas. Estaba ya a punto de hacer avanzar la cinta acel eradamente
para ver s aquello cambiaba y habia o no algin mensaje cuando por fin 'Bill’
arrancé a hablar. Su voz era vibrada. Tendia a susurro pero era un poco aguda,
cas chillona, no parecia muy adecuada para un hombre velludo ni desde luego
para Sean Connery. Su nuez se movia. Hacia pausas extrafias a habla, como s
antes de enfrentarse al video hubiera redactado su texto con frases sencillas y
cortas y lo estuviera recitando. A veces las repetia, era dificil saber si como
recurso estilistico o involuntariamente, para corregir su pronunciacion. El efecto
era sombrio. Las frases no solo eran cortas, sino que sonaban cortantes. Su voz
era como una sierra. Su voz era como la de La Habana a través del balcon y €
muro, como la de Guillermo, cuyatraduccion es William, cuyo diminutivo es Bill
y no Nick o Jack. 'He recibido tu video, gracias, decia esa voz en su inglés
inteligible pero espafiolizado a que é habria traducido y del que traduzco yo
ahora, pasado € tiempo. 'La verdad es que promete mucho. Eres muy atractiva.
Pero eso es 1o malo. Que solo promete. No es bastante. No es bastante. Por eso yo
te mando también algo parcial. Incompleto. Para ti ver mi cara seria como para
mi ver tu cuerpo. Tu cuerpo. A las mujeres os importa la cara. Los 0jos. Eso
decis. A los hombres la cara con cuerpo. O e cuerpo con cara. Eso es asi. Yate
dije que trabajo en una arena muy visible." (‘A very visible arena, decia otra vez,
y la Ultima palabra la pronunciaba a |a espariola, no podia evitarlo por e espafiol
origen de la palabra. Me eché hacia atras. Se me arrugé mas la gabardina.) ‘Muy
visible. No puedo darme a conocer a nadie desconocido asi como asi. Si no estoy
convencido de que vale la pena. Para saberlo tengo que verte entera. Entera.
Tengo que verte desnuda. Con e mayor detalle posible. Dices que sufriste un
accidente. Dices que cojeas un poco. Un poco. Pero no me dejas ver cuan poco es
ese poco. Quisiera ver esa pierna herida. Como ha quedado. Ver tus tetas. Tu
cofo. Si es posible bien abierto. Ver tus tetas. Tu cofio. Deben de ser preciosos.
S0lo después de verlos podriamos hacer unacita. Eso es asi. Si tus tetasy tu cofio
y tu pierna me convencen de que vale la pena correr € riesgo. Si aln te sigue
interesando. Quiza ya no quieras seguir con esto. Pensaras que soy muy directo.
Brutal. Cruel. No soy cruel. No puedo perder mucho tiempo. No puedo perder
mucho tiempo. No puedo correr riesgos indtiles. Me gustas. Eres muy guapa. Te
lo digo de verdad. Eres muy guapa. Me gustas mucho. Pero con lo que me has
mandado sé tan poco de ti como tu ahora de mi. He visto muy poco de ti. No soy
cruel. Quiero ver méas. Mandame eso. Mandamelo. Entonces me dejaré ver. S
vale la pena. Creo que lavaldra. Sigo queriendo follarte. Ahora més. Ahora més.
Eso es asi'. La grabacion continuaba durante unos segundos, ya sin voz, e mismo
plano de siempre, € triangulo velludo y los brazos cruzados, € reloj negro en la



murfieca derecha, la nuez quieta que se habia movido al hablar, las manos ocultas,
no pude ver s llevaba alianza en el anular, como llevaba Guillermo, se la habia
visto desde mi balcon. Luego € torso se levantd y salié de campo por su
izquierda (siempre el largo abornoz), y durante unos segundos mas pude ver lo
gue hasta entonces habia tapado, una almohada, una cama grande o de
matrimonio deshecha, a cuyos pies é se habia sentado para la filmacion.
Inmediatamente después la pantalla quedd rayada y el indicador cronométrico se
pard, era una cinta virgen, una de esas de quince 0 veinte minutos que van
sustituyendo a las cartas 0 quiza a las fotos, puesto que las cartas ya fueron
sustituidas con anterioridad. Al apagar la pantalla y perder su luz, mucho mas
fuerte que la de la l&mpara de leer, vi a Berta a mis espaldas, reflgjada en €
cristal ahora oscuro, y me volvi. Estaba de pie en bata, con cara de suefio 0 mas
bien de insomnio, cuantas veces habria visto y oido el video antes de mi llegada,
y ahora habia salido de su dormitorio para verlo de nuevo, en mi compafiia o
mientras yo o veia por primera vez. Tenia las manos en los bolsillos de la bata,
estaba descalza, con e pelo aborotado por las vueltas que habria dado sobre la
almohada, estaba guapa, sin maquillar. Cojearia si andaba, estaba descalza. No se
movio. Se me habia ido de la cabeza la masica de mis bailes, pero no la Cuba de
la conversacion. Saco las manos de los bolsillos y cruzé los brazos como habia
hecho 'Bill' para dirigirse a ellay no dejarse ver; apoy0 la espalda contra la pared
y me dijo: —ASsi que yaves.

Mi gabardina se estaba poniendo hecha un asco. Me levanté.

—Yaveo —dijeyo.

En los dias siguientes esperé a que fuera Berta quien volviera a hablar de €, de
‘Nick' o 'Jack’ o 'Bill' o 'Arena Visible' o quiza Pedro Hernandez, o tal vez
Guillermo de Miriam, aungue en seguida tendi a olvidar esta posibilidad, pues
siempre desconfiamos de nuestra primera impresion cuando es respecto aalgo o
alguien que nos impone una segunda y unaterceray maés, alguien cuyas palabras
0 imagen se quedan en nuestra memoria demasiado tiempo, como una cancion
bailable que baila en nuestro pensamiento. Pero durante esas fechas, durante el
fin de semana inmediato (sabado y domingo enteros), Berta no dijo nada o no
quiso sacar €l tema de conversacion, anduvo por la casay salié como distraida,
no de mal humor pero sin tenerlo bueno, sin el nerviosismo alegre de las jornadas
de espera, acaso preguntandome més de lo que solia, por mis planes, por mi
matrimonio v mi casa alln recientes, por B. padre y por Luisa, alaque no conocia
mas que de foto y teléfono. Si yo pensaba en 'Bill' a menudo, pensaba, ella no
podria hacer otra cosa que pensar en él, era a ella a quien habia hablado desde su
albornoz, era a ella a quien queria ver més antes de acceder a verla, aquel hombre
gue precisaba de tantas certezas. Nadie utilizo el video aquel fin de semana, como
s fuera de mal agliero o estuviera contaminado, y la cinta de 'Bill' permanecié en



su interior sin que nadie la rebobinara ni la sacara, otra vez en su término,’ como
la habia encontrado primero y luego degjado yo.

El lunes, sin embargo, cuando ambos habiamos regresado a trabgo por la
mafiana, al llegar a casa por la tarde me encontré a Berta, también ella recién
llegada (el bolso aln abierto, en el bolso lallave, la gabardina quitada pero sobre
el sofd), con € video en la pantalla. Estaba mirandolo una vez mas y haciendo
paradas, iba deteniéndolo aqui y alla inatilmente, ya que, como he explicado, la
imagen era invariable durante los tres o cuatro minutos de su duracion. Los dias
ya eran bastante cortos, anochecia, eralunes, €l trabajo de la Asamblea habia sido
agotador para mi, supuse que para €lla también, después se necesita una
distraccién, no escuchar. Pero Berta escuchaba alin. No dije nada, sélo saludé,
pase ami cuarto, pasé por €l cuarto de bafio, me refresqué, al volver a saléon ella
seguia estudiando la cinta, parandola y haciéndola avanzar un poco para pararla
otravez.

— ¢Tehas fijado en que en un momento dado se le ve la barbilla? —me dijo—.
Aqui. —Tenia congelada la imagen en que 'Bill' inclinaba el mentén dejando que
apareciera en cuadro.

—Si, yame fijé la otra noche —respondi—. Latiene cas partida.

Aguanto la pregunta un segundo (pero fue solo un segundo).

—Sd4lo con esto no podrias reconocerlo, ¢verdad? Si o vieras de pronto, quiero
decir. Si levieras lacaraen otro lugar.

—Pues no, como podria reconocerlo —dije yo—. ¢Por qué?

— ¢Ni siquiera sabiendo gue se trataba de él? Sabiéndolo antes, quiero decir, que
tenia que ser 4.

Miré en la pantalla el menton suspendido.

—Sabiéndolo quiza si, quiza podria confirmarlo. ¢Por que?

Berta cancel0 el video con € mando a distancia y la imagen desaparecio (la
imagen que podria volver a su voluntad). Volvia a tener la mirada encendida o
movil.

—Mira, este tipo me tiene intrigada. Es un cabron, pero estoy pensando en
mandarle lo que me pide. Nuncalo he hecho con nadie, ninguno se habia atrevido
a pedirlo asi, de ese modo, y yo nunca he respondido a las escenificaciones
guarras con otra mia del mismo género, te puedes imaginar. Pero en realidad
podria ser divertido, hacerlo por una vez. —Berta no queria esforzarse en buscar
argumentaciones, por eso se interrumpio y simplemente cambié de tono: sonrio—
Asi quedaria mi cuerpo para la posteridad, aunque fuera una posteridad muy
breve, todo e mundo acaba borrando las cintas y volviéndolas a utilizar. Pero
sacaria copia parami vejez.

—Tu pierna parala posteridad también, ¢no? —le dije.

—Ya veriamos |lo de la pierna, qué hijo de puta. —Se le endurecio la cara un
instante mientras soltaba €l insulto (pero fue sdlo un instante) —. Pero antes de
decidirme tengo que verlo a él, saber algo més, es angustioso ese albornoz sin
cara. Tengo que saber como es.



—Pero no podras verlo hasta que se o mandes, dice, y aun asi no es seguro.
Tendra que darte su visto bueno, qué hijo de puta. —Mi cara estaba endurecida
supongo, desde el principio de la conversacion, no solo durante el insulto. Desde
hacia tres noches tal vez.

—Y 0 no puedo hacer nada porque é havisto mi video y conoce ya mi cara. Pero
a ti no te ha visto; ni sabe que existes. Nosotros sabemos el nimero de su
apartado de correos, por € que tendra que pasar de vez en cuando. Ya he
averiguado donde estd, pertenece a Kenmore Station, no esta muy lgjos. T
podriasir ali, identificar € buzon, vigilarlo, esperar y verle la cara cuando vaya a
recoger Ssu Correo.

Berta habia dicho 'Nosotros sabemos, me estaba incluyendo en su curiosidad y su
interés, o eramas. Me estaba asimilando aella.

— ¢Estas loca? Quiéen sabe cuando ira por alli, puede pasarse diassinir por ali.
¢Queé pretendes, que me pase el dia entero en una oficina de correos?

La mirada de Berta se vel6 de irritacion. No era frecuente en ella. Habia resuelto
lo gque habia que hacer, no admitiala contraria, ni siquiera una objecion.

—No, no pretendo eso. S6lo que vayas un par de veces en los proximos dias, a
ratos perdidos, ala salida del trabgjo, media hora, aver s hay suerte, no més. Por
lo menos intentarlo. Sino la hay en un par de veces, pues nada, olvidémoslo. Pero
no es tan grave probar. Estos dias € estara esperando mi contestacion, € video
gue todavia no le voy a mandar, quiza pase a diario a ver s ha llegado. Si esta4
agui por trabajo, tendra quiza un horario de nueve a cinco, es muy posible que
pase por el apartado a la salida, después de las cinco, eso es |o que suelo hacer

yo.
A lo mejor hay suerte.

—Habia vuelto a utilizar el plural, habia dicho ‘olvidémoslo'.

Debi de mirarla con mas reflexion que enfado, porque afadié ya tranquila:
sonrio—: Por favor.

—La media luna, la cicatriz, en cambio, se le habia puesto muy azul: estuve a
punto de limpiarle la megjilla. Tres veces fui a la oficina de correos de Kenmore
Station, la primera a la tarde siguiente después del trabgjo, la segunda pasados
dos dias, € jueves de aguella semana, también tras la agotadora jornada de
interpretaciones. No permaneci media hora, como habia propuesto Berta, sino
casi una hora en ambas ocasiones, victima de la aprensiéon que asadta siempre a
guienes esperan en vano, el temor a que justo a irnos llegue la persona que se
retrasaba tanto, como sin duda le ocurrié a la mulata Miriam aquella tarde de
calor en La Habana, cuando arrastraba con celeridad el tacon al otro lado de la
explanada y Guillermo no aparecia y ella no se marchaba. Tampoco aparecio
Guillermo el martes ni el jueves, o 'Bill’, o 'Jack’ o Nick', o Pedro Hernandez. Por
suerte, en Nueva York hay los suficientes sujetos en actitud sospechosa 0 aun
delictiva a todas horas y en todas partes para que a nadie pueda llamarle la



atencion un individuo con gabardina, periédico y libro, de pie en una
dependencia en la que la gente activa recogia o entregaba paquetes y de vez en
cuando entraba alguien apresurado, con una llave en la mano, para abrir su buzén
plateado, introducir y rebafiar con el brazo y sacar a veces un botin de sobres, a
veces de nuevo la vacia mano. Pero ninguno de esos individuos con prisa se
dirigio a P.O. Box 524, que yo tenialocalizado desde €l principio.

—Una vez mas —me pidio Berta la noche del viernes, una semana después de
recibir € video, a cabo de siete dias 10 que nos hundié es o que nos saca a flote,
ocurre a veces—. Mafiana por la mafiana, en fin de semana, quiza esta tan
ocupado que sblo puede pasar |0s sabados.

—O quiza esta tan libre que ha pasado todos estos dias a cuaquiera de las
muchas horas en que no estaba yo. Esto no tiene sentido, he estado alli cada vez
una hora.

—Lo ¢, y te lo agradezco muchisimo, no sabes como. Pero sdlo una vez més,
por favor, para probar en fin de semana. Si no, o dejamos.

—Pero es que aunque aparezca. ¢Qué vas a sacar en limpio de que yo lo vea?
¢Que te lo describa? Y 0 no soy un escritor. Y cOmo voy a saber yo s te gustaria.
Ademas te podria mentir, y decirte que es guapo s es feo, o feo si guapo, qué
mas te da. No vas a mandarle o dgjar de mandarle lo que te pide por eso, en
funcion de la pinta que yo te cuente que tiene. (Qué harés s te digo que es
monstruoso, 0 con aspecto patibulario? Dara lo mismo. A lo mejor te lo digo en
todo caso, para que no le mandes nada ni tengas mas trato.

No hubo respuesta de Berta a mis Ultimas frases, supongo que no gueria
averiguar por que yo preferia que no tuviera mas trato, o0 mas bien lo sabiay le
aburria escucharlo.

—No lo sé, aln no sé cdmo reaccionaré alo que tu me digas. Pero necesito saber
algo mas, no soporto que este tio me haya visto la cara, en mi casa, y no haberle
visto yo la suya, ni que se la haya visto nadie, td, quiero decir, la arena visible
gué tipo mis astuto. Una vez que tu lo hayas visto decidiré. No sé aln qué, pero
decidiré entonces. Iria yo, pero me reconoceria, y entonces seguro gue ya no
guerria saber nada. Para entonces yo habria dado dinero por no saber nada. A la
mafiana siguiente, €l sabado de mi quinta semana de estancia (era octubre), me
fui con el New Y ork Times gigantesco hasta Kenmore Station dispuesto a esperar
de nuevo durante una hora, 0 quiza mas tiempo: quien espera, aungue lo haga a
desgana, acaba queriendo agotar al maximo sus posibilidades, o esperar envicia.
Me aposté, como habia hecho € martesy € jueves, junto a una columna que me
servia de apoyo y disimulo del cuerpo o para descansar un pie de vez en cuando
(flexionando la pierna como para cocear), y empece a leer € periddico
detenidamente, no tanto como para no advertir la presencia de cada individuo que
se llegaba hasta su apartado y lo abria con morosidad o impacienciay volvia a
cerrarlo con satisfaccion o contenida furia. Por ser sdbado habia menos gente, y
los pasos sonaban menos pudorosos 0 mas individualizados sobre e suelo de
marmol, por lo que no tenia méas que levantar la vista cada vez que aparecia algin



usufructuario de los P.O. Boxes.

Al cabo de unos cuarenta minutos (estaba ya en las paginas deportivas) sonaron
unos pasos mas estridentes e individualizados que los demas, como si las suelas
llevaran unas placas metélicas o bien una mujer altos tacones. Alcé lamiraday vi
acercarse a paso rgpido a un sujeto que nada mas verlo me parecié espafiol, mas
gue nada por sus pantalones, los de mi pais resultan inconfundibles y tienen un
corte particular, no sé en qué consiste pero hace que casi todos mis compatriotas
parezcan tener las piernas demasiado rectas y € culo muy alto (no estoy seguro
de que € corte los beneficie). (Pero todo esto lo pensé més tarde.) Sin necesidad
de mirarlo se acercé a mi apartado, el 524, y busco su llave en un bolsillo del
pantal on patridtico. Podiair aabrir el 523 0 €l 525, eso pensé mientras la buscaba
(el bolsillo del mechero, el de la cintura, pero fue un segundo). Llevaba bigote,
iba bien vestido en conjunto, sin duda era europeo (pero también podia ser
neoyorquino o de Nueva Inglaterra), tendria unos cincuenta afos (pero bien
llevados, o mejor, bien cuidados), era bastante alto, paso tan rapido junto a mi
gue cuando quise verle la cara ya estaba de espaldas, buscando la llave y vuelto
hacia su apartado. Cerré el periodico instintivamente (un error), me quede
observandolo (otro error) y vi como abria el 524 y metia el brazo hasta €l fondo
en €l casillero tan hondo. Saco varios sobres, tres o cuatro, ninguno podia ser adin
de Berta, luego se carteaba con mucha méas gente, quiza eran todas mujeres
curiosas, la gente que escribe a los personais no se limita a una tentativa, aunque
en un momento dado, como Berta ahora (pero quiza no 'Bill"), pueda concentrase
en un solo individuo y olvidarse del resto, desconocidos todos. Cerro el buzon y
se volvié mirando los sobres sin satisfaccion ni furia (uno de ellos me parecid un
paguete, podia ser un video por laformay tamafio). Se detuvo tras dar dos pasos,
luego echo a andar de nuevo, con celeridad de nuevo y a pasar junto a mi se
cruzaron sus 0jos con los mios que ya no estaban sobre el periodico. Quiza me
reconocio también é a mi como espariol, tal vez por mis pantalones. Me mir6
mirandome, quiero decir que fijé la vista con deliberacion un instante, y por
consiguiente, pense, s me volvia aver me reconoceria (como yo a él).

Del actor Sean Connery, aparte del vello que ahora no mostraba (llevaba
chaguetay corbata, y echada al brazo una gabardina oscura, como quien ha salido
un momento del coche que no conduce), solo tenia las grandes entradas que no
ocultaba y las cgjas, que se elevaban mucho y luego caian mucho también y se
prolongaban hacia las sienes, confiriéndole, como a Connery, una expresion
aguda. No supe ver su barbilla ni compararla, pero si que tenia en la frente
arrugas marcadas aunque no envejecedoras, seguramente un hombre gesticulante.
No era feo, a contrario, probablemente era atractivo o guapo en su géenero, su
género de hombre ocupado y maduro y determinado, un hombre con dinero y un
poco de mundo (acaso reciente): haria negocios, quiza fuera a sitios donde se
baila agarrado, sin duda hablaria de Cuba con conocimiento de causa, S era
Guillermo —Guillermo de Miriam—. Pero no se inyectaria plasticos, su propia
mirada punzante se los prohibiria.

Pensé que podia seguirlo un poco, era una manera de dilatar la espera, que en



realidad ya habia acabado. Cuando lo vi salir de la dependencia, cuando calculé
gue las puertas de vaivén cerradas |le amortiguarian el ruido de mis zapatos sobre
el indiscreto marmol, eché a andar, a mismo paso veloz para no perder la
distancia. Desde la puerta de la calle vi como se acercaba hasta un taxi parado y
desde la acera le pagaba y |o despedia, habria decidido caminar un rato, hacia
buen dia (no se puso la gabardina, se la eché ahora al hombro, vi que era azul
aguado, pedante, yo si llevaba la mia puesta, que es del tradicional color de las
gabardinas o cruda). Caminaba mirando |los sobres de vez en cuando, de pronto
abrié uno sin aminorar € paso, leyé rdgpidamente su contenido, rasgé las dos
cosas, contenido y sobre, y las arrojé a una papelera junto a la que pasd en
seguida. No me atrevi ahurgar en ella, me dio verglienza laideay temia perderlo.
Continué caminando, miraba hacia € frente, uno de esos hombres que llevan
siempre la cabeza alta, para ganar estatura o parecer dominantes. Llevaba en la
mano |los otros sobres 'y €l paquete con video (seguro, era un video). Entonces, al
fijarme en la mano, le vi la aianza en & dedo anular de esa mano derecha, a
revés que yo, que la llevaba en la izquierda desde hacia unos meses, me iba ya
acostumbrando. De nuevo sin aminorar €l paso abrid otro sobre e hizo 1o mismo
gue habia hecho con €l primero, pero estavez se guardo los pedazos en €l bolsillo
de la chagueta, tal vez porgue no habia papelera a mano (un hombre civico). Se
pard para contemplar un escaparate de libros de la Quinta Avenida, Scribner's si
mal no recuerdo, nada debié interesarle o le atrgjo solo la tienda, porque de
inmediato prosiguio su marcha.

Al hacer ese alto se puso la gabardina, bueno, no, se la ech6 sobre los hombros
sin meter los brazos en las mangas, como ha hecho toda la vida y ain suele hacer
Ranz, mi padre, y no harian en cambio muchos norteamericanos (solo los
gangsters, George Raft). Yo lo seguia a poca distancia, seguramente demasiado
poca para lo que es prudente en estos casos, pero yo nunca habia seguido a nadie.
El no tenia por gué sospechar, aunque no estaba dando exactamente un paseo
andaba demasiado rgpido y sin apenas detenerse mas que en los semaforos, y eso
no siempre, hay menos circulacion los sabados.

Pareciair con prisa, aunque no |la bastante para haber conservado €l taxi.

Volvia andando a dondequiera que fuese, pero era obvio que iba a algun sitio ya
decidido, tal vez la prisa y la necesidad de espera le venian del paguete que
llevaba en la mano, probablemente aguel video no tenia en el envoltorio remite
de ninguna clase, solo una tarjeta dentro, quiza 'Bill' pensaba que podia tratarse
del de mi amiga Berta, para é 'BSA', quiza creia que la llevaba desnuda en la
mano en aquel instante. Se detuvo otra vez ante una superperfumeria o
perfumeria inmensa, acaso mareado por el olor multitudinario que la mezcla de
todas las marcas juntas despedia hacia la cale. Entro, y yo entré tras é (me
parecid que quedarme esperando a la puerta resultaria mas llamativo). Alli no
habia dependientas para atender, los clientes deambulaban incontrolados,
escogian sus coloniasy pagaban ala salida.

Lo vi pararse ante un mostrador de Nina Ricci, y alli, acodado un momento sobre
el cristal, abrio €l tercer sobrey leyd su carta méas despacio: estano larasgo, y fue



a parar a bolsillo de la gabardina de color tan petulante (la carta rota fue a la
chaqueta, era un hombre ordenado). Cogi6 un frasguito de muestra de Nina Ricci
y se asperjo la mufieca izquierda, en la que no llevaba reloj ni nada. Esper6 los
segundos de rigor y luego se la oli6 delicadamente sin recibir impresion aparente,
ya que siguié avanzando hasta llegar a otro mostrador de menor importancia, en
el que convivian varias marcas. Fue con Eau de Guerlain con lo que se ducho la
otra mufieca —debi6 de quedar rociado €l reloj negro y de gran tamafio—. Se lo
oli6 (la correa) tras los segundos de respeto habituales en los entendidos, y debid
gustarle, porque decidié adquirir € frasco. Aln se entretuvo en la seccion viril,
ahora prob6 dos aromas en € envés de sus sendas manos, pronto no le quedarian
zonas incontaminadas por los perfumes dispares. Cogié un frasco de una marca
americana de nombre biblico, Jericho o Jordan o Jordache, no recuerdo, querria
conocer los productos locales. Yo cogi Trussardi para mujer, estando casado
nunca me sobraria, pensé (pensaba a menudo en Luisa), o también se lo podia
regalar a Berta (cogi un segundo frasco al pensar esto). Fue entonces, en la cola
para pagar (cada uno en su cola separados por otra en medio, é mas cerca que yo
de la cgja que le correspondia), cuando gird la cabezay me vio y me reconocio
sin duda. Sus 0jos eran punzantes, como me habian parecido ya en la oficina de
correos, pero no revelaban nada en su penetracion, ni extrafieza ni malestar ni
recelo (ni temor ni amenaza), punzantes pero muy opacos, Como Si Su penetracion
fuera ciega, como s fuera uno de esos personges televisivos que se creen
intensos y olvidan que no pueden serlo, al mirar siempre a una camaray nunca a
alguien. Salié y ech6 a andar de nuevo, y a pesar de todo yo segui tras é, pese a
saberme descubierto. Ahora si se detenia con mas frecuencia, a fingir que miraba
mas escaparates 0 a cotgjar su hora con lade los relojes de calle, y se volvia para
vigilarme, yo hube de disimular comprando revistas y perritos calientes que en
modo alguno queria, en los puestos callgjeros. Pero su marcha durd ya poco rato:
a llegar alacalle 59 'Bill' se desvi6 con rapidez a su izquierday lo perdi de vista
durante unos segundos, y cuando llegué a la esquina y se hizo posible que de
nuevo entrara en mi campo visual, de milagro alcancé aver como subia corriendo
la escalinata con marquesina del lujoso Hotel Plaza'y desaparecia por su puerta a
paso aln ligero, saludado por porteros uniformados y ensombrerados a los que no
devolvio € saludo.

En la mano llevaba su video y la bolsa con sus perfumes, yo en las mias revistas
y e New York Times gigantesco, la bolsa de mis perfumes y un perrito caliente.
La distancia desde la esguina la tenia que haber cruzado a la carrera, en la
esperanza de llegar a hotel a tiempo de que yo no viera adonde llegaba: Plaza
Hotel el célebre nombre, PH las iniciales discretas, € albornoz era prestado y é
no se llamaba Pedro Hernandez.

Todo esto fue lo que le conté a Berta, aungque sin mencionarle mi figuracion de
gue aquel individuo pudiera ser e mismo que habia hecho esperar y rabiar una
tarde en La Habana a la mulata Miriam de las piernas robustas y el bolso grande
y el gesto del asimiento, un hombre casado y con una mujer enferma, o acaso



sana. Berta lo escucho todo con vehemencia indismulada y una recatada
expresion de triunfo (el triunfo le venia dado por el éxito final de su idea, de mis
visitas a Kenmore Station, mas que nada). No fui capaz de mentirle y decirle que
'Nick’, ‘Jack' o 'Bill' era monstruoso, no lo eray asi se lo dije. Tampoco pude
decirle que su aspecto fuera patibulario, no lo eray asi se lo dije, aunque tampoco
me gustara con su gabardina jactanciosa y sus 0jos punzantes e indescifrables y
sus cegjas caidas y alzadas como las de Connery y su bigote cuidado y su mentén
con la hendidura en sombray su voz como una sierra. Con esa voz haria negocios
y hablaria de Cuba con conocimiento de causa. Con esa voz habia seducido a
Berta. No me gustaba. A Bertaleregalé e primer frasco de Trussardi.

Pasaron unos dias sin que Berta ni yo volviéramos a mencionarlo (yo callaba
para disuadir, ella debia de estar calculando), dias de trabgo intenso en las
Naciones Unidas. una mafiana hube de traducir el discurso del mismo alto cargo
de mi pais cuyas palabras habia alterado a tiempo que conocia a Luisa. En esta
oportunidad me abstuve, estdbamos en la Asamblea, pero mientras pasaba a
inglés y a los auriculares mundiales su prosopopeya espafiola y sus conceptos
divaga-torios y erréneos, me acordeé por fuerza de aguella otra vez, y con viveza
de lo que en €ella se habia dicho por mi mediacion, mientras Luisa respiraba a mi
espalda (respiraba junto a mi orgja izquierda como un susurro y me rozaba casi,
su pecho casi mi espalda). 'La gente quiere en buena medida porque selaobligaa
guerer', habia dicho la adalid inglesa. Y luego habia afiadido: 'Cualquier relacién
entre las personas es siempre un cumulo de problemas, de forcejeos, también de
ofensas y humillaciones. Y un poco més tarde: 'Todo e mundo obliga a todo €
mundo, no tanto a hacer 1o que no quiere, sino mas bien lo que no sabe si quiere,
porque casi nadie sabe o que no quiere, y menos aun lo que quiere, no hay forma
de saber esto Ultimo'. Y aln habia continuado, mientras nuestro muy alto cargo
guardaba silencio, quiza ya cansado de aguel discurso 0 como s estuviera
aprendiendo algo: 'A veces los obliga algo externo o quien ya ha dejado de estar
en sus vidas, los obliga e pasado, su desconcierto, su propia historia, su
desdichada biografia. O incluso cosas que ignoran y no estdn a su alcance, la
parte de nuestra herencia que llevamos todos y desconocemos, quién sabe cuando
seinicid ese proceso..." Por ultimo habia dicho: ‘A veces me pregunto si no seria
mejor que nos estuviéramos todos quietos, que estuviéramos todos muertos, al fin
y a cabo eslo unico que en el fondo queremos, la Unica idea futura a la que nos
vamos acostumbrando, y ante ella, no caben dudas ni arrepentimientos
anticipados. Nuestro adalid se habia quedado callado, y la alto cargo inglesa, que
por aquellas otofiales fechas ya habia perdido su cargo y no acudia ala Asamblea
neoyorquina, se habia sonrojado tras su falso soliloquio, a oir el silencio extenso
gue lo siguio y la saco de su emocionado trance. Yo entonces les habia echado
otra mano, y habia puesto en boca de ella una proposicion inexistente: '¢Por qué
no salimos a pasear a los jardines? Hace un dia glorioso'. (Habia inventado con
este anglicismo paradar verosimilitud alafrase.)

Y habiamos salido los cuatro a pasear por los jardines, en aquella tan gloriosa



mafiana en que Luisay yo nos conocimos.

Ahora nuestro alto cargo continuaba en su cargo, quiza gracias a su prosopopeya
y a sus conceptos divagatorios y tan erroneos como los de la adalid britanica,
pero a ella no le habian bastado para conservar el suyo (debia de ser una mujer
deprimida y sin duda pensativa, y eso en politica cava la propia tumba). Después
del discurso me crucé con é en un pasillo, rodeado de su séquito (acababa mi
turno y é era felicitado insinceramente por su perorata), y dado que lo conocia,
se me ocurrio saludarlo extendiendo la mano y Ilamandole por su cargo, con la
palabra 'sefior' antepuesta. Fue una ingenuidad. EI no me reconocio en absoluto,
pese a haber tergiversado yo sus palabras en el pasado y haberle hecho decir
cosas inexistentes que no se le ocurririan nunca, y en seguida dos guardaespaldas
me agarraron la mano extendida y la no extendiday me las pusieron a la espalda,
sujetandomel as con tanta violencia (triturandomelas, haciéndome polvo) gue por
un instante me crei ya esposado, es decir, con grilletes.

Por fortuna un supremo funcionario de Naciones Unidas, que se habria fijado en
mi y estaba alli a lado, me identifico en e acto como € intérprete, y asi logré
gue me liberaran los que respal daban a nuestro altisimo cargo.

El seguia ya pasillo adelante con sus parabienes embusteros y un improcedente
ruido de llaves (maniatico de su llavero, lo bailaba en el bolsillo). Al verlo
algjarse observé gue sus pantalones también eran connacionales, participaban del
famoso e inconfundible corte. No habria estado bien lo contrario en un
representante tan representativo de nuestro pais lgjano.

Le contaba esta anécdota a Berta esa noche en casa, y €lla, en contra de la
costumbre cuando yo le contaba anécdotas, no escuchaba divertida ni tampoco
asombrada, menos aln con vehemencia, su cabeza concentrada en lo que la
habria rondado aquel dia, 0 mas dias, un proyecto, 'Bill' sin duda.

— ¢TU me ayudarias a rodar € video? —me pregunt6 sin pausa en cuanto hube
acabado de relatar mi episodio.

— ¢Ayudarte? ¢Que video?

—Vamos, no te hagas € idiota. El video. Voy a mandarselo. He decidido
mandarselo. Pero en uno asi yo no puedo filmarme a mi misma, no saldria bien.
Los encuadres y todo eso, la camara no puede estar fija, tiene qgue moverse. (Me
ayudarias? —Habia empleado un tono ligero, casi de divertimiento. Debi de
mirarla con expresiéon imbécil, porque afiadié (y € tono ya no fue ligero) —: No
me mires con esa expresion imbécil y contéstame. ¢Me ayudaréds? Esta claro que
si no selo mandamos no va a dar mas sefiales de vida

Yo dije (a principio no pensé mis palabras):

— &Y qué? ¢Tan grave es que no las dé? ¢Quién es? Piénsalo. ¢Quién es? ¢;Qué
Importanciatiene si no se ladamos? Aun podemos no darsela, ain no es nadie, ni
siquierale hasvisto la cara.

Ella habia vuelto a utilizar €l plural: 'si no se lo mandamos, habia dicho, dando
ya por hechami participacion.

Quiza ya no estaba tan injustificado que lo utilizara, desde que yo habia ido a



Kenmore Station y a otros sitios hasta la marquesina del Hotel Plaza. También yo
lo habia empleado, por asimilacion, por contagio, 's no se la damos, 'aln
podemos no darsela. Lo habia hecho sin intencion.

—Para mi tiene importancia, parami es muy grave.

Encendi la television, era la hora de Family Feud, programa diario, y las
imagenes ayudarian a mitigar la contrariedad que se estaba creando, tal vez a
acallar las palabras, es imposible no mirar de vez en cuando una pantalla
encendida.

— ¢Por qué no intentas negociar un encuentro? Escribele de nuevo, a lo mejor
contesta, aungue no le mandes lo que te pide.

—No quiero perder yamas tiempo. ¢Vas aayudarme 0 no?

Su tono no tenia nada de ligero ahora, fue imperativo o casi. Miré a la pantalla.
Dije:

Preferiria no tener que hacerlo.

Ellamiré también. Dijo:

No tengo a nadie més a quien pedirselo.

Luego se quedod callada durante toda la noche, pero no en mi compafiia, sino
entre la cocinay su dormitorio. Cuando pasaba oliaa Trussardi.

Pero durante el fin de semana coincidimos més en la casa, como soliamos (era €l
sexto de mi estancia, se iba acercando el momento de regresar a Madrid, a mi
nueva casa con Luisa, hablaba con ella un par de veces a la semana, nunca de
nada, como son las conversaciones apresuradas y algo amorosas, y ademas
intercontinentales), y e sdbado Berta volvio ainsistirme. "Tengo que hacerme ese
video', dijo, "tienes que ayudarme.' En aquellos ultimos dias habia cojeado un
poco més de lo habitual, como s inconscientemente me quisiera dar |astima. Era
absurdo. Yo no contesté y ella continud: 'No puedo pedirselo a nadie mas. He
estado pensando, la Unica persona con la que tendria confianza es Julia, pero ella
no sabe nada de todo el asunto, sabe o de la agenciay que escribo alos personas
y que de vez en cuando salgo con alguien gue nunca resulta, pero ni siquiera sabe
gue envio y recibo videos, ni que me llego a acostar con nadie. No sabe nada de
Arena Visible, ti en cambio estas a tanto desde el principio, hasta le has visto la
cara, no me obligues ahora a contarselo todo a otra persona, la gente siempre
acaba hablando. Me daria verglienza que lo hicieran los compafieros. Tienes que
ayudarme. Hizo una pausay dudé si decir y por fin dijo (la voluntad siempre mas
lenta que lalengua): ‘Al finy al cabo, tu yame has visto desnuda, es otra ventgja.

Cualquier relacion entre las personas es siempre un cumulo de problemas, de
forcejeos, también de ofensas y humillaciones, pensé. 'Todo e mundo obliga a
todo el mundo’, pensé. 'Este individuo Bill ha obligado ya a Berta, y Berta esta
tratando de obligarme a mi, Bill ha forcejeado, también la ha ofendido y yala ha
humillado antes de conocerse, quiza ella no se da cuenta o en € fondo no le
importa, vive instalada en eso, Berta forcejea conmigo para convencerme, COmo



Miriam con Guillermo para que se case con €lla, y quiza Guillermo con su mujer
espariola para que por fin se muera, forcejea para su muerte. Yo he forcejeado y
obligado a Luisa, o fue Luisa a mi, no esta claro, contra quien forcejearia mi
padre, o quién lo ofenderiay lo obligaria, 0 como ocurrié que en su vida hay dos
muertes, quiza forcejed para alguna, no quiero saberlo, é mundo es placido
cuando no se sabe, no seria meor que nos estuviéramos todos quietos. Pero
aunque nos estemos qui etos hay problemasy forcgeosy humillacionesy ofensas,
y también obligaciones, a veces nos obligamos a nosotros mismos, sentido del
deber se llama, quizd mi deber es ayudar a Berta en o que me pida, hay que dar
importancia a lo que latiene para los amigos, si me niego a ayudarla la ofenderé,
y lahumillaré, toda negativa es siempre una ofensay un forcgjeo, y es verdad que
la he visto desnuda, pero eso fue hace mucho tiempo, 1o sé pero no o recuerdo,
han pasado quince afos y ella es mayor y cojea, era joven entonces y no habia
sufrido accidentes y sus piernas eran iguales, por qué habra tenido que recurrir a
€s0, nunca mencionabamos nuestro pasado tan minimo, minimo en si y frente a
presente tan largo, yo también era joven, aquello ocurrié y a la vez no ha
ocurrido, al igua que todo, por qué hacer ni no hacer, por qué decir si 0 no, por
gué fatigarse con un quiza o un tal vez, por qué decir, por qué calar, por qué
negarse, por qué saber nada si nada de lo que sucede, sucede, porgue nada sucede
sin interrupcidn, nada perdura ni persevera ni se recuerda incesantemente, 1o que
se daesidéntico alo que no se da, lo que descartamos o dejamos pasar idéntico a
lo que tomamos y asimos, |0 que experimentamos idéntico a lo que no probamos,
volcamos toda nuestra inteligencia y nuestros sentidos y nuestro afan en la tarea
de discernir lo que sera nivelado, 0 ya lo esta, y por eso estamos llenos de
arrepentimientos y de ocasiones perdidas, de confirmaciones y reafirmaciones y
ocasiones aprovechadas, cuando lo cierto es que nada se afirma y todo se va
perdiendo. O acaso es que nunca hay nada.

'Esta bien, pero hagamoslo rapido, ahora mismo', le dije a Berta. 'Démonos prisa.’
Y utilicé el plural en mis frases, plenamente justificado,

'‘¢!Melo haras?, dijo ella con gratitud indisimulada y subita, y con alivio.

'‘Dime lo que tengo que hacer y lo haré. Pero rapido, venga, preparate, cuanto
antes empecemos y terminemos mejor.’

Berta se acercd hasta mi y me dio un beso en la mgjilla. Salié del salon y fue a
buscar su camara, pero en seguida volvimos a la habitacion de donde la habia
traido, porque escogié como escenario su dormitorio, la cama deshecha.
Estdbamos desayunando, aln era por la mafiana.

Aquel cuerpo no tenia nada que ver con € que yo recordaba o ya no recordaba,
aungue la verdad es que no |lo miré mas que a través de la cdmara, para hacer los
encuadres y las aproximaciones que ella me iba sugiriendo, como s verlo
indirectamente fuera una manera de no contemplarlo, cada vez que
interrumpiamos la grabacion unos segundos para pensar una nueva postura o
variar latoma (variarlayo, pensarla ella) yo miraba al suelo o bien haciael fondo,



haciala pared y laamohada, méas ala de su figura, con mi mirada opaca. Berta se
habia sentado primero a los pies de la cama, como habia hecho 'Bill' con su
albornoz azul claro, y en eso también le habia imitado Berta, se habia puesto su
propio albornoz (que era blanco) tras pedirme que esperara a que se duchase,
sali6 con e pelo hiumedo y el abornoz cerrado, se lo abrié un poco luego, degjo
gue se le fuera abriendo a la altura del torax, € cinturén todavia anudado, no
recordaba yo aguellos pechos crecidos o perfeccionados por el paso del tiempo o
quiz& por € tacto, no podia creer que fuera un busto inyectado, era como s se
hubieran transformado o hecho maternal es desde que yo habia dejado de verlos, y
por eso no solo me senti indiscreto, sino también turbado (quiza como un padre
gue dej6 de ver desnuda a su hija cuando la hijadegjé de ser nifiay lave de pronto
ya adulta, por accidente o por una desgracia). Su cuerpo entero, lo que iba viendo
por el objetivo, era mis fuerte que &l que habia abrazado en Madrid hacia ya
guince anos, tal vez habia practicado natacion o gimnasia durante los doce que
llevaba en América, un pais donde se cuidan y moldean los cuerpos, solo eso.
Pero ademas de méas vigoroso era més vigjo, e color oscurecido como se
oscurece la piel de la fruta cuando empieza a pudrirse, los pliegues junto a las
axilas, en la cintura, la superficie estriada en algunas zonas por ese cuarteamiento
en sombra que solo se percibe desde muy cerca (las estrias casi blancas, como si
estuvieran pintadas con € pincel mas fino, sobre tabla), los propios pechos tan
fuertes separados mas de lo conveniente, su canal ensanchado, no soportarian
bien ciertos escotes. Berta habia degjado la verglienza a un lado, o eso parecia, y 0
no lo habia hecho en cambio, me esforzaba en pensar que estaba filmando
aguello para otros 0jos, los ojos de 'Bill' o Guillermo, los ojos punzantes e
indescifrables del individuo del Hotel Plaza, PH, su mirada penetrante y a la vez
opaca seria la que veria lo que yo estaba viendo, a ella estaba destinado, no a la
mia opaca pero no penetrante, yo no lo estaba viendo aunque e angulo que yo
eligiera seria el que le tocara ver, dependia de mi (pero también de Berta) 1o que
él viera en su pantalla mas tarde, no més, no menos, solo lo que decidiéramos, |o
gue grabaramos para la posteridad tan breve. Berta habia hecho que su abornoz
se le dedlizara hasta la cintura, el cinturdn todavia anudado, las piernas cubiertas
por los faldones, solo €l torso descubierto (pero enteramente a descubierto). Yo
no le filmaba la cara mas que de pasada, en algin movimiento que hacia el video
y que la alcanzaba, quiza queriendo deslindar €l conocido rostro (nariz, ojos y
boca; mentdn, frente y mgjillas, es todo € rostro) del cuerpo desconocido, €l
cuerpo mas vigio y mas fuerte, o era solo olvidado. No se parecia al de Luisa, que
es e cuerpo a que estaba entonces y estoy ahora acostumbrado, aunque me di
cuenta en aguel momento de que e de Luisa no 1o habia observado nunca con
tanto detalle, a través de una camara, este cuerpo de Berta era como madera
mojada sobre la que se clavan navgjas, € de Luisa como indiscreto marmol sobre
el que suenan los pasos, mas joven y menos cansado, menos expresivo y mas
intacto. No hablabamos mientras yo rodaba, €l video registralas voces, tal vez ya
no habia divertimiento ni alivio para mi amiga Berta, para mi nuncalos hubo, las
voces rebgjan lo que sucede, comentar difumina los hechos, también contarlos,



hicimos un alto, dgé de filmar, todo duré muy poco, habia que grabar unos
minutos tan solo, pero ain no habiamos acabado. Yo miraba mas cada vez con
los ojos de 'Bill' que yo habia visto pero no Berta, no eran los mios sino los
suyos, nadie podria acusarme de haber mirado con esa mirada, de haber mirado
mirando, como antes dije, porgue no fui yo exactamente sino € a través de mis
0jos, los de é y los mios opacos, los mios cada vez més penetrantes. Pero ella
desconocia esos 0jos, aln no habiamos terminado. 'El cono', le dije a Berta, y no
se como se lo dije, como me atrevi a decirselo, pero lo hice. 'Nos falta €l cofio', le
dije, y utilicé e plural para involucrarme, o quiza para atenuar 1o que estaba
diciendo, dos palabras tan solo, luego cuatro, repetidas las dos primeras en la
segunda frase (hablaba por boca de 'Bill' acaso). Berta no contestd, no dijo nada,
no sé sl me miraba, yo no la miraba a ella (en ese instante no estaba rodando),
sino hacia el fondo, hacia la pared y la amohada desde la que los enfermos y los
recién casados acaban por ver e mundo, también los amantes. Se desanudo el
cinturon y se abrio el albornoz ala altura también del abdomen, todavia se tapaba
las piernas con los faldones, esto es, dgjaba ver € interior de los muslos pero no
su frente ni mas abgjo, €l resto, los faldones caian verticales como cascada azul
palida ocultando las extremidades (0 era cascada blanca), una mas larga y otra
mas corta, una mas corta y otra mas larga, y yo rodé, acercandome, unos
segundos de video, para la posteridad efimera, Berta sacaria copia, 10 habia
dicho. Se cerro el albornoz en seguida, en cuanto yo hube grabado €l final de sus
muslos y me retire con la cdmara un poco. Pensé que su cicatriz estaria morada,
segui sin mirarla, aln tenia que decirle algo, ain no habiamos terminado, alin nos
faltaba algo de lo que 'Bill’, 'Jack’ o 'Nick' nos habia exigido, nos faltaba la pierna.
Encendi un cigarrillo y a hacerlo cayé una pavesa sobre la cama deshecha, pero
llegb apagada 'y no se comid la sdbana. Y entonces llegué a decirselo, o selo dijo
'Bill' 0 se lo dijo Guillermo con nuestra voz de sierra. ‘La pierna, le dijimos, le
dije. "Nosfaltalapierna, dijimos, 'recuerda que Bill quiere verla.

Si ahora me acuerdo de todo esto es porque lo que sucedid después, muy poco
después y en Nueva York todavia, se parecio en un aspecto (pero creo que solo
en uno, o fueron dos, o tres) a lo que ocurrié ain mas tarde (pero poco mas
tarde), cuando ya habia regresado a Madrid con Luisa y volvi a tener con mas
fuerzay tal vez méas motivo los presentimientos de desastre que me acompafiaron
desde la ceremonia de boda y que alin no se han disipado (no enteramente a
menos, y quiza no se vayan nunca). O puede que se tratara de un tercer malestar,
uno distinto de los dos que habia probado durante el vigie de novios (sobre todo
en La Habana) y aun antes, una nueva sensacion desagradable que sin embargo,
como la segunda, es posible que fuera inventada o imaginada o halada, la
respuesta necesaria pero insuficiente a la aterradora pregunta del malestar inicial,



'eY ahora qué?, una pregunta que se contesta una vez y otra y no obstante
reaparece siempre, 0 se restituye a si misma o esta siempre ahi, incolume tras
cada respuesta, como el cuento de la buena pipa que a todos los nifios les ha sido
contado para su desesperacion y que a mi me contaba mi abuela habanera las
tardes en que mi madre me dejaba con ella, tardes transcurridas entre canciones y
juegos y cuentos y miradas involuntarias a los retratos de los que habian muerto,
o0 en las que ellamiraba transcurrir €l transcurrido tiempo.

'¢Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?, decia con bondadosa malicia
mi abuela. 'Si", respondia yo como todos los nifios. 'No te digo ni que si ni que no,
sSino que S quieres que te cuente € cuento de la buena pipa, seguia mi abuela
riendo. 'No', cambiaba yo de respuesta como todos los nifios. ‘No te digo ni que
no ni que si, SN0 que si quieres que te cuente e cuento de la buena pipa, reia
cada vez mas mi abuela, y asi hasta la desesperacion y e cansancio aprovechando
gue a nifio desesperado no se le ocurre nunca dar la contestacion que desharia e
ensalmo, 'Quiero que me cuentes €l cuento de la buena pipa, la mera repeticion
como salvacion, o la enunciacion que al nifio no se le ocurre porgque todavia vive
en el siy enel no, y no sefatiga con un quiza o un tal vez. Pero esta otra pregunta
de entonces y ahora es peor, y repetirla no sirve de nada, como no sirvio, o no la
contestd, o no la anul6 que yo se la devolviera a mi padre en el Casino de Alcala
15 cuando € me la hizo en voz alta, los dos en un cuarto a solas después de mi
boda. 'Eso digo yo' habia dicho yo. 'Y ahora qué.' La unica forma de zafarse de
esa pregunta no es repetirla, Sino que no exista y no hacérsela ni permitir que
nadie se la haga a uno. Pero eso es imposible, y tal vez por eso, para
contestarsela, hay que inventarse problemas y sufrir aprensiones y tener
sospechas y pensar en e futuro abstracto, pensar con tan enfermo cerebro o tan
enfermizamente con e cerebro, 'so brainsickly of things como le dijeron que no
hiciera a Macbeth, ver o gue no hay para que haya algo, temer ala enfermedad o
a la muerte, al abandono o a la traicién, y crearse amenazas, aunque sea por
persona interpuesta, aunque sea anal0gicamente o simbdlicamente, y quiza sea
esto lo que nos llevaaleer novelasy cronicasy aver peliculas, la busqueda de la
analogia, del simbolo, la busqueda del reconocimiento, no del conocimiento.
Contar deforma, contar los hechos deforma los hechos y los tergiversay cas los
niega, todo lo que se cuenta pasa a ser irreal y aproximativo aunque sea veridico,
la verdad no depende de que las cosas fueran 0 sucedieran, sino de que
permanezcan ocultas y se desconozcan y no Se cuenten, en cuanto se relatan o se
manifiestan o muestran, aungue sea en 1o que mas real parece, en latelevision o
el periddico, en lo que sellamalareaidad o lavida o lavidareal incluso, pasan a
formar parte de la analogia y € simbolo, y ya no son hechos, sino que se
convierten en reconocimiento. La verdad nunca resplandece, como dice la
formula, porgque la Unica verdad es la que no se conoce ni se transmite, la que no
se traduce a palabras ni a imégenes, el encubierta y no averiguada, y quiza por
€s0 Se cuenta tanto o se cuenta todo, para que nunca haya ocurrido nada, una vez
que se cuenta.



Lo que sucedid ami regreso no se bien qué fue, o megjor dicho, no sé ni sabré tal
vez hasta dentro de muchos afios |o que habia ocurrido durante mi ausencia. Sélo
se que una noche de lluvia, estando en casa con Luisa, cuando habia transcurrido
una semana desde mi vuelta de Nueva Y ork, tras ocho de trabajo y de acompariar
a Berta, me levanté de la camay abandoné la aimohada y fui ala nevera. Hacia
frio o me lo dio la nevera, pasé por €l cuarto de bafio y me puse una bata (estuve
tentado de utilizar el abornoz como bata, pero no lo hice), y a continuacion,
mientras Luisa pasaba a su vez por el cuarto de bafo para lavarse, yo me
entretuve un momento en la habitacion en la que trabajo y miré unos textos e pie,
con la coca-cola en lamano y ya con suefio. Caia la lluvia como cae tantas veces
en la despgada Madrid, uniforme y cansinamente y sin viento que la sobresalte,
como S supiera que va a durar dias y no tuviera furia ni prisa. Miré hacia tuera,
hacia los @rboles y hacia los haces de luz de las farolas curvadas que iluminan la
lluvia cayendo y la hacen parecer plateada, y entonces vi una figura en la misma
esguina en que se pusieron mas tarde el organillero vigo y la gitana con platillo y
trenza, esa misma esquina gque solo se ve parciamente desde mi ventana, una
figura de hombre que, a diferencia de ellos, entraba enteramente en mi campo
visual porque se protegia del agua, 0 no tanto, bajo el alero del edificio que no me
priva de luz y tenemos enfrente, a cuyo muro estaba arrimado, aeado de la
calzada, seria dificil que lo atropellara un coche, y apenas habia tréfico. También
se protegia con un sombrero, 1o cua es raro de ver en Madrid aungue un poco
menos en dias de lluvia, se lo ponen algunos sefiores mayores, como Ranz, mi
padre. Aquella figura (eso se ve a instante) no era la de un sefior mayor, sino la
de un hombre alin joven y ato y erguido. El aa de su sombrero y la oscuridad y
la distancia no me permitian ver su cara, quiero decir distinguir sus facciones
(veia la mancha blanca de todo rostro en tinieblas, el suyo quedaba lgjos del haz
de luz més cercano), porque justamente |lo que me hizo detenerme a mirarlo fue
gue tenia la cabeza alzada y miraba hacia arriba, miraba exactamente —0 eso
crei— hacia nuestras ventanas, 0 mejor dicho hacia la que ahora quedaba a mi
izquierda y era la de nuestro dormitorio. EI hombre, desde su posicion, no podia
ver nada del interior de ese cuarto, |0 Unico que podia ver —y quiza miraba— era
si habia o no luz en €, o tal vez —pensé— la sombra de nuestras figuras, la de
Luisa o la mia, s nos acercabamos lo bastante o lo hubiéramos hecho, no lo
recordaba. Podia estar esperando una sefial, con las luces que se encienden y
apagan, como con los 0jos, se han hecho sefas desde tiempos inmemoriales, abrir
y cerrar los 0jos y agitar antorchas en la distancia. La verdad es que lo reconoci
en seguida pese a no verle los rasgos, las figuras de la nifiez resultan
inconfundibles en todo lugar y tiempo a primer vistazo, aunque hayan cambiado
o crecido o envejecido desde entonces.

Pero tardé unos segundos en reconocérmelo, en reconocerme que bajo el aleroy
la lluvia reconocia a Custardoy €l joven mirando hacia nuestra ventana mas
intima, esperando, escrutando, igual que un enamorado, como Miriam un poco 0
como yo mismo unos dias antes, Miriam y yo en otras ciudades mas alla del
océano, Custardoy agui, en la esquina de mi casa. Y0 no habia aguardado como



un enamorado, pero si quiza a que terminara lo mismo a cuyo fin esperaba
Custardoy acaso, a que Luisa y yo apagaramos la luz definitivamente para
podernos imaginar dormidos y dandonos la espalda, no de frente y ta vez
abrazandonos despiertos. 'Qué hace ahi Custardoy', pensé, 'es una casualidad, la
lluvia lo ha sorprendido cuando pasaba por nuestra calle y se esta resguardando
bajo el alero del edificio de enfrente, no se atreve a llamar ni a subir, es tarde,
pero no puede ser, estd ahi apostado, debe de llevar ya rato, eso parece por su
actitud y por como tiene levantado € cuello de la chaqueta, que se cierra
sujetandolo con sus manos huesudas mientras eleva los 0jos separados y negrosy
enormes sin apenas pestafias hacia nuestra alcoba, qué mira, qué busca, qué
quiere, por qué esta mirando, sé que ha venido a veces con Ranz durante mi
ausencia, a visitar a Luisa durante mi ausencia, lo ha traido mi padre, lo que se
llama pasar por casa, la visita del suegro y un amigo suyo y nominal mente mio,
debe de haberse enamorado de Luisa, pero €l no se enamora, no se s ellaestaraa
tanto de esto, qué raro en una noche de lluvia, cuando yo ya he vuelto, mojandose
en la calle como un perro.' Estos fueron mis primeros y rapidos y desordenados
pensamientos. Oi cdmo Luisa salia del cuarto de bafio y volvia a nuestro
dormitorio. Me llamo desde alli por mi nombre y me dijo (una pared por medio
pero ambas puertas abiertas que dan a pasillo): ‘¢No vienes a dormir? Venga, se
nos ha hecho muy tarde'. Su voz sonaba tan natural y animada como durante
todos aquellos dias desde mi regreso, ya una semana, como habia sonado unos
minutos antes mientras me decia cosas mas bien amorosas sobre la comin y
compartida amohada. Y en vez de decirle o que estaba pasando, 10 que estaba
viendo, lo gue estaba pensando, me abstuve, como también me abstenia de salir a
la terraza y llamar a Custardoy por su nombre y preguntarle sin mas. 'Eh! Pero
¢ta qué haces ahi?, la misma pregunta que sin conocerme me habia hecho
Miriam con naturalidad desde la explanada, como se dirige uno a un conocido
con € que hay confianza. Y contesté con dissmulo (el dissimulo de la sospecha,
aungue yo aun no lo sabia): '‘Apaga laluz ya s quieres, yo aln no tengo suefio,
voy arevisar un trabajo un rato'. '‘Bueno, pero no tardes muchao', dijo ella, y vi que
apagaba laluz, lo vi en el pasillo. Yo cerré con cuidado mi puertay acto seguido
apagué mi luz, la pequefia ldmpara que habia encendido en la habitacién en la que
trabajo para mirar los textos, y entonces supe que todas nuestras ventanas habian
guedado a oscuras. Volvi amirar por lamia, Custardoy hijo miraba todavia hacia
arriba, el rostro alzado, la mancha blanca vuelta hacia el cielo oscuro, a pesar del
alero lalluvia se la golpeaba, gotas sobre las meillas quiza mezcladas con sudor
no con lagrimas, la gota de lluvia que va cayendo desde €l alero siempre en €
mismo punto cuya tierra va ablandandose hasta ser penetrada y hacerse agujero y
tal vez conducto, agujero y conducto como el de Berta que habia visto y grabado
y el de Luisaen & gue habia permanecido, tan solo unos minutos antes. ‘Ahora se
marchara, pensé, 'a ver las luces apagadas se ira, como yo abandoné mi espera
cuando vi apagadas las de la casa de Berta hace no muchos dias. Entonces si era
una sefial convenida, también yo estuve aguardando un rato en la calle, como
Custardoy ahora, como Miriam hace mas tiempo, solo que en el caso de Miriam



ella no sabia que desde arriba la observaban dos caras 0 manchas blancasy cuatro
0jos, los de Guillermo y los mios, y en este caso Luisa no sabe que la espian dos
ojos desde la calle sin verla, y Custardoy ignora que los mios lo estan vigilando
desde el cielo oscuro, desde lo alto, mientras cae lalluvia que parece de mercurio
o plata bgjo las farolas. En cambio los dos sabiamos, Bertay yo en Nueva Y ork,
dénde estdbamos cada uno, o podiamos suponerlo. 'Ahora se ird, pensg, 'tiene
gue irse para que yo pueda volver a mi alcoba con Luisay me desentienda de su
presencia, no podria conciliar € suefio ni respaldar a L uisa dormida sabiendo que
Custardoy sigue abgjo. Yo le he visto mirar tantas veces por la ventana de mi
habitacion durante mi infancia, como yo miro ahora, aspirar al exterior y codiciar
el mundo al que ya pertenece y del que lo separaban un balcodn y unos cristales,
dandome la espalda con su nuca rapada e intimidandome en mi propio cuarto, era
un nifio temible y es un hombre temible, es un hombre que sabe desde € primer
momento quién quiere ser abordado y con qué proposito, en un local o en una
fiesta o incluso en la calle y también sin duda en una casa a la que fue de visita, o
Vino, o quiza es é quien hace surgir ladisposicion y el propdsito, en Luisano los
habia antes de mi partida, al revés que en Berta, en quien si los habia ya antes de
mi llegada y durante mi estancia y aun los habra después de mi marcha, estoy
seguro. ¢Seguira viendo a Bill, cuyo nombre es Guillermo, |o habra vuelto a ver?
O puede que Guillermo haya regresado ya a Espaiia como yo tras sus proyectados
dos meses, de los tres era Berta la Unica que se quedaba, tengo que llamarla, yo
me he ido pero quedé involucrado y asimilado, € plural se hace inevitable y
acaba apareciendo por todas partes, qué nos quiere Custardoy ahora, qué nos
busca.'

Y 0 no habia querido ni buscado nada mientras habia esperado fuera de la casa de
Berta, habia sido algo imprevisto, con lo que no contdbamos. Era el séptimo fin
de semana de mis proyectados ocho, €l siguiente al que yaherelatado y en el que
filmé una pelicula de escasos minutos, y en los dias anteriores a aquel penudltimo
habia fluido € correo, nuestro video se habia mandado €l lunes (sin que Berta
sacara copid) y habia hecho su efecto, o a 'Bill' le habia parecido lo bastante
atractivo para merecer los riesgos. Habia contestado solo con una nota, sin
disculparse por no corresponder con nada semejante y sin mostrar aiin su cara ni
en misera foto, pero proponiendo un encuentro para el inminente sdbado, su sobre
no nos llegd hasta € viernes, era seguro que no hasta ese dia ya que Berta pasd
por su apartado de Old Chelsea Station todas las tardes de aguella semana,
después del trabagjo. La nota de 'Bill' seguia estando en inglés, como siempre,
pero era inequivocamente espafol hacer asi la cita, de unatarde parala siguiente
noche. 'Y o te reconocer€, decia, en el Oak Bar del Hotel Plaza, un lugar de citas
previas a teatro o la cena o incluso la Opera, sin saber que ella sabia que también
era el sitio donde @ se alojaba, esto es, donde tenia su almohada. Para esa noche
Berta tenia apal abrada una cena con su compafiera Juliay otra gente desde hacia
semanas, yo también iba a asistir a €lla, decidié que era meor no avisar de su
ausencia para que no le ingistieran 0 quisieran pasarse a verla si decia que se
encontraba enferma, y fui yo quien, unavez en € restaurante del puerto, hube de



disculparla aegando insoportable migrafia y sintiendome intruso a presentarme
y0 solo, apenas si conocia a aquellas personas.

Antes de salir, mientras me afeitabay me preparaba, Berta se acical aba (quiza por
asimilacion) para encontrarse por fin con 'Bill' y con 'Jack’ y 'Nick', y nos
disputabamos calladamente el espejo del cuarto de bafio, € cuarto de bafio
mismo. Ella estaba impaciente y ya olia a Trussardi. '¢AUn no has acabado?, me
dijo de pronto a ver que todavia me apuraba la barba. 'No sabia que salias ya,
contesté, 'me podia haber afeitado en mi cuarto’ 'No, no saldré hasta dentro de
una hora, fue su seca respuesta, y sin embargo ya estaba vestida con mucho
estudio y sblo le faltaba pintarse, cosa que, segin yo sabia, hacia muy
rapidamente (calzarse 1o hacia ain mas rpido, tendria los pies muy limpios).
Pero todavia no me habia puesto la corbata cuando ella volvio a entrar en €
cuarto de bafio vestida de otra forma distinta y no menos estudiada. 'Ah, qué
guapa estas.' 'Estoy horrenda, respondio ella, 'no sé qué ponerme, qué te parece.’
'Quiza estabas mejor antes, aunque asi estas también muy guapa.' '¢Antes? Pero si
no me he vestido hasta ahora, dijo, 'lo que llevaba antes era para estar este rato en
casa, no para salir de noche.' ‘Ah, te quedaba bien', respondi yo mientras lavaba
una lentilla con la corbata suelta alrededor del cuello. Salio y a cabo de unos
minutos aparecié con otro atuendo, méas provocativo si esta palabra tiene algin
sentido, supongo que si lo tiene puesto que no es raro emplearla para describir las
prendas de las mujeres y existe en todas las lenguas que yo conozco, las lenguas
no suelen equivocarse juntas. Se mird en € espejo a distancia para verse lo méas
completa posible (no |o habia de cuerpo entero en la casa, yo me hice aun lado e
interrumpi €l nudo de mi corbata); flexiond una pierna'y con la mano se aliso la
falda un poco corta'y muy estrecha, como s temiera algun imaginario pliegue
gue le afeara el culo, o tal vez se gusto labragainsumisaatravés delatelaquela
cubria. Se preocupaba por su aspecto vestida, 'Bill' ya la habia visto desnuda,
aungue en pantalla.

— ¢No te daun poco de miedo? —le dije. — ¢A qué terefieres?

—Un desconocido, nunca se sabe. No quiero resultar cenizo, pero, como tu
dijiste, en el mundo hay muchos tipos con los que no se puede ni cruzar lacalle.
—La mayoria de esos tipos trabagjan en arenas visibles: los vemos a diario en
Naciones Unidas y el mundo entero cruza la calle con ellos. Ademés, me da lo
mismo. Ya estoy acostumbrada, si tuviera miedo no conoceria a nadie. Siempre
se puede echar uno atras, y mala suerte si vienen mal dadas. Bueno, no siempre, a
veces es demasiado tarde.

Se observaba unay otravez, de frente, de un lado, del otro y de espaldas, pero no
me preguntaba s seguia estando mejor antes o bien ahora, yo ya no queria
intervenir sin que me lo pidiera. Melo pidio.

—Estoy fatal, no sé s he engordado —dijo.

—No te emperies, estds muy bien, hace unos dias creias que estabas demasiado
flaca —le dije yo, y afadi para distraerla de sus miradas y consideraciones
desconsideradas para consigo misma—: ¢Adonde crees que te llevara?



Humedecio en € grifo un diminuto cepillo y se peind las cgas hacia arriba para
darlesrealce.

—Teniendo en cuenta que no se anda por las ramas y que me ha citado ya en €
hotel, supongo que querra llevarme derecha a la habitacion. Pero no tengo la
menor intencion de quedarme sin cenar esta noche.

—Puede que haya organizado la cena arriba, como en las peliculas de seductores.

—Si es asi va listo. Recuerda que yo todavia no le he visto la cara. A 1o mejor ni
me siento a tomar una copa, después de vérsela. —Berta se daba animos, estaba
insegura, queria pensar momentaneamente que las cosas podian no ser como iban
a ser, que aln tendria que ser convencida, es decir, seducida.

Sabia cémo iban a ser porque en gran medida dependian de €lla, estaba seducida
desde mucho antes de que le escribiera ‘Nick', por la disposicion y € proposito,
gue son lo que més convence y lo que mas seduce. Por eso afadid en seguida,
como S ante mi no quisiera engafarse mas que un instante—: Ah, y no te
preocupes si no regreso, quiza no vuelva a dormir. Yo sali del cuarto de bafio y
acabé de anudarme la corbata en mi habitacion, con la ayuda de un espegjo de
mano. Estaba ya cas listo para salir, mi cita que habia sido la suya era méas
temprana que la suya final que no era mia. Me puse la chagueta y con la
gabardina ya a brazo me acerqué de nuevo a la puerta del cuarto de bafio para
despedirme, ahora sin atreverme a cruzar € umbral, como si unavez arreglado ya
no tuviera derecho a hacerlo pese a olvido de las reglas sociaes entre nosotros,
entre dos amigos gue se habian abrazado despiertos guince afios antes.

— ¢Puedes hacerme un favor? —le pregunté de pronto con la cabeza asomada
(de pronto porque ain no habia decidido preguntarselo, estaba alin pensandomelo
cuando yalo dije).

Ella no degjo de mirarse (se buscaba o creaba imperfecciones ahora con unas
pinzas ante €l espg o, todo suyo). Dijo: —Dime.

Volvi a pensarmelo y volvi a hablar antes de haberme resuelto a hacerlo (como
cuando traduzco y a veces me anticipo un poco a las palabras del traducido
porque adivino ya lo que sigue), mientras todavia pensaba: 'Si se lo pido querra
explicaciones.

— ¢Teimportaria sacarle a lo largo de la conversacion el nombre de Miriam, a
ver cOmo reacciona, y luego me lo cuentas?

Berta tird con fuerza del pelo de una cgja que habia condenado y tenia ya entre
las pinzas. Ahora si me miro.

— ¢El nombre de Miriam? ¢Por qué? ¢Qué sabes? ¢Es su mujer?

—No, no sé nada, es sdlo una prueba, una idea. —A ver a ver —dijo €ella, y
movio varias veces e dedo indice de la mano izquierda como atrayéendome hacia
si, o como diciendo: '‘Desembucha, o 'Explica), o ‘Cuenta. Fue un revoloteo.
—De verdad no sé nada, no es nada, solo una sospecha, una figuracion mia, y
ademas ahora no hay tiempo, tengo que llegar puntual para advertirles de tu
ausencia, yatelo contaré manana. Si te acuerdas y puedes, saca ese nombre en la
conversacion, no importa cdmo, di que habias anulado una cena con una amiga



gue se llama asi, cualquier cosa, es solo el nombre. Pero no leinsistas.

A Bertale interesabalo desconocido, atodo el mundo le interesa hacer pruebasy
volver con noticias, aunque no sepa con qué proposito.

—Esta bien —dijo—, procuraré hacerlo. ¢Puedes hacerme tu un favor a mi? —
Dime—dije.

Ella habl6 sin pensarselo, o bien lo habia estado pensando antes y ya se habia
resuelto.

— ¢Tienes preservativos que puedas dejarme? —dijo rapidamente y con la boca
pequefia mientras ya no me miraba (se estaba pintando los labios con un pincel
minimo y con mucho cuidado).

—Debo tener alguno en e neceser —contesté con tanta naturalidad como si me
hubiera pedido unas pinzas, tenia ain las suyas sobre el lavabo; pero era una
naturalidad fingida que no pude evitar aiadir—: Creia que deseabas que alguna
detuscitas no losllevaraalgun dia. Berta se eché areir y dijo:

—Si, pero no quiero correr € riesgo de que sea Arena Visible quien no los lleve.
En su risa habia verdadera alegria, como la habia en el canturreo que todavia
alcancé a oir (estaria peinandose ante €l espgjo, ya sola, Sin mi presencia apoyada
en el quicio de un puerta que no eralade mi dormitorio) mientras me encaminaba
hacialasalida, larisay € canturreo de las mujeres afortunadas, alin no abuelas ni
viudas ni ya solteronas, ese canto insignificante y sin destinatario y que nadie
juzga, y que ahora no era €l preludio del suefio ni la expresion del cansancio sino
la sonrisa boba o expresion y preludio de lo deseado o de lo adivinado, o delo ya
sabido.

Pero sucedié algo imprevisto que, pensandolo luego, no era en modo alguno
imprevisible. Yo regresé de mi cena hacia las doce, y, como siempre hago antes
de acostarme cuando estoy solo, puse la television y me dediqué brevemente a
recorrer canales para saber 1o ocurrido en e mundo durante mi ausencia. Estaba
aln en ello cuando volvio a abrirse la puerta de la calle que yo habia cerrado sin
cerrojo minutos antes y aparecio Berta. No guardd la llave en el bolso, la
conservo en la mano. Cojeaba menos que nunca, o dissmulaba mas, no cojeaba.
Tenia la gabardina abierta, me fijé en que no llevaba el Ultimo vestido que le
habia visto en e cuarto de bafio, quien sabia cuantas veces méas se habria
cambiado después de mi marcha. Era otro vestido provocativo y bonito y ella
llevaba la prisa dibujada en €l rostro (o era susto, o era apuro o erala noche, cara
de noche).

—Menos mal gque aln no te has acostado —dijo. —Acabo de llegar. ¢Qué pasa?
—Bill est4 abajo. No quiere que vayamos a su hotel, bueno, ni siquiera me ha
dicho que esté en un hotel. Lo que no quiere es que vayamos donde e se aloja,
quiere venir aqui. Le he dicho que estaba un amigo pasando unos dias, y hadicho
gue no quiere testigos, bueno, eso es normal, ¢no? ¢Qué podemos hacer?

Habia tenido la delicadeza de utilizar € plural también ahora, aunque cabia que
ese plural no me incluyerayaa mi, sino a 'Bill' que esperaba abajo, tal vez alos
tres unidos.



—Lo que haciamos de estudiantes, supongo —dije yo levantandome y
recordando otro plural sdlo nuestro, €l que habia habido en el pasado—. Me voy
adar unavuelta.

No lo dudo, lo esperaba. No protesto, |0 estaba pidiendo.

—Sera poco rato —dijo—, una hora, horay media, no sé. En Cuarta Avenida, un
poco més abajo, hay un sitio de comida rapida abierto las veinticuatro horas, 1o
veras, es enorme. Bueno, no es tarde, habra muchos sitios abiertos todavia.

¢No te importa?

—No, claro que no. Cuenta con todo el tiempo que quieras, ¢mejor tres horas?
—No, no sera tanto. Podemos hacer una cosa. Dejaré encendida la luz de esta
habitacion, se ve desde la calle. Cuando é se vayala apagaré. Desde abajo podras
ver s lacasaestaaoscurasy entonces ya puedes subir, ¢de acuerdo?

—Bien —dije—. ¢Y s quiere quedarse adormir?

—No, eso seguro que no. LIévate algo paraleer. —Esto |o dijo como una madre.
—Compraré el periddico de mafiana. ¢Donde esta €l? —pregunté—. Recuerda
gue mevio, si ahorame ve salir y me reconoce, mala cosa.

Berta se acerco alaventanay yo me acerqué tras ella. Mir6 aizquierday derecha
y divisd a 'Bill', a la derecha. 'Ahi estd, dijo sefialando con el dedo indice. Mi
pecho rozaba su espalda, su espalda respiraba agitada, con prisa 0 apuro 0 susto o
eranocturna. La noche estaba rojiza 'y nublada, pero no parecia que fuera nunca a
llover. Vi lafigura de 'Bill', vuelta, bastante algjada de nuestro portal, esperando,
alejada también del Unico haz de luz que entraba en nuestro campo visual (Berta
vive en una calle de casas bagas en un tercer piso, no en una avenida de
rascaciel 0s).

—No te preocupes —dijo—, bao yo contigo para avisarle. El es e primer
interesado en que no lo vea nadie. TU vete paralaizquierda a salir y ya estg, é
no se dara la vuelta hasta que yo le avise. ¢Seguro gque no te importa? —Y Berta
me acaricio la mgilla, carifiosa conmigo como lo son las mujeres cuando tienen
unailusién, aungque les vaya a durar un instante o su duracion ya esté acabando.
Sali y deambulé un rato. Me meti en varias tiendas, aun abiertas, todo esta
siempre abierto en esa ciudad, Berta habia pensado de pronto como una espafiol a,
quiz& porgue la esperaba uno y hablaba con otro. En un colmado de coreanos que
nunca cerraba compré el New York Times del domingo, el mas gigantesco de la
semana, leche para la casa, se habia acabado. Entré en una tienda de discos y
compré un disco, la banda sonora original de una pelicula antigua, no la habia en
compacto, solo en disco negro descatalogado. Era sdbado, las calles estaban
llenas de gente, vi a los toxicd manos y a los delincuentes futuros a distancia
Entré en una libreria nocturna'y compré un libro japonés por el titulo, House of
the Sleeping Beauties se Ilamaba en inglés, e titulo no me gustaba pero o
compré por é. Me estaba llenando de pequefios paguetes, |0 meti todo en una
bolsa de pléastico, ladel disco, lamas grande, tire las demas, |as de papel crudo de
los colmados no tienen asas, son incOmodas y ocupan enteramente las manos, o
mejor, las llenan, como se llenan las manos de un hombre en su noche de bodas y



también las de la mujer, que en estos tiempos viene a ser [o mismo que la primera
vez, tan olvidable si no hay segunda, incluso si no hay tercerani cuarta ni quinta,
aungue uno sabe. Estabamos en la noche de bodas de 'Bill' y Berta, esa noche
tema lugar mientras yo deambulaba haciendo tiempo por la ciudad, matar €
tiempo se llama a eso. Vi el sitio de comida répida que me habia mencionado
Berta, en realidad me habiaido dirigiendo hacia alli sin pensarlo, por su mencion.
No entré todavia, habia que reservarlo para més tarde porque a diferencia de otros
permanecia abierto las veinticuatro horas, podia necesitarlo, lei € cartel. El cielo
yano se veia en las avenidas, demasiada luz y demasiados angulos, yo sabia que
estaba rojo y nublado, no lloveria. Segui caminando sin algjarme mucho y fue
pasando €l tiempo, € tiempo tan perceptible cuando se lo esta matando, cada
segundo parece gque adquiera individualidad y solidez, como s fueran guijarros
gue uno va dejando dedlizarse desde la mano a suelo, reloj de arena, el tiempo se
hace rugoso y quebrado, como s ya fuera pretérito o hubiera pasado, se mira
transcurrir €l transcurrido tiempo, no seria asi para Berta ni para Guillermo,
estaba todo resuelto desde la primera carta, todo acordado, y €l ultimo tramite se
habria cumplido durante la cena, adonde habrian ido, hablar un poco sin prestar
atencion y con impaciencia, smular que se adquieren méritos en una
conversacion, una anécdota, observar la boca, servir e vino, ser educado,
encender cigarrillos, reir, larisaes aveces e preludio del beso y la expresion del
deseo, su transmision, sin que se sepa por que, la risa desaparece luego durante €l
beso y e cumplimiento, casi nunca hay risa mientras la gente se abraza despierta
sobre la almohada y las bocas ya no se observan (la boca esta llena y es la
abundancia), se tiende a la seriedad por risuefios que sean los prolegdmenosy las
interrupciones, la demora, la espera, la prolongacion y las pausas, un respiro, la
risa se corta, a veces también las voces, se callan las voces articuladas, o hablan
con vocativos o interjectivamente, no hay nada que traducir.

Hacia las dos y media por fin me entré un poco de hambre, mi cena ya estaba
lgjana, volvi hacia el sitio de veinticuatro horas y pedi un sdndwich, una cerveza,
desplegué el New York Times gigantesco, lei las paginas de internaciona vy
deportes, empezaba a hacerse dificil hacer tanto tiempo, no queria regresar antes
de transcurridas las tres horas que le habia ofrecido a Berta. Aunque quién sabia,
quiz4 'Bill' ya Se hubiera marchado, tal vez hubiera terminado la seriedad y
también las risas, cuando todo esta acordado la gjecucion a veces es breve y no se
dilata, los hombres son impacientes y quieren irse, de pronto les molesta la cama
deshecha y la vision de las sabanas y las manchas, €l resto, € rastro, el cuerpo
imperfecto en el que ahora se fijan y no quieren fijarse (antes lo abrazaban solo,
ahora les resulta desconocido), tantas veces se ha representado en pintura 'y en
cine a la mujer abandonada en el lecho, jamas a hombre o sdlo s ha muerto
como Holofernes, la mujer un despojo, quiza Berta estuviera ya sola y esperara
mi vuelta o ansiara mi vuelta, mi mano amiga sobre su hombro, no sentirse
desconocida ni tampoco despojo. Pagué y sali, y aln lentamente fui volviendo
hacia la calle y hacia la casa, habia ya menos gente, no se trasnocha tanto como
en Madrid, agui es un delirio la noche del viernes y la del sabado, por aquella



ciudad empezaban a verse tan solo taxis. Eran las tres y veinte cuando me
encontré en e punto en que 'Bill' habia esperado a que yo desaojara €
apartamento, bastante lgjos del portal, bastante del haz de luz Unico, ahora, desde
la acera, veia otros a cierta distancia, en las calles economiza el ayuntamiento lo
gue derrocha en las avenidas. Desde alli no se veialaluz del salén, demasiado en
escorzo, di unos pasos, un tercer piso, me acerqué para ganar una posicion mas
frontal y vi la luz encendida, todavia encendida, 'Bill' no se habia marchado,
seguia alli, no consideraba aln a Berta una desconocida. Y entonces ya no me
movi, sino que decidi seguir esperando en la cale, era demasiado tarde para
buscar un hotel, debia habérseme ocurrido antes, me daba pereza volver al sitio
de comida rapida, ya no quedaban tantos otros abiertos, no tenia mas hambre, un
poco de sed, no queria deambular ya més, estaba cansado de caminar y de notar
el tiempo. Me acorde del actor Jack Lemmon en aquella pelicula de los afios
sesenta, nunca podia entrar en su apartamento, me quedé junto al farol, pegado al
farol como un borracho de chiste, en &l suelo mi bolsa de plastico abultada por €l
cartéon de lechey en lamano el periddico paraleerlo alaluz del haz. Pero no leia,
aguardaba como lo habia hecho Miriam, sdlo que a mi no me preocupaba €l
deterioro de mi aspecto durante la espera 'y sabia cual erala situacion exacta, es
decir, por gqué se me hacia esperar, no estaba furioso con nadie, esperaba una
sefial tan sélo. Miraba con frecuencia hacia la ventana, como miraba Custardoy
ahora haciala de mi dormitorio, estaba velando la falsa noche de bodas de 'Bill' y
Berta, como aquella suegra cubana de la cancion y el cuento habia velado la de su
hija con € extranjero que a la mafiana siguiente se convirtio en serpiente (o fue
durante la noche, la noche de bodas, pidi6 auxilio la hija que no fue escuchada, €l
yerno engaio y convencio ala suegra llamandola asi, ‘'mi suegra) y dejo un rastro
de sangre sobre |las sdbanas, 0 era acaso la sangre de la desposada virgen, la carne
cambia o la piel que se abre 0 algo se rasga, Berta no dejaria la suya esta noche.
Ranz habia conocido tres noches de bodas, tres verdaderas, en ellas algo se rasga
a veces, antiguamente. La luz seguia encendida tal vez durante demasiado
tiempo, quince minutos para las cuatro, hablar, repetir, proseguir, no mas risas, o
'Bill' habria decidido quedarse a pasar la noche, no era probable, yano se oiani el
murmullo del trafico por las avenidas, de pronto temi por Berta, no te da un poco
de miedo, le habia dicho, mala suerte si vienen mal dadas, habia contestado €lla,
la gente muere, parece imposible pero la gente muere como habia muerto mi tia
Teresa y la primera mujer de mi padre, quienguiera que fuese, seguia sin saber
nada de ella, seguramente no queria, Luisa si en cambio, Luisa estaba intrigada,
guién sabia si Luisa no estaba en peligro tan lgjos, mas alla del océano como la
mujer de Guillermo enferma que lo ignoraba, mientras yo temia de pronto por
Berta que estaba muy cerca, més alla de la ventana de su salon encendido, una
sefial, laluz de mi acoba estaba apagada como yo |la habia dgjado, la de 1a 8uya
no podia saberse, no dabaalacale, y eraalli donde estaria ella con 'Bill' y su voz
de sierra, lavoz inarticulada ahora, como yo habia estado con L uisa unos minutos
antes de ir ala nevera (las voces interjectivas) y mirar luego por la ventana de la
habitacion en la que trabajo, hacia fuera, hacia la esquina de mi casa nueva en la



gue tanta gente se para, un organillero y una mujer con trenza, un tipo que vende
y vocea rosas y también Custardoy con su cara obscena vuelta hacia lo alto y
mojada, no bajé aguella noche a darle un billete para que se marchara, no
molestaba ni hacia ruido, no podia comprarlo, no hacia nada, sdlo miraba hacia
arriba bajo la lluvia con su sombrero puesto, hacia nuestro dormitorio cuyo
interior no podia ver por la atura, sdlo laluz acaso que ya no estaba encendida,
L uisa la habia apagado mientras yo le mentiay observaba el exterior sin codiciar
el mundo, mi mundo es mi compartida almohada desde que me casé y tal vez
también antes, habria estado alguien en ese mundo o amohada durante mi
ausencia, alguien que sabria hacer surgir ladisposicion y el propésito.

Me aterro el pensamiento y no quise pensarlo, € secreto que no se transmite no
hace dafio a nadie, cuando tengas secretos 0 s ya los tienes no se los cuentes, me
habia dicho mi padre después de decirme y ahora que, ahoraqué; losde ellano lo
serian s tU los supieras, habia dicho, pero no habia en Luisa ningin cambio hacia
mi, o si lo habia, no debia temer, ya no estaba mas ala del océano sino cerca, en
el otro cuarto, yo estaria en seguida a su lado, respaldandola, en cuanto Custardoy
se fuera. No le habia contado apenas a L uisa, nada de 'Bill' ni Guillermo, nada del
albornoz y el triangulo de pecho velludo, nada del video ni de la voz de sierra,
nada de la pierna ni de la espera aguella noche de sabado, todo aquello no era en
si mismo un secreto o podia no haberlo sido, pero quiza ya lo era por haberlo
callado durante una semana desde mi regreso, el secreto no tiene caracter propio,
lo determinan la ocultaciéon y € silencio, o la cautela, o también € olvido, no
comentar ni contar porgue escuchar es o mas peligroso y no es evitable, y es solo
entonces cuando suceden las cosas, cuando no se relatan, contarlas es espantarlas
y ahuyentar los hechos, las pargjas se cuentan todo o de los otros, no lo propio a
menos que crean que les pertenece a ambos: y entonces lalengua a oido, 'l have
done the deed', y en esa mera enunciacion esta ya la ateracion o negacion de ese
hecho o hazafa. 'He hecho € hecho', se atrevidé a decir Macbeth, lo dijo al
instante de haberlo hecho, quién se atreveria a tanto, no tanto a hacerlo cuanto a
decirlo, la vida o los venideros afios no dependen de lo que se hace, sino de lo
gue se sabe de uno, de lo que se sabe que ha hecho y de lo que no se sabe porque
no hubo testigos y se ha callado. Quizé hay que aceptar €l engario, que es parte de
la verdad como la verdad del engafio, nuestro pensamiento es oscilante y
ambiguo y no tolera que no haya recelos, para é habra siempre zonas de sombra
y siempre piensa con tan enfermo cerebro.

Temia por Berta, ya cuatro horas, de pronto temi que la hubieran matado, la gente
muere, la gente que conocemos muere aunque parezca imposible, nadie mas que
ella sabia que habia que apagar una luz como sefial convenida, no tema por qué
hacerlo el asesino cuando se fuera, laluz debia apagarse precisamente después de
su marcha, para advertirme de ella y decirme 'Sube, la oscuridad significaba
'Sube, quiza la nuestra significaria algo para Custardoy, lo veria, mi mensgje era
'Vete'. Cogi mi bolsa del suelo y empecé a cruzar lentamente la calle para subir
Sin esperar ya mas, eran cuatro pasos y por ali no habia pasado ningin coche



desde hacia mucho, las cuatro y veinte, demasiadas horas para unos extranos. Es-
taba «i medio de la cale, cruzando, cuando aparecio un taxi que venia despacio,
como s € taxi fuera buscando el cercano numero de su destino. Desanduve mis
cuatro o dos pasos y regresé a la acera, € taxistallegd a mi alturay me mird con
desconfianza (los mendigos y los toxicomanos portan a menudo bolsas de
plastico, los borrachos, en cambio, de papel crudo sin asas); a verme mejor o ver
mi actitud serena me hizo un gesto interrogativo con la cabezay me preguntd por
el nimero de la casa de Berta, apenas si se le entendia, seria griego o libanés o
ruso como casi todos los taxistas de esa ciudad, todo el mundo conduce. 'Es ese,
le dije sefiadando hacia €l portal cuyo nimero no se veia en la noche nublada de
un farol aislado, y en seguida me aparté, me algjé del haz de luz como s tuviera
repentina prisa por proseguir mi camino, aguel era el taxi que 'Bill' habria pedido
por teléfono para volver a Plaza, tal vez ya se ibay se apagaria la luz, s Berta
seguia viva, un despojo o no, demasiadas horas. Me quedé a cierta distancia, aun
mas lgjos del punto en e que 'Arena Visible' habia esperado para subir sin
testigos, oi € claxon con un sonido breve y seco, significaba 'Oiga, o 'Aqui me
tiene€ o '‘Bge€e. Inmediatamente después se abrid la puerta y vi sdir a los
pantal ones patrioticos, ala gabardina que en la noche era de un azul pavonado, €l
cielo seguia rojo, tal vez se iba agravando. Oi |la puerta del taxi al cerrarse y €
motor en marcha, paso junto a mi con velocidad creciente, yo le daba la espalda.
Volvi luego sobre mis pasos hasta €l farol, y la luz del salén estaba ahora
apagada, Berta se acordaba de mi y estaba viva, las nuestras también apagadas,
yo acababa de oscurecer la habitaciéon en la que trabajo, Luisa la de la alcoba,
justo antes, habian pasado solamente unos segundos. Seguia lloviendo mercurio o
plata bajo los haces, nuestra noche era anaranjada y verdosa como |lo son tantas
veces las de Madrid mojado. Custardoy mird aln hacia arriba con su mancha
blancay obscena. 'Vete, le dije yo con mi enfermizo cerebro. Entonces se llevo
una mano a sombrero, y sujetdndose con la otra € levantado cuello de la
chaqueta, abandon6 el aero y doblo la esquina y desaparecio de mi vista,
mojandose como un enamorado, 0 Como un perro.

Quién no ha tenido sospechas, quién no ha dudado de su megjor amigo, quién no
se ha visto traicionado y delatado en su infancia, en e colegio se encuentra ya
uno cuanto le espera después en e codiciado mundo, los impedimentos y las
desledltades, €l silencio y latrampa, la emboscada; también hay algin compariero
gue dice 'He sido yo, la primera forma de reconocimiento de las
responsabilidades, la primera vez en la vida en que uno se ve obligado a decir, 0
escucha: 'l have done the deed', y luego, a medida que se va creciendo y el mundo
ya es menos mundo porque no esta fuera de nuestro alcance, se dice y escucha



eso cada vez menos, a lenguge de la nifiez se lo da de baja, se lo retira por
demasiado esquemético y simple, pero esas frases descarnadas y absurdas que
entonces se sentian como heroicidades no nos abandonan del todo, sino que
perviven en las miradas, en las actitudes, en las sefiales, en los gestos y en los
sonidos (las interjecciones, 1o inarticulado) que también pueden y deben ser
traducidos porgue son nitidos tantas veces y son los que de verdad dicen algo y se
refieren de verdad a los hechos (el odio sin trabas y el amor sin mezcla), sin €l
sufrimiento de un quizay un tal vez, sin la envoltura de las palabras que no sirven
tanto para dar a conocer o relatar 0 comunicar cuanto para confundir y ocultar y
librar de responsabilidades, lo verbal nivela las cosas que como actos son
distinguibles y no pueden mezclarse. Besar o matar a alguien son cosas tal vez
opuestas, pero contar el beso y contar la muerte asimila y asocia de inmediato
ambas cosas, establece una analogia y erige un simbolo. En la vida adulta,
dominada por las palabras, no se oye un si y un no, nadie dice 'He sido yo' 0 ‘Yo
no he sido', pero todo ello se sigue viendo, cas siempre 'Yo no he sido, las
heroicidades pasan aengrosar lalistade los errores.

Quién no ha sospechado, y con las sospechas se pueden tomar dos medidas,
ambas indtiles, preguntar y callar. Si se preguntay obliga quizallegue aoirse'Yo
no he sido', y habré que fijarse en lo que no dice, en €l tono, en |os esquivos 0j0s,
en la vibracion de la voz, en la sorpresa y la indignacion quiza fingidas, y no
podra volverse a hacer la pregunta. Si se calla, esa pregunta estara siempre virgen
y siempre dispuesta, aungue a veces €l tiempo las vuelve incongruentes y casi
inefables, literalmente extemporaneas, como s todo acabara por prescribir y
hacer sonreir cuando pertenece al transcurrido tiempo, el pasado entero parece
venia e ingenuo. Si se calla hay que disipar la sospecha y abolir la pregunta, o
bien aimentar la primera y preparar la segunda con extremo cuidado, lo que
resulta imposible es confirmar la sospecha, nadie sabe nada a lo que no ha
asistido, ni siquiera puede darse crédito a las confesiones, en € colegio se dice
'He sido yo' cuando no se ha sido, la gente miente |lo mismo gque muere, parece
increible pero nada puede saberse nunca. O eso creo. Por eso es meor a veces no
saber ni €l inicio, ni oir las voces que cuentan ante las cuales se esta tan inerme,
€sas voces narrativas que todos tenemos y que se remontan hasta el pasado
remoto O reciente y descubren secretos que ya no importan y sin embargo
influyen en lavida o los venideros afnos, en nuestro conocimiento del mundo y de
las personas, no se puede confiar en nadie después de escucharlas, es todo
posible, el mayor horror y la mayor vileza en las personas que conocemos, Como
en nosotros mismos. Y todo € mundo esta entregado a contar sin cesar y a
ocultar sin cesar al hacer 1o primero, solo no se cuenta ni ocultalo que no se dice.
Pero eso, 10 que se silencia, se convierte en secreto, y a veces llega el dia en que
acaba contandose.

Yo no dije nada, no pregunté y todavia no he preguntado, cuanto més tiempo
pase mas improbable y dificil serd que lo haga. Se dgja pasar un dia sin hablar, y
dos, y una semana, luego los meses se acumulan insensiblemente, y la



manifestacion de la sospecha se va postergando si ésta no crece, quiza se esperaa
gue ella también se convierta en pasado, en algo venial o ingenuo y que nos hara
sonreir acaso. Durante bastantes dias miraba por la ventana antes de acostarme,
desde mi estudio, hacia la esquina, abgjo; pero Custardoy no volvio a aparecer
por ali en las inmediatas noches, y la siguiente vez que lo vi fue en mi propia
casa, arriba, un momento. Mi padre habia venido hacia las ocho y media para
tomar una copa con Luisa y conmigo antes de irse a no s€ qué cena ala que
Custardoy lo invitaba, y por eso el Joven vino a buscarlo cercayade las diez. Se
senté unos minutos, tomoé brevemente una cerveza y no noté nada, una minima
familiaridad reciente entre Custardoy y Luisa, pero a través de mi padre, se
habian conocido durante mi ausencia a través de é, é preséntelas dos o tres
veces, eso era todo, o asi me lo parecié. Mucha més familiaridad habia entre
Ranz y Luisa, ellos si se habian visto a solas'y con frecuencia, mi padre la habia
acompanado en sus compras para la artificiosa casa, la habia llevado a comer o
cenar, le habia dado consgo (un hombre de gusto, un experto en arte), era
evidente que se estimaban, se divertian el uno al otro. Mi padre habl6 de Cuba
durante aquella visita, pero en él eso no tema nada de extraordinario, es mas, era
un pais a que hablaba a menudo, sus contactos con é no habian sido escasos,
desde su matrimonio con las dos hijas de una madre habanera hasta algunas
transacciones notables de las que estaba a tanto. Habia ido ali en diciembre del
58, semanas antes de la caida de Batista: previendo lo que iba a ocurrir (Y
previéndolo los propietarios), habia adquirido a precio de prisa bastantes joyas y
valiosos cuadros a las familias que se preparaban para la huida. Algunos se los
habia quedado (pocos), otros habian sido vendidos a Baltimore, Boston o Malibu,
0 bien subastados en Europa (las joyas ta vez desmontadas por joyeros
madrilefios, y algunafue algun regalo). Era algo de lo que se jactaba, y lamentaba
no haber vuelto a tener tanto 0jo para prever revoluciones y sus consiguientes
exilios adinerados. 'La gente rica, cuando abandona e campo, no quiere degar
nada atras para sus enemigos, decia con la sonrisa perpetuamente burlona de sus
|abios femeninos. 'Antes que dejar algo en sus manos lo guema o destruye, pero
los ricos saben que siempre resulta un poco mejor venderlo.' Si habia ido
entonces a Cuba era de suponer que alli tenia contactos y quiza amistades y que
habia ido antes, pero sus estancias en aquel continente se entremezclaban, los
vigjes se confundian en sus relatos (€l mismo debia de confundirlos), tantas veces
habia ido para asesorar a sus honrados museos norteamericanos y a sus
fraudulentos bancos sudamericanos, de los posibles vigjes a Cuba sblo era nitido
el prerrevolucionario. (A los hijos, por otra parte, se les va contando en desorden
a medida que crecen y se interesan, poco a poco y con saltos, y para ellos €
conjunto de la vida pasada de sus progenitores resulta cadtico en e meor de los
casos.) Fuera como fuese, sus amistades en la isla las habria perdido con €
advenimiento del 59 y el que fue tan canturreado fin de los privilegios, aunque
curiosamente no recuerdo que tratara nunca a cubanos refugiados en Espafia. O
no venian por casay yo no les fui presentado. Desde entonces no habia vuelto,
por lo que Ranz, cuando hablaba de Cuba ahora, 10 hacia sin conocimiento de



causa.

Pero en aquella ocasion su manera de hablar si fue extraordinariay distinta, como
s la presencia de Luisa hubiera adquirido ya tanto peso como para que
prevalecieran el tono y la complacencia seguramente empleados con ella a solas,
Sobre el tan antiguo tono, mas irénico, que habia usado siempre conmigo, en la
infancia como en la edad adulta. Y cuando Luisa saié de la habitacion un rato
para hablar por teléfono, la manera de comentar y contar de mi padre cambi6, o
mejor dicho se interrumpid. Como s cayera en la cuenta de que yo estaba ali,
empezd a hacerme preguntas sobre Nueva York que ya me habia hecho
inmediatamente después del regreso (a los tres dias comimos juntos en La Ancha)
y cuyas respuestas ya conocia 0 no le interesaban. Aungue yo estuviera delante,
era a Luisa a quien se dirigia, y en cuanto ella volvié reanudo sus comentarios
con una vivacidad insolita, pese a que Ranz habia sido vivaz su vida entera.
Quizalarisade Luisa erala adecuada, quiza se reia en |os momentos justos (esto
es, en los por é procurados), quiza le escuchaba como es deseable o le hacia los
INCisos y preguntas oportunas, o simplemente ella era alguien a quien é queria
darse a conocer y contarselo todo, alguien nuevo a quien podia contar su historia
sin saltos y en orden, porque estaba interesada desde el principio y no habia que
aguardar a su crecimiento. Mi padre nos relatd varias anécdotas para mi
desconocidas, como la de un falsificador veneciano de pequefias virgenes
romanicas esculpidas en marfil que, una vez terminadas con gran pericia,
colocaba en el sostén de su mujer, un sostén enorme; las secreciones del pecho
(abundantes) y la transpiracion de las axilas (fuerte) daban a sus estatuillas una
patina perfecta. O ladel director de un banco de Buenos Aires, aficionado al arte,
gue se empefid en no creerle y le comprd una obra de Custardoy el vigjo que
Ranz habia llevado hasta alli por encargo de una acaudalada familia tacafia que
solo queria una buena copia de un Ingres muy admirado; cuando, antes de que la
hubiera entregado, €l director la vio sin marco en la habitacion de su hotel (que
erael Plaza, de Buenos Aires), quedo tan prendado de ella que no quiso ni oir que
se trataba de una imitacion; mi padre le explico una 'y mil veces el origen y
destino de aguel lienzo y que el origina se hallaba en Montauban, pero €
banquero se persuadiéo de que pretendia engafarlo y de que, con algo de
deslealtad, habia conseguido la obra maestra para otros clientes, la de Montauban
seria falsa. 'En ese caso, dijo mi padre que le habia dicho, incapaz de
convencerlo, 'si usted me lo compra como auténtico, tendra que pagarme un
precio de auténtico.'

Aquella frase disuasoria se convirtio para e banquero en la prueba de su acierto.
‘Nunca Custardoy gand tanto dinero con una sola pieza, dijo mi padre. 'Lastima
para nosotros que no hubiera més directores de banco o museo tan obcecados.
Lastima que por lo general confiaran en mi ciegamente y no lo pudiéramos
utilizar como método'. Y afadié encantado, riendo a la vez que Luisa: 'No he
vuelto a saber de é, me parecio preferible. Espero que a aguel banquero no 1o
haya acusado nadie de malversacion de fondos." Mi padre disfrutaba y Luisa
también disfrutaba pero é mucho maés, pensé que ella podria sacarle 1o que



quisiera, y esto no lo pense a azar, sino pensando también en lo que ella queria
averiguar de él y yo no queria, segun creo aungue tampoco dejaba de pensar en
ello, es decir, no disipaba enteramente |o que quiza también podia llamarse una
sospecha, supongo que no se puede convivir con varias a mismo tiempo, por eso
a veces se descartan unas —las més improbables, 0 acaso son las més probables;
las que alin no son pasado, aquellas sobre |as cuales nos podriamos ver obligados
a actuar todavia y nos darian miedo y trabajo y alterarian €l futuro concreto— y
se aimentan otras —las que en e caso de confirmarse los hechos parecen
irremediables, y alteran solo € pasado y e futuro abstracto—. Yo creo que
descarté cualquier sospecha sobre Luisa, y en cambio tuve que alimentar las alin
no formuladas sobre mi padre, o fue Luisa quien aguella misma tarde, poco antes
de que Custardoy llamara a timbre, se encargd de recordarmelas en voz alta,
porque en medio de las risas y las sonrisas y las anécdotas que para mi eran de
estreno, le dijo a Ranz en tono admirativo, llamandole de usted como ha preferido
hacer siempre:

—Laverdad es que no me extrafia que se casara usted tantas veces, es unafuente
inagotable de historias poco creibles, y por tanto de entretenimiento. —Y afadio
en seguida, como para darle la oportunidad de contestar a la segunda parte y no
hacer, sl no queria, referencia alguna a la primera, a lo que hasta entonces habia
dicho (era un signo de respeto) —: Hay muchos hombres que piensan que las
mujeres necesitan sentirse muy queridas y halagadas, incluso mimadas, y 1o que
mas nos importa es que nos entretengan, es decir, que nos impidan pensar
demasiado en nosotras mismas. Es una de las razones por las que solemos querer
hijos. Usted debe saberlo bien, si ho, no lo habrian querido tanto.

No me di por audido, a contrario. Yo le contaba a Luisa muchas historias poco
creibles, aunque hubiera callado hasta aguel momento la de 'Bill' y Berta, que la
habria entretenido mucho; pero esa historia también era mia 'y quiza por eso la
callaba. La de Guillermo y Miriam la habia callado hasta que Luisa la menciono
y supe que también le perteneciaaella, y €l dia que nos conocimos habia callado
o cambiado, al traducir a los adalides, algunas de las cosas que habian dicho
(sobre todo el nuestro) y gue me habian parecido malas ideas o inconveniencias o
reprobables. En esa ocasion, sin embargo, mi censura no habia afectado a Luisa,
gue comprendia tanto 0 mas gue yo, ambas lenguas, €ella era la 'red’. Calar y
hablar son formas de intervenir en € futuro. Pensé que aquella virtud que Luisa
atribuia a mi padre era también la de Custardoy el joven: contaba, cuando queria,
historias totalmente increibles con las que distraeria a mi padre, a mi mismo me
habia contado innumerables durante la infancia y la adolescencia, y
recientemente una sobre Ranz y mi tia Teresa 'y otra mujer con la que no guardo
parentesco, en cierto sentido sobre mi mismo (quiza también esa historia era mia;
tal vez Luisa querria escucharle, a Custardoy €l joven).

A Ranz no se le congel6 larisa, sino que la prolongd demasiado, artificialmente,
como para ganar tiempo y decidir a qué parte de las palabras de L uisa contestaba
y coOmo (o0 sl atodo, 0 si anada). Ri6 cuando ya no tocaba, hasta lo intraducible y



no censurable tiene su duracion, y en ella puede estar su significado.

—No me han querido tanto —dijo por fin en un tono muy distinto del habitual
suyo, como s aun vacilara. De haber estado contestindome a mi no habria
vacilarlo ni prolongado la risa un segundo (ambas cosas eran un signo de respeto,
respeto hacia Luisa) —. Y cuando lo han hecho no me lo merecia —afiadio, sin
gue pareciera una frase procedente de su coqueteria; yo la conocia demasiado
bien parano distinguir o que se debiaa€lla

Luisa tuvo valor para insistir, perdiendo un poco € respeto (o puede que fuera
una manera de advertirme gque su indagacion estaba en marcha y que ya no la
detendria, pensaralo que yo pensara: la historia podia ser suyasi y o no me hacia
cargo, Ranz habia empezado a serlo. Quiza era otro signo de respeto, respeto
hacia mi, haber esperado a que yo estuviera delante para ponerla en marcha,
como quien prefiere avisar: 'A partir de ahora no te haré caso en esto’).

—Pero tengo entendido que, aparte de con quien habria sido mi suegra, usted
estuvo casado con su hermana. No debe ser facil, que a uno lo quieran dos
hermanas. Y a saber cuantas otras mujeres lo quisieron a usted antes.

El tono de Luisa era un tono de broma, ligero, zumbdn, como se emplea a
menudo con la gente vigja cuando se la quiere alegrar y dar animos, un tono de
guasa amable que el propio Ranz practicaba, con otros y consigo mismo, tal vez
para darse animos. Sin embargo el de su respuesta no fue asi durante un instante.
Me mird rdpidamente con su mirada ardorosa, como para confirmar que la
informacion recibida por Luisa venia de mi y no podia ser otra que la que yo
tenia. Asi habia de ser, no era extrafo: acerca de los demés se cuenta todo sobre
laamohada. Pero yo no le hice ninguna sefial. Luego dijo:

—No creas, las hermanas menores suelen encapricharse con |lo de las mayores.
No digo que fuera el caso, pero en si no tiene mérito, mas bien a contrario.

— ¢y antes? —volvio ainsistir Luisa, y era obvio que no esperaba que en aquel
momento se le contara nada, nada sustancial a menos, Ranz estaba a punto de
Irse a una cena, era mas bien como s se preparara €l terreno y le anunciara algo
para e futuro concreto, o inmediato. Yo estaba sorprendido, tanto por su
insistencia como por lareaccion de mi padre. Recordaba aquel dia en que casi me
expulsd de un restaurante por tratar de preguntarle sobre el pasado ('Quiero
comer tranquilo y en el dia de hoy, no en uno de hace cuarenta afios), un pasado
menos antiguo que aquel por el que Luisa ya le estaba preguntando. Ranz volvié
amirarme, como s ahora dudara de mi en tanto que fuente de informacion, o no
supiera s en realidad la habia. Yo no le hice ninguna sefial. Recuperd su tono
habitual y contesté con un gesto exagerado de su mano con cigarrillo: — ¢Antes?
Antes es tan antiguo que ya no me acuerdo. Fue entonces cuando sono € timbre,
y mientras Luisa se levantaba para ir a abrir, mientras caminaba hacia la puerta
pararecibir a Custardoy € joven (‘Sera Custardoy', dijo mi padre mientras ella se
algjaba por € pasillo, ya fuera de nuestra vista), todavia tuvo tiempo, o temple
para decirle: 'Pues vaya haciendo memoria, que ya le preguntaré y me contara
otro dia, un dia que estemos solos.

Custardoy bebié su cerveza y estuvo més bien laconico € rato minimo que



permanecio en casa, quiza como yo, quiza como un enamorado. Casi ni hicieron
ruido sus zapatos de suela semimetalica, como los de 'Bill' probablemente, cuyo
femenino sonido habia oido sobre el marmol de la estacion de correos pero no
sobre el asfalto de la calle de Berta, a salir y montar en su taxi, como si también
los zapatos consintieran en guardar secretos.

Cuéantas cosas se van no diciendo a lo largo de una vida o historia o relato, a
veces sin querer o sin proponérselo. Yo no solo habia callado cuanto ya he
enumerado, sino sobre todo €l malestar y los presentimientos de desastre que me
acompafian desde mi matrimonio, hace ya cas un afio. Ahora se han atenuado y
tal vez acaben desapareciendo, durante un tiempo. Los habia silenciado ante
Luisa, también ante Berta y ante mi padre, por supuesto en e trabgo, ante
Custardoy no digamos. Los enamorados guardan silencio con mucha frecuencia,
incluso los encaprichados. Guarda silencio quien yatiene algo y puede perderlo,
no quien yalo perdi6 o esta a punto de ganarlo. Berta habia hablado sin cesar de
'‘Bill', por gemplo, y de 'Jack’ y 'Nick' mientras para ella no habian tenido
corporeidad ni rostro ni los habia ganado (se habla de las promesas, no del
presente y si del futuro, concreto y abstracto; también de las pérdidas, s son
recientes). Pero después callg, tras mis cuatro horas largas de vagabundeo y
compras y aprension y espera la encontré aln levantada y no en su cuarto, en
bata. Y a estaba a solas, pero seguia aguantando la cojera segun vi luego, esto es,
no degaba que se reinstalara con la soledad regresada y acostumbrada, ni con la
confianza que tenia conmigo, no tan facilmente, no tan pronto. No encendi la luz
gue €ella habia apagado minutos antes para avisarme y decirme 'Sube' porque no
hacia falta: estaba recostada en el sofg, frente alatelevision cuyaluz bastaba para
iluminarnos, con el breve video de 'Bill' puesto otra vez, ahora que podia
completar laimagen con su memoria de é recién nacida, ahora que por fin sabia
lo que se correspondia con el triangulo del albornoz azul palido, arriba y abgjo.
Cuando entréy no encendi laluz, lavoz de predicador o de cantante fragil, lavoz
de sierrarepetia en inglés desde la pantalla: 'A las mujeres os importa la cara. Los
0jos. Eso decis. A los hombres la cara con cuerpo. O e cuerpo con cara. Eso es
asi'. Berta par6 € video a verme. Se levanté y me dio un beso. ‘Lo siento', dijo,
'has tenido que esperar mucho.' ‘No importa, dije yo. 'He traido leche, se habia
acabado, voy a degjarla en seguida en la nevera.' Fui hasta la neveray ali no solo
dejé la leche, sino que sagué de la bolsa de plastico todas las demas cosas que
habia comprado, €l libro japonés, el periédico, la musica de La vida privada de
Sherlock Holmes, siempre hago eso, también cuando llego de un vigje lo primero
gue hago es deshacer lamaletay guardarlo todo en su sitio y la propia maleta en
su armario, para acelerar €l olvido de que he vigiado, del vigje, que todo parezca
en reposo. Tiré labolsa ala basura, para acelerar € olvido de lacompray de mis
paseos. Volvi a saldn con mi pequeiio botin en la mano, Berta no estaba, la
television seguia encendida, un programa con risas mecanicas a que habia dado
paso la supresion del video. La oi en su dormitorio, estaria aireandolo, haciendo
la cama o cambiando las sabanas, no le habia dado tiempo con mi llegada



inmediata. Pero no era eso, no lo ultimo al menos, porque cuando salié no llevaba
en los brazos e monton de ropa, sino las manos en los bolsillos de la bata, una
bata de color salmon y de seda, debajo creo que nada, quiza preferia dormir con
el olor de 'Bill' en las sdbanas, cuando uno quiere retener olores parece siempre
gue se disipan demasiado pronto. Ella ya no olia a Trussardi, olia a Guerlain a
pasar junto a mi, vi e frasco (la caja abierta) sobre la mesa en la que soliamos
degjar e correo y en la que yo degjé mi diario, mi libro, mi disco: €l frasco a cuya
compra yo habia asistido. Era el Unico rastro material de 'Bill' en el apartamento.
'¢Qué tal?, pregunté, ya no podia dgjar de hacerlo, todo estaba mas o menos en
orden, aunque siempre se encuentran cosas que hacer en las casas. 'Bien. Y t0?
¢Qué has hecho todo este rato? Debes estar muerto de suefio, pobre.' Le conté por
encima mis vagabundeos, no mis aprensiones, |e ensefié mis compras, no le hablé
de mi espera. No sabia si preguntarle mas, ella parecia tener repentinamente €
pudor que no habia tenido durante las semanas precedentes, aquella misma tarde
en que me habia pedido preservativos (los habia visto en la basura, dos, d tirar la
bolsa, quedaron tapados por €lla, ya no resultarian visibles en la proxima visita al
cubo, la aceleracion del olvido, a veces no hay que acelerarlo, unas cosas van
tapando a las otras exactamente como en la basura, os minutos que van llegando
no sustituyen tan solo, sino que niegan los que se fueron). Qué lgjos quedaba mi
cena con sus amigos 'y amigas, con Julia, ellano se acordaba, no me pregunto por
ellos, yo no me sentia inclinado a recuperarlos para la charla breve que podia 'y
suele tenerse antes de irse a la cama, por tarde que sea. Era muy tarde aunque
fuera sGbado, debiamos acostarnos, dormir, olvidar en el suefio, o Berta retener el
recuerdo. Pero yo queria saber un poco a menos, aquella eratambién mi historia
y a la vez no lo era (luego podia querer saber, y estaba a salvo). Habia
deambulado durante horas bagjo € cielo invisible en las avenidas y rojizo en las
calles, habia esperado de pie tres veces sobre el marmol de Kenmore Station,
habia caminado tras sus pasos metalicos hasta el Hotel Plaza, me habia dejado
ver, habia rodado un video, merecia quiza saber algo sin esperar a que
transcurriera el tiempo. 'Bueno, cuéntame', dije. 'No, no hay nada que contar', dijo
ella. Estaba descalza y sin embargo no cojeaba, tenia la mirada un poco
ensofiada, o era sblo sofiolienta. Parecia tranguila, como quien estd meditando sin
prisay sin que la meditacion la agobie. Tenia una sonrisa pausada, boba, la de
guien recuerda con vaguedad y complacencia. 'Pero es espafiol’, ¢no?, dije yo. 'S,
es egpariol’, contesto, 'ya lo sabiamos.' '¢Como se llama? ¢A qué se dedica? 'Se
llama Bill, le va bien ese nombre, y no me ha dicho a qué se dedica. No hemos
hablado de eso.' 'Pero dime algo més, ¢qué tal es? ¢Te ha caido bien? ¢Te ha
decepcionado? ¢Te ha dado miedo? En € video era odioso, y sefiaé hacia €
programa con risas mecanicas, que se seguia oyendo con el sonido bajo. 'Aun no
lo s€, respondio Berta, 'eso dependera de lo que pase a partir de ahora.' '¢Habéls
guedado en veros méas? 'Si, supongo que si. Estan los apartados de correos, y €
puede llamarme, le he dado € teléfono.’ Berta se mostraba laconica como una
enamorada que no comparte, que oculta y retiene; no podia estarlo, era ridiculo,
guiza encaprichada, o tal vez no queria hablar justo ahora, cuando él acababa de



irse tras cuatro horas largas de compaiiia, en realidad cuatro mas cuatro, habian
guedado a las ocho y media. Es posible que deseara pensar a solas, en lo que
habia ocurrido, afianzar el recuerdo que desde la salida de 'Bill' por la puerta
habria iniciado €l lento proceso de su difuminacion, por eso seguramente habia
puesto €l video cuya vision yo habia interrumpido. 'Quiza mafiana, pensg, 'quiza
mafiana esté mas dispuesta a hablar y contarme, no es que me importe tanto,
también es cierto, en realidad mi mision ha terminado, tenia que tomarme en
serio 1o que ella se tomaba en serio, ayudarla a llegar a quien queria llegar y
acaso ganarlo. Eso es todo. Mi estancia aqui también esta casi acabada, me iré
dentro de una semanay no volveré probablemente hasta dentro de un afio, y sera
entonces cuando ella me lo cuente todo como algo perteneciente a pasado, algo
venia eingenuo que Nos provocara sonrisas y que sentiremos un poco como Si No
hubiéramos sido nosotros quienes hubiéramos participado o |o hubiéramos hecho,
algo que podra contarse tal vez entero, desde su inicio hasta su conclusion, no
como ahora, en gque esta sucediendo, y no se sabe.' Pero sabia que no podiairme a
la cama sin preguntarle dos cosas mas, dos a menos. ‘¢Llevaba preservativos?, le
dije. En la penumbra me pareci6é que Berta se sonrojaba, me miraba con € rubor
gue le habia faltado cuando me los habia pedido, también —yo creo, vi sdlo a
través de la camara— cuando la habia filmado. 'No lo s€, dijo. 'No le di tiempo,
antes de que pudiera sacarlos yo sagué los mios, los que me habias dado.
Gracias.' Y las 'Gracias sin duda fueron ruborizadas. '¢Y Miriam? ¢Le pudiste
preguntar por Miriam? A Berta no le interesaba ya aquello, lo habia olvidado,
hizo un gesto como diciendo: 'De eso hace tantos afios, € nombre de Miriam
debia de haberse perdido al comienzo de la velada y no habria traido ninguna
noticia. 'Si', contesto, 'mencioné ese nombre, como el de una amiga de Espaiia.
Pero no parecié que significaranada, y no insisti, tU me dijiste que no insistiera.’

Ahora ya no me preguntd qué era eso ni qué sospechaba o sabia (no me dijo
'‘Desembucha, o 'Explica, o 'Cuentd), habia demasiadas horas que habian
borrado mi figuracion o idea. Se habia vuelto a recostar en el soféa debia de estar
cansada de la larga noche de conocimiento y de aguantar la cojera descalza. Vi
sus pies elevados sobre el sofd, dedos largos, pies bonitos, limpios para 'Bill' —
no habian pisado € asfalto—, daban ganas de tocéarselos. Los habia tocado hacia
muchisimo tiempo (de habérselo recordado habria hecho el mismo gesto: 'De eso
hace tanto tiempo'), seguian siendo los mismos pies, también tras € accidente,
cuantos pasos habrian dado, cuantas veces habrian sido tocados en € transcurso
de quince afos. Quiza 'Bill' se los habria tocado muy poco antes, quiza
distraidamente mientras hablaban tras expulsarme a la calle, de qué, no habian
hablado de la arena visible, de qué entonces, tal vez de mi, tal vez Berta le habria
contado toda mi historia por hablar de algo, sobre la amohada se traiciona y
denigra alos otros, se revelan sus mayores secretos y se dice la Unica opinién que
halaga al que escucha, y que es la desestimacion del resto: todo lo geno a ese
territorio se convierte en prescindible y secundario s no en desdefiable, es alli
donde mas se abjura de las amistades y de los pasados amores y también de los



presentes, como me habria negado y minimizado Luisa de haber compartido con
Custardoy la ailmohada, yo estaba lejos, en otro pais mas ala del océano, mi
recuerdo difuminado, mi cabeza ausente, sin dejar huella durante ocho semanas,
ella se habria acostumbrado a dormir en diagonal, atravesada sobre la cama, alli
no habia nadie desde hacia tiempo, y a quien no esta no es dificil quitarle
importancia, a menos verbalmente, con el comentario, del mismo modo que para
Guillermo no era dificil hablar con tanta desafeccidn de su mujer enferma en otro
continente, cuando se cree que nadie oye, desde la habitacion de un hotel de La
Habana bajo la pulposa luna y con € balcon entornado, hablar de matarla o de
dejarla morir al menos: 'La estoy dejando morir', habia dicho. 'No estoy haciendo
nada por ayudarla. La estoy empujando.” Y mas adelante: 'Le quito las pocas
ganas de vivir que le queden. ¢No te parece suficiente?. Pero a Miriam no le
parecia suficiente, |levaba demasiado tiempo esperando y la espera es |o que més
desespera y hace desvariar y corroe y hace decir: 'Voy por ti' 0 'Eres mio' o
'‘Conmigo al infierno’' 0 'Yo te mato', es como un inmenso tegjido sin ninguna
costura ni adorno ni pliegue, como un cielo invisible o rojizo sin angulos que lo
recorten, un todo indiferenciado e inmovil en €l que no se distinguen las tramas 'y
solo hay repeticion, pero no la repeticion a cabo del tiempo, que no solo es
tolerable sino placentera, no solo tolerable sino necesaria (uno no puede aceptar
gue ciertas cosas no vayan ya a repetirse), sino la repeticion continuay sin pausa,
un silbido interminable o nivelacion constante de lo que va llegando. Nada es
bastante cuando se espera, algo debe rasgarse con €l filo afilado o algo debe
guemarse con la brasa o la llama, nada es bastante tras la desestimacion y la
abjuracion y el desdén, después solo puede admitirse el siguiente y consecuente
paso, la supresion, la cancelacion, la muerte de quien fue expulsado del territorio
gue delimita la amohada. La pulposa luna, € balcdn entornado, e sostén que
tira, latoalla mojada, el llanto a escondidas en el cuarto de bafio, el pelo o arruga
sobre la frente, la mujer dormiday la mujer a punto de adormecerse, el canturreo
de quien sigue esperando: 'Tienes que matarla, habia dicho Miriam. Y Guillermo
habia respondido, abjurando de su mujer enferma més alla del océano y hastiado
como una madre que contesta cualquier cosa, sin pensarselo, es facil condenar
verbalmente, no pasa nada, todo el mundo sabe que no es responsable de lo que
dice aunque la ley lo castigue a veces, la lengua a oido, la lengua no mata, no
comete € acto, no puede: 'Esta bien, esta bien, ya lo haré, ahora sigue
acariciandome'’. Y ella habiainsistido mas tarde, en tono neutro si no desmayado:
'Si no lamatas me mato yo. Tendras una muerta, o ellao yo'.

'No le habréas contado que yo lo segui, ¢verdad?, le pregunte todavia a Berta. 'No,
€s0 No, quiza méas adelante si no te importa. Pero si le he hablado de ti, de
nuestras conjeturas y suposiciones.' '¢cY qué decia €l? 'Nada, se reia' 'Habéis
hablado de mi, entonces.' 'Bueno, le he contado un poco, a finy a cabo te
habiamos echado a la calle para que él subiera, era l6gico que sintiera curiosidad
por la persona a quien causaba molestias.' La respuesta de Berta me parecio
levemente exculpatoria cuando no habia razon para ello. A menos que mi



pregunta hubiera sonado levemente acusatoria por culpa de aquel 'entonces con
gue la habia cerrado, convirtiéndola en afirmacion de hecho. Berta no queria
hablar, seguia contestando con desgana para no ser descortés, 0 para
compensarme un poco por mis caminatas nocturnas. Se le habia entreabierto la
bata, le vi los pechos a medias por |la abertura v enteros a través de la seda, 1os
mismos pechos que no quise mirar a filmarlos me gustaba verlos ahora, un deseo
extemporaneo. Estaba vestida provocativamente. Era unaamiga. No insisti.
—Bueno, me voy a acostar, es tardisimo —dije. —Si, yo iré ahora en seguida—
contesto ella—. Quiero recoger todavia un poco.

Mintié como yo le mentiria mas tarde a Luisa méas alla del océano, cuando alin no
gueria acostarme para observar Custardoy desde la ventana. No habia nada que
recocer a ser € frasco de Eau de Guerlain de la mesa, la cgja abierta Y cogi mi
libro, mi disco, €l periddico parallevarmelos a mi cuarto. Aun tenia la gabardina
puesta.

—Buenas noches —le dije—. Hasta mafiana. —Hasta mafana—contestd Berta.
Se gquedaba alli donde estaba, recostada en el sofa ante la risa mecanica, cansada,
con los pies elevados y la bata entreabierta, quiza con sus pensamientos sobre €l
nuevo futuro concreto gue esa noche ain no podia decepcionarla. O quiza no
pensaba: yo pasé un momento por € cuarto de bafio y mientras me lavaba los
dientes y e agua del grifo amortiguaba los deméas sonidos, me parecié que
canturreaba un poco distraidamente, con las interrupciones propias de quien en
realidad canturrea sin percatarse de que lo hace, mientras se limpia con
parsimonia o acaricia a quien estd a su lado, aunque Berta no se limpiaba (queria
retener un olor acaso) y a su lado ya no habia nadie. Y lo que canturred fue en
inglés, fue esto: 'In dreams | walk with you. In dreams | talk to you', el comienzo
de una cancion conocida y antigua, quiza de hacia quince afos. Ya no pasé por €
salon otra vez aquella noche, fui directamente del cuarto de bafio a mi alcoba. Me
desvesti, me meti en la cama sin olor alguno, sabia que no podria conciliar €
suefio hasta que hubiera transcurrido mucho més tiempo, me preparé para €
insomnio. Habia degjado |a puerta entornada como siempre, para que entrara €l
aire (la ventana obligadamente cerrada en Nueva Y ork en las calles, en los pisos
bajos). Y entonces, cuando estaba més despierto que en ningln otro momento de
la noche enteray ya no habia ningun sonido, volvi a oir muy baja, como a través
de un muro, la voz de 'Bill' o la voz de Guillermo, |a voz vibrada de cantor de
géndola, la voz de sierra que repetia sus frases cortantes en inglés desde la
pantalla. El efecto era sombrio. 'Eso es asi. Si tus tetas y tu cofio y tu pierna me
convencen de que vale la pena correr € riesgo. Si aln te sigue interesando. Quiza
ya no quieras seguir con esto. Pensaras que soy muy directo. Brutal. Cruel. No
soy cruel. No puedo perder mucho tiempo. No puedo perder mucho tiempo.'



Ocho semanas no son mucho tiempo, pero son mas de lo que parecen i se suman
aotras ocho de las que a su vez las separan solo otras once, o doce. Mi siguiente
vigje de ocho semanas fue a Ginebra en febrero, y ha sido €l Ultimo. Quisiera que
lo siguiera siendo durante una larga temporada, no tiene sentido que Luisay yo
nos hayamos casado para estar tan separados, para que yo no pueda asistir a sus
cambios matrimoniales ni acostumbrarme a €ellos, y tener sospechas que luego
descarto. Me pregunto si yo estoy cambiando asimismo, no lo percibo, supongo
gue si puesto que cambia Luisa en lo superficial (hombreras, peinado, guantes,
matiz de labios), cambia la casa cuya inauguracion tan artificiosa va quedando ya
un poco lgjos, cambia €l trabajo, € mio se ha incrementado y €l de ella se ha
reducido o casi anulado (esta buscando algo en Madrid, permanente): desde que
me fui a Nueva York hasta que regresé de Ginebra, esto es, entre mediados de
septiembre y casi finales de marzo, ella ha hecho un solo desplazamiento laboral,
y no fue de semanas sino de dias, a Londres para suplir a traductor oficial de
nuestro conocido alto cargo, improcedentemente contagiado de varicela por sus
nifios (ahora €l cargo tiene intérprete oficial a su exclusivo servicio, se ha hecho
con € puesto un intrigante de nombre indeciso —traductor genial, eso si—, ya
gue desde que lo obtuvo se hace llamar por sus dos apellidos, De la Cuestay de
la Casa), que hacia un vigje reldmpago (el alto cargo, no el intérprete varicélico, a
guien se habria prohibido la entrada por € contagio) para dar el pésame a su
colega recién destituida y de paso hablar con sus sucesores sobre 10 que nuestros
representantes dicen que hablan siempre con los britanicos, Gibraltar y e IRA 'y
la ETA. Luisa no cuenta historias poco creibles —pero yo no lo necesito de
ella— y contd poco de la entrevista, quiero decir a mi, ya que se supone gue los
Intérpretes, jurados 0 no (pero més los consecutivos que los simultaneos, es una
rareza que yo sea ambas cosas, aungue |o primero s6lo muy ocasionamente, los
consecutivos odian a los simultaneos y los simultaneos a los consecutivos),
silencian en el exterior todo lo que transmiten en € interior de un cuarto, es gente
probada que no traiciona secretos. Pero a mi si podia contdrmelo. 'Fue sosa, me
dijo, refiriendose a la charla, que aln habia tenido lugar en la residencia oficia
gue la adalid britanica se aprestaba a abandonar en un plazo de dias: habia cajas
de embalar semillenas a su drededor. 'Como s é la viera a €ella ya
exclusivamente como a una vieja amiga sin responsabilidades ni competencias, y
ella estuviera demasiado entristecida para atender a los problemas acuciantes de
él, debian de darle anticipada nostalgia’ Sélo habia habido un momento
reminiscente de la conversacion personal hacia la que yo los habia deslizado €l
dia que conoci a Luisa. Al parecer, la adalid inglesa habia vuelto a citar a su
Shakespeare, de nuevo a Macbeth, que debia de leer o ver representado
continuamente: '¢Usted se acuerda, le habia dicho, 'de lo que dice Macbeth que
ha oido a asesinar a Duncan? Es muy famoso.' ‘Me parece gue ahora mismo no
lo recuerdo, pero si me refresca la memoria...", se habia disculpado nuestro
representante. 'Macbeth cree haber oido una voz que gritaba: "Macbeth does
murder Sleep, the innocent Sleep” (que Luisa le habia traducido a nuestro alto
cargo como 'Macbeth asesina al Suefio, al inocente Suefio'). 'Pues asi', afiadio la



sefiora, 'me he sentido yo con mi destitucion imprevista, asesinada mientras
dormia, yo era e inocente Suefio confiado en reposar rodeado de amigos, de
gente que me velaba, y han sido esos mismos amigos los que, como Macbeth,
Glamis, Cawdor, me han apufialado mientras dormia. Los peores enemigos son
los amigos, amigo mio', le habia advertido innecesariamente a nuestro adalid, que
iba dgjando su senda sembrada de amigos extintos; 'no se fie usted nunca de los
gue tenga mas proximos, de aquellos a los que parecid que no hacia falta obligar
aquelo quisieran auno. Y no se duerma, los afios de seguridad nos invitan aello,
nos acostumbramos a sentirnos a salvo. Yo me adormeci segura un instante y ya
ve lo que me ha pasado. Y la ex-alto cargo sefiald con un gesto expresivo las
cgjas abiertas a su alrededor, como s fueran la manifestacion del oprobio o las
gotas de sangre vertidas en su asesinato. Poco después su ex-colega espafiol la
abandondé para ir a entrevistarse con su sucesor, o lo que es lo mismo, con su
Macbeth, Glamis, Cawdor.

Ese fue € Unico trabgjo de Luisa alo largo de tanto tiempo, aungue sin duda no
se mostro inactiva: la casa era cada vez més casa y ella cada vez més una
verdadera nuera, aungue eso tampoco |o necesitaba yo de ella.

En Ginebra no tengo ningln amigo ni amiga que viva ali normalmente en un
piso, por 1o que mis semanas de interpretacion en la Comision de Derechos
Humanos del ECOSOC (siglas que en una de las lenguas que hablo suenan como
s fueran latraduccion de una cosa absurda, ‘el calcetin del eco'’) transcurrieron en
un minusculo apartamento amueblado y alquilado y sin mas distracciones que las
de dar paseos por la ciudad vacia al atardecer, ir a cine subtitulado en tres
lenguas, a alguna cena con comparieros o con antiguos amigos de mi padre (que
debio de conocer a gente en todos sus vigjes) y ver la television, siempre ver la
television en todas partes, es lo Unico que nunca falta. Si las ocho semanas de
Nueva York habian sido llevaderas e incluso gratas y tensas por la cercaniay las
historias de Berta (a quien, como he dicho, echo siempre vagamente de menos y
para quien guardo noticias durante meses), las de Ginebra resultaron de |0 més
abatidas. No es que nunca me haya interesado mucho el trabajo, pero en agquella
ciudad, y en invierno, se me hacia insoportable, ya que lo que més tortura de un
trabgjo no es éste en si mismo, sino 1o que sabemos que a la salida nos espera o
Nno espera, aungue se reduzca a hurgar con la mano en un apartado de correos.
Alli no me esperaba nada ni nadie, una conversacion telefonica breve con Luisa,
cuyas frases mas 0 menos amorosas me servian solo para no padecer insomnio
durante demasiadas horas, solo un par de €ellas. Luego, una cena improvisada las
mas de las veces en mi propio apartamento, que acababa oliendo alo que hubiera
comido, nada complicado, nada apestoso, pero sin embargo olia, la cocinaen €
mismo espacio que la cama. A los veinte y alos treintay cinco dias de estancia
Luisavino averme en sendos fines de semana largos (cada vez cuatro noches), en
realidad no tenia sentido que esperara a eso ni que se quedara tan poco, ya que no
estaba sujeta a ninguna tarea que no pudiera aplazarse, ni a ningun horario. Pero
eracomo s previera que pronto dejaria yo también ese trabajo de temporero que
nos hace vigjar y pasar fuera de nuestros paises demasiado tiempo, y le pareciera



mas importante —mas importante que acompariarme en |o condenado a cesar, en
lo ya efimero— preparar y cuidar € terreno de lo permanente, a 1o que yo
acabaria regresando para quedarme. Era como s ella hubiera dado paso
plenamente a su nuevo estado enterrando o precedente y yo siguiera en cambio
vinculado a mi vida soltera en una prolongacion andmala e inoportuna e
indeseada; como s ella se hubiera casado y yo no todavia, como s lo que
esperara ella fuera la vuelta del marido errante y yo en cambio la fecha de mi
matrimonio, Luisa instalada y su vida cambiada, la mia —cuando estaba fuera—
aln idéntica ala de mis transcurridos afos.

En una de sus visitas salimos a cenar con un amigo de mi padre, mas joven que é
y mayor que yo (me llevara quince afios), que estaba en Ginebra una noche de
paso, camino de Lausana o Lucerna o Lugano, y supongo que en las cuatro
ciudades tenia negocios oscuros o0 sucios que hacer, un hombre influyente, un
hombre en la sombra como o fue mi padre mientras gjercié su cargo en el Museo
del Prado, ya que e profesor Villalobos (ese es su nombre) es sobre todo
conocido (para un publico muy letrado) por sus estudios sobre pintura y
arquitectura espafiolas del XVIII, amén de por su infantilismo. Para un circulo
aln mas reducido pero menos letrado, se trata asimismo de uno de los mayores
intrigantes académicos y politicos de las ciudades de Barcelona, Madrid, Sevilla,
Roma, Milan, Estrasburgo e incluso Bruselas (por descontado Ginebra; para su
irritacion, alin no tiene poder en Alemania ni en Inglaterra). Como corresponde a
alguien tan enaltecido y frenético, con los afios haido tocando campos de estudio
algo genos, y Ranz ha apreciado mucho, tradicionalmente, su breve y luminoso
trabajo (dice) sobre la Casa del Principe de El Escoria, que yo no he leido ni
leeré nunca, me temo. Este profesor vive en Cataluia, pretexto suficiente para
gue cuando viene a Madrid no visite ami padre, tantas son sus ocupaciones en la
ciudad capital del reino. Pero los dos se escriben notas con bastante frecuencia,
las del profesor Villalobos (que son las que Ranz me ha dado alguna vez a leer,
divertido) con una prosa deliberadamente anticuada y ornada que en ocasiones
traslada también a su verbo o mas bien labia: es un hombre que, por g emplo, no
dira nunca 'Estamos arreglados ante una contrariedad o un revés, sino ‘Medrados
estamos. Yo no lo habia visto apenas en toda mi vida, pero una tarde de lunes
(los intrigantes no vigian nunca en fin de semana) [lamé a mi teléfono por
indicacion de mi padre (como en Nueva Y ork habia hecho aquel alto funcionario
espaiol de la esposa bailonay adulterada) con el objeto de no languidecer a solas
en su habitacion de hotel aguella noche de paso (los intrigantes locales vuelven a
reposar a casa tras sus intrigas de la jornada, abandonando a su suerte al
intrigante extranjero a caer la tarde). Aunque no me agradaba la idea de
desperdiciar una de mis noches con Luisa, lo cierto es que por eso mismo no
teniamos méas compromiso que e técito entre nosotros, y esos son féciles de
incumplir en el matrimonio sin que resulte grave el incumplimiento.

Villalobos quiso no solo invitarnos, sino impresionarnos tal vez mas a Luisao a
ella de otro modo. Estuvo impertinente como a parecer es su costumbre,
criticando la profesion que yo habia elegido 0 hacia la que me habia deslizado.



‘¢Adonde vas con eso?, me dijo con un rictus de superioridad en sus labios
pulposos y humedos (huimedos en si mismos, pero bebié mucho vino) y como s
fuera un padre (los amigos de los padres creen heredar de éstos su trato para con
sus hijos). A Luisa, en cambio, no le reprochdé andar por un camino errado, ta
Vez porgue ya no gercia apenas de traductora o porque consideraba en € fondo
gue €ella no tenia por qué seguir ningun camino. Era simpatico, displicente,
formalmente sabio, coqueto, pedante y ameno, gustaba de no sorprenderse por
nada, de conocer secretos intransmisibles y de estar al tanto de cuanto hubiera
ocurrido en € mundo, ayer o hacia cuatro siglos. De pronto, a los postres, cayo
durante unos minutos en el mutismo, como si |e hubiera sobrevenido e cansancio
de tanto frenesi y enatecimiento o se hubiera abismado en pensamientos
tenebrosos, quiza era desgraciado y se habia acordado repentinamente. En todo
caso aquel hombre tenia que tener talento, para pasar tan de golpe de una
expresion suficiente a otra de abatimiento sin parecer simulador ni insincero. Era
como s dijera: 'Qué més da ya todo'. La conversacion se hizo briznas (él habia
llevado €l peso, por su propia iniciativa) mientras se ausentaba su mirada, en la
mano la cucharilla en ato con la que se estaba tomando unatarta de frambuesa.
— ¢Teocurre algo? —le preguntd Luisa, y le puso los dedos en € brazo.

E1 profesor Villalobos bajo la cucharillay con ella corté un pedazo de su postre
antes de contestar, como s necesitara de un movimiento para salir de su interior
asombro.

—Nada. Nada. Qué habria de sucederme. Dime, querida. — Y fingid que su
ensimismamiento habia sido fingido. Luego se recuperé enteramente y afadio
con ademan oratorio de la cucharilla—: El que es tu suegro no me habia
exagerado nada a hablarme de ti. Dime lo que quieres y te complaceré a
instante.

Habia bebido mucho. Luisarié con una sola carcajada mecanicay le dijo:

— ¢Desde cuando lo conoces?

— ¢A Ranz? Desde antes que su propio hijo, tu marido reciente agui presente.
—Y 0 no sabia esto con exactitud, uno no suele interesarse por 1o que ha sucedido
antes de su nacimiento, como se configuran las amistades que lo preceden a uno.
El profesor, que en cualquier asunto o noticia presumia de estar més informado
gue nadie, afadié dirigiendose a mi—: Incluso conoci atu madrey atu tia Teresa
antes de que é las conociera, imaginate. Mi padre, que era médico, visitaba a tu
abuelo cuando iba por Madrid. Yo lo acomparfié algunas veces y l1os conocia un
poco atodos, atu padre casi sOlo de vista, esa es la verdad. ¢A que no sabes de
gué murié tu abuelo?

—De un ataque a corazon, creo —apunté titubeante—. La verdad esque no lo sé
bien, murio poco antes de que yo naciera'y es una de esas cosas por las que uno
no se interesa. -—Mal hecho —dijo €l profesor—, todo interesa, con esa apatia
no se va a ninguna parte. Clinicamente muri6 de un infarto, si, pero
artisticamente, que es como se muere de veras y lo que importa, murié de
preocupacion, de aprension y de miedo, por culpa de tu padre.



Toda enfermedad viene causada por algo que no es una enfermedad. —Al
profesor Villalobos, ademas de los secretos intransmisibles, le gustaban los
peguefios gol pes de efecto al contar algo, secreto 0 no secreto.

— ¢Por culpa de mi padre? ¢Por qué de mi padre? —Le tenia absoluto panico
desde la muerte de tu tia Teresa a poco de casarse con é. Le temia como a
diablo con supersticion, sabes lo que paso, ¢no?

El profesor no hacia remilgos, como Custardoy habia hecho. Iba al grano, para é
no cabia duda de que todo merecia saberse, o de que e conocimiento nunca hace
dano, o s 1o hace hay que aguantarse. Pensé entonces —fue una réfaga—— que
me iba atocar saber, como s |as historias que durante largos afos estan en reposo
tuvieran una hora de su desperezamiento y nada pudiera hacerse contra su
llegada, quiza solo demorarla un poco, un poco més, a ningun efecto. 'Y 0 no creo
gue a nada se le pase el tiempo', me habia dicho Luisa en la cama justo antes de
gue mi brazo rozara su pecho, 'todo esta ahi, esperando a que se lo haga volver.'
Lo habia expresado bien, segun creo. Quiza llega un momento en que las cosas
guieren ser contadas, €ellas mismas, quiza para descansar, 0 para hacerse por fin
ficticias.

—Si, lo s, sé que se mat6é de un tiro. —Y reconoci saber algo de lo que en
realidad no tenia seguridad ni constancia, tan solo era un rumor reciente, pasado
de Custardoy ami, demi a Luisa.

El profesor Villalobos seguia bebiendo vino y comia ahora a gran velocidad su
tarta, mangjando la cucharilla como s fuera un escalpelo de su padre médico.
Después de cada bocado o trago se pasaba la servilleta por la boca mojada, que
seguia mojada después de secarsela. También de este asunto o noticia tenia mas
informacion que yo.

—Mis padres estaban ali cuando pasd, eso quiza no lo sabréis, invitados a
comer. —Habia dicho 'no lo sabréis, habia utilizado el plural como se hace con
los matrimonios—. Volvieron a Barcelona espantados y se 1o he oido contar
muchas veces. Tu tia se levantd de la mesa, cogié la pistola de tu abuelo, la
cargo, se fue al cuarto de bafio y ali se dispard en el pecho. Mis padres la vieron
muerta, y toda tu familia menos tu abuela, que estaba pasando unos dias fuera de
Madrid, en casa de una hermana suya que vivia en Segovia, o en El Escorial. —
En Segovia —dije yo. De eso si tenia informacién. —Fue una suerte para ella, o
guiza tu tia lo tuvo en cuenta, no es probable. Tu abuelo, en cambio, nunca se
recupero de la vision de su hija ensangrentada en el suelo del cuarto de bafio, con
un pecho destrozado- Ella habia estado més o menos normal durante el almuerzo,
bueno, en silencio y sin comer apenas ni contar nada, como si fuera desgraciada
cuando no le tocaba, habia vuelto de su vigje de bodas una semana antes o asi.
Pero esto mis padres lo reconstruyeron luego, mientras comian nadie pudo
sospechar |o que iba a ocurrir. —Y entonces Villalobos sigui6é contando |o que no
he querido saber, pero he sabido. Cont6 durante unos minutos. Conto con detalle.



Contd. Conto. Solo podria no haberle oido si me hubiera marchado. Y antes de
interrumpirse afadio—: Todo el mundo dijo que Ranz habia tenido muy mala
suerte, ya que enviudaba por segunda vez. —A continuacion hizo una pausay se
acabo la tarta, cuya ingestion habia suspendido (la cucharilla de nuevo retérica)
mientras relataba el detalle y mencionaba otra tarta, una helada que se derritié.
Pero ni Luisa ni yo dijimos todavia nada, asi que deposito el instrumento en €l
plato y regreso a principio, como profesor que era—. Puedes imaginarte que
cuando mas tarde Ranz se casd con tu madre, tu abuelo viviera en un permanente
estado de panico. Al parecer palideciay se llevaba las manos a la frente cada vez
gue veia a tu padre. Tu abuela tenia mas aguante, y ademés no habia visto a su
hija muerta, solo enterrada. Tu abuelo vivié desde entonces, bien es verdad que
no mucho tiempo, como un sentenciado a muerte que no sabe la fecha de su
gjecucion y se levanta cada dia temiendo que lafecha sea esa. La comparacion no
es buena del todo, temia por la defuncion de su hija, la que le quedaba. Ni
siquiera dormia. Se sobresaltaba cada vez que sonaba €l teléfono o € timbre o
llegaba una carta 0 un telegrama, y eso que tus padres no hicieron vige de
novios, la cosa no estaba para esas alegrias ni se ausentaron de Madrid apenas
mientras é vivio. Segun decia mi padre, nunca habia visto un caso tan claro
como €l de tu abuelo de muerte por pavor. El infarto fue solo la expresion, €
medio, podia haber sido otro, decia. Al morir tu abuelo e trato entre nuestras
familias ya se hizo infrecuente Y o |o reanudé con Ranz por otros conductos, afnos
mas tarde. Qué te parece. —En su Ultima frase habia satisfaccion atodo el mundo
le gusta hacer pruebas y venir con noticias. El profesor llam6 a un camarero vy,
extrafiamente tras haberse tomado la tarta, le pidié la tabla de quesos y més vino
para acompariarlos—. Estoy hambriento, hoy no he amorzado —se disculpé.
Luisa y yo tomabamos ya café. Habia dos preguntas que hacer, dos preguntas
principales dificiles de no hacer cuando ademéas éramos dos los que podiamos
formularlas. En realidad ambas eran preguntas para nuestro padre, pero €l estaba
lgjos y con é no se hablaba del pasado remoto. O tal vez ya si, se me ocurrio de
pronto la posibilidad improbable de que Ranz hubiera enviado a Custardoy meses
atrés y a Villalobos ahora para irme avisando, irme preparando para una historia
de la que deseaba ponerme a tanto, ahora, quiza porque me habia casado por
primera vez, é lo habia hecho en tres ocasiones y en dos de €llas |le habia ido
mal, o, como habia dicho todo el mundo en su diay € profesor acababa de
repetir, habia tenido muy mala suerte. Pero también era é quien me habia
enviado a alto funcionario espafiol de lamujer frivolismay trufada, y éste no me
habia contado nada. Luisay yo hablamos casi al mismo tiempo:

—Pero ¢por que se matd? —dijo ella adelantandose medio segundo.

— ¢Quién eralaprimeramujer? —dije yo retrasado.

El profesor Villalobos se sirvid queso de Brie y camembert, todo cremoso. Unto
un poco del primero en €l pan tostado que al |levarse ala boca se |e hizo pedazos.
Se le quedo en €ella un trozo demasiado grande para abarcarlo de golpe, se
mancho la solapay manché el mantel.

—Por qué se mat6é no se sabe —contestd con la boca ain despegjada pero en su



debido orden, como s estuviera ante un motin de dudas en clase. Bebio bastante
vino para ayudarse a tragar—. Ni tu padre lo supo, segun dijo, eso dijo. Su
sorpresa cuando Ilegd a la casa de su suegro a los postres fue grande como la de
cualquier otro de los presentes o de los que llegaron después, su dolor ain mayor.
Dijo que todo iba perfectamente, que nada habia pasado entre ellos, eran felicesy
demas. No se lo explicaba ni lo pudo explicar. Se habian separado por la mafiana
sin que é hubiera notado nada raro, se habian despedido con frases mas 0 menos
amorosas, como un dia cualquiera, convencionales, como las que os podéis decir
VOSOotros esta noche o mafiana. Si eso era verdad, debe de haberse atormentado no
poco a lo largo de estos decenios. Tu madre debid de ayudarlo mucho. Quiza
Ranz tuvo gue investigar también s tu tia Teresa llevaba una doble vida cuya
mitad suicida é desconocia, esas cosas suceden. Si averigud algo supongo que lo
callo. No se. —El profesor se seco la boca, ahora con mas motivo, para limpiarse
las comisuras de auras migas de tostada y blandos restos de Brie. —La solapa —
leindicd Luisa

El profesor se miré con desagrado y sorpresa. Era una solapa de Gigli, muy cara.
Se limpié mal, con torpeza, Luisa mojo la punta de su servilleta en agua y le
ayudd, mojo la punta como yo habia mojado la de unatoalla en el cuarto de bafio
del hotel de La Habana para refrescarle a ella la cara, e cuello, la nuca (se le
habia pegado su pelo largo alborotado, y algunos cabellos sueltos le atravesaban
lafrente como si fueran delgadas arrugas venidas desde el futuro a ensombrecerla
un instante).

— ¢Tu crees gque esto deja mancha? —le pregunt6 el profesor. Era un hombre
presumido, también distinguido pese a su cara ancha.

—Nolo sé.

—Asi lo averiguaremos —dijo €l profesor, y con € dedo corazén estirado hizo
un gesto desdefioso hacia la costosa solapa impura de Romeo Gigli. Se unt6
camembert (no en la solapa, en otra tostada, mezclaba todos los sabores), bebid
vino y continud, sin perder € hilo—: En cuanto a la primera mujer, yo no sé
mucho de ella excepto que era cubana, como tu abuela. Ranz vivié en La Habana
una temporada, como sabréis, un afio o dos, hacia €l afio cincuenta, ¢no?, un
puestecito oficial en la embgada, ¢no? ¢Agregado cultural? Ta. Bah,
conociéndolo siempre he pensado que debid de ser algo asi como asesor artistico
de Batista, ¢no te ha contado nada de eso?

El profesor esperaba de mi alguna precision como la de Segovia. Pero yo no sabia
gue mi padre hubiera vivido en Cuba. Un afio o dos.

— ¢Quién es Batista? —pregunto Luisa. Es joven y distraida y no tiene muy
buena memoria, excepto para traducir. —No lo sé —dije yo contestando a
Villalobos, no a ella—. Ignoraba que hubiera vivido en Cuba.

—Ya, tampoco eso te ha interesado —dijo €l profesor con impertinencia—.
Bueno, allatu. Alli se casd con aquellamujer y creo que ali conocio atu madrey
a tu tia, que por entonces pasaron en La Habana unos meses acompafiando a tu



abuela en un vigje que tuvo que hacer por alguna cuestion de herencias o porque
no gueria llegar a demasiado vigja sin volver a ver los lugares de su nifiez, no se
bien, tened en cuenta que todo esto son retazos de conversaciones oidas a mis
padres hace mucho tiempo, y no se dirigian a mi. —EI profesor Villalobos se
excusaba, ya no contaba con tanto gusto, le fastidiaba vacilar en sus datos,
detestaba o incompleto y lainexactitud, nunca podria haber escrito otra cosa que
estudios de obras, no biogréficos, |as biografias no se acaban. Se metié una trufa
en la boca, que nos habian traido con los cafés. Pero el movimiento fue tan raudo
gue no estoy seguro (se la metié como una pildora): no habia terminado con €
gueso, me parecio demasiado mezclar. En todo caso, hubo en €l plato una trufa
menos—. Sea como fuera, se llevd a las nifias esa temporada, para que la
acompanaran, tres meses 0 asi. Tu padre las conocio levemente, €l noviazgo con
tu tia empezo bastante después, claro estd, cuando era ya viudo y habia regresado
aMadrid. Por lo visto era apuesto, bueno, se le nota ain, un viudo tristey alavez
bromista, eso es irresistible, llevaba entonces un bigotito, al parecer se lo afeitd
para su tercera boda y ya no se lo volvio a dgar crecer, quiza una supersticion.
Pero no sé casi nada de la primera mujer. —E| profesor parecia molesto por no
haber previsto esta conversacion y no haberse informado antes mejor. Quiza no
era posible informarse mgor—. Ya sabéis lo que ocurre, de los muertos
sustituidos se suele hablar poco 0 nada con quienes |os sustituyen, ante tu familia
0 ante conocidos no era cuestion de estar rememorando cada dos por tres a una
extrafia que, s se miraba retrospectivamente, habia ocupado € lugar de tu tia
Teresa. Las cosas, ¢verdad?, pueden mirarse hacia adelante o hacia atras, y
cambian bastante segun se elija. Bueno, a lo que iba: supongo que todos sabian
de ella pero nadie se molestaba en recordarla, hay gente que es mejor que no haya
existido; aunque no hubo mas remedio cuando se mato tu tia, se la recordo
brevemente, lo inevitable por aquello de la segunda viudez. Ella no correria la
misma suerte al sustituirla tu madre, a una hermana no se la olvida por muy
inconveniente que resulte el lugar que ocupara, a una desconocida extranjera si.
Eran otros tiempos. —EI profesor casi suspird. —Siempre ha habido un retrato de
mi tia en casa de mis padres —apunté yo, creo que para sosegar a Villalobos:. s
no teniatodos |los datos, al menos e agradariallevar razdn en sus conjeturas.
—Pues eso —dijo como s no le diera importancia a su acierto (pero le habia
encantado acertar). Aparté con el antebrazo €l plato del queso, ya debia de estar
ahito. Pero no, se dedico mas alatrufay pidio café para é. Al apartar €l plato se
manchd minimamente la manga de Gigli con €l borde ensuciado. Ahora tenia los
brazos cruzados sobre lamesa, aun asi parecia el egante.

— ¢Y de qué murio? —pregunt6 Luisa.

— ¢Quién?—contesto €l profesor.

—L a primera mujer —dije yo, y creo que a decirlo Luisa se dio cuenta de que
también estaba diciendo otra cosa, algo asi como 'Esta bien', o 'Adelante’, o 'Tu
ganas, 0 'Ahorasi'.

Pero esto, si 1o decia, selo deciaaé€lla, no aVillalobos.

—Chicos, me perdonaréis que esto tampoco 1o sepa muy bien. —EI profesor



rabiaba y bebia vino, supuse que estaba a punto de cambiar de tema, no estaba
acostumbrado a decir tantas veces 'No lo s€' Se volvié a disculpar—: Yo con tu
padre tengo un trato digamos méas docto que personal, aunque nos apreciemos
mucho personalmente también. Todas estas cosas las sé por mi padre, que murié
hace ya afios, pero nunca las he hablado con Ranz.

—Ya, no te han interesado —dije yo. No pude evitar devolverle una
impertinencia: erainjusta, pero a finy al cabo é me habia dedicado no menos de
tres.

El profesor me mird con disgusto y conmiseracion através de sus lentes, pero era
un disgusto paternalista, como todo lo deméas. Bueno, la conmiseracion era
profesoral.

—NMas que a ti, mendrugo. Mas que a ti. —Su insulto habia sido anticuado,
venia y didactico, casi me hizo reir, vi que a Luisatambién—. Pero sé cuales son
los limites en toda relacion. Yo con tu padre hablo de Villanueva y de
Villapando —dijo Villalobos—, que tu no debes de saber ni quiénes son.

—Y 0 no sé quiénes son —dijo Luisa.

—Yalo sabrds —le dijo € profesor como s fuera una alumna impaciente a la
gue se degja para después de la clase—. A lo que iba: esa primera mujer no sé bien
de qué murid. Ni como se llamaba. Alli en Cuba, eso si. Y luego, no me hagais |
caso, porgue esto no estoy seguro ni de haberlo oido, pero tengo la idea de que
fue en un incendio. Claro que es una idea muy imprecisa que tal vez viene de
alguna pelicula que pude por entonces, cuando era chico y mas oi hablar de tu
padre y su doble viudez. A vosotros, que sois mas jovenes, no 0s pasara aln, pero
llega un momento en e que uno confunde lo que ha visto con lo que le han
contado, o que ha presenciado con lo que sabe, 10 que le ha ocurrido con lo que
ha leido, en readlidad es milagroso que lo norma sea que distingamos,
distinguimos bastante a fin de cuentas, y es raro, todas las historias que alo largo
de una vida se oyen y ven, con €l cine, latelevision, € teatro, los periodicos, las
novelas, se van acumulando todas y son confundibles. Ya es asombroso que la
mayoria de la gente sepa todavia lo que le ha ocurrido de verdad a ella. Lo que
resulta imposible es distinguir 1o que les ha pasado a otros y ellos nos cuentan de
lo que se nos presenta como ficticio, o real pero lgano, lo real que ataine a
personas que no conocemos O del pasado. Digamos que, quitando casos
extremos, la memoria propia todavia se mantiene bastante a salvo, bastante
incolume, uno recuerdalo que havisto y oido personalmente de un modo distinto
de como recuerda los libros o las peliculas, pero la cosa no varia ya tanto si se
trata de lo que otros han visto y oido y presenciado y sabido y luego nos han
contado. Y estalo que uno inventa.

El profesor Villalobos ya no se excusaba, sino que peroraba. Estaba cambiando
de tema, se habia hartado del anterior. Daba vueltas a café con su cucharilla
nueva, se habia echado sacarina después de haber comido tanto. No era un
hombre grueso, tampoco delgado. A un camarero que paso le pidié un purito. 'Un
purito', le dijo, aunque se lo dijo en francésy yo traduzco.



—Y o confundo todos los discursos que he traducido en mi vida. No recuerdo
nada—dije para halagarle y compensarle un poco de mi impertinenciainjusta.

— ¢Quétipo deincendio? —Luisano le dgfé cambiar ain de tema.

—No lo sé —dijo el profesor—, ni siquiera se si hubo tal. Por entonces, cuando
murid tu tiay se hablé mas de ello, cogi miedo a que ardiera la casa durante la
noche y tenia mal suefio, es un miedo normal en la infancia o 1o era en mis
tiempos, pero yo o asocio a haber visto u oido de alguien que ardi6é en la cama
mientras dormia. Esaimagen latengo a su vez vagamente asociada ala muerte de
aguella primera mujer de tu padre, pero la verdad es que no sé por qué, no
recuerdo gque nadie dijera nada a respecto, nada concreto sobre aquella muerte,
gue a diferencia de la de tu tia nos pillaba ya muy lgjos. Quiza vi esa escena en
una pelicula que transcurria en el tropico, me impresiono y asocié las dos ideas,
Cubay €l fuego, €l fuego y lamujer cubana. En mi época habia muchas peliculas
Cuya accion transcurria en e trépico, se puso de moda, después de la Segunda
Guerra Mundial supongo que a la gente le apetecia ver y pensar en lugares que
hubieran estado algjados de la contienda, sitios como €l Caribe, el Amazonas.

El profesor Villalobos cambiaba definitivamente de tema, no sin esfuerzo, pensé
gue estaba aburrido de nuestra compafia. Ya no debia de temer a fuego, porque
el camarero le trgjo la cagja de puros, cogio sin dudarlo uno (conocia las marcas),
no lo olisqued (era un hombre educado, tampoco llevaba sortijas), selo llevé ala
boca —la boca mojada que esta siempre llena y es la abundancia— y permitio
gue le acercaran demasiado a la cara una llama inmensa con la que se lo
prendieron. Olia mal aguel puro, pero yo no los fumo. El profesor dio unas
chupadas, y mientras lo hacia sus ojos volvieron a ausentarse 0 su cabeza a
enterrarse en pensamientos oscuros. Tampoco ahora parecio insincero: cuando se
guedaba abatido y callado se parecia un poco a aguel actor ingles que se suicido
hace afios en Barcelona, donde Villalobos vivia, George Sanders su nombre, gran
intérprete. Quiza habia vuelto a acordarse de que era desgraciado y de que eso no
era algo que le hubieran contado, ni que hubiera leido, ni que se hubiera
inventado, ni que formara parte de ninguna intriga.

—EIl Amazonas —dijo con el puro en lamano. Brillaba brasa.

Aquella noche Luisa y yo hablamos a llegar a apartamento, aungue muy
brevemente y solo después de acostarnos, tras dos trayectos en silencio en taxi.
Pero no tiene sentido que hable ya mas de esa noche, sino de una gque vino no
mucho después, o lo que es lo mismo, hace poco, exactamente el dia de mi
regreso de la ciudad de Ginebra, cumplidas —o0 casi— mis ocho semanas de
estancia y trabajo, tres més tarde de aquella noche de la que no tiene sentido que
siga hablando. O tal vez si, puesto que fue entonces cuando se produjo €
acuerdo. O tal vez no, puesto que lo que vino a las tres semanas fue una mezcla
de acuerdo y azar, de azar y acuerdo, de un quizay un acaso.



Y 0 adelanté mi regreso en veinticuatro horas. Es verdad que habia calculado mal
a principio, sin contar con un dia de fiesta en Suiza gracias a cua mis tareas
terminaban el jueves y no € viernes de la semana octava. Pero de eso me di
cuenta aquel lunes, y ese mismo dia cambié €l billete del sdbado para €l viernes.
Hablé por teléfono con Luisa esa noche, y también la del martes y la del
miércoles, no la del jueves, ninguna noche le dije nada sobre mi cambio de
fechas, supongo que queria darle una pequeiia sorpresa, supongo también que
gueria ver como era mi casa cuando no se me esperaba, qué hacia ella, como era
sin mi, dénde estaba, a qué hora volvia, con quién si con alguien 0 a quién
recibia. Quién estaba en la esguina. Queria disipar la sospecha del todo, uno no
guiere tener sospechas pero vuelven a veces aunque se descarten, cada vez con
menos fuerza mientras se vive con alguien, tanto si se ha preguntado y se ha oido
decir Yo no he sido' como s se ha guardado silencio, se trata siempre de
debilitarlas. Ese fue el azar. El acuerdo fue que parecio6 llegada la hora de saber |o
gue llevaba ya nueve meses insinuandose, desde nuestro matrimonio y no antes,
no desde que nos conocimos. Sumandolo todo, erami propio padre quien lo habia
iniciado el mismo dia de mi boda, pocas horas después en el Casino de Alcala 15,
cuando me retuvo aparte y me pregunt6 lo que yo me habia preguntado durante
toda la noche anterior casi insomne y quiza habia empezado a algar en la
ceremonia. No, no ali, no pude ni luego tampoco, y el malestar fue creciendo en
el vige de novios, en Miami y Nueva Orleans y México, y sobre todo en La
Habana, quiza si Luisa no se hubiera sentido indispuesta los presentimientos de
desastre habrian desaparecido como la artificiosidad de la casa, que cada dia que
pasa me va pareciendo més natural, y olvido la que tenia antes para mi solo. No
hace ni siquiera un afo. El acuerdo se produjo esa noche de la que no debo seguir
hablando, pero aun asi diré algo. Al regresar a mi apartamento tras dejar a
profesor Villalobos a la puerta de su hotel de paso (no era lo bastante rico ni
diestro para querer ir después a bailar agarrados, o bien se acordaba ya sin
descanso de su desdicha), Luisa me dijo a oscuras (me |o dijo con la cabeza sobre
la almohada, era una cama con edredon y para una sola persona, aungue lo
bastante ancha para que cupieran dos que no rehlyen rozarse): '¢Aln no quieres
saber? ¢AUn no quieres que le pregunte a tu padre?. Temo que le contesté con la
expresion de otra sospecha: '¢No le has preguntado tu todavia? Os veis lo
bastante'.

Luisa no se enfadd, todos comprendemos la existencia de las sospechas. 'No,
claro que no', dijo sin que su voz sonara ofendida. 'Ni lo haré, si td no quieres. Es
mi suegro, y sobre todo le tengo ya gran afecto, pero es tu padre. Tu diras lo que
quieres." Hubo un silencio, no me apremid. Esperd. Esperaba. No nos veiamos.
No habia sbanas. Nos rozabamos. Lo que ella veia claro es que tenia que ser
ella, no yo, quien preguntara a Ranz, no tanto en la seguridad de que a ella le
contaria cuanto de que a mi no lo haria. ‘A mi me lo contaria, habia dicho sin
embargo una vez, con luz y en nuestra cama, con confianza. 'Quién sabe s lleva
todos estos afios esperando a que aparezca en tu vida alguien como yo, alguien
gue pueda hacerle de intermediario contigo, los padres y |0s hijos sois muy torpes



entre vosotros.' Y aln habia afiadido, con razon y soberbia: 'Quiza nunca te ha
contado su historia porque no sabia como hacerlo o tu no le has preguntado bien.
Yo si sabré hacer que me la cuente. Y aln habia dicho mas, habia dicho con
ingenuidad y optimismo: 'Todo es contable. Basta con empezar, una palabra tras
otra.

Todo es contable, hasta lo que uno no quiere saber y no pregunta, y sin embargo
sedicey uno lo escucha

Dije sin verla: 'Si, acaso es mejor que ya preguntes. Noté gue notaba un resto de
indecision en mi voz, y seguramente por eso dijo: '¢Quieres estar tu delante, o
gue luego yo te lo cuente?. 'No lo s€, contesté, 'quiza é no quiera hablar si yo
estoy delante.’ Luisa me toco en € hombro, sin tantear, como s pudiera verme
(conoce mis hombros, conoce mi cuerpo). Respondio: 'Si esta dispuesto a contar
no creo que dee de hacerlo por eso. Serd como tu quieras, Juan'. Me llamo por
mi nombre, aungue no me insultara ni estuviera enfadada ni pareciera que fuera a
dgjarme. Pero quiza anticipaba que s me contaba ella lo que le contara Ranz,
entonces tendria que darme una mala noticia. De mi boca no salieron palabras
inequivocas, como 'Esta bien', o '‘Adelante’, o 'Tu ganas, o 'Ahora si', sSino que
dije: 'No s, no hay prisa, tendré que pensarlo’. 'Yame diras, dijo ella, y me retird
la mano del hombro para dormirse. Teniamos literalmente una sola ailmohada, y
esa noche ya no dijimos ninguna otra cosa.

Hay dos ailmohadas en nuestra cama, como es normal e las de matrimonio, y esa
cama estaba hecha cuando llegué d Ginebra, un dia antes de lo previsto por Luisa,
a media tarde. Llegué cansado como se llega de los aeropuertos, abri la puerta e
inmediatamente, antes de averiguar si habia nadie en la casa, me eché lasllaves a
bolsillo de la chagueta, como se las echaba Berta en €l bolso para no olvidarlas
cuando saliera de nuevo. Llamé el nombre de Luisa desde la entrada y no habia
nadie, degjé ali lamaletay la bolsa un momento y fui hasta el dormitorio, donde
vi hecha esa cama, luego a cuarto de bafio, estaba la puerta abierta y todo en
orden, sélo que la alcachofa de la ducha estaba caida 'y no colgaday no se veian
mas que las toallas y el abornoz de Luisa, todo azul oscuro; los mios, que son
azul palido como €l albornoz de 'Bill" que en realidad era del Hotel Plaza, todavia
no habian sido sacados de su armario, donde habrian reposado desde mi marcha.
Me di cuenta de que no sabia con exactitud cual era ese armario, aln no conocia
del todo mi propia casa, que ha ido cambiando durante mis ausencias, aunque
ahora espero que no haya ninguna en mucho tiempo. Pasé a la cocinay la vi
limpia, la neveramedio llena, Luisa es limpia, también ordenada, no habia leche,
no baaria a buscarla. En e salon habia un nuevo mueble que desconocia, un
sillén gris agradable que habia hecho cambiar de sitio la otomana y la mecedora
gue fue de mi abuela y més tarde escenario de las posturas originales de Ranz
cuando recibia visitas. El sillon era comodo, lo probé un instante. En la
habitacion en que trabgja Luisa cuando trabgja en ago no habia nada que
denotara que hubiera trabajado en nada en los Ultimos tiempos. (Quiza sera un dia
la habitacion de un nifio.) En la habitacion en la que yo trabajo no habia cambios,



vi un monton de correo que me aguardaba sobre mi mesa en forma de U,
demasiado para ponerme a mirarlo. Iba a volver ya a la entrada cuando si note
algo nuevo: en una de las paredes estaba un dibujo que habia visto otras veces y
cuyo titulo serg, s lo tiene, Cabeza de mujer con los ojos cerrados. Pensé: 'Mi
padre nos ha hecho otro regalo, o selo hahecho aLuisa, y ellalo ha puesto en mi
cuarto.' Volvi por fin ala entrada 'y, como siempre hago en cuanto llego a casao
a mi destino, me puse a deshacer las maletas y a colocarlo todo en su sitio,
diligentemente, con urgencia, como S esa operacion aln formara parte del vigje y
el viagje debiera ser concluido. La ropa sucia la meti en la lavadora, donde vi que
habia un par de prendas de L uisa, tenian que ser de Luisa, no me fijé, solo abri la
portezuela y eché lo mio, sin ponerla en marcha, no habia prisa y ella podia
querer programarla. Al cabo de pocos minutos mis maletas estaban vacias y
guardadas ya en el armario que les correspondia, que si conocia (encima del de
los abrigos, en € pasillo) por haberlas sacado de alli a emprender mis viges de
después de casado. Estaba muy fatigado, miré el reloj, Luisa podia llegar en
cualquier momento o bien tardar horas, era solo mediatarde, la hora en que nadie
en Madrid esta en casa, nadie |0 soporta a esas horas, la gente sale alo que sea
histérica y desesperada aunque no lo confiese, a compraran las tiendas, en los
grandes almacenes abarrotados, en las farmacias, a hacer recados inutiles, a mirar
escaparates, a comprar tabaco, a recoger a los nifios que salen del colegio, a
tomar algo sin sed y sin hambre en & millon de bares y cafés y cafeterias, la
ciudad entera esta en la calle o en € trabgjo, un bafio de multitud, nadie en su
casa, a diferencia de Nueva Y ork, donde casi todo el mundo regresa alas cincoy
media, a las sais, alas seisy media s han debido pasar a meter la mano en un
apartado de correos de Kenmore o de Oid Chelsea Station. Sali alaterrazay no
vi a nadie parado en la esquina, aunque habia centenares de coches y muchisima
gente en marcha, todos yendo de un lado a otro y molestandose. Entré en €
cuarto de bario, oriné, me lavé los dientes. Volvi a dormitorio, abri nuestro
armario, colgué en é la chagueta que llevaba puesta, vi los vestidos de Luisa en
su lado, vi a instante dos nuevos, o tres, o cinco, con mis femeninos labios los
besé o roceé instintivamente, restregué mi rostro contra las telas olorosas e inertes,
y un poco de barba (debo repasarmela al anochecer, s salgo) impidié que se
deslizaran suavemente sobre mis mejillas. Vi cdmo empezaba a caer latarde (era
viernes, era marzo). Me eché en la cama, sin intencion de dormir, solo de
descansar, puesto que no la abri (quiz& las sdbanas no fueran nuevas, Luisa
pensaria haberlas cambiado mafana, justo antes de mi llegada) ni me quité los
zapatos, me eché en diagonal y asi los mantuve en € aire, sin peligro de manchar
la colcha

Cuando desperté ya no habia luz que viniera de fuera, quiero decir que era luz
nocturna, luz de nedn y farolas y no de tarde. Iba a mirar € reloj pero no podria
verlo st no encendia una lampara. Iba a encender la lampara de la mesilla de
noche pero oi voces. Procedian de la casa, del salon, creia, aln estaba confuso
pero en seguida dejé de estarlo, mis 0jos se hicieron ala oscuridad, la puertade la
alcoba estaba cerrada, debia de haberla dgjado yo asi, la costumbre nocturna,



aungue hiciera ocho semanas que la habia suspendido, en aquel cuarto. Una de
las voces era la de Luisa, era ella quien hablaba en aguel momento, pero no era
distinguible lo que decia. El tono era pausado, de confianza, de persuasion
incluso. Habia regresado. Busgqué € mechero en el bolsillo del pantalon y 1o
encendi para mirar en mi mufieca la hora, las ocho y veinte, habian pasado casi
tres desde mi llegada. 'Luisa debe de haberme visto dormido y no ha querido
despertarme’, pensg, 'me ha degjado tranquilo hasta que me despierte yo solo.' Pero
era también posible que no se hubiera dado cuenta de mi presencia en la casa.
Ella no solia entrar en el dormitorio recién llegada de la calle, a menos que
necesitara cambiarse inmediatamente. Si habia venido con alguien habria pasado
al salén, quiza a cuarto de bafio un momento, quiza a la cocina para poner una
copa 0 unas aceitunas (habia visto aceitunas a abrir lanevera). No lo habia hecho
a propasito, creo (yo no sabia que me iba a quedar dormido, luego es seguro),
pero me daba cuenta de que en la casa no habia ningun indicio de mi llegada, o
habia guardado todo en su sitio como hago siempre, también la maletay la bolsa;
justo debajo habia colgado mi abrigo en el armario de los abrigos, se enciende
una luz a abrir la puerta; tampoco habia buscado mi abornoz ni mis toallas,
seguian sin estar en el cuarto de bafio, me habia secado las manos con una de
Luisa; los regalos los tenia conmigo, en e dormitorio; solo habia una cosa, mi
neceser, o habia sacado de la bolsa de mano y |o habia dgjado sobre un banquito
del cuarto de bafio, su contenido era lo Unico que no habia devuelto a sus
antiguosy diversos sitios; 1o habia abierto, si, pero solo habia sacado €l cepillo de
dientes, ni siquiera la pasta, habia utilizado la que estaba en nuestra repisa, esto
es, la de Luisa, mediado el tubo. Puede que ni ella ni su acompaiante supieran
aln que yo estaba ali, espia involuntario (involuntario hasta entonces) de mi
propia casa. Ahora sonaba la otra voz, pero hablaba muy bajo, méas que Luisa, de
esa voz no distinguia ni el dnimo y eso me desazono, como me habia sucedido en
la habitacion del hotel de La Habana que a parecer fue una vez e Sevilla-
Biltmore, no s&, en una isla. De pronto me entré prisa. Sabia que acabaria
sabiendo quién estaba en el salon con Luisa, aunque se marchara en aguel mismo
instante yo no tendria méas que abrir mi puertay salir para verlo, antes de que
estuviera fuera, llamando al ascensor para irse. Pero la prisa venia porque tuve
conciencia de que lo que no oyera ahora ya no lo iba a oir; no iba a haber
repeticion, como cuando uno oye unacinta o ve un video y puede retroceder, sino
gue cada susurro no aprehendido ni comprendido se perderia para siempre jamas.
Es lo malo que tiene cuanto nos sucede y no es registrado, o aln peor, ni siquiera
sabido ni visto ni oido, porque luego no hay forma de recuperarlo. Abri con
cautela la puerta de la alcoba, sin hacer e menor ruido, entré un poco de luz
lggana por la rendija ain minima y volvi a echarme en la cama, y entonces
identifiqué la voz que hablaba, gracias a esa rendija, la identifiqué a la vez con
temor y alivio, la voz de Ranz, la voz de mi padre, més con alivio, con temor
menos.



Y o tengo la tendencia a querer comprenderlo todo, cuanto se dice y llega a mis
oidos, aunque sea a distancia, aunque sea en uno de los innumerables idiomas que
desconozco aunque sea en murmullos indistinguibles o en susurros
imperceptibles, aunque sea mejor que no 1o comprenda y 10 que se diga no esté
dicho para gque yo lo oiga, 0 incluso esté dicho justamente para que yo no lo
capte. Y una vez entreabierta la puerta de mi dormitorio e murmullo era
distinguible o perceptible e susurro, y ambos eran en un idioma que bien
conozco, es el mio, en e que escribo y pienso, aungque conviva con otros en los
gue también pienso a veces, siempre mas en €l mio; y lo que lavoz deciatal vez
eramejor que lo comprendiera, tal vez se decia para que yo lo oyera, justamente
para que yo lo captara. O no asi exactamente: pensé que a Luisa no podia
habérsele pasado por ato mi presencia en la casa (el neceser, € cepillo en su
sitio, €l abrigo colgado, algo habria visto), pero si a Ranz, Ranz podia no saberlo
(s habia entrado en el cuarto de bafio no le habrian dicho nada el neceser ni el
cepillo). Quiza Luisa habia decidido hablar por fin con mi padre y preguntarle
por sus mujeres muertas, por Barbazul, Barbazul, y dejar a azar que yo
despertara y lo oyera directamente o que siguiera dormido tras el cansancio del
vigie desde Ginebray no me enterara mas que indirectamente y mas tarde, a
través de ellay con otras palabras (con traduccion, y censura acaso), 0 bien no me
enterara nunca, i asi se acordaba. Quiza no traia la intencién de hacerlo, no
aguella noche o tarde, hasta llegar a casay ver mi neceser, mi cepillo, mi abrigo,
y luego, tal vez, mi figura dormida sobre nuestra cama. Ta vez se habia asomado
a cuarto y era ella, no yo, quien habia cerrado la puerta. Entonces, al pensarlo,
comprendi que asi habria sido, porque no fue sino hasta aquel instante cuando me
di cuenta de que la cama ya no estaba tan hecha como la habia encontrado.
Alguien habia levantado sabana, manta y colcha por uno de los lados y habia
intentado arroparme con ellas vueltas, chapuceramente, desde sus extremos
laterales hasta donde €l peso y limite de mi cuerpo lo permitia. Podia haber sido
yO mismo en mi suefio, pensé, pero no era probable, |0 descarté de inmediato y
me pregunté de inmediato cuando habria sucedido eso, mi arropamiento, cuando
habria abierto la puerta Luisa y me habria visto tendido, dormido, quiza con €l
pelo alborotado, algunos cabellos sueltos atravesandome la frente como s fueran
delgadas arrugas venidas desde el futuro a ensombrecerme un instante. (No me
habia quitado los zapatos, los seguia teniendo puestos y ahora si pisaban la
colcha) Y me pregunté también cuanto tiempo llevarian Luisay Ranz en la casa,
y cOmo habria conducido €ellala conversacion gue tenian para que en el momento
de entreabrir yo mi puerta y volverme a la camay oir nitidamente las primeras
frases de Ranz (aunque en ladistancia), esas frases fueran estas.

‘Se matd por algo que yo le conté. Por algo que le habia contado en nuestro vigje
de bodas.

Lavoz de mi padre era débil, pero no de vigjo, nunca tuvo nada de vigjo. Era una
voz vacilante, como s estuviera hablando sin estar convencido de querer hacerlo,
como s se diera cuenta de que las cosas se dicen muy facilmente (basta con
empezar, una palabra tras otra) pero una vez oidas ya no se olvidan, se saben.



Como s recordara eso.

'‘No quiere cont&rmelo a mi', oi que decia Luisa. Su voz era cuidadosa pero
natural, no exageraba la nota de la persuasion ni de la delicadeza ni del afecto.
Hablaba con tiento, nada mas que con tiento.

'No es que no quiera, a estas alturas, s tU quieres saberlo’, respondié Ranz,
‘aunque la verdad es que nunca se lo he dicho a nadie, bien me he guardado. De
todo eso hace cuarenta afnos, ya es un poco como si no hubiera ocurrido o les
hubiera ocurrido a otras personas, no ami, ni a Teresa, ni alaotramujer, como td
la has llamado. Ellas no existen desde hace mucho, lo que les pasd tampoco, solo
yo lo sé, sblo estoy yo para recordarlo, y o que pasd se me aparece como figuras
borrosas, como s la memoria, a igual que los 0jos, se cansara con laedad y ya
no tuviera fuerzas para ver claramente. No hay gafas para la memoria cansada,
gueridamia.’

Me incorporé, me senté a los pies de la cama, desde donde podia abrir mas mi
puerca o cerrarla con solo extender la mano. Instintivamente rehice la cama, es
decir, volvi sdbana, manta y colcha a su posicion primera, incluso remeti la
sabana, también la manta. Todo estaba en orden, un poco de luz larendija, laluz
de lanoche fuera.

'¢Por qué se lo contd, entonces?, dijo Luisa. 'No imagind lo que podia pasar.'

'‘Casl nadie imagina nada, a menos cuando se es joven y se es joven durante
mucho més tiempo del que uno cree. La vida entera parece de mentira, cuando se
esjoven. Lo que les pasa alos otros, las desdichas, |as calamidades, |os crimenes,
todo ello nos resulta geno, como s no existiera. Incluso lo que nos pasa a
NOsotros Nos parece geno una vez que ya ha pasado. Hay quien es asi toda la
vida, eternamente joven, una desgracia. Uno cuenta, habla, dice, las palabras son
gratis y salen a borbotones a veces, sin restricciones. Siguen saliendo en toda
ocasion, cuando estamos borrachos, cuando estamos furiosos, cuando estamos
abatidos, cuando estamos hartos, cuando estamos entusiasmados, cuando nos
sentimos enamorados, cuando es inconveniente que las digamos o0 no podemos
medirlas. Cuando hacemos dafio. Es imposible no equivocarse. Lo raro es que las
pal abras no tengan mas consecuencias nefastas de las que normalmente tienen. O
tal vez no lo sabemos suficientemente, creemos que no tienen tantas y todo es un
desastre perpetuo debido a lo que decimos. El mundo entero habla sin cesar, a
cada momento hay millones de conversaciones, de narraciones, de declaraciones,
de comentarios, de cotilleos, de confesiones, son dichos y oidos y nadie puede
controlarlos. Nadie puede prever e efecto explosivo que causan, ni siquiera
seguirlo. Porque pese a ser las palabras tantas y tan baratas, tan insignificantes,
pocos son |os capaces de no hacerles caso. Se les da importancia. O no, pero le
las ha oido. Tu no sabes cuantas veces a lo largo de tantos anos he pensado en
aquellas palabras que le dije a Teresa en un incontrolado arrebato amoroso,
supongo, estabamos en nuestro vige de novios, ya casi a final. Pude callar y
callar para silempre, pero uno cree que quiere mas porgue cuenta secretos, contar
parece tantas veces un obsequio, € mayor obsequio que puede hacerse, la mayor
lealtad, la mayor prueba de amor y entrega. Y se hacen méritos contando.



De repente a uno no le basta con decir tan solo encendidas palabras que se gastan
pronto o se hacen repetitivas. Tampoco le basta a quien las escucha. £1 que dice
es insaciable y es insaciable el que escucha, e que dice quiere mantener la
atencion del otro infinitamente, quiere penetrar con su lengua hasta el fondo (‘La
lengua como gota de lluvia, lalengua a oido’, pensé), y & que escucha quiere ser
distraido infinitamente, quiere oir y saber mas y mas, aungue sean CO0Sas
inventadas o falsas. Teresa tal vez no quiso saber, o mejor dicho no habria
guerido. Pero yo le dije algo de pronto, no me controlé, 1o bastante, y entonces ya
no pudo seguir sin querer, quiso saber, tuvo que escucharlo.* Ranz hizo una
pausa muy breve, ahora hablaba ya sin vacilacion y su voz era mas fuerte, casi
declamatoria, no un murmullo ni un susurro, me habria llegado con la puerta
cerrada. Pero la mantuve entreabierta. 'No o soportd. En aquella época no habia
divorcio, y ellano se habria prestado a intentar una anulacion, no tenia cinismo, y
nuestro matrimonia fue consumado, ya lo creo que fue consumado, mucho antes
de que fuera matrimonio. Pero un divorcio o una anulacion no habrian bastado
tampoco, de haber sido posibles. No era solo que después de saber ya no pudiera
soportarme a mi, ni seguir conmigo, ni un dia méas, ni un minuto mas, como dijo,
aungue aln estuvo conmigo unos cuantos dias sin saber qué hacer. Era que ella
también habia dicho, habia dicho algo una vez, mucho antes, y lo que habia dicho
tuvo su consecuencia. No me soportaba a mi ni se soportaba a si misma por haber
hablado alaligera unavez sin darse cuenta de que ella no tenia ninguna culpa, no
podia tenerla, de lo que yo hubiera oido, ni yo de oirlo ('Una instigacién no es
nada mas que palabras, pensé, 'traducibles palabras sin duefio’). Pasd unos dias
de angustia extrema desde que le conté, y creciente, jamas he visto a nadie tan
angustiado, apenas dormia, no comia y tenia arcadas, intentaba vomitar, no lo
conseguia, no me hablaba, no me miraba, apenas hablé con nadie, hundia la
cabeza contra la amohada, dismul6 como pudo con otros. Lloraba, lloré sin
cesar durante aquellos dias, fueron pocos. Lloraba mientras dormia cuando
dormia algo, unos minutos, lloraba en suefios, en seguida se despertaba sudorosa
y sobresaltada'y me miraba con extrafieza en la cama, luego con horror (‘Con los
0jos muy fijos en mi pero sin conocerme aun ni reconocer donde estaba, penseé,
'esos ojos febriles del enfermo que despierta asustado y sin haber recibido previo
aviso de su despertar en el suefio'), se capaba €l rostro con la almohada, como si
no quisiera ver, ni oir. Yo intentaba calmarla, pero me tenia miedo, me habia
cogido miedo, 0 espanto. Alguien que no quiere ver ni oir no puede seguir
viviendo, no tenia adonde ir a menos que contara la historia, en realidad no me
extrafia que se matara, no lo previ, debi haberlo previsto. No se puede vivir asi, si
se es impaciente, s No se puede esperar a que pase € tiempo ('Era como s se
hubiera perdido y no hubiera futuro abstracto’, pensg, 'que es e que importa
porque el presente no puede tefiirlo ni asimilarlo’). Todo se evapora, pero eso no
lo sabéislos jovenes. Ellaeramuy joven.'

Mi padre se interrumpio, posiblemente para tomar aliento o para medir lo que
habia contado hasta entonces, quiza vio que era demasiado para detenerse.



Las voces no me permitian suponer donde estaba cada uno, quiza mi padre
recostado en la otomanay Luisa en el sofa, o Luisa en la otomanay Ranz en €l
nuevo sillén agradable que habia probado un segundo. Tal vez uno de los dos en
la mecedora, no lo creia, no a menos Ranz, a quien solo gustaba ese mueble para
adoptar posturas originales en sociedad. Por su manera de hablar poco festiva no
lo imaginaba ahora en una de esas posturas, tampoco estaba en sociedad, me lo
figuraba més bien sentado en el borde de donde estuviera sentado, inclinado hacia
adelante, un poco, con los pies en el sucio, sin ni siquiera atreverse a cruzar las
piernas. Miraria a Luisa con sus 0jos devotos que halagaban 1o que contemplaran.
Oleria a coloniay a tabaco y a menta, un poco a licor y a cuero, como s fuera
alguien venido de las colonias. Puede que fumara.

'Pero ¢qué le contd?, dijo Luisa

'Si te lo cuento ahora, dijo Ranz, 'no sé si estaré haciendo 1o mismo que entonces,
guerida nifia.'

'‘Descuide, le respondio Luisa con valor y humor (valor paradecirlo y humor para
haberlo pensado), 'yo no me voy a matar por algo ocurrido hace cuarenta afnos,
sealo que sea.’

Ranz tuvo los mismos valor y humor parareir un poco. Luego contesto:

'Lo <6, lo sé, nadie se mata por € pasado. Es més, no creo que tl te mataras por
nada, aunque te enteraras hoy mismo de que Juan acababa de hacer algo como lo
gue yo hice y le conté a Teresa. TU eres distinta, los tiempos son distintos, mas
leves, 0 mas duros, o encajan todo. Pero no sé si contartelo todo no es por mi
parte una deliberada prueba de afecto, de nuevo una prueba de afecto, hacer
méritos para gue sigas escuchandome y queriendo mi compafia. Y alo mejor €l
resultado seria €l contrario. Sin duda no te matarias, pero tal vez no querrias
volver averme. Temo por mi, mas que por ti'.

Luisa debié de ponerle una mano en el brazo si estaba cerca, 0 acaso en €l
hombro s se levantd un instante ('La mano en e hombro*, pensg, 'y e
incomprensible susurro que nos persuade’), o asi me lo habria imaginado yo en
una representacion, tenia que imaginarlo, no lo veia, solo escuchaba por una
rendija, no através de un muro ni de bal cones abiertos.

'Lo que usted hiciera o dijera hace cuarenta afios me importa poco y no va a
variar mi afecto. Es a usted a que yo conozco y eso nada lo puede cambiar. No
conozco a) de entonces.'

'El de entonces, dijo Ranz, 'El de entonces, repitid Ranz, y debia de estarse
tocando su pelo polar, rozandoselo con las yemas sin proponérselo ni darse
cuenta. 'El de entonces soy yo todavia, 0 Sl ho soy é soy su prolongacion, o su
sombra, 0 su heredero, 0 su usurpador. No hay ningun otro que se le parezca
tanto. Si no fuera yo, cosa que a veces llego a creerme, entonces €l no seria nadie
y resultaria que no habria ocurrido lo que ocurrié. Soy o mas parecido que queda
aél, entodo caso, y aalguien deben pertenecer esos recuerdos. Al gue no se mata
se le impone seguir adelante, pero hay quien decide pararse y quedarse alli donde



se quedaron otros, mirando a pasado, haciendo que siga siendo ficticio presente
lo que el mundo dice que es pasado. Y asi, resulta que lo que ocurrio se convierte
en imaginario. Peto no para, €, sino para € mundo. Sélo para el mundo, que lo
abandona. He pensado mucho en esto. No sé si |0 entiendes.

'‘Usted no parece haberse quedado parado en ninguna parte', le dijo Luisa.
'Supongo que no, y alavez si', contestd Ranz. La voz habia vuelto a debilitarse,
ahora hablaba un poco para sus adentros, no con vacilaciéon sino meditativamente,
las palabras salian una por una, cada una pensada, como cuando los politicos
hacen una declaracion que quieren ver traducida y tomada al pie de la letra. Era
como s estuviera dictando. (Pero ahora yo reproduzco de memoria, es decir, con
mis propias palabras aunque sean las suyas, en origen.) 'Yo segui adelante, he
seguido haciendo mi vida con la mayor ligereza posible, e incluso me volvi a
casar por tercera vez, con Ja madre de Juan, con Juana, que nunca supo nada de
todo esto y tuvo la generosidad de no acosarme nunca a preguntas sobre la
muerte de su hermana que ella vio, tan inexplicable para todos, y yo no podia
explicarsela. Quiza ella sabia que era mejor no saber, si habia algo que saber y yo
no habia contado. Quise mucho a Juana, pero no como a Teresa.

La quise con mas cautela, con mas miramiento, no con tanta insistencia, méas
contemplativamente si vale decirlo, més pasivamente. Pero a la vez que segui
adelante sé que también me quedé parado en aguel dia en que se mat6 Teresa. En
ese dia, y no en € otro anterior, es curioso como importan mas las cosas que le
pasan a otro sin nuestra intervencion directa, mas que las que uno hace, o
comete. Bueno, no siempre es asi, solo aveces. Segln qué cosas, supongo.'

Encendi un cigarrillo y busqué un cenicero en la mesilla de noche. Alli estaba, en
el lado de Luisa, por suerte también ella seguia fumando, los dos fumabamos en
la cama, mientras hablabamos o leiamos o después de acostarnos con € uno €l
otro, antes de dormirnos. Antes de dormirnos de veras abriamos la ventana
aungue hicierafrio, paraairear € cuarto, unos minutos. Estabamos de acuerdo en
€s0, en nuestra comparada casa en la que yo espiaba ahora con su probable
consentimiento. Quiza a abrir la ventana pudiéramos ser percibidos desde la
esguina por alguien que mirara hacia arriba, abajo.

'¢Qué otro dia?, pregunto Luisa

Ranz callo, durante demasiados segundos para que fuera natural la pausa. Me
Imaginé que tendria las manos con un cigarrillo del que no se tragaria el humo o
bien enlazadas y ociosas, las manos grandes con arrugas pero sin manchas, y
estaria mirando a Luisa de frente, con sus 0jos como gruesas gotas de licor o
vinagre, mirando con penay con miedo, esas dos sensaciones tan parecidas segun
Clerk o Lewis, o tal vez con la sonrisa boba y los ojos inmoviles de quien alza la
vista 'y yergue el cuello como un animal al oir el sonido de un organillo o el



silbido curvo de los afiladores, y piensa por un momento si los cuchillos que hay
en la casa cortan como es debido 0 hay que bajar con ellos ala calle corriendo, y
hace un alto en sus tareas 0 en su indolencia para recordar y pensar en filos, o
guiza se absorbe en sus secretos repentinamente |os secretos guardados y los
padecidos, los que conoce y no conoce. Y entonces, a levantar la cabeza para
hacer caso a la mecanica misica 0 a un silbido que se repite y viene avanzando
por la calle entera, su vista cae melancolizada sobre |os retratos de | os ausentes.
'No me lo cuente si no quiere, oi que decia Luisa. 'El otro dia, dijo Ranz, ' otro
diafue @ diaen que maté ami primera mujer para poder estar con Teresa.'

'No me lo cuente si no quiere. No me o cuente si no quiere', oi que repetia y
repetia Luisa, y repetir y repetir eso cuando ya estaba contado era la forma
civilizada de expresar su susto, también e mio, quiza su arrepentimiento por
haber preguntado. Pensé si no debia cerrar mi puerta, clausurar la rendija para
gue todo volviera a ser murmullo indistinguible o imperceptible susurro, pero ya
era demasiado tarde, para mi también, lo habia oido, habiamos oido lo mismo que
habria oido Teresa Aguilera en su vigje de novios, a fina de su viagje, cuarenta
anos antes, 0 quiza no eran tantos. Luisa decia ahora 'No me lo cuente, no me lo
cuente', quiza por mi, demasiado tarde, las mujeres sienten curiosidad sin mezcla
Yy no imaginan o no anticipan laindole de lo que ignoran, de lo que puede llegar a
averiguarse y de lo que puede llegar a hacerse no saben que los actos se cometen
solos o que los pone en marcha una sola palabra. El acto de contar ya estaba en
marcha, basta con empezar, una palabra tras otra. 'Ranz ha dicho "mi primera
mujer™, pensg, 'en vez de darle su nombre, y lo ha hecho en consideracion a
Luisa, que de haber escuchado ese nombre (Gloria, 0 acaso Miriam, 0 acaso
Nieves, 0 acaso Berta) no habria sabido de quién se trataba, no con certidumbre
a menos, ni yo tampoco, aunque lo habriamos supuesto, supongo. Eso quiere
decir gue Ranz esta de verdad contando, aun no hablando para si mismo, como
puede que |le suceda dentro de un rato si sigue rememorando y contando. Pero lo
gue hasta ahora ha dicho lo ha dicho teniendo en cuenta que se lo deciaa alguien,
no olvidado del destinatario sino teniendo en cuenta que estaba contando, y
siendo escuchado.’

'Si, ahora ya tienes que dgjarme contartel o', oi que decia mi padre, ‘como se lo
tuve que contar a Teresa. No fue como ahora, pero tampoco tan distinto, dije una
frase y con €ella la puse a tanto y ya tuve que contar €l resto, contar mas para
paliar una sola frase, es absurdo, descuida, no entraré en mucho detalle. Ahorala
he dicho y te he puesto al tanto, la he dicho en frio, entonces fue en caliente, ya
sabes, uno dice cosas encendidas y se va calentando, uno quiere tanto y se siente
tan querido que ya no sabe qué mas hacer, a veces. En algunas circunstancias, en
algunas noches uno se convierte en un exatado, en un salvae, le dice
barbaridades a |a persona que ama. Luego se olvidan, son como un juego, pero
claro, un hecho no puede olvidarse. Estdbamos en Toulouse, hicimos nuestro
vigie de bodas a Paris, luego a sur de Francia. Estabamos en un hotel la
penultima noche del vigje, en la cama, y yo le dije muchas cosas a Teresa, uno



dice de todo en esas ocasiones porgue no se siente amenazado por nada, y cuando
ya no sabia qué mas decirle y sin embargo necesitaba decirle mas, le dije lo que
tantos amantes han dicho sin consecuencias. "Te quiero tanto que mataria por ti",
le dije. Ella serio, contestd: "Ya sera menos'. Pero en aquellos momentos yo no
podia reirme, era uno de esos momentos en que se quiere con toda la seriedad del
mundo, no hay broma que valga. Y entonces no pensé masy le dije lafrase: "Ya
lo he hecho", le dije. "Ya lo he hecho".' ('l have done the deed', pensé, o acaso
pensé *He sido yo*, o lo pensé en mi lengua, 'He hecho el hecho y he hecho la
hazafia y he cometido € acto, €l acto es un hecho y es una hazanay por eso se
cuenta mas pronto 0 mas tarde, he matado por ti y esa es mi hazafay contartela
ahora es mi obsequio, y me querras mas aun a saber 1o que he hecho, aunque
saberlo manche tu corazén tan blanco.")

Ranz calé de nuevo, y ahora me parecié que la pausa era inequivocamente
retorica, como si una vez que habia empezado a contar 1o incontable estuviera en
disposicion y deseo de controlar su cuento.

“La maldita seriedad”, afiadio seriamente a cabo de unos segundos. ‘Nunca mas
en lavidahe vuelto a ser serio, 0 asi |0 he intentado.’

Apagué € cigarrillo y encendi otro, miré el reloj sin entender la hora. Habia
vigjado y habia dormido y estaba oyendo, como habia oido a Guillermo y Miriam
también sentado a los pies de una cama, 0 mas bien como los habia oido Luisa
acostada, dissimulando, sin que yo supiera si los oia. Ahora era ella quien no
sabriasi yo escuchaba, ni si yo estaba acostado y dormido.

'¢Quién era?, le pregunté a mi padre. También ella, después de su susto y su
arrepentimiento mecanico, estaba dispuesta a saberlo todo, més a menos, una vez
gue sabia y habia oido la frase irremediablemente. (‘Escuchar es lo mas
peligroso”, pense, * es saber, es estar enterado y estar al tanto |os oidos carecen de
parpados que puedan cerrarse instintivamente a lo pronunciado, no pueden
guardarse de o que se presiente que va a escucharse, siempre es demasiado tarde.
Ahora ya sabemos, y puede que eso manche nuestros corazones tan blancos, o
guiza son palidosy temerosos, o acobardados.’)

'Era una chica cubana, de dli, de La Habana, dijo Ranz, 'donde estuve destinado
dos anos haraganeando, Villalobos tiene megjor memoria de lo que cree ('Han
hablado del profesor’, pensg, 'luego mi padre sabe que yo ya sé lo que Villalobos
sabe). Pero no quisiera hablar mucho de €ella, s me haces ese favor, he logrado
olvidar cdmo era, un poco, su figura es borrosa como todo aquello, no estuvimos
casados mucho tiempo, apenas un afio, y mi memoria esta cansada. Me casé con
ella cuando ya no la queria si es que la quise, uno hace esas cosas por sentido de
la responsabilidad, del deber, por debilidad momentanea, algunas bodas se
pactan, se acuerdan, se anuncian, y se hacen logicas e irremediables, ya por eso
suelen acabar celebrandose. Ella me obligo a quererla a principio, luego quiso
casarse y yo no me opuse, su madre, las madres quieren que las hijas se casen, o
lo querian entonces (‘'Todo el mundo obliga a todo e mundo', pensé, 'y si no el
mundo se detendria, todo permaneceria flotando en una vacilacion globa y



continua, indefinidamente. La gente solo quiere dormir, los arrepentimientos
anticipados nos paraizarian’). La boda fue en la capilla de la embgjada, a la que
yo estaba adscrito, una boda espafiola en vez de cubana. Mal asunto, lo quisieron
ellay la madre tal vez a propdésito, de haber sido cubana nos podriamos haber
divorciado cuando conoci a Teresa, ali habia divorcio, aunque no creo que
Teresa lo hubiera aceptado, ni sobre todo su madre, que era muy religiosa.' Ranz
se limit6 ahora a tomar aliento y agregd con su voz burlona de siempre, la mas
conocida: 'Las religiosas madres de las clases medias, |as religiosas suegras son
las que més vinculan. Supongo que me caseé para no estar solo, no me eximo de
culpa, no sabia cuanto tiempo mas iba a permanecer en La Habana, dudaba
entonces si hacer algo en la diplomacia, aunque aun no tenia la carrera hecha.
Luego abandoné esa idea y nunca la hice y volvi a mis estudios de arte, me
habian metido a dedo en aquella embajada por influencias de mi familia, aver s
me gustaba, yo fui un bala perdida hasta que conoci a Teresa, 0 mas bien hasta
gue me casé con Juana. Habia dicho 'bala perdida, y estuve seguro de que en ese
momento, pese a la seriedad con que hablaba, le habia divertido soltar esa
expresion en desuso, como le habia divertido [lamarme 'picaflor' € dia de mi
boda, durante la fiesta, mientras Luisa hablaba con un antiguo novio que me es
antipatico y otras personas —quiza Custardoy, quiza Custardoy, apenas lo vi en
el Casino, solo de lgjos mirando avidamente— y yo me veia apartado de €ella
durante unos minutos por mi padre que me retenia en un cuarto para decirme
esto: 'Y ahoraqué, y a cabo de un rato decirme lo que en verdad queria: '‘Cuando
tengas secretos 0 si ya los tienes, no se los cuentes. Ahora é estaba contando €l
suyo, contandosel o a €lla precisamente quiza para evitar que yo le pudiera contar
los mios (qué secretos tengo, acaso € de Berta que en realidad no es mio, acaso
el de mis sospechas, acaso el de Nieves, mi amor antiguo de |la papeleria) o que
sea ella quien me cuente los suyos (que secretos tiene, no puedo saberlo, s |o
supiera no lo serian). 'Quizd Ranz cuenta ahora su secreto guardado durante
tantos afnos para que Nosotros no nos contemos |os nuestros, pensg, 'los pasados'y
los presentes y los futuros, o para que procuremos no tener que tenerlos. Sin
embargo hoy yo he venido a mi casa en secreto, sin avisar o haciendo creer que
llegaba mafiana, y Luisa guarda ante Ranz el secreto de que yo estoy aqui, echado
0 sentado alos pies de la cama, tal vez oyendo, tiene que haberme visto, Sl no no
se explican la colchay lamantay la sdbana vueltas para arroparme un poco.'

'¢Me sirves un poco mas de whisky, por favor?, oi que deciami padre ahora. Asi
gue Ranz estaba bebiendo whisky, que es una bebida de color parecido al color
de sus 0jos cuando no les da la luz, estarian en penumbra ahora. Oi €l ruido del
hielo cayendo sobre un vaso y otro, también el del whisky, luego el del agua. Con
agua mezclada el color ya no se pareceria tanto. Quiza las aceitunas de la nevera
estaban sobre la mesita baja de nuestro salén, era uno de los primeros muebles
gue habiamos comprado, juntos, y uno de los pocos no cambiados de sitio en
todo este tiempo, desde nuestra boda, ain no hacia ni hace aln un afio. Tuve
hambre de pronto, con gusto me habria comido unas aceitunas, mejor rellenas. Mi



padre anadio: 'Luego iremos a cenar, ¢verdad?, te cuente lo que te cuente, como
estaba previsto. Bueno, yate lo he contado casi todo*.

‘Claro que iremos a cenar*, contestd Luisa. 'Y o no falto a mis citas." Era verdad,
gue no faltaba ni falta a sus citas. Puede dudar mucho, pero si se decide no fala,
es una mujer agradable en eso. '¢Qué paso luego?, dijo, y esa es la pregunta que
hacen |os nifios, incluso cuando el cuento ya se ha acabado.

Ahora oi claramente €l ruido del mechero de Ranz (el oido va acostumbrandose a
captarlo todo desde donde escucha), luego antes debia haber tenido las manos
enlazadas y ociosas.

'PasO que conoci a Teresa, y a Juana, y a su madre cubana que llevaba una vida
entera en Espafia. Fueron s La Habana una temporada por un asunto de lgjanas
herencias y ventas, unatia de la madre que habia muerto, no crei que Villalobos
recordara tanto (‘Luisa debe haberle dicho', pense: ™Villalobos nos ha contado
esto y esto, ¢qué hay de cierto?'”). Nos quismos muy pronto, yo ya estaba
casado, nos vimos agunas veces clandestinamente, pero era triste, ella se
entristecia, no veia posibilidad alguna, y que ella no la viera me entristecia a mi,
mas eso que €l hecho cierto de que no la hubiera. No fueron muchas veces, las
suficientes, siempre por la tarde, las dos hermanas salian a pasear juntas y luego
se separaban, no sé lo que hacia Juana ni Juana sabia lo que hacia Teresa, Teresa
venia a encontrarse conmigo en una habitacion de hotel esas tardes, y luego, a
caer la noche de golpe (la noche nos avisaba), se reunia de nuevo con Juanay las
dos regresaban a cenar con la madre. La Ultima tarde gque nos encontramos
parecio la despedida de quienes no pueden volver a verse, era absurdo, éramos
jovenes, no estabamos enfermos ni habia ninguna guerra. Ella volvia a Espafia al
dia siguiente, tras su estancia de tres meses en la casa de |la tia-abuela muerta en
La Habana. Le dije que yo no me iba a quedar ali para siempre, que volveria en
seguida a Madrid, que temamos que seguirnos viendo. Ella no queria, preferia
aprovechar la separacion forzosa para olvidarse de todo aquello, de mi, de mi
primera mujer, ala que tuvo la mala suerte de conocer un poco. Le era simpética,
recuerdo que le era ssmpatica. Yo insisti, le hablé de separarme. "No podriamos
casarnos', me dijo, "eso es imposible." Era convenciona como lo eran los
tiempos, hace solo cuarenta afos, ha habido mil historias como esta, solo que la
gente dice y no hace nada. Bueno, algunos hacen ('Lo peor de todo es que no hara
nada*, pensé, era lo que Luisa me habia dicho de Guillermo una noche,
malhumorada, con su escote humedecido, brillaba un poco, los dos en la cama).
Y entonces dijo lafrase que yo escuché y que hizo que luego €ella no se soportara
(Traducibles palabras sin duefio que se repiten de voz en voz y de lengua en
lengua y de siglo en siglo', pensg, 'las mismas siempre, instigando a los mismos
actos desde que en e mundo no habia nadie ni habia lenguas ni tampoco oidos
para escucharlas. Pero quien las dice no se soporta, si las ve cumplidas).
Recuerdo que estdbamos los dos vestidos, echados sobre |la cama aquilada, con
los zapatos puestos ('Quiza los pies sucios, pensé, 'pues nadie iba a verlos), no
nos desvestimos aquella tarde, no podia haber ganas. "Nuestra Unica posibilidad



es que un dia muriera ella’, me dijo, "y con eso no puede contarse." Recuerdo
gue a decirlo me puso lamano en e hombro y acerco su boca a mi orgja. No me
lo susurrd, no fue una insinuacion, su mano en mi hombro y sus labios cercanos
fueron un modo de consolarme y apaciguarme, estoy seguro, he pensado mucho
en como fue dicha esa frase, aunque hubo un tiempo en que latomé por otra cosa.
Era una frase de renunciay no de induccion, eralafrase de quien seretiray se da
por vencido. Después de decir eso me dio un beso, un beso muy breve.
Abandonaba € campo'. (‘La lengua en la orgja es también e beso que més
convence, pensg, 'la lengua que indaga y desarma, la que susurra 'y besa, la que
cas obliga.) Ranz se detuvo una vez mas, su voz habia perdido ahora hasta €l
ultimo resto de ironia 0 guasa, era casi irreconocible, aunque no como una sierra.
'Luego, cuando le conté lo que habia hecho y le hablé de esta frase, ella a
principio ni se acordaba, la habia dicho sin pensar, segun ella tan a La ligera,
cuando se acordo y comprendio, habia sido solo la expresion de un pensamiento
gue estaba en nuestras cabezas, algo obvio, un mero enunciado sin intenciones,
como s tu me dijeras ahora: "Va siendo hora de pensar en la cena'. Tampoco yo
reparé mucho entonces en sus palabras, no les di vueltas hasta mas tarde, les di
vueltas cuando Teresa ya se habia marchado y la echaba de menos hasta no
soportarlo, nuestra Unica posibilidad es que un dia muriera €ella, y con eso no
puede contarse. Fue mi condenado cerebro el que quiso entender de otro modo
('No pienses en las cosas, padre’, pensg, 'no pienses en ellas con tan enfermizo
cerebro. Los dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas, padre. No se
debe pensar de esta manera en estos hechos: asi, nos hara volver locos). Ella sélo
recordd su frase al yo recordarsela, y eso le causd mas tormento. Ojala no le
hubiera contado nada ('Ella oye la confesion de ese acto o hecho o hazafia, y 1o
gue la hace verdadera complice no es haberlo instigado, sino saber de ese acto y
de su cumplimiento. Ella sabe, ella estad enterada y esa es su falta, pero no ha
cometido el crimen por mucho que lo lamente o asegure lamentarlo, mancharse
las manos con la sangre del muerto es un juego, es un fingimiento, un falso
maridaje con el que mata, porque no se puede matar dos veces y nunca hay duda
de quién es"yo", y ya esta hecho el hecho. SOlo se es culpable de oir las palabras,
lo que no es evitable, y aunque la ley no exculpa a quien habld, a quien habla,
éste sabe que en realidad no ha hecho nada, incluso si ha obligado con su lengua
al oido, con su pecho a U espalda, con la respiracion agitada, con su mano en €l
hombro y &l incomprensible susurro que nos persuade’). Nada.'

'¢Qué fue lo que hizo? Se lo contd todo', le dijo Luisa. Luisa solo preguntaba o
Mas necesario.

'Si, se lo conté todo', dijo Ranz, 'pero atino voy a contartelo, no lo que hice
exactamente, no los detalles, como la maté, eso no se olviday prefiero que tu no
tengas que recordarlo, ni que me lo recuerdes ti a mi de ahora en adelante, y eso
eslo que sucederia s telo contara.'

'Pero ¢cudl fue la explicacion de su muerte? Nadie supo la verdadera, eso si
puede contarmelo’, dijo Luisa. De pronto me dio un poco de miedo, solo
preguntaba |o necesario, y asi hariaconmigo s un dia tenia que preguntarme.



Oi de nuevo € ruido del hielo, esta vez agitado en el vaso. Ranz estaria pensando
con su enfermizo cerebro, 0 ya no lo era desde hacia decenios. Quiza se estaria
colocando, sin apenas tocarlos, sus cabellos tan blancos de polvos de talco. Quiza
tendria, como un dia te habia visto, un aire de momentaneo desvalimiento. Ese
dia empezaba a estar |gjos.

'Si, puedo contartelo, y tampoco en eso anda Villalobos equivocado', dijo por fin.
'Debe de ser de los pocos vivos que recuerda algo de aquello. También, claro
esta, lo recordaran los hermanos de Teresa v Juana si viven, como lo sabiay lo
recordaba la propia Juana, y su madre, Pero con mis dos cuiados, mis dobles
cuiados, hace muchos afios que no me trato, desde la muerte de Teresa no
guisieron saber mas de mi ni apenas de Juana, aunque no lo dijeran abiertamente:
Juan, por gemplo, casi no los ha conocido. Solo la madre, la abuela de Juan,
quiso seguir tratandome de esa familia, yo creo que para proteger a su hija mas
gue otra cosa, para velar por Juana y no abandonarla a su matrimonio. Su
peligroso matrimonio conmigo, pensaba, supongo. No se lo reprocho, rodos
sospecharon gue tendria algo de culpay que callaba algo cuando se mat6 Teresa,
y en cambio nadie sospechd en su dia de la otra muerte. Ves, la propia vida no
depende de los propios hechos, de lo que uno hace, sino de lo que de uno se sabe,
de lo que se sabe que ha hecho. Yo he llevado desde entonces una vida normal e
incluso agradable, después de cualquier cosa se puede seguir viviendo, los que
podemos: he hecho dinero, he tenido un hijo del que estoy contento, he querido a
Juana y no la hice desgraciada, he trabajado en 1o que mas me atraia, he tenido
amigos y buenos cuadros. Me he divertido. Todo eso ha sido posible porque
nadie supo nada, solo Teresa. Lo que hice fue hecho, pero la gran diferencia para
lo que viene luego no es haberlo o no haberlo hecho, sino que fueraignorado por
todos. Que fuera un secreto. Qué vida habria tenido si se hubiera sabido. Tal vez
ni siquiera habriatenido vida, después de eso.'

'¢Cud fue la explicacion? ¢Un incendio?, insistié Luisa, que no dejaba a mi
padre divagar en exceso. Yo encendi otro cigarrillo, esta vez con la brasa del
anterior, tenia sed, habria querido lavarme los dientes, no podia cruzar a cuarto
de bafio pese a estar en mi propia casa, estaba alli clandestinamente, sentia la
boca como anestesiada, tal vez por € suefio, tal vez por la tension del vigje, tal
vez porgue tenia las mandibulas apretadas desde haciarato. Al darme cuenta dejé
de apretarlas, por un instante.

'Si, fue € incendio', dijo lentamente. 'Viviamos en un pequefio chalet de dos
plantas, en una zona residencial algo apartada del centro, ella tenia la costumbre
de fumar en la cama antes de dormir, yo también, a decir verdad. Sali para cenar
con unos empresarios espafnoles a los que debia entretener, es decir, llevar de
juerga. Ella debié de fumar en la camay se quedd dormida, quiza habia bebido
un poco para conciliar e suefio, solia hacerlo en los Udltimos tiempos,
posiblemente bebié de mas esa noche. La brasa prendié las sabanas, debid de ser
lento a principio pero no despertd o lo hizo demasiado tarde, luego no quisimos
saber s se habia asfixiado antes de quemarse entera, en La Habana se duerme



mucho con las ventanas cerradas. Qué mas daba. El incendio no destruyd la casa
completamente, los vecinos intervinieron a tiempo, yo no regresé hasta que me
localizaron y me avisaron, mucho mas tarde, me habia emborrachado con los
empresarios. Pero si le dio tiempo a fuego a consumir nuestra alcoba, todas sus
ropas, Las mias, las que yo le habia regalado. No hubo investigacion ni autopsia,
fue un accidente. Ella estaba abrasada. A nadie le importaba mucho averiguar
nada méas, si no me importaba a mi. Su madre, mi suegra, estaba demasia* do
abatida para pensar en otras posibilidades.’ Ahora habia hablado répidamente,
como si tuviera prisa por acabar con €l relato, o con agquella parte. "Tampoco eran
gente influyente', afiadi6, 'solamente clase media, con poco dinero, unaviuday su
hija. Y 0 tenia buenos contactos en cambio, s me hubieran hecho falta para parar
una pesquisa o disipar una sospecha Pero no las hubo. Corri algun riesgo, resultd
facil. Esa fue la explicacion, mala suerte', dijo Ranz. ‘Mala suerte', repitid 'sdlo
llevabamos casados un afio.' '¢Y laverdad cudl era?, dijo Luisa.

'La verdad es que ya estaba muerta cuando yo sali a aquella juerga, contesté mi
padre. Su voz volvio a ser muy débil cuando dijo esta frase, tanto que tuve que
esforzarme de nuevo como Si mi puerta estuviera cerrada, estaba entreabierta, y
yo acerqué alarendija el oido para no perder sus palabras. 'Discutimos al caer la
tarde’, dijo, 'a regresar yo a casa después de varias gestiones en la ciudad que me
habian ocupado todo el oia, aguellos empresarios. Volvi de mal humor, €lla lo
tenia peor, algo habia bebido, hacia dos meses que no nos tocdbamos, o yo a €ella.
Y o estaba retraido y distante desde que conoci a Teresa, pero sobre todo desde su
marcha, se me iba yendo la posible lastima y me aumentaba €l rencor hacia €lla,
hacia ella ('Evita pronunciar su nombre', pensg, ‘porque ahora ya no puede querer
insultarla, ni puede enfadarse ni dgar a una muerta que para nadie més ha
existido, solo para su madre, mamita mamita, que no supo hacer guardia o velar
por ella, mentira mi suegra). Tenia esa irritacion que no se controla, cuando se
degja de querer a alguien y ese alguien nos sigue queriendo a toda costay no se
rinde, quisiéramos que todo acabara siempre cuando lo damos por concluido.
Cuanto més distante me sentia, mis pegajosa se mostraba ella, mas me atosigaba,
mas me reclamaba ('No te libraras de mi', penseé, o tu ven ac4, o eres mio, 0 estas
en deuda, o conmigo al infierno, quiza con e gesto del asimiento, uia de ledn,
una zarpa). Estaba harto y estaba impaciente, queria romper ese vinculo y volver
a Espaia, pero volver yo solo ("Yano mefio deti, pensé, 'o tienes que sacarme de
agui, o yo no he estado en Espafia, 0 eres un hijo de puta, o voy por ti, 0 yo te
mato'). Discutimos un poco, mas que una discusion en regla cuatro frases
desabridas, insulto y respuesta, insulto y respuesta, y ella se metio en laacoba, se
echd en lacama con laluz apagaday lloro, no cerr6 la puerta para que yo pudiera
verla u oirla, lloraba para que yo la oyera. La oi sollozar desde € sal6n durante
un rato, mientras yo hacia tiempo para salir a encontrarme de nuevo con los
empresarios, habia quedado en llevarlos de juerga. Luego paré y la oi canturrear
un poco distraidamente ('El preludio del suefio y la expresion del cansancio),
pensg, 'el canto mas intermitente y disperso que a la noche puede seguir oyéndose



en las alcobas de las mujeres afortunadas, alin no abuelas ni viudas ni ya
solteronas, mas quedo y mas dulce 0 méas vencido'), luego se quedd en silencio, y
cuando se hizo la hora entré en nuestra al coba para cambiarme y lavi dormida, se
habia dormido tras el disgusto y € llanto, fingido o no, nada cansa tanto como la
pena. El balcon estaba abierto, oia a lo lgos las voces de los vecinos y de sus
nifios antes de la cena, al caer latarde. Abri el armario y me cambié de camisa,
tiré la sucia en una silla, y aun tenia la limpia desabrochada cuando o pensé. Lo
habia pensado més veces, pero entonces lo pensé para entonces, ¢comprendes?,
para aquel momento. Es extrafio cOmo un pensamiento nos llega a veces con
tanta nitidez y fuerza que ya no puede mediar nada entre é y su cumplimiento. Se
piensa en una posibilidad y al instante deja de serlo, se hace lo que se piensay se
convierte en algo gecutado, sin transicion, sin mediacion, sin tramite, sin darle
mas vueltas, sin saber del todo si quiere hacerse, los actos se cometen solos
entonces ('Los mismos actos que nadie sabe nunca s quiere ver cometidos*,
pensg, 'los actos todos involuntarios, 10s actos que ya no dependen de las palabras
en cuanto se llevan a efecto, sino gque las borran y quedan aislados del después 'y
el antes, son ellos los Unicos e irreversibles, mientras que hay reiteracion y
retractacion, repeticion y rectificacion para las palabras, pueden ser desmentidas
y nos desdecimos, puede haber deformaciony olvido').’

Ranz debia de estar mirando a Luisa con sus fervorosos 0jos, 0jos de liquido, o
guiza tenialamirada baja. 'Alli estaba ella en ropa interior, en sostén y bragas, se
habia quitado € vestido y se habia metido en la cama como una enferma, las
sabanas solo hasta la cintura, habia bebido a solas y me habia gritado, habia
llorado y habia canturreado y se habia dormido. No era muy distinta de una
muerta, no era muy distinta de un cuadro, solo que a la mafiana siguiente ella se
despertaria y volveria € rostro que ahora tenia contra la almohada (‘Volveria €
rostro y ya no mostraria su bonita nuca, pensg, 'acaso como la de Nieves, |0
unico inalterado en ellatras el transcurrido tiempo; volveria el rostro a diferencia
de la joven sirvienta que ofrecia a Sofonisba veneno o a Artemisa cenizas, y
porque esa sirvienta nunca se daria la vuelta ni su ama cogeria la copa ni se la
llevaria a los labios nunca, € guardian Mateu |as habria quemado a ambas con su
mechero y también |la cabeza borrosa de la viga del rondo, un fuego, una madre,
una suegra, un incendio’). Con su rostro vuelto no me permitiria marcharme ni ir
en busca de Teresa, de la que ella no sabia ni lleg6 a saber nunca, no supo por
gué moria, ni siquiera que estaba muriendo. Recuerdo que vi que le tiraba €l
sostén por la postura que habia tomado, y por un momento pensé en soltarselo
para que no le dgjara marca. 1ba a hacerlo cuando lo penséy no lo hice. Lo pense
rapidamente, 1o penseé sin imaginarmelo y por eso o hice (‘Imaginar evita muchas
desgracias, pense, 'quien anticipa su propia muerte rara vez se mata, quien
anticipa la de los otros rara vez asesing, es preferible asesinar y matarse con el
pensamiento, no deja secuelas ni tampoco huella, incluso con e gesto lgjano del
brazo que agarra, todo es cuestion de distanciay tiempo, si se esta un poco lejos
el cuchillo golpea €l aire en vez de golpear e pecho, no se hunde en la carne



morena o blanca sino que recorre € espacio y no sucede nada, su recorrido no se
computa ni se registra 'y se ignora, no se castigan las intenciones, las tentativas
fallidas tantas veces son silenciadas y hasta negadas por quienes las padecen
porque todo sigue siendo o mismo después de ellas, € aire es el mismo y no se
abre la pie ni la carne cambia y nada se rasga, es inofensiva la almohada
aplastada bajo la que no hay ninguin rostro, y luego todo esigual que antes porque
la acumulacion y el golpe sin destinatario y la asfixia sin boca no son bastante
paravariar las cosas ni las relaciones, no |0 es larepeticion, ni lainsistencia, ni la
gecucion frustrada ni la amenaza). La maté dormida, mientras me daba la
espalda (' Ranz ha asesinado a Sueno', pensé, 'a inocente Suefio, y sin embargo
es el pecho de otra persona lo que nos respalda, sdlo nos sentimos respaldados de
veras cuando hay alguien detras, alguien a quien acaso no vemos'y que nos cubre
la espalda con su pecho que estda a punto de rozarnos y acaba siempre
rozandonos; y en medio de la noche, a despertar sobresaltados por una pesadilla
0 ser incapaces de conciliar €l suefio, a padecer una fiebre o creernos solos y
abandonados a oscuras, no tenemos més que darnos la vuelta y ver entonces, de
frente, €l rostro del que nos protege, que se degjara besar 10 que en € rostro es
besable (nariz, ojosy boca; mentdn frente y mejillas; y orgjas, estodo € rostro) o
quiza, medio dormido, nos pondra una mano en el hombro para apaciguarnos, o
para sujetarnos, o para agarrarse acaso'). No te contaré como, deja que eso no te
lo cuente ('Vete, pensé, 'o voy por ti, 0 yo te mato, mi padre piensa un instante y
a la vez actla, pero quiza ha de pararse un momento antes a pensar s los
cuchillos que hay en la casa cortan como es debido y estan afilados, mira €
sostén que tiray levanta la cabeza luego para recordar y pensar en filos que esta
vez no golpean € aire ni tampoco & pecho, sino la espalda, todo es cuestion de
distanciay tiempo, o quiza es su gran mano la que se posa sobre la bonita nucay
aprietay la aplasta, y es cierto que bgo la amohada no hay ningun rostro, sino
gue esta encima €l rostro que ya nunca mas va a volverse; |os pies patalean sobre
la cama, los pies descalzos y tal vez muy limpios porque en la propia casa esta o
puede llegar en seguida nuestra cita siempre, si estamos casados, aquel que puede
verlos o acariciarlos, aquel a quien ella habia esperado tanto; quiza se agitan los
brazosy al levantarlos se ven las axilas recién afeitadas para el mando que vuelve
y ya no la toca nunca, pero no ha de preocuparse de ningun pliegue en la falda
gue le afee € culo, porque estd muriendo y porque lafalda se la ha quitado y esta
en la silla en la que mi padre ha dgjado también tirada su comisa sucia, tiene
puesta la limpia aln no abrochada, arderan juntas, la camisa suciay la planchada
falda, y tal vez Gloria, 0 acaso Miriam, 0 acaso Nieves, 0 acaso Berta, 0 Luisa,
logra darse la vuelta 'y volver € rostro en un ultimo esfuerzo, un instante, y con
sus 0jos miopes e inofensivos ve € triangulo tan velludo del pecho de Ranz, mi
padre, velludo como el de Bill y el mio, el triangulo de ese pecho que nos protege
y respalda, quiza se le hubiera pegado a Gloria su pelo largo aborotado por €l
suefio 0 € miedo y la pena, y algunos cabellos sueltos le atravesaran la frente
como s fueran delgadas arrugas venidas desde e futuro a ensombrecerla un
instante, €l Ultimo, porque ese futuro no lo seria, no para ella, ni futuro concreto



ni futuro abstracto. Y en cambio, en ese Ultimo instante, la carne cambia o la piel
se abreo algo serasgad).’

'No me lo cuente si no quiere, dijo Luisa. 'No me lo cuente Si no quiere, repitio
Luisa, y ahorame parecio que casi imploraba que no le contaran.

'No, no te lo cuento, no quiero contartelo. Después me abroché la camisay me
asomé a balcon, no habia nadie. Lo cerré, fui a armario donde también estaban
sus telas olorosas e inertes, me puse corbata y una chaqueta, se me habia hecho
muy tarde. Encendi un cigarrillo, no comprendia lo que habia hecho pero sabia
gue lo habia hecho, son cosas distintas a veces. Aun ahora no lo comprendo y 1o
s&, como en aguel momento. Si no fui yo no fue nadie y ella nunca ha existido, ha
pasado mucho tiempo y la memoria se cansa, como la vista. Me senté a los pies
de la cama, estaba sudoroso y muy fatigado, me dolian los ojos como s no
hubiera dormido durante varias noches, recuerdo eso, el dolor de los ojos,
entonces lo pensé y lo hice, de nuevo pensé 'y alavez lo hice. Dgjé € cigarrillo
encendido sobre la sdbana y lo miré, como quemaba, y descabece la brasa sin por
ello apagarlo. Encendi otro, di tres o cuatro chupadas y o degjé también sobre la
sabana. Hice lo mismo con un tercero, descabezados todos, ardiendo las brasas de
los cigarrillos y también ardiendo |as brasas sueltas, tresy tres brasas, seis brasas,
se quemaba la sdbana. Vi como empezaban a hacer agujeros orlados de lumbre
('Y lo estuve mirando durante unos segundos, penseg, 'cdmo crecia y se iba
ensanchando €l circulo, una mancha a la vez negra y ardiente gque se comia la
sabana), no s&." Mi padre se par6 en seco, como si no hubiera acabado del todo
la Ultima frase. No se oyd nada, solo su respiracion agitada y fuerte durante un
minuto, una respiracion de vigo. A continuacion anadio: 'Cerré la puerta de la
alcobay sali y bajé alacalle, y antes de montar en el coche me volvi amirar la
casa desde la esquina, todo estaba normal, era ya de noche, habia caido de golpe
y ain no salia humo ('Ni le veria nadie desde lo ato', pensg, ‘desde el balcon o
ventana, aunque se parara delante de ellos como Miriam cuando esperaba, 0 un
organillero vigo y una gitana con trenza para hacer su trabgo, o como Bill
primero y yo luego ante la casa de Berta aguardando ambos a que €l otro se fuera,
o como Custardoy una noche de lluvia de plata bgjo la mia). Pero eso fue hace
mucho tiempo', afadié Ranz con una sombra de su voz de siempre, de la mas
acostumbrada. Me parecié oir un mechero y un tintineo, quiza habia cogido una
aceitunay Luisa habia encendido un cigarrillo.

'Y ademas, de estas cosas no se habla.’

Todavia hubo un silencio, Luisa ahora no decia nada, y pude imaginar que Ranz
estaria esperando en vilo, con las manos ociosas y entrelazadas, tal vez sentado
en el sofa, o reclinado sobre la otomana, o en € sillén grisy nuevo tan agradable
gue é habria ayudado a elegir, probablemente. No en la mecedora, no creia, no
en la mecedora de mi abuela habanera que sin duda pensaba en sus propias hijas,
la viva y la muerta, ambas casadas, y quiza en la hija casada y muerta de otra
madre cubana cuando me cantaba '‘Mamita mamita, yen yen yen' durante la



infancia para infundirme un miedo que a mi me resultaba poco duradero y
risuefio, un miedo femenino tan solo, de hijas y madres y esposas y suegras y
abuelas y ayas. Tal vez Ranz temia que Luisa, su nuera, le hiciera un gesto que
significara'Vete, o bien 'Larguese. Pero lo que Luisadijo por fin fue esto:

'Va siendo hora de pensar en la cena, si tiene hambre*. La respiracion agitada y
fuerte de Ranz cesd, y le oi responder con lo que juzgué aivio:

'No estoy muy seguro de tener hambre. Si te parece, podemos ir dando un paseo
hacia Alkalde, y al llegar ali entramos si nos apetece, y Sl no te acompafio de
vueltay cada uno a su casa. Espero que no se nos vaya el suefio esta noche'.

Oi cdmo se ponian en pie y Luisa recogia un poco las cosas que habria llevado
hasta la mesita baja, uno de los pocos muebles que habiamos comprado juntos. Oi
sus pasos hacia la cocina y de vuelta, y pensé: 'Ahora tendra que entrar aqui, a
cambiarse de ropa 0 a coger algo. Tengo ganas de verla. Cuando se vayan yo
podré lavarme los dientes y beber agua, y quiza haya quedado alguna aceituna* .
Mi padre, sin duda ya con la gabardina puesta o0 mas bien echada sobre los
hombros, sellegd hasta laentraday abri6 la puertade lacalle.

'‘¢Estas ya?, le preguntd a Luisa.

'Un momento’, contesto ella, Voy a coger un pafiuelo.’ Oi sus tacones gque se
acercaban, conocia bien sus pasos, resonaban sobre la madera mucho mas
discretos gque los zapatos metdlicos de 'Bill* sobre el marmol o los de Custardoy
en todo lugar y tiempo. Aquellos pasos no cojeaban, ni cuando estaban descal zos.
No subirian pesadamente peldafios de una escalera para buscar cartuchos de
pluma desconocidos. Tampoco se clavarian nunca sobre el pavimento como
navgjas, no arrastrarian € tacén afilado con celeridad e inquina, nunca serian
como espuela 'y hachazos. No si de mi dependia, 0 eso esperaba, eran unos pasos
afortunados. Vi su mano sobre € picaporte de mi puerta por la rendija. I1ba a
entrar, laveria, hacia tres semanas que no laveia, casi ocho que no laveiaali, en
nuestra casa y alcoba y almohada. Pero antes de empujar |a puerta le dijo a Ranz
a través del pasillo, é seguiria en la entrada, |lamando el ascensor con la
gabardina sobre |os hombros:

‘Juan llega manana. ¢Quiere usted que le cuente o que no le diga nada?.

La respuesta de Ranz fue ré@pida en llegar, pero las palabras salieron lentas y
cansadas, con voz oxidaday ronca como através de un yelmo:

‘Te agradeceria mucho', dijo, 'te agradeceria mucho que me ahorraras tener que
pensar en eso, No & qué es mejor. Piénsalo ta por mi, si te parece'.

'Descuide, dijo Luisa, y empujo6 la puerta. No encendié la luz hasta que la hubo
cerrado, debi6 de notar a instante el mucho humo de mis cigarrillos. AUn no me
puse en pie, N0 nos besamos, alin era como Si N0 Nos viéramos, Yo aln no habia
llegado. Me miro de reojo, me sonrio de reojo, abrid nuestro armario y cogio un
pafiuelo con animales de Hermés que yo le habia traido de un vigje antiguo,
cuando aln no estdbamos casados. Olia bien, un perfume nuevo, no era €
Trussardi que le habia regalado. Tenia cara de suefio, como s le dolieran los 0jos,
los ojos de Ranz, estaba guapa. Se puso €l pafiuelo a cuello y me dijo:

—ASi que yaves.



Y me di cuenta en €l acto de que esa era la frase que Berta me habia dicho
cuando aparecio en bata detras de rai y la vi a mis espaldas reflejada en €l crista
oscuro de la pantalla después de que yo terminara de ver € video que €ella habria
Visto ya varias veces y aln seguiria viendo y quiza sigue viendo hoy todavia. Por
€s0, supongo, también yo ahora contesté lo mismo. Me levanté. Le puse a Luisa
la mano en el hombro.

—Yaveo —ledije.

Ahora mi malestar se ha apaciguado y mis presentimientos ya no son tan
desastrosos, y aungue ain no soy capaz de pensar como antes en e futuro
abstracto, vuelvo a pensar vagamente, a errar con el pensamiento puesto en lo que
ha de venir o puede venir, a preguntarme sin demasiada concrecion ni interés por
lo que sera de nosotros mafiana mismo o dentro de cinco o cuarenta afos, por lo
gue no prevemos. Sé, o creo, gque lo que haya sucedido o0 suceda entre Luisay yo
no lo sabré tal vez hasta dentro de mucho tiempo, o quiza no me toque saberlo a
mi sino a mis descendientes, si tenemos alguno, o a alguien desconocido y ajeno
y que acaso tampoco se encuentre aln en el codiciado mundo, nacer depende de
un movimiento, de un gesto, de una frase pronunciada en el otro extremo de ese
mismo mundo. Preguntar y callar, todo es posible, callar como Juana Aguilera o
preguntar y obligar como su hermana Teresa, 0 no hacer ni una cosa ni otra,
como aquella primera mujer a la que he bautizado Gloria'y que parece no haber
existido o no haber existido mucho, sélo para su casamentera madre, una suegra,
gue ya habra muerto desolada en Cuba, viuday sin hija, se latrago la serpiente,
no hay en las lenguas que yo conozco palabra que oponer a ‘huérfano’. Dejara de
existir del todo muy pronto, en todo caso, cuando a Ranz lellegue lahoray Luisa
y YO no seamos capaces de recordar mas que lo que nos ha ocurrido y lo que
hemos hecho, y no lo que nos han contado o ha sucedido a otros o han hecho
otros (cuando nuestros corazones no sean tan blancos). A veces tengo la
sensacion de que nada de o que sucede sucede, de que todo ocurridé y alavez no
ha ocurrido, porque nada sucede sin interrupcion, nada perdura ni perseverani se
recuerda incesantemente, y hasta la mas monétona y rutinaria de las existencias
se va anulando y negando a si misma en su aparente repeticion hasta que nada es
nada ni nadie es nadie que fueran antes, y la débil rueda del mundo es empujada
por desmemoriados que oyen y ven y saben lo que no se dice ni tiene lugar ni es
cognoscible ni comprobable. A veces tengo |la sensacion de que lo que se da es
idéntico alo que no se da, |0 que descartamos 0 degjamos pasar idéntico alo que
tomamos y asimos, 10 que experimentamos idéntico a lo que no probamos, y sin
embargo nos valaviday se nos valavidaen escoger y rechazar y seleccionar, en
trazar una linea que separe esas cosas que son idénticas y haga de nuestra historia
una historia Unica que recordemos y pueda contarse, sea a instante o a cabo del
tiempo, y asi ser borrada o difuminada, la anulacién de lo que vamos siendo y



vamos haciendo. Volcamos toda nuestra inteligencia y nuestros sentidos vy
nuestro afan en la tarea de discernir 1o que sera nivelado, o yalo estg, y por eso
estamos |lenos de arrepentimientos y de ocasiones perdidas, de confirmaciones y
reafirmaciones y ocasiones aprovechadas, cuando lo cierto es que nada se afirma
y todo se va perdiendo. Jamés hay conjunto, 0 acaso es que nunca hubo nada.
S6lo que también es verdad que a nada se le pasa €l tiempo y todo esta ahi,
esperando a que se lo haga volver, como dijo Luisa,

Ahora estoy considerando nuevos trabajos, |0 mismo que ella, parece que ambos
nos hemos cansado de hacer esos vigies de ocho semanas o incluso menos, que
fatigan mucho y nos enajenan un poco. No tendré problemas, sabiendo mis cuatro
lenguas y algo de cataldn, lo voy aprendiendo para quedar bien, una de las
posibilidades me haria hablar a menudo por teléfono con Barcelona. Y hay
mucha gente que cree que tengo importantes contactos en los organismos
internacionales, y trato con altos cargos. No los voy a desengafiar, aungque se
equivocan. Sin embargo tampoco me gusta demasiado la idea de permanecer en
Madrid todo el tiempo, entrando y saliendo con Luisa en vez de ir a verla o de
recibirla, con unas habitaciones y un ascensor y un portal que pertenecen a
ambos, con una amohada comun (es un decir, siempre hay dos) por la que a
veces nos vemos obligados a pelear en suefios y desde la cual, a igual que €
enfermo, vamos acostumbrandonos a ver el mundo; sin que nuestros pies vacilen
sobre e pavimento mojado, ni deliberen, ni cambien de idea, ni puedan
arrepentirse ni elegir tampoco: ahora no hay duda de que a la salida del cine o
después de la cena vamos a mismo sitio, en direccion Unica por las cales
semivacias y siempre regadas, queramoslio o no esta noche, o quiza fue anoche
cuando ella no lo quiso. Eso me parecié un momento, pero seguimos andando.
Supongo, con todo, que a encaminar hacia ese mismo lugar nuestros pasos juntos
(resonando a destiempo porque ya son cuatro los pies que caminan), pensamos el
uno en € otro, principalmente, al menos asi yo lo hago. Creo que, con todo, no
nos cambiariamos por nada en el codiciado mundo, ain no nos hemos exigido la
mutua abolicion o aniquilamiento, del que cada uno era y del que nos
enamoramos, solamente hemos cambiado de estado, y eso no parece ser ahora tan
grave ni incalculable; puedo decir hemos ido o vamos a comprar un piano o
vamos a tener un hijo o tenemos un gato.

Hace unos dias hablé con Berta, llamd, y cuando [lama es que esta un poco triste
0 demasiado sola. Ya no sera fécil que pase temporadas en su casa si abandono
del todo mi trabgjo de intérprete, tendré que guardar durante mucho mis tiempo
los hechos y anécdotas que siempre pienso en contarle, dramaticos o divertidos, o
escribirle cartas, raravez |o hemos hecho.

Le pregunté por 'Bill’, tardo unos segundos en acordarse o identificarlo, le
guedaba ya lgjos, se habia ido de Nueva York, creia, y ain no habia vuelto,
'‘Ahora que caigo*, dijo, 'puede que aparezca cualquier dia de estos.’

Entendi que no habia sabido mas de & desde que lo vimos subirse a un taxi, yo
desde la calle, ella desde su ventana. Pero es posible que reaparezca, no le falta



razon, si era Guillermo. Berta sigue con sus contactos a través de anuncios, aln
no ha claudicado ni se ha dado de baja, me dijo que esta interesada ahora en dos
individuos que ain no ha conocido, 'Jde H'y 'Truman' sus respectivas iniciales y
sobrenombre. Se anim6 a hablar de ellos, sonaba carifiosa como o son las
mujeres cuando tienen unailusion y esa ilusion no la provocamos nosotros ni Nos
atafie sSino que se nos transmite tan solo; pero mientras conversdbamos me la
imaginé en uno de esos momentos en que la media luna de su mejilla derecha, su
cicatriz, se le oscurecia hasta ponerse azul 0 morada y hacerme creer gque tenia
una mancha. Quiza, pensé (y lo pensé para conjurarlo), llegaria un dia en que
claudicariay se daria de baja y en que la media luna estaria de uno de esos dos
colores permanentemente. Berta su nombre, 'BSA' susiniciales, tiznada siempre.

A Custardoy no he vuelto a verlo, sé que seguiré encontrandomelo de vez en
cuando, casi siempre, supongo, a traves de mi padre y cuando él ya no este, hay
presencias que nos acompanan intermitentemente desde la infancia y nunca se
marchan.

Seguira codiciando € mundo, seguird desdoblandose y contando historias poco
creibles que habra vivido. Pero prefiero no pensar en é, ya pienso a veces sin
desearlo.

Todavia no he hablado con Ranz de lo que escuché aguella noche, hace poco en
realidad, aungue esa noche se vaya algando muy rapidamente en estos tiempos
precipitados que sin embargo, como todos los demas tiempos, dan cabida siempre
a lo mismo, una sola vida incompleta o quiza ya mediada, la de cada uno, mi
propia vida, o lade Luisa. Es probable que nunca hablemos, Ranz tampoco debe
saber si yo s, ni siquiera le habra preguntado a Luisa si por fin me ha contado,
siempre hay alguien que no sabe algo 0 no quiere saberlo, y asi nos eternizamos.
Por lo que veo, € trato entre ellos sigue siendo €l de antes 0 muy parecido, como
s esa noche no hubiera existido o no contara. Es mejor asi, se tienen mucha
estimay ae€llale gusta escucharlo. Lo Unico nuevo es que ahoralo veo més vigo
y menos irénico, cas un vigo, lo que nunca ha sido. Anda con algo mas de
titubeo, sus ojos resultan menos moviles y centelleantes, menos fervorosos
cuando me miran o0 miran, halagan menos a quien tienen delante; su boca de
mujer tan semegjante a la mia se le esta desdibujando por las arrugas; sus cegjas no
tienen fuerza para enarcarse tanto; a veces mete los brazos en las mangas de la
gabardina, estoy seguro de que € préximo invierno los metera ya siempre en las
del abrigo. Nos vemos a menudo, ahora que sé gque voy a estar en Madrid mas
quieto y me estoy tomando unas vacaciones. Salimos a almorzar muchos dias con
0 sin Luisa, a La Trainera, a La Ancha, a La Dorada y a Alkalde, también a
Nicolas, Rugantino, Fortuny y El Caféy La Fonda, le gusta variar de restaurante.
Sigue contandome historias ya conocidas o desconocidas, de sus afos activos, de
sus afos de viges 'y en e Museo del Prado, de sus relaciones con millonarios y
directores de bancos que ya lo han olvidado, demasiado viejo para resultarles util
o divertido o poder volar para visitarlos, los hombres muy ricos quieren recibir y
no se desplazan a ver a un amigo. He pensado en lo que Ranz contd aLuisay yo



escuché a escondidas, fumando sentado a los pies de mi cama. Aunque lo
olvidaré, alin no lo olvido, y cuando ahora miro € retrato pequefio de mi
imposible tia Teresa que Ranz conserva en su casa, |0 miro con més atencion de
la que le presté jamas, durante mi infancia y mi adolescencia. Quiza lo miro
como se miran las fotografias de los que ya no nos ven ni vemos, por enfado o
ausencia o agotamiento, |os retratos que acaban por usurpar sus facciones que se
difuminan, las fotografias siempre quietas en un solo dia que nadie recuerda
cuando se hicieron; como miraban mi abuela y mi madre a veces con 0j0s
inmaoviles o sonrisa boba tras interrumpir sus risas, con la vista perdida, 10s 0jos
Secos y sin pestafieos, como de alguien recién despertado y que aln no
comprende, asi debid mirar Gloria en el Ultimo instante, de ella no hay retrato, si
pudo volver e rostro; seguramente sin reflexionar, sin recordar siquiera,
sintiendo pena o retrospectivo miedo, la penay e miedo no son fugaces, mirando
caras que Se Vio crecer pero no envejecer, caras con volumen que se hicieron
planas, caras en movimiento que nos acostumbramos de pronto a ver en reposo,
no a ellas sino a su imagen que las sustituye, como me preparo yo a mirar a mi
padre, como se acostumbrard un dia Luisa a mirar mi retrato cuando ya no tenga
por delante ni siquiera su media viday la mia esté acabada. Aungue nadie sepa €l
orden de los muertos ni el de los vivos, a quiénes les tocara primero la pena o
primero el miedo. Poco importa, todo es pasado y no ha sucedido y ademas no se
sabe. Lo que oi aguella noche de labios de Ranz no me parecid venial ni me
parecio ingenuo ni me provocd sonrisas, pero si me parecio pasado. Todo lo es,
hasta lo que esta ocurriendo.

No creo que nunca vuelva a saber de Miriam, a menos que ella logre que la
saguen de Cuba o esa nueva Cuba, parala que hay tantos planes, sea prospera en
breve, y la casualidad ayude. Creo que la reconoceria en cualquier parte, aungque
ya no vistiera con su blusa amarilla de escote redondeado ni su falda estrecha ni
sus altos tacones que se clavaban, ni llevara su enorme bolso colgado del brazo y
no echado al hombro, como es hoy la costumbre, su irrenunciable bolso que la
desequilibraba. La reconoceria aunque caminara con garbo ahoray sus talones no
sobresalieran de sus zapatos y no hiciera gestos que significaran 'Tu ven aca o
'Eresmio’ 0 'Y 0 te mato'.

Encontrarme a Guillermo algun dia no seria dificil, en Madrid, por desgracia,
todo e mundo se conoce més pronto o mas tarde, hasta los que vienen de fueray
se quedan. Pero a él no podria reconocerlo, nuncale vi la cara, y unavoz y unos
brazos no son suficientes para reconocer a nadie. Alguna noche, antes de
dormirme, se me ocurre pensar en los tres, en Miriam y en é y en su mujer
enferma, Miriam muy lgjosy ellos dos quién sabe si en mi misma ciudad, o en mi
misma calle, 0 en nuestra casa. Es casi imposible no ponerle rostro aalguien cuya
VOz se 0yO0, y por eso a veces le pongo € de 'Bill’, que llevaba bigote y es el méas
probable porque quiza es € suyo, a é también puedo encontrarmelo en esta
ciudad tan movil; en otras ocasiones |o imagino como a actor Sean Connery, un
héroe de mi nifiez que a menudo lleva bigote en € cine, qué gran interprete; pero



también se mezclala cara obscenay huesuda de Custardoy, que se dgay se quita
el bigote aternativamente, o la del propio Ranz, que lo lucia en su juventud, sin
duda cuando vivié en La Habana 'y mas tarde, cuando se caso por fin con Teresa
Aguileray se fue con ella en su vigje de novios; o también lamia, mi cara que no
lleva bigote ni lo hallevado, pero puede que un dia me lo deje crecer, cuando sea
mas vigjo y afin de evitar parecerme a mi padre como es ahora, como es ahora'y
yo lo recordaré principal mente.

Muchas noches noto el pecho de Luisa rozando mi espalda en la cama, los dos
despiertos o0 los dos en suefios, €ella tiende a acercarse. Estara ahi siempre, es o
previsto y esa es la idea, aunque faltan tantos afios para cumplir ese siempre que
pienso a veces s no puede cambiar todo a lo largo del tiempo y a lo largo del
futuro abstracto, que es € que importa porque el presente no puede tefiirlo ni
asimilarlo, y eso ahora me parece una desgracia. Quisiera en estos momentos que
nada cambiara nunca, pero no puedo descartar que dentro de un tiempo aguien,
una mujer a la que alin no conozco, llegue a verme una tarde furiosa conmigo, o
bien aliviada por a fin encontrarme, y sin embargo no me diga nada y nos
miremos tan s6lo, o nos abracemos de pie calados, o nos lleguemos hasta la
cama para desnudarnos, o tal vez ella se limite a descalzarse, mostrandome sus
pies que habria lavado tan a conciencia antes de salir de casa porque yo podria
verlos o acariciarlos y ahora estarian cansados y doloridos de haberme esperado
tanto (la planta de uno manchada por el pavimento). Puede que esa mujer vaya a
cuarto de bafio y se encierre en é durante unos minutos sin decir nada, para
mirarse y recomponerse e intentar borrar de su rostro las expresiones acumuladas
deiray fatigay decepcién y aivio, preguntdndose qué otra seria la mas adecuada
y beneficiosa para encararse por fin con el hombre que la ha hecho esperar
durante demasiado tiempo y que ahora aguarda a que salga, encararse conmigo.
Quiza por eso me haria esperar ella a mi mucho méas de la cuenta, la puerta
cerrada del cuarto de bafio, 0 acaso no fuera esa su intencion, sino llorar a
escondidas y amortiguadamente sobre la tapa del retrete o sobre el borde del bafio
con las lentillas quitadas s las llevaba, secandose y ocultdndose a sus propios
0jos con una toalla hasta lograr calmarse, lavarse la cara, pintarse y estar en
condiciones de salir de nuevo disimulando. Tampoco puedo descartar que esa
mujer sea un dia Luisay yo no €l hombre ese dia, y que ese hombre le exija una
muertey lediga: 'O él o yo', y que'él' seayo entonces.

Pero en ese caso me contentaria con que ella saliera al menos del cuarto de bafio,
en vez de quedar tirada en € suelo frio con € pecho y e corazén tan blancos, y la
falda arrugada y también las megjillas mojadas por la mezcla de lagrimas y sudor
y agua, ya que €l chorro del grifo habria estado rebotando contra la loza acaso y
habrian caido gotas sobre el cuerpo caido, gotas como la gota de lluvia que va
cayendo desde €l alero tras la tormenta, siempre en el mismo punto cuyatierrao
cuya piel o carne va ablandandose hasta ser penetrada y hacerse agujero o tal vez
conducto, no como gota del grifo que desaparece por el sumidero sin dgjar en la
loza ninguna huella ni como gota de sangre que en seguida es cortada con lo que
haya a mano, un pafio 0 una venda o unatoalla o a veces agua, 0 a mano solo la



propia mano del que pierde la sangre si esta alin consciente y no se ha herido a si
mismo, la mano que va a su estdmago 0 a su pecho o espalda a tapar el agujero.
Quien se ha herido a si mismo, en cambio, no tiene mano, y necesita de otro que
lo respalde. Yo larespaldo. Luisa tararea a veces en el cuarto de bafio, mientras
yo la miro arreglarse apoyado en el quicio de una puerta gue no es la de nuestro
dormitorio, como un nifio perezoso 0 enfermo que mira el mundo desde su
almohada o sin cruzar €l umbral, y desde alli escucho ese canto femenino entre
dientes que no se dice para ser escuchado ni menos aun interpretado ni traducido,
ese tarareo insignificante sin voluntad ni destinatario que se oyey se aprendey ya
no se olvida. Ese canto pese atodo emitido y que no se calla ni se diluye después
de dicho, cuando le sigue €l silencio de la vida adulta, o quiza es masculina.

Octubre de 1991



Dos epilogos



Un secreto, una cancion, una boda*

Mas que de la novela, hablaré de sus origenes. Esto es, de los dos o tres
elementos aislados (mas no hacen falta) que en esta ocasién, como en las
precedentes, me hicieron ponerme ante la maguina un dia y escribir la primera
frase. Esa primera frase de Corazén tan blanco dice asi: 'No he querido saber,
pero he sabido que una de las nifias, cuando ya no era nifiay no hacia mucho que
habia regresado de su viaje de bodas, entré en e cuarto de barfio, se puso frente al
espejo, se abrid la blusa, se quitd € sostén y se buscd e corazdn con la punta de
la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familiay
tres invitados.' Esto fue exactamente lo que hizo en la vida real una mujer de mi
familia hace afos. Nunca se supo por qué, ni qué habia sucedido durante las
escasas semanas que llevaba casada, un matrimonio en principio aegre, o normal
cuando menos. Precisamente porque no es facil imaginar lo ocurrido, intenté
imaginarlo, y no averiguarlo: €l narrador de mi novela, un descendiente imposible
de esa mujer del primer parrafo, se caracteriza justamente por no querer
investigar, por no querer saber, por sus recelos ante la idea de que la verdad debe
conocerse siempre o debe resplandecer.

* Publicado por primeravez en El Sol, suplemento Los libros de El Sol, 21 de febrero de 1992.

El segundo elemento que me rondaba la cabeza tenia alguna relacion, aunque
extrafiamente no la descubri hasta que la novela ya estaba avanzada: una de mis
abuelas, Lola Manera, habia nacido en La Habana. En €l 98, cuando se perdio
Cuba, su familia regresd a Espaiia (0 mejor dicho vino por vez primera), y
aunque ella contaba entonces ocho o diez afos, la anciana reidora y amable que
yo conoci conservaba su acento habanero, a mi y a mis hermanos nos |lamaba
'guajiros o 'guachinangos y nos cantaba canciones que ella habia oido a las ayas
negras de su nifiez. Entre esas canciones habia una siniestra'y a la vez comica:
durante su noche de bodas con un extranjero rico, la joven desposada pedia
auxilio a su madre, que velaba junto a la habitacion nupcial. 'Mamita mamita, yen
yen yen', cantaba, 'serpiente me traga, yen yen yen'. Pero el marido respondia a
través de la puerta: 'Mentira mi suegra, yen yen yen, que estamos jugando, yen
yen yen, al uso de mi tierra, yen yen yen'.

A la maniana siguiente, la madre y suegra encontraba sobre la cama del



matrimonio una enorme serpiente, sin rastro de los recién casados. Esta cancion
tiene su importanciaen Corazon tan blanco, y aparece més de unavez.

El tercer elemento atafie a mi propia biografia ficticia, y seguramente por eso
es mas trivial: yo nunca me he casado, si bien he estado a punto de hacerlo y
convivi con alguien en una ocasion. Asi, ese estado tan comun y banal, por no
conocerlo, se me aparece rodeado de cierto misterio, y en algunos momentos no
he podido evitar pensar como seria mi nunca celebrado matrimonio, o como seria
un narrador mio en é. Si asociamos esa curiosidad a los dos primeros elementos,
no serda de extrafiar que en mi novela lo conyugal se manifieste como algo méas
bien ominoso, por no decir peligroso. Ni tampoco que € texto asi originado sea
un libro (como reza su contracubierta por expresa indicacion del autor) 'sobre €l
secreto y su posible conveniencia, sobre e matrimonio, e asesinato, la
Instigacion, sobre la sospecha, sobre el hablar y el callar y sobre |os corazones tan
blancos que, poco a poco, se van tifiendo, segun ven "transcurrir € transcurrido
tiempo" y acaban sabiendo |o que nunca quisieron saber'.

Javier Marias



En el vige de novios*

Mi mujer se habia sentido indispuestay habiamos regresado apresuradamente ala
habitacion del hotel, donde ella se habia acostado con escalofrios y un poco de
nauseay un poco de fiebre. No quisimos llamar en seguida a un médico por ver s
se |le pasaba y porque estabamos en nuestro viaje de novios, y en ese vigje no se
guiere laintromisiéon de un extrafio, aungue sea para un reconocimiento. Debia de
ser un ligero mareo, un colico, cualquier cosa. Estdbamos en Sevilla, en un hotel
gue quedaba resguardado del tréfico por una explanada que lo separaba de la
calle. Mientras mi mujer se dormia (parecié dormirse en cuanto la acosté y la
arropé), decidi mantenerme en silencio, y lamejor manera de lograrlo y no verme
tentado a hacer ruido o hablarle por aburrimiento era asomarme al balcon y ver
pasar a la gente, a los sevillanos, como caminaban y como vestian, como
hablaban, aunque, por larelativa distancia de lacalle y € tr&fico, no oia méas que
un murmullo. Miré sin ver, como mira quien llega a una fiesta en la que sabe que
la Unica persona que le interesa no estara ali porque se quedd en casa con su
marido. Esa persona unica estaba conmigo, a mis espaldas, velada por su marido.
Yo miraba hacia el exterior y pensaba en el interior, pero de pronto individualicé
a una persona, y la individualicé porgue a diferencia de las demas, que pasaban
un momento y desaparecian, esa persona permanecia inmovil en su sitio. Era una
mujer de unos treinta anos de lgjos, vestida con una blusa azul sin apenas mangas
y una falda blanca y zapatos de tacdn también blancos. Estaba esperando, su
actitud era de espera inequivoca, porque de vez en cuando daba dos o tres pasos a
derecha o izquierda, y en € Ultimo paso arrastraba un poco €l tacon afilado de un
pie o del otro, un gesto de contenida impaciencia. Colgado del brazo llevaba un
gran bolso, como los que en mi infancia llevaban las madres, mi madre, un gran
bolso negro colgado del brazo anticuadamente, no echado al hombro como se
llevan ahora. Tenia unas piernas robustas, que se clavaban solidamente en €l
suelo cada vez que volvian a detenerse en el punto elegido para su esperatras €l
minimo desplazamiento de dos o tres pasos y €l tacon arrastrado del Ultimo paso.
Eran tan robustas que anulaban o asimilaban esos tacones, eran ellas las que se
hincaban sobre el pavimento, como navaja en madera mojada. A veces flexionaba
una para mirarse detras y alisarse la falda, como s temiera algun pliegue que le
afeara €l culo, 0 quiza se gjustaba las bragas rebeldes a través de la tela que las
cubria.

Estaba anocheciendo, y la pérdida gradual de la luz me hizo verla cada vez méas
solitaria, més aislada y mas condenada a esperar en vano. Su cita no llegaria. Se
mantenia en medio de la cale, no se apoyaba en la pared como suelen hacer los
gue aguardan para no entorpecer €l paso de los que no esperan y pasan, y por eso



tenia problemas para esquivar a los transelintes, alguno le dijo algo, ella le
contesté con iray le amago con el bolso enorme.

De repente azo6 la vista, hacia el tercer piso en que yo me encontraba, y me
parecio que fijabalos ojos en mi por vez primera. Escrutd, como s fuera miope o
llevara lentillas sucias, guifiaba un poco los ojos para ver mejor, me parecio que
era ami a quien miraba. Pero yo no conocia a nadie en Sevilla, es més, era la
primera vez que estaba en Sevilla, en mi vigje de novios con mi mujer tan
reciente, a mi espalda enferma, ojala no fuera nada. Oi un murmullo procedente
de la cama, pero no volvi la cabeza porque era un quejido que venia del suefio,
uno aprende a distinguir en seguida € sonido dormido de aquel con quien
duerme.

La mujer habia dado unos pasos, ahora en mi direccion, estaba cruzando la calle,
sorteando los coches sin buscar un seméforo, como s quisiera aproximarse
rapido para comprobar, paraverme mejor a mi balcon asomado.

Sin embargo caminaba con dificultad y lentitud, como s los tacones le fueran
desacostumbrados o0 sus piernas tan llamativas no estuvieran hechas para ellos, o
la desequilibrara el bolso o estuviera mareada. Andaba como habia andado mi
mujer a sentirse indispuesta, a entrar en la habitacion, yo la habia ayudado a
desvestirse y a meterse en la cama, |a habia arropado. La mujer de la calle acabd
de cruzar, ahora estaba mas cerca pero todavia a distancia, separada del hotel por
laamplia explanada que lo alejaba del trafico. Seguia con lavista alzada, mirando
hacia mi o a mi altura, la altura del edificio a la que yo me hallaba. Y entonces
hizo un gesto con el brazo, un gesto que no era de saludo ni de acercamiento,
quiero decir de acercamiento a un extrano, sino de apropiacion y reconocimiento,
como s fuerayo la persona a quien habia aguardado y su cita fuera conmigo. Era
como s con aquel gesto del brazo, coronado por un remolino veloz de los dedos,
quisiera asirme y dijera: "Tu ven acd, o 'Eres mio*. Al mismo tiempo grit6 algo
gue no pude oir, y por € movimiento de los labios sdlo comprendi la primera
palabra, que era'jEh!", dicha con indignacion, como €l resto de lafrase que no me
alcanzaba. Sigui6 avanzando, ahora se toco la falda por detréds con mas motivo,
porque parecia que quien debia juzgar su figura ya estaba ante €ella, € esperado
podia apreciar ahora la caida de aquella falda. Y entonces ya pude oir lo que
estaba diciendo: 'jEh! ¢Pero qué haces ahi?* El grito era muy audible ahora, y vi
alamujer mgor.

Quizéa tenia més de treinta afos, los 0jos aln guifiados me parecieron claros,
grises 0 color ciruela, los labios gruesos, la nariz algo ancha, las detas
vehementes por € enfado, debia de llevar mucho tiempo esperando, mucho mas
tiempo del transcurrido desde que yo la habia individualizado. Caminaba
trastabillada y tropezd y cay6 a suelo de la explanada, manchandose en seguida
la falda blanca y perdiendo uno de los zapatos. Se incorpor6 con esfuerzo, sin
guerer pisar €l pavimento con el pie descalzo, como s temiera ensuciarse también
la planta ahora que su cita habia llegado, ahora que debia tener los pies limpios
por si se los veia e hombre con quien habia quedado. Logro calzarse € zapato



sin apoyar el pieen e suelo, se sacudio lafalday grito: 'jPero que haces ahi!

¢Por qué no me has dicho que ya habias subido? ¢No ves que llevo una hora
esperandote? (lo dijo con acento sevillano llano, con seseo). Y a tiempo que
decia esto, volvio a hacer el gesto del asimiento, un golpe seco del brazo desnudo
en el airey € revoloteo de los dedos répidos que |o acompaiiaba. Era como s me
dijera 'Eres mio' o 'Yo te mato', y con su movimiento pudiera cogerme y luego
arrastrarme, una zarpa. Esta vez grit0 tanto y ya estaba tan cerca que temi que
pudiera despertar ami mujer en lacama.

— ¢Qué pasa? —dijo mi mujer débilmente.

Me volvi, estaba incorporada en la cama, con ojos de susto, como los de una
enferma que se despiertay alin no ve nada ni sabe donde esta ni por qué se siente
tan confusa. Laluz estaba apagada. En aguellos momentos era una enferma.

—Nada, vuelve a dormirte —contesté yo. Pero no me acerqué a acariciarle el
pelo o tranquilizarla, como habria hecho en cualquier otra circunstancia, porque
no podia apartarme del balcon, y apenas apartar la vista de aguella mujer que
estaba convencida de haber quedado conmigo.

Ahora me veia bien, y era indudable que yo era la persona con la que habia
convenido una cita importante, la persona que la habia hecho sufrir en la esperay
la habia ofendido con mi prolongada ausencia.'¢No me has visto que te estaba
esperando ahi desde hace una hora? jPor que no me has dicho nadal’, chillaba
furiosa ahora, parada ante mi hotel y bajo mi balcon.

'iTumevasaoir! jYotemato!', gritd. Y de nuevo hizo el gesto con €l brazoy los
dedos, el gesto que me agarraba.

—Pero ¢qué pasa? —volvid a preguntar mi mujer, aturdida desde la cama.

En ese momento me eché hacia atrés y entorneé las puertas del balcon, pero antes
de hacerlo pude ver que lamujer de la calle, con su enorme bolso anticuado y sus
zapatos de tacdn de aguja y sus piernas robustas y sus andares tambal eantes,
desaparecia de mi campo visual porque entraba ya en € hotel, dispuesta a subir
en mi buscay aque tuvieralugar lacita. Senti un vacio a pensar en lo que podria
decirle a mi mujer enferma para explicar la intromision que estaba a punto de
producirse. Estabamos en nuestro viaje de novios, y en ese vigje no se quiere la
intromisién de un extrafo, aunque yo no fuera Un extrafio, creo, para quien ya
subia por la escalera. Senti un vacio y cerré € balcon. Me preparé para abrir la
puerta.

Javier Marias



