

**Poemas de Malcolm Lowry.  
Introducción Prof. Dr. Adolfo Vásquez Rocca<sup>1</sup>.**

Maldito entre los malditos, marcado por su constante afán por la autodestrucción. Si, como decía William Blake, hay un camino a través del infierno, no hay duda de que Malcolm Lowry decidió seguirlo.

Nació en 1909 en Liverpool. Aunque la historia de la literatura canadiense le considera un autor propio, no sin motivos ya que el mismo Lowry acabó adquiriendo aquella nacionalidad, el escritor vio la luz por primera vez en Birkenhead (Inglaterra) el 21 de julio de 1909. De temperamento inquieto, apenas concluidos los estudios secundarios en Leys, un colegio de Cambridge, se enroló –gracias a los oficios de su padre, quien en un exceso de buena voluntad le llevó en su lujosa limusina al puerto, procurándole así, sin proponérselo, la animadversión del resto de la tripulación– en un carguero que salió de Liverpool en 1927 con rumbo a Extremo Oriente. Fruto de aquella singladura, que tras cruzar el Canal de Suez le llevaría a Shanghai, Hong Kong, Yokohama, Singapur y Vladivostok, nacería 'Ultramarina', primera novela de Lowry, publicada en 1933. En ella se puede atisbar una primera versión de *Bajo el volcán* su obra maestra.

En el año 1935 se traslada a México y vivió en Cuernavaca con su primera esposa, Jan Gabriel. Escenario donde encuentra su concreción *Bajo el volcán* (1947) considerada como una de las mejores novelas del siglo XX. Esta obra, escrita en la década de 1930, relata el último día de la vida de un cónsul inglés, alter ego del autor, contraponiendo imágenes, pensamientos y descripciones que están marcadas por la presencia del alcohol, la incomunicación y la muerte. Refinadísima en su trama narrativa, la novela atesora todas las conquistas de la técnica moderna. Su inspiración lírica, su halo de gran tragedia clásica, hace de *Bajo el volcán* una gran epopeya de la autodestrucción, de la desesperación amorosa, del oscuro viaje a través de los fantasmas de la mente y del pasado, de la pérdida del Éden y de la lucha con los monstruos de la inconciencia y del tiempo. La novela no consigue la aceptación de la crítica y público hasta después de la muerte del autor ocurrida el día 27 de junio de 1957.

Estas serán las principales cuestiones sobre las que versará 'Bajo el volcán' (1947), en esta ocasión sintetizadas en las últimas horas del exconsul inglés, en lucha contra los fantasmas que pueblan su cerebro, en la Cuernavaca de 1938. Destaca entre esos espectros que agobian a Firmin –el cónsul en cuestión– un oscuro cargo de conciencia que le lleva a autodestruirse bebiendo, para alcanzar finalmente la muerte, a manos de un grupo de matones fascistas, completamente borracho y en un burdel. Como telón de fondo, la imposible reconciliación de Firmin con su ex mujer, Ivonne, y un mundo que se desmorona

---

<sup>1</sup> **Doctor en Filosofía por la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, Postgrado Universidad Complutense de Madrid; Profesor Universidad Andrés Bello.**

ante la guerra que se ve venir en Europa, simbolizado en un pequeño parque, imagen recurrente en la narración: "¿Le gusta este jardín, que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!", escribe Lowry una y otra vez reproduciendo la leyenda que intenta preservar dicho césped.

*Bajo el volcán*, que condensa en sus capítulos una buena parte de los hallazgos de la novelística del siglo XX, es también un texto pródigo en técnicas cinematográficas. Ello es debido a que en 1935, después de haber estado internado en un hospital psiquiátrico de Nueva York –donde comenzara la redacción de *Piedra infernal*, texto que, no obstante su título, fue concebido como el purgatorio de una trilogía a la manera de Dante de la que *Bajo el volcán* habría sido el infierno–, Lowry se traslada a Hollywood para emplearse como guionista. Pero el único guión que el atormentado novelista llegaría a concluir, basado en 'Suave es la noche', de Francis Scott Fitzgerald, está fechado en 1949 y nunca llegará a realizarse. Con anterioridad, ha sido expulsado de México y se ha instalado en la Columbia Británica.

Tras su muerte, acaecida en Sussex, durante un visita a Inglaterra, mientras trabaja en los relatos reunidos posteriormente bajo el título común de 'Escúchanos, señor, desde el cielo, tu morada' (1961), apareció 'Oscuro como la tumba donde yace mi amigo' (1968). Otra vez en el México que tanto le impresionara, esta última obra constituye una variación sobre el tema de 'Bajo el volcán'. Lowry vuelve a arremeter contra sí mismo, que en esta ocasión se nos presenta bajo el nombre de Sigbjorn Wilderness. Como con tanto acierto se apuntaba en la contraportada de su primera edición española (Bruguera, 1981), la novela constituye "una de las más eficaces armas de autoinspección que un escritor haya dirigido contra su propia imagen". El resto de la bibliografía de Malcolm Lowry es una colección de poemas aparecida en 1962 bajo el título de 'Selected Poems'.

Poemas

Selección del libro Malcolm Lowry, *Poemas*, traducido y editado por Visor<sup>2</sup>.

CIUDADES DE HIERRO

CIUDADES DE HIERRO

Pensamientos de hierro navegan al atardecer en barcos de hierro;  
Se mueven silenciosos como luces lejanas mientras doce canoas  
Se sumergen en su ancla cuando el ferry escupe  
Y gira como una esfera, en los remolinos de la marea,  
Su kikirikí medio ahogado por pipas cegadas  
Y emplumadas de humo. El barco pasa. Los cúters  
Se alejan. Huelga de campanas. El ferry eructa  
Una última frase blanca; y los labios humanos  
Una última negra, cargada con la bienvenida de  
La pérdida. Pensamientos dejan la ciudad implacable;  
Aunque los propios barcos sean de hierro y no tengan piedad:  
Mientras los hombres tienen corazones y costados que sufren y se  
oxidan.  
Pensamientos de hierro zarpan de ciudades de hierro en el polvo,  
Aunque suaves como palomas, los pensamientos vuelen de vuelta a casa.

EL PASADO QUE FLORECE

No hay poesía cuando se vive aquí.  
Estas piedras son tuyas, esos ruidos son tu mente,  
A los rechinantes tranvías y las calles que te unen  
Al soñado bar donde se sienta la desesperación,  
Son tranvías y calles: la poesía está en otra parte.  
Los rótulos de cines y tiendas, una vez dejados atrás  
Y añorados, no se vuelven a añorar. Extrañamente crueles  
Parecen mojones absolutamente nuevos del aquí y ahora.

Pero desplázate hacia Nueva Zelanda o el Polo,  
Y esas piedras florecerán y los ruidos cantarán,  
Y los tranvías arrullarán al niño que duerme  
Que nunca descansa, y cuyo barco siempre dará vueltas,

---

<sup>2</sup> [www.visor-libros.com](http://www.visor-libros.com)

Que nunca podrá volver a casa, pero que, sin embargo, debe traer  
De vuelta a llión extraños trofeos, ¡y salvajes!

### EL BARCO ESTÁ VOLVIENDO A CASA

El barco está volviendo a casa ahora.  
El patrón intenta leer pero sueña en el hogar.  
El viejo paleador duerme, el motor petardea.  
Las luces están dispuestas para iluminarnos desde el pasado.  
Hasta un próximo futuro tan poco misterioso como este mástil  
Con hierro y lo que el hierro ama del reino que llega.  
¡Paciente hierro! Pero, más allá del palo mayor, silenciosa  
Oscuridad, o el girar de parpadeantes formaciones de estrellas  
A la deriva en un blanco océano de dudas.  
Quizá este vagabundo ondula hacia el porvenir  
Que ensombrece al océano menos que el odio  
En las mentes de marino. ¿Esa estrella es amargura  
Entre estrellas de amor? ¿Este carguero lleva a la eternidad?  
¿Adónde vamos? Vida sálvanos a todos.

(De El Rugido del Mar y la oscuridad)

### ORACIÓN PARA BORRACHOS

Dios da bebida a esos borrachos que se despiertan al amanecer  
Farfullando sobre las rodillas de Belcebú, totalmente destrozados,  
Cuando una vez más espían a través de las ventanas  
Acechando, el terrible puente cortado del día.

### ABRIDOR DE OJOS

Cuán semejante a un hombre, es el Hombre, que se levanta tarde  
Y contempla los platos sucios de la cena  
Y contempla las botellas, vacías también.  
Todo ello tragado durante el sordo «¿Cómo estás?» sin fin de la noche  
anterior  
-Aunque un vaso contiene todavía un refresco espantoso-  
Cuán semejante al Hombre es este hombre y su destino,  
Aún borracho y tropezando entre los árboles amarillentos  
Va a desayunar ron picado, sardinas y guisantes.

SIN COMPAÑÍA EXCEPTO EL MIEDO

Cómo empezó todo esto y por qué estoy aquí  
en esta barra arqueada con la pintura marrón descascarillada,  
papegaai, mescal, hennessy, cerveza,  
dos viscosas escupideras, sin compañía excepto el miedo:  
miedo de la luz, de la primavera, del lamento  
de aves y autobuses volando a sitios lejanos,  
y de los estudiantes yendo a las carreras,  
de chicas brincando con el aire en sus rostros,  
pero sin compañía excepto el miedo,  
miedo de la fuente volando: y todas las flores  
que conocen el sol son mis enemigos,  
¿estas, muertas, horas?

SIN TIEMPO DE PARARSE A PENSAR

La única esperanza es el próximo trago.  
Si te apetece puedes dar un paseo.  
Sin tiempo de pararse a pensar,  
La única esperanza es el próximo trago.  
Inútil titubear en el límite,  
Peor que inútil todo este hablar.  
La única esperanza es el próximo trago.  
Si te apetece, puedes dar un paseo.

CONSUELO

No eres el primero que tiene el tembleque,  
el vértigo, el horror; que lleva chanclos escarlata,  
ni tampoco la puta invencible  
perseguida por ojos como redes de pescar. Inclínandose,  
duele el rostro de hierro con ojos de ágata, y despierta  
el ángel de la guarda, ve el pasado  
como un Partenón de posibilidades...  
No eres el primero al que se coge en mentira  
ni del que se dice que está muriendo.

SIN EL DRAGÓN NOCTURNO

Ideas de libertad están atadas a la bebida.  
Nuestro ideal de vida contiene una taberna  
Donde un hombre puede sentarse y hablar o sólo pensar,  
Sin ningún miedo al dragón nocturno;  
O bien otra taberna donde no aparecen  
Letreros de No se Fía ni de No hay crédito  
Y, dejando aparte las ilimitadas cervezas,  
Nos sentamos tranquilamente borrachos y locos a editar  
Panfletos de un país realmente mejor donde un hombre  
Puede beber un vino más delicado, ¡Ah!, no destilado  
Que intoxica sutilmente sin dolor,  
Tejiendo la visión de una taberna inasimilable  
Donde siempre podemos beber sin pagar  
Con la puerta abierta, y el viento soplando.

### LOS BORRACHOS

El ruido de la muerte aquí en este bar desolado,  
Donde la tranquilidad se sienta encorvada sobre su oración  
Y la música sirve de concha al sueño del amante,  
Pero cuando ninguna moneda introduce esta dura desesperación  
Hasta aquí, el más solitario de los hogares  
Y de todos los destinos el más solitario además,  
Cuando ninguna música eléctrica rompe el batir  
De corazones doblemente rotos pero ahora reunidos  
Por el cirujano de paz en la astilla del desastre,  
Penetra más profundamente que lo hicieran las trompetas  
El movimiento de la mente dentro de ese entramado  
Donde el desórdenes son simples como la tumba  
Y la araña de la vida se asienta, duerme.

(De Las cantinas)

### NOCTURNO

Este anochecer. Venus canta sola  
Y plumas camino del nido tiemblan como seda  
Semejantes a la túnica de un fantasma múltiple  
Las alas desgarran un cielo como leche.  
Gaviotas que muy pronto se volverán piedra  
Busco y pierdo más allá del camino  
De bosques que yo y mi ignorancia poseemos

Donde juntos paseamos sobre manos y rodillas  
Juntos pasamos bajo la palidez  
De un hermoso atardecer el más amado  
Y sin embargo este atardecer es mi cárcel  
Y policías relucen en los árboles.

FELICIDAD

Montañas azules con nieve y fría agua azul turbulenta,  
Un cielo borrascoso lleno de estrellas encendiéndose  
Y Venus y la luna gibosa al amanecer,  
Gaviotas siguiendo una motora cara al viento,  
Árboles con ramas prendidas al aire-  
Sentado al sol del mediodía con la furiosa  
Sombra humeante de la chimenea de la cabaña-  
Águilas que planean viento abajo,  
Golondrinas marinas vuelan a golpes de viento,  
Una nueva marca de tabaco a las once,  
Y mi amor que vuelve en el autobús de las cuatro  
-Dios mío, ¿por qué nos has dado todo esto?

(de Venus)

EL COMEDIANTE

Toca el piano con una navaja de afeitar,  
el acordeón con un par de tijeras;  
un rigodón para todo su público,  
¡es el Sweeny Tod de los improvisadores!  
Aunque todos los hombres temen a este pariente pobre,  
su música sutil produce una extraña sensación;  
desafiando cualquier disección,  
chisporroteando en ambiguos sonidos  
oídos por quienes trataron con cíclopes y brujas,  
y murieron en mares perfumados de heridas apestosas...  
Bajo la navaja de afeitar, bajo la luz rota  
de este mundo sin sentido, caeremos  
así acariciados, en la mecedora a esperar;  
leyendo locuras; observando el yo; no aceptando nada;      aceptándolo  
todo.

PENSAMIENTOS MIENTRAS TE AHOGAS

Deja que los demás discutan acerca de mi dolor

enfurecidos como lobos ante un trozo de carne  
mi dolor es ahora de dominio público  
hace tiempo muerto de hambre come de limosna  
muchos de los que se indigestaron de felicidad lo necesitan

la oscuridad del atardecer con una sensación de culpa  
como truenos de una tormenta oscureciendo el promontorio  
mancillando el recordado doblar de un cabo de la vida  
los turistas esperan con fatuas sonrisas de triunfo  
con brazos enlutados sobre la costa chismorreando  
haber conocido al cadáver por un momento les hace grandes

#### POEMA RARO

Conocí a un hombre sin corazón:  
Los niños se lo habían arrancado, decían,  
Y dado a un lobo hambriento  
Que lo cogió y huyó.

Y huyeron los niños, su amo también,  
Muy lejos huyó la bestia,  
Y tras ella, original persecución,  
El hombre sin corazón seguía titubeando.

Conocí a este hombre el otro día  
Paseando un orgullo grotesco.  
Su corazón restaurado, su semblante alegre,  
El dócil lobo a su lado.

#### EPITAFIO

Malcolm Lowry  
Difunto de Bowery  
Su prosa era florida  
Y a veces reñía  
Vivió, de noche, bebió, de día,  
Y murió Tocando el ukelele.

(De El comediante)

#### RILKE Y YEATS

Ayudadme a escribir.

Mostradme las puertas  
Donde las reglas están,  
Y la jaula que  
Mi alma mira atentamente,  
Donde mi valor  
Ruge entre las rejas.

#### EXTRAÑA TIPOGRAFIA

Yo escribí: «en la oscura caverna de nuestro nacimiento».  
El impresor puso «taberna», lo que parecía mejor:  
Pero en eso reside el motivo de nuestra risa,  
Dado que en el página siguiente «muerte» aparece como «suerte».  
También puede ser que la palabra de Dios sea «distracción»  
Y en nuestra extraña tipografía aparezca «destrucción»,  
Lo que es cruel.

#### TRAS LA PUBLICACIÓN DE «BAJO EL VOLCÁN»

El éxito es como un terrible desastre  
Peor que tu casa ardiendo, los ruidos del derribo  
Cuando las vigas caen cada vez más deprisa  
Mientras tú sigues allí, testigo desesperado de tu condenación.

La fama como un borracho consume la casa del alma  
Revelando que sólo has trabajado para eso-  
¡Ah!, si yo no hubiese sufrido su traidor beso  
Y hubiese permanecido en la oscuridad para siempre, hundido y fracasado.

(De *El idioma del dolor del hombre*)

Malcolm Lowry

Selección de Poemas, realizado por Adolfo Vásquez Rocca, según edición de Visor.