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Poemas de Malcolm Lowry.
Introduccion Prof. Dr. Adolfo Vasquez Rocca’.

Maldito entre los malditos, marcado por su constante afan por la autodestruccion.
Si, como decia William Blake, hay un camino a través del infierno, no hay duda de que
Malcolm Lowry decidio seguirlo.

Nacio en 1909 en Liverpool. Aunque la historia de la literatura canadiense le
considera un autor propio, no sin motivos ya que el mismo Lowry acab6 adquiriendo
aquella nacionalidad, el escritor vio la luz por primera vez en Birkenhead (Inglaterra) el 21
de julio de 1909. De temperamento inquieto, apenas concluidos los estudios secundarios en
Leys, un colegio de Cambridge, se enrolo —gracias a los oficios de su padre, quien en un
exceso de buena voluntad le llevd en su lujosa limusina al puerto, procurandole asi, sin
proponérselo, la animadversion del resto de la tripulacion— en un carguero que salié de
Liverpool en 1927 con rumbo a Extremo Oriente. Fruto de aquella singladura, que tras
cruzar el Canal de Suez le llevaria a Shanghai, Hong Kong, Yokohama, Singapur y
Vladivostock, naceria 'Ultramarina’, primera novela de Lowry, publicada en 1933. En ella
se puede atisbar una primera version de Bajo el volcan su obra maestra.

En el afio 1935 se traslada a México y vivié en Cuernavaca con su primera esposa,
Jan Gabrial. Escenario donde encuentra su concrecién Bajo el volcan (1947) considerada
como una de las mejores novelas del siglo XX. Esta obra, escrita en la década de 1930,
relata el ultimo dia de la vida de un consul inglés, alter ego del autor, contraponiendo
imagenes, pensamientos y descripciones que estan marcadas por la presencia del alcohol, la
incomunicacion y la muerte. Refinadisima en su trama narrativa, la novela atesora todas las
conquistas de la técnica moderna. Su inspiracion lirica, su halo de gran tragedia clasica,
hace de Bajo el volcan una gran epopeya de la autodestruccion, de la desesperacion
amorosa, del oscuro viaje a través de los fantasmas de la mente y del pasado, de la pérdida
del Eden y de la lucha con los monstruos de la inconciencia y del tiempo. La novela no
consigue la aceptacion de la critica y pablico hasta después de la muerte del autor ocurrida
el dia 27 de junio de 1957.

Estas serén las principales cuestiones sobre las que versaré 'Bajo el volcan' (1947),
en esta ocasion sintetizadas en las ultimas horas del exconsul inglés, en lucha contra los
fantasmas que pueblan su cerebro, en la Cuernavaca de 1938. Destaca entre esos espectros
que agobian a Firmin —el consul en cuestion— un oscuro cargo de conciencia que le lleva a
autodestruirse bebiendo, para alcanzar finalmente la muerte, a manos de un grupo de
matones fascistas, completamente borracho y en un burdel. Como telén de fondo, la
imposible reconciliacion de Firmin con su ex mujer, Ivonne, y un mundo que se desmorona
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ante la guerra que se ve venir en Europa, simbolizado en un pequefio parque, imagen
recurrente en la narracion: ";Le gusta este jardin, que es suyo? jEvite que sus hijos lo
destruyan!”, escribe Lowry una y otra vez reproduciendo la leyenda que intenta preservar
dicho césped.

Bajo el volcan, que condensa en sus capitulos una buena parte de los hallazgos de la
novelistica del siglo XX, es también un texto prodigo en técnicas cinematograficas. Ello es
debido a que en 1935, después de haber estado internado en un hospital psiquiatrico de
Nueva York —donde comenzara la redaccion de Piedra infernal, texto que, no obstante su
titulo, fue concebido como el purgatorio de una trilogia a la manera de Dante de la que Bajo
el volcan habria sido el infierno—, Lowry se traslada a Hollywood para emplearse como
guionista. Pero el Gnico guion que el atormentado novelista llegaria a concluir, basado en
‘Suave es la noche', de Francis Scott Fitzgerald, estd fechado en 1949 y nunca llegara a
realizarse. Con anterioridad, ha sido expulsado de México y se ha instalado en la Columbia
Britanica.

Tras su muerte, acaecida en Sussex, durante un visita a Inglaterra, mientras trabaja
en los relatos reunidos posteriormente bajo el titulo comun de 'Escuchanos, sefior, desde el
cielo, tu morada’' (1961), aparecio '‘Oscuro como la tumba donde yace mi amigo' (1968).
Otra vez en el México que tanto le impresionara, esta ultima obra constituye una variacion
sobre el tema de 'Bajo el volcan'. Lowry vuelve a arremeter contra si mismo, que en esta
ocasion se nos presenta bajo el nombre de Sigbjorn Wilderness. Como con tanto acierto se
apuntaba en la contraportada de su primera edicién espafiola (Bruguera, 1981), la novela
constituye "una de las mas eficaces armas de autoinspeccion que un escritor haya dirigido
contra su propia imagen". El resto de la bibliografia de Malcolm Lowry es una coleccion de
poemas aparecida en 1962 bajo el titulo de 'Selected Poems'.
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Poemas

Seleccion del libro Malcolm Lowry, Poemas, traducido y editado por Visor?.

CIUDADES DE HIERRO

CIUDADES DE HIERRO

Pensamientos de hierro navegan al atardecer en barcos de hierro;

Se mueven silenciosos como luces lejanas mientras doce canoas

Se sumergen en su ancla cuando el ferry escupe

Y gira como una esfera, en los remolinos de la marea,

Su kikiriki medio ahogado por pipas cegadas

Y emplumadas de humo. El barco pasa. Los cuters

Se alejan. Huelga de campanas. El ferry eructa

Una ultima frase blanca; y los labios humanos

Una ultima negra, cargada con la bienvenida de

La pérdida. Pensamientos dejan la ciudad implacable;

Aunque los propios barcos sean de hierro y no tengan piedad:

Mientras los hombres tienen corazones y costados que sufreny se
oxidan.

Pensamientos de hierro zarpan de ciudades de hierro en el polvo,

Aunque suaves como palomas, los pensamientos vuelen de vuelta a casa.

EL PASADO QUE FLORECE

No hay poesia cuando se vive aqui.

Estas piedras son tuyas, esos ruidos son tu mente,

Alos rechinantes tranvias y las calles que te unen

Al sofiado bar donde se sienta la desesperacion,

Son tranvias y calles: la poesia esté en otra parte.

Los rotulos de cines y tiendas, una vez dejados atras

Y afiorados, no se vuelven a afiorar. Extrafiamente crueles
Parecen mojones absolutamente nuevos del aqui y ahora.

Pero desplazate hacia Nueva Zelanda o el Polo,

Y esas piedras floreceran y los ruidos cantaran,.

Y los tranvias arrullaran al nifio que duerme

Que nunca descansa, y cuyo barco siempre dara vueltas,
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Que nunca podra volver a casa, pero que, sin embargo, debe traer
De vuelta a Ilién extrafios trofeos, jy salvajes!

EL BARCO ESTA VOLVIENDO A CASA

El barco esta volviendo a casa ahora.

El patrén intenta leer pero suefia en el hogar.

El viejo paleador duerme, el motor petardea.

Las luces estan dispuestas para iluminarnos desde el pasado.
Hasta un proximo futuro tan poco misterioso como este mastil
Con hierro y lo que el hierro ama del reino que llega.
iPaciente hierro! Pero, mas alla del palo mayor, silenciosa
Oscuridad, o el girar de parpadeantes formaciones de estrellas
A la deriva en un blanco océano de dudas.

Quiza este vagabundo ondula hacia el porvenir

Que ensombrece al océano menos que el odio

En las mentes de marino. ¢ Esa estrella es amargura

Entre estrellas de amor? ¢ Este carguero lleva a la eternidad?
¢Adonde vamos? Vida salvanos a todos.

(De El Rugido del Mar y la oscuridad)

ORACION PARA BORRACHOS

Dios da bebida a esos borrachos que se despiertan al amanecer
Farfullando sobre las rodillas de Belcebu, totalmente destrozados,
Cuando una vez mas espian a través de las ventanas
Acechando, el terrible puente cortado del dia.

ABRIDOR DE 0OJOS

Cuéan semejante a un hombre, es el Hombre, que se levanta tarde

Y contempla los platos sucios de la cena

Y contempla las botellas, vacias también.

Todo ello tragado durante el sordo «¢,COmo estas?» sinfindela  noche
anterior

-Aungue un vaso contiene todavia un refresco espantoso-

Cuén semejante al Hombre es este hombre y su destino,

Aun borracho y tropezando entre los arboles amarillentos

Va a desayunar ron picado, sardinas y guisantes.
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SIN COMPANIA EXCEPTO EL MIEDO

Como empezo todo esto y por qué estoy aqui

en esta barra arqueada con la pintura marrén descascarillada,
papegaai, mescal, hennessy, cerveza,

dos viscosas escupideras, sin compariia excepto el miedo:
miedo de la luz, de la primavera, del lamento

de aves y autobuses volando a sitios lejanos,

y de los estudiantes yendo a las carreras,

de chicas brincando con el aire en sus rostros,

pero sin compafia excepto el miedo,

miedo de la fuente volando: y todas las flores

gue conocen el sol son mis enemigos,

¢ estas, muertas, horas?

SIN TIEMPO DE PARARSE A PENSAR

La Unica esperanza es el proximo trago.
Si te apetece puedes dar un paseo.

Sin tiempo de pararse a pensar,

La Unica esperanza es el préximo trago.
Inatil titubear en el limite,

Peor que inutil todo este hablar.

La Unica esperanza es el proximo trago.
Si te apetece, puedes dar un paseo.

CONSUELO

No eres el primero que tiene el tembleque,

el vértigo, el horror; que lleva chanclos escarlata,

ni tampoco la puta invencible

perseguida por ojos como redes de pescar. Inclinandose,
duele el rostro de hierro con ojos de &gata, y despierta

el &ngel de la guarda, ve el pasado

como un Partendn de posibilidades...

No eres el primero al que se coge en mentira

ni del que se dice que esta muriendo.

SIN EL DRAGON NOCTURNO
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Ideas de libertad estan atadas a la bebida.

Nuestro ideal de vida contiene una taberna

Donde un hombre puede sentarse y hablar o s6lo pensar,
Sin ningun miedo al dragon nocturno;

O bien otra taberna donde no aparecen

Letreros de No se Fia ni de No hay crédito

Y, dejando aparte las ilimitadas cervezas,

Nos sentamos tranquilamente borrachos y locos a editar
Panfletos de un pais realmente mejor donde un hombre
Puede beber un vino mas delicado, jAh!, no destilado
Que intoxica sutilmente sin dolor,

Tejiendo la vision de una taberna inasimilable

Donde siempre podemos beber sin pagar

Con la puerta abierta, y el viento soplando.

LOS BORRACHOS

El ruido de la muerte aqui en este bar desolado,

Donde la tranquilidad se sienta encorvada sobre su oracion
Y la masica sirve de concha al suefio del amante,

Pero cuando ninguna moneda introduce esta dura desesperacion
Hasta aqui, el mas solitario de los hogares

Y de todos los destinos el mas solitario ademas,

Cuando ninguna musica eléctrica rompe el batir

De corazones doblemente rotos pero ahora reunidos

Por el cirujano de paz en la astilla del desastre,

Penetra mas profundamente que lo hicieran las trompetas
El movimiento de la mente dentro de ese entramado
Donde el desordenes son simples como la tumba

Y la arafia de la vida se asienta, duerme.

(De Las cantinas)

NOCTURNO

Este anochecer. Venus canta sola

Y plumas camino del nido tiemblan como seda
Semejantes a la tunica de un fantasma multiple
Las alas desgarran un cielo como leche.
Gaviotas que muy pronto se volveran piedra
Busco y pierdo mas alla del camino

De bosques que yo y mi ignorancia poseemos
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Donde juntos paseamos sobre manos y rodillas
Juntos pasamos bajo la palidez

De un hermoso atardecer el mas amado

Y sin embargo este atardecer es mi cércel

Y policias relucen en los arboles.

FELICIDAD

Montafias azules con nieve y fria agua azul turbulenta,
Un cielo borrascoso lleno de estrellas encendiéndose
Y Venus y la luna gibosa al amanecer,

Gaviotas siguiendo una motora cara al viento,
Arboles con ramas prendidas al aire-

Sentado al sol del mediodia con la furiosa

Sombra humeante de la chimenea de la cabafia-
Aguilas que planean viento abajo,

Golondrinas marinas vuelan a golpes de viento,

Una nueva marca de tabaco a las once,

Y mi amor que vuelve en el autobus de las cuatro
-Dios mio, ¢,por qué nos has dado todo esto?

(de Venus)
EL COMEDIANTE

Toca el piano con una navaja de afeitar,

el acordedn con un par de tijeras;

un rigodon para todo su publico,

ies el Sweeny Tod de los improvisadores!

Aunqgue todos los hombres temen a este pariente pobre,

su musica sutil produce una extrafia sensacion;

desafiando cualquier diseccion,

chisporroteando en ambiguos sonidos

oidos por quienes trataron con ciclopes y brujas,

y murieron en mares perfumados de heridas apestosas...

Bajo la navaja de afeitar, bajo la luz rota

de este mundo sin sentido, caeremos

asi acariciados, en la mecedora a esperar;

leyendo locuras; observando el yo; no aceptando nada; aceptandolo
todo.

PENSAMIENTOS MIENTRAS TE AHOGAS

Deja que los demas discutan acerca de mi dolor
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enfurecidos como lobos ante un trozo de carne

mi dolor es ahora de dominio publico

hace tiempo muerto de hambre come de limosha

muchos de los que se indigestaron de felicidad lo necesitan

la oscuridad del atardecer con una sensacion de culpa

como truenos de una tormenta oscureciendo el promontorio
mancillando el recordado doblar de un cabo de la vida

los turistas esperan con fatuas sonrisas de triunfo

con brazos enlutados sobre la costa chismorreando

haber conocido al cadaver por un momento les hace grandes

POEMA RARO

Conoci a un hombre sin corazon:

Los nifios se lo habian arrancado, decian,
Y dado a un lobo hambriento

Que lo cogid y huyo.

Y huyeron los nifios, su amo también,
Muy lejos huyd la bestia,

Y tras ella, original persecucion,

El hombre sin corazon seguia titubeando.

Conoci a este hombre el otro dia

Paseando un orgullo grotesco.

Su corazon restaurado, su semblante alegre,
El docil lobo a su lado.

EPITAFIO

Malcolm Lowry
Difunto de Bowery
Su prosa era florida
Y a veces refiia

Vivio, de noche, bebid, de dia,
Y murié Tocando el ukelele.

(De El comediante)

RILKE Y YEATS

Ayudadme a escribir.
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Mostradme las puertas
Donde las reglas estan,

Y la jaula que

Mi alma mira atentamente,
Donde mi valor

Ruge entre las rejas.

EXTRANA TIPOGRAFIA

Yo escribi: «en la oscura caverna de nuestro nacimiento».

El impresor puso«taberna», lo que parecia mejor:

Pero en eso reside el motivo de nuestra risa,

Dado que en el pagina siguiente «muerte» aparece como «suerte».
También puede ser que la palabra de Dios sea «distraccion»

Y en nuestra extrafia tipografia aparezca «destruccion»,

Lo que es cruel.

TRAS LA PUBLICACION DE «BAJO EL VOLCAN»>

El éxito es como un terrible desastre

Peor que tu casa ardiendo, los ruidos del derribo

Cuando las vigas caen cada vez mas deprisa

Mientras tu sigues alli, testigo desesperado de tu condenacion.

La fama como un borracho consume la casa del alma

Revelando que sélo has trabajado para eso-

iAh!, si yo no hubiese sufrido su traidor beso

Y hubiese permanecido en la oscuridad para siempre, hundido y fracasado.
(De El idioma del dolor del hombre)

Malcolm Lowry

Seleccién de Poemas, realizado por Adolfo Vasquez Rocca, segun edicion de
Visor.



