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Poemas de Malcolm Lowry. 
Introducción Prof. Dr. Adolfo Vásquez Rocca1. 

 
                                  
 
 

 Maldito entre los malditos, marcado por su constante afán por la autodestrucción. 
Si, como decía William Blake, hay un camino a través del infierno, no hay duda de que 
Malcolm Lowry decidió seguirlo.  
 
 Nació en 1909 en Liverpool. Aunque la historia de la literatura canadiense le 
considera un autor propio, no sin motivos ya que el mismo Lowry acabó adquiriendo 
aquella nacionalidad, el escritor vio la luz por primera vez en Birkenhead (Inglaterra) el 21 
de julio de 1909. De temperamento inquieto, apenas concluidos los estudios secundarios en 
Leys, un colegio de Cambridge, se enroló –gracias a los oficios de su padre, quien en un 
exceso de buena voluntad le llevó en su lujosa limusina al puerto, procurándole así, sin 
proponérselo, la animadversión del resto de la tripulación– en un carguero que salió de 
Liverpool en 1927 con rumbo a Extremo Oriente. Fruto de aquella singladura, que tras 
cruzar el Canal de Suez le llevaría a Shanghai, Hong Kong, Yokohama, Singapur y 
Vladivostock, nacería 'Ultramarina', primera novela de Lowry, publicada en 1933. En ella 
se puede atisbar una primera versión de Bajo el volcán su obra maestra. 
 
 En el año 1935 se traslada a México y vivió en Cuernavaca con su primera esposa, 
Jan Gabrial. Escenario donde encuentra su concreción  Bajo el volcán (1947) considerada 
como una de las mejores novelas del siglo XX. Esta obra, escrita en la década de 1930, 
relata el último día de la vida de un cónsul inglés, alter ego del autor, contraponiendo 
imágenes, pensamientos y descripciones que están marcadas por la presencia del alcohol, la 
incomunicación y la muerte. Refinadísima en su trama narrativa, la novela atesora todas las 
conquistas de la técnica moderna. Su inspiración lírica, su halo de gran tragedia clásica, 
hace de Bajo el volcán una gran epopeya de la autodestrucción, de la desesperación 
amorosa, del oscuro viaje a través de los fantasmas de la mente y del pasado, de la pérdida 
del Éden y de la lucha con los monstruos de la inconciencia y del tiempo. La novela no 
consigue la aceptación de la crítica y público hasta después de la muerte del autor ocurrida 
el día 27 de junio de 1957. 
 
  Estas serán las principales cuestiones sobre las que versará 'Bajo el volcán' (1947), 
en esta ocasión sintetizadas en las últimas horas del exconsul inglés, en lucha contra los 
fantasmas que pueblan su cerebro, en la Cuernavaca de 1938. Destaca entre esos espectros 
que agobian a Firmin –el cónsul en cuestión– un oscuro cargo de conciencia que le lleva a 
autodestruirse bebiendo, para alcanzar finalmente la muerte, a manos de un grupo de 
matones fascistas, completamente borracho y en un burdel. Como telón de fondo, la 
imposible reconciliación de Firmin con su ex mujer, Ivonne, y un mundo que se desmorona 
                                                 
1 Doctor  en Filosofía por la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, 
 Postgrado Universidad Complutense de Madrid; Profesor Universidad Andrés Bello. 
 



Poemas de Malcolm Lowry 2

ante la guerra que se ve venir en Europa, simbolizado en un pequeño parque, imagen 
recurrente en la narración: "¿Le gusta este jardín, que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo 
destruyan!", escribe Lowry una y otra vez reproduciendo la leyenda que intenta preservar 
dicho césped.  
 
 
 Bajo el volcán, que condensa en sus capítulos una buena parte de los hallazgos de la 
novelística del siglo XX, es también un texto pródigo en técnicas cinematográficas. Ello es 
debido a que en 1935, después de haber estado internado en un hospital psiquiátrico de 
Nueva York –donde comenzara la redacción de Piedra infernal, texto que, no obstante su 
título, fue concebido como el purgatorio de una trilogía a la manera de Dante de la que Bajo 
el volcán habría sido el infierno–, Lowry se traslada a Hollywood para emplearse como 
guionista. Pero el único guión que el atormentado novelista llegaría a concluir, basado en 
'Suave es la noche', de Francis Scott Fitzgerald, está fechado en 1949 y nunca llegará a 
realizarse. Con anterioridad, ha sido expulsado de México y se ha instalado en la Columbia 
Británica.  
 
 
 Tras su muerte, acaecida en Sussex, durante un visita a Inglaterra, mientras trabaja 
en los relatos reunidos posteriormente bajo el título común de 'Escúchanos, señor, desde el 
cielo, tu morada' (1961), apareció 'Oscuro como la tumba donde yace mi amigo' (1968). 
Otra vez en el México que tanto le impresionara, esta última obra constituye una variación 
sobre el tema de 'Bajo el volcán'. Lowry vuelve a arremeter contra sí mismo, que en esta 
ocasión se nos presenta bajo el nombre de Sigbjorn Wilderness. Como con tanto acierto se 
apuntaba en la contraportada de su primera edición española (Bruguera, 1981), la novela 
constituye "una de las más eficaces armas de autoinspección que un escritor haya dirigido 
contra su propia imagen". El resto de la bibliografía de Malcolm Lowry es una colección de 
poemas aparecida en 1962 bajo el título de 'Selected Poems'. 
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Poemas 
 
 

Selección del libro Malcolm Lowry, Poemas, traducido y editado por Visor2. 
 

  
CIUDADES DE HIERRO 

 
 
        CIUDADES DE HIERRO 
 
        Pensamientos de hierro navegan al atardecer en barcos de  hierro; 
        Se mueven silenciosos como luces lejanas mientras doce canoas 
        Se sumergen en su ancla cuando el ferry escupe 
        Y gira como una esfera, en los remolinos de la marea, 
        Su kikirikí medio ahogado por pipas cegadas 
        Y emplumadas de humo. El barco pasa. Los cúters 
        Se alejan. Huelga de campanas. El ferry eructa 
        Una última frase blanca; y los labios humanos 
        Una última negra, cargada con la bienvenida de 
        La pérdida. Pensamientos dejan la ciudad implacable; 
        Aunque los propios barcos sean de hierro y no tengan piedad: 
        Mientras los hombres tienen corazones y costados que sufren y  se 
oxidan. 
        Pensamientos de hierro zarpan de ciudades de hierro en el polvo, 
        Aunque suaves como palomas, los pensamientos vuelen de  vuelta a casa. 
 
 
        EL PASADO QUE FLORECE 
 
        No hay poesía cuando se vive aquí. 
        Estas piedras son tuyas, esos ruidos son tu mente, 
        Alos rechinantes tranvías y las calles que te unen 
        Al soñado bar donde se sienta la desesperación, 
        Son tranvías y calles: la poesía está en otra parte. 
        Los rótulos de cines y tiendas, una vez dejados atrás 
        Y añorados, no se vuelven a añorar. Extrañamente crueles 
        Parecen mojones absolutamente nuevos del aquí y ahora. 
 
        Pero desplázate hacia Nueva Zelanda o el Polo, 
        Y esas piedras florecerán y los ruidos cantarán,. 
        Y los tranvías arrullarán al niño que duerme 
        Que nunca descansa, y cuyo barco siempre dará vueltas, 
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        Que nunca podrá volver a casa, pero que, sin embargo, debe  traer 
        De vuelta a Ilión extraños trofeos, ¡y salvajes! 
 
 
        EL BARCO ESTÁ VOLVIENDO A CASA 
 
        El barco está volviendo a casa ahora. 
        El patrón intenta leer pero sueña en el hogar. 
        El viejo paleador duerme, el motor petardea. 
        Las luces están dispuestas para iluminarnos desde el pasado. 
        Hasta un próximo futuro tan poco misterioso como este mástil 
        Con hierro y lo que el hierro ama del reino que llega. 
        ¡Paciente hierro! Pero, más allá del palo mayor, silenciosa 
        Oscuridad, o el girar de parpadeantes formaciones de estrellas 
        A la deriva en un blanco océano de dudas. 
        Quizá este vagabundo ondula hacia el porvenir 
        Que ensombrece al océano menos que el odio 
        En las mentes de marino. ¿Esa estrella es amargura 
        Entre estrellas de amor? ¿Este carguero lleva a la eternidad? 
        ¿Adónde vamos? Vida sálvanos a todos. 
 
 
        (De El Rugido del Mar y la oscuridad) 
 
 
 
        ORACIÓN PARA BORRACHOS 
 
        Dios da bebida a esos borrachos que se despiertan al amanecer 
        Farfullando sobre las rodillas de Belcebú, totalmente destrozados, 
        Cuando una vez más espían a través de las ventanas 
        Acechando, el terrible puente cortado del día. 
 
 
        ABRIDOR DE OJOS 
 
        Cuán semejante a un hombre, es el Hombre, que se levanta tarde 
        Y contempla los platos sucios de la cena 
        Y contempla las botellas, vacías también. 
        Todo ello tragado durante el sordo «¿Cómo estás?» sin fin de la  noche 
anterior 
        -Aunque un vaso contiene todavía un refresco espantoso- 
        Cuán semejante al Hombre es este hombre y su destino, 
        Aún borracho y tropezando entre los árboles amarillentos 
        Va a desayunar ron picado, sardinas y guisantes. 
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        SIN COMPAÑÍA EXCEPTO EL MIEDO 
 
        Cómo empezó todo esto y por qué estoy aquí 
        en esta barra arqueada con la pintura marrón descascarillada, 
        papegaai, mescal, hennessy, cerveza, 
        dos viscosas escupideras, sin compañía excepto el miedo: 
        miedo de la luz, de la primavera, del lamento 
        de aves y autobuses volando a sitios lejanos, 
        y de los estudiantes yendo a las carreras, 
        de chicas brincando con el aire en sus rostros, 
        pero sin compañía excepto el miedo, 
        miedo de la fuente volando: y todas las flores 
        que conocen el sol son mis enemigos, 
        ¿estas, muertas, horas? 
 
 
        SIN TIEMPO DE PARARSE A PENSAR 
 
        La única esperanza es el próximo trago. 
        Si te apetece puedes dar un paseo. 
        Sin tiempo de pararse a pensar, 
        La única esperanza es el próximo trago. 
        Inútil titubear en el límite, 
        Peor que inútil todo este hablar. 
        La única esperanza es el próximo trago. 
        Si te apetece, puedes dar un paseo. 
 
 
        CONSUELO 
 
        No eres el primero que tiene el tembleque, 
        el vértigo, el horror; que lleva chanclos escarlata, 
        ni tampoco la puta invencible 
        perseguida por ojos como redes de pescar. Inclinándose, 
        duele el rostro de hierro con ojos de ágata, y despierta 
        el ángel de la guarda, ve el pasado 
        como un Partenón de posibilidades… 
        No eres el primero al que se coge en mentira 
        ni del que se dice que está muriendo. 
 
 
        SIN EL DRAGÓN NOCTURNO 
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        Ideas de libertad están atadas a la bebida. 
        Nuestro ideal de vida contiene una taberna 
        Donde un hombre puede sentarse y hablar o sólo pensar, 
        Sin ningún miedo al dragón nocturno; 
        O bien otra taberna donde no aparecen 
        Letreros de No se Fía ni de No hay crédito 
        Y, dejando aparte las ilimitadas cervezas, 
        Nos sentamos tranquilamente borrachos y locos a editar 
        Panfletos de un país realmente mejor donde un hombre 
        Puede beber un vino más delicado, ¡Ah!, no destilado 
        Que intoxica sutilmente sin dolor, 
        Tejiendo la visión de una taberna inasimilable 
        Donde siempre podemos beber sin pagar 
        Con la puerta abierta, y el viento soplando. 
 
 
        LOS BORRACHOS 
 
        El ruido de la muerte aquí en este bar desolado, 
        Donde la tranquilidad se sienta encorvada sobre su oración 
        Y la música sirve de concha al sueño del amante, 
        Pero cuando ninguna moneda introduce esta dura desesperación 
        Hasta aquí, el más solitario de los hogares 
        Y de todos los destinos el más solitario además, 
        Cuando ninguna música eléctrica rompe el batir 
        De corazones doblemente rotos pero ahora reunidos 
        Por el cirujano de paz en la astilla del desastre, 
        Penetra más profundamente que lo hicieran las trompetas 
        El movimiento de la mente dentro de ese entramado 
        Donde el desórdenes son simples como la tumba 
        Y la araña de la vida se asienta, duerme. 
 
 
        (De Las cantinas) 
 
 
 
 
        NOCTURNO 
 
        Este anochecer. Venus canta sola 
        Y plumas camino del nido tiemblan como seda 
        Semejantes a la túnica de un fantasma múltiple 
        Las alas desgarran un cielo como leche. 
        Gaviotas que muy pronto se volverán piedra 
        Busco y pierdo más allá del camino 
        De bosques que yo y mi ignorancia poseemos 
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        Donde juntos paseamos sobre manos y rodillas 
        Juntos pasamos bajo la palidez 
        De un hermoso atardecer el más amado 
        Y sin embargo este atardecer es mi cárcel 
        Y policías relucen en los árboles. 
 
 
        FELICIDAD 
 
        Montañas azules con nieve y fría agua azul turbulenta, 
        Un cielo borrascoso lleno de estrellas encendiéndose 
        Y Venus y la luna gibosa al amanecer, 
        Gaviotas siguiendo una motora cara al viento, 
        Árboles con ramas prendidas al aire- 
        Sentado al sol del mediodía con la furiosa 
        Sombra humeante de la chimenea de la cabaña- 
        Águilas que planean viento abajo, 
        Golondrinas marinas vuelan a golpes de viento, 
        Una nueva marca de tabaco a las once, 
        Y mi amor que vuelve en el autobús de las cuatro 
        -Dios mío, ¿por qué nos has dado todo esto? 
 
 
        (de Venus) 
 
        EL COMEDIANTE 
 
        Toca el piano con una navaja de afeitar, 
        el acordeón con un par de tijeras; 
        un rigodón para todo su público, 
        ¡es el Sweeny Tod de los improvisadores! 
        Aunque todos los hombres temen a este pariente pobre, 
        su música sutil produce una extraña sensación; 
        desafiando cualquier disección, 
        chisporroteando en ambiguos sonidos 
        oídos por quienes trataron con cíclopes y brujas, 
        y murieron en mares perfumados de heridas apestosas... 
        Bajo la navaja de afeitar, bajo la luz rota 
        de este mundo sin sentido, caeremos 
        así acariciados, en la mecedora a esperar; 
        leyendo locuras; observando el yo; no aceptando nada;  aceptándolo 
todo. 
 
 
        PENSAMIENTOS MIENTRAS TE AHOGAS 
 
        Deja que los demás discutan acerca de mi dolor 
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        enfurecidos como lobos ante un trozo de carne 
        mi dolor es ahora de dominio público 
        hace tiempo muerto de hambre come de limosna 
        muchos de los que se indigestaron de felicidad lo necesitan 
 
        la oscuridad del atardecer con una sensación de culpa 
        como truenos de una tormenta oscureciendo el promontorio 
        mancillando el recordado doblar de un cabo de la vida 
        los turistas esperan con fatuas sonrisas de triunfo 
        con brazos enlutados sobre la costa chismorreando 
        haber conocido al cadáver por un momento les hace grandes 
 
 
        POEMA RARO 
 
        Conocí a un hombre sin corazón: 
        Los niños se lo habían arrancado, decían, 
        Y dado a un lobo hambriento 
        Que lo cogió y huyó. 
 
        Y huyeron los niños, su amo también, 
        Muy lejos huyó la bestia, 
        Y tras ella, original persecución, 
        El hombre sin corazón seguía titubeando. 
 
        Conocí a este hombre el otro día 
        Paseando un orgullo grotesco. 
        Su corazón restaurado, su semblante alegre, 
        El dócil lobo a su lado. 
 
 
        EPITAFIO 
 
        Malcolm Lowry 
        Difunto de Bowery 
        Su prosa era florida 
        Y a veces reñía 
        Vivió, de noche, bebió, de día, 
        Y murió Tocando el ukelele. 
 
 
        (De El comediante) 
 
 
        RILKE Y YEATS 
 
        Ayudadme a escribir. 



Poemas de Malcolm Lowry 9

        Mostradme las puertas 
        Donde las reglas están, 
        Y la jaula que 
        Mi alma mira atentamente, 
        Donde mi valor 
        Ruge entre las rejas. 
 
 
 
 
        EXTRAÑA TIPOGRAFIA 
 
        Yo escribí: «en la oscura caverna de nuestro nacimiento». 
        El impresor puso«taberna», lo que parecía mejor: 
        Pero en eso reside el motivo de nuestra risa, 
        Dado que en el página siguiente «muerte» aparece como «suerte». 
        También puede ser que la palabra de Dios sea «distracción» 
        Y en nuestra extraña tipografía aparezca «destrucción», 
        Lo que es cruel. 
 
 
        TRAS LA PUBLICACIÓN DE «BAJO EL VOLCÁN» 
 
        El éxito es como un terrible desastre 
        Peor que tu casa ardiendo, los ruidos del derribo 
        Cuando las vigas caen cada vez más deprisa 
        Mientras tú sigues allí, testigo desesperado de tu condenación. 
 
        La fama como un borracho consume la casa del alma 
        Revelando que sólo has trabajado para eso- 
        ¡Ah!, si yo no hubiese sufrido su traidor beso 
        Y hubiese permanecido en la oscuridad para siempre, hundido y fracasado. 
 
 
        (De El idioma del dolor del hombre) 
 
 Malcolm Lowry         
 
Selección de Poemas, realizado por Adolfo Vásquez Rocca, según edición de 
Visor.  
 
 


