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Juan Lamillar   :    INVITACIÓN AL VIAJE.    ( Comentario al libro de  Ismael Yebra   “Viaje a Sanabria”.   Sevilla  ,  febrero de  2006 ).

“Lo más profundo es la piel.”  Debajo de su aparente frivolidad, esta frase de André Gide que podría haber firmado Oscar Wilde, dice muchas verdades y en ese espejo se mira diariamente Ismael Yebra Sotillo para buscar lo hondo de cada paciente y va más allá de ungüentos, pastillas y  pomadas para entrar, cuando lo juzga oportuno, en el terreno del diálogo. Una de esas consultas de no hace muchos años, que se desplazó de la piel a la literatura (y recuerdo que hablamos de Luis Cernuda en su centenario y de Joaquín Romero Murube), es el origen de que esta tarde lo acompañe en la presentación de su libro. Entre consulta y presentación, muchas horas ya de creciente amistad, de charlas sobre los libros y la vida, de gozosos yantares rematados con licores raros y dulces monjiles. También, algunos días compartidos recorriendo los lugares de los que hablan estas páginas.


Pertenece Ismael a la estirpe, cada vez más insólita,  de los médicos humanistas. En la sala de espera de su consulta, en vez de asomarnos a  extraños diplomas  de congresos exóticos, nos perdemos en el mapa dieciochesco de Olavide o aprendemos las horas de los monjes de Silos, con lo cual hasta la espera es provechosa. Luego lo descubriremos hombre de profundos saberes, de conversación amena y de una gran curiosidad. Su biblioteca es un reflejo de tantos intereses:  desde los tratados de medicina a los estudios sobre órdenes monásticas, de los clásicos sevillanos a la poesía de las últimas décadas, de las obras de Proust o de Chesterton a los tomos más recientes de los diarios de García Martín o de Andrés Trapiello.


Ismael tiene su centro geográfico y sentimental en la Alfalfa, de la que es un conocedor y un conversador exhaustivo,  pero, cuando en Sevilla comienza el calor, imita a los antiguos arzobispos hispalenses y se traslada a Umbrete, donde le aguardan sus raíces familiares, la amistad y un torreón con lema monacal atestado de libros. Pero cuando la calor llega a Umbrete, Ismael vuela más alto y se traslada, con familia y aficiones,  a Sanabria, provincia de Zamora. Fruto de esos viajes y esas estancias, de la observación y de la conversación, es el presente libro.


Ismael nos entrega un libro verdadero, quiero decir un libro que nace de una experiencia personal que él nos transmite de la manera más directa. Lejos de todo experimentalismo vacío, que, además, en la literatura de viajes tendría poco sentido, Ismael nos da un libro claro y sin trampa. Ya desde la dedicatoria proclama su homenaje a Camilo José Cela, que dignificó el género de los libros de viaje con su magistral Viaje a la Alcarria y otros que le siguieron. Así, bajo el disfraz de Camáldulo Jamacuco Carapapa, aparece ese maestro de viajeros por España, y se asoma con el mismo disfraz hecho de nombres raros que él se fabricaba sobre sus iniciales: Caliopio Jesualdo Corneira o Casiopeo Jeremías Calatravijo, dos ejemplos entre los centenares que inventó. También el homenaje está, más sutil,  en la manera en  que el autor se presenta continuamente: el viajero, el vagabundo...


Esa indeterminación del nombre del protagonista alcanza también a la cronología del viaje: no se nos dice el año y sólo sabemos que es posterior a la Expo sevillana de 1992, a la que se alude, pero sí se nos precisan los meses de la estancia: entre septiembre y mediados de octubre, en  el comienzo del otoño. Tiempo adecuado, como veremos en sus páginas, lejanas ya las fiestas del verano y su relativo bullicio, no venidos aún los rigores y el aislamiento del invierno.  Es importante subrayar que el viajero se desplaza a pie, salvo algunas ocasiones en que recurre a los transportes públicos o que algún conductor privado lo acerca aquí y allá. El libro, para acabar de situarnos, cuenta un demorado viaje por tierras de Sanabria, con dos centros: primero y provisional, El Puente, donde comienza la errancia y donde el vagabundo para en un hostal; luego, y por mucho más tiempo, Rábano, donde alquila una casa. Desde ahí, continuas excursiones y caminatas: Puebla, San Martín de Castañeda, Ribadelago Viejo, Cervantes, Trefacio, Escuredo, Murias... En cada uno de estos episodios hay atinadas descripciones de paisajes distintos,  de los pueblos, de su caserío y de sus iglesias,  pero aderezadas muy convenientemente con la presencia continua del elemento humano, con los diálogos que surgen y que muchas veces tienen lugar en los bares. El viajero lo mismo pega la hebra con el cura del pueblo que con un pastor, y no es raro que así encuentre valedores con los que compartir impresiones y de los que recabar información. 


Hay en el libro, al hilo casi de cada capítulo, una constante, que es la de subrayar la “belleza de lo provinciano frente a la uniformidad capitalina”. Todo él es una “alabanza de aldea” y el “menosprecio de corte” se acompaña de críticas variadas a la vida moderna. El viajero, un tanto individualista e inconformista, es crítico con la Desamortización de Mendizábal, con las restauraciones, con los afanes “europeistas” de los ayuntamientos, con los falsos demócratas, con la televisión,... pero, sobre todo, con el afán gregario de la gente.


“¡Es frecuente ver otros tiempos en Sanabria!”  es una exclamación hecha casi a la mitad del libro y que puede servir como declaración de principios de esta empresa. Conserva  Ismael el idealismo de un viajero romántico,  y sabe que el suyo no es sólo un viaje a un territorio concreto sino a un mundo que se está perdiendo. El viajero es consciente de que asiste a unas costumbres que ya se van a perder y quiere participar en todo lo que le salga al paso, hablar con el mayor número de gente, atesorar en sus cuadernos todas las experiencias posibles. Sabe que se perderá este conocimiento de la tierra, de las lindes y las fuentes, de los senderos y del curso de los ríos. Sabe que se borrarán las “nombradías de la sierra”, y por ello, con qué amor están recogidos los nombres en este libro.  Atilana, Vivencia, Laudelina, Emerenciana: resuenan como una letanía que aún conserva un rastro de la Castilla de siempre. Pero también se destacan esas palabras tradicionales que tienen el mismo sabor que el paisaje: fiteira, fuso, cabuerco, lluérgana, bouza, sarillo, devanadeira... El viajero todo lo mira, y lo anota, con nostalgia anticipada.


El viajero hasta tiene la oportunidad de acercarse a la manera de vivir la muerte, y valga el oxímoron,  que tienen en la zona, y nos deja unas páginas hermosas en las que describe un entierro en Barrio de Rábano, con una certera reflexión final:“morir en Sanabria es morir más de verdad.”


El libro consigue enlazar muy bien paisaje y paisanaje, costumbres y gastronomía, y una vez que estos elementos funcionan, que el visitante se ha integrado en ellos, surge la reflexión: “Probablemente al vagabundo le parezca idílico lo que no es más que subdesarrollo”, que ha sido muy frecuente en este tipo de literatura. Aunque esa mirada del extraño que va pendiente de lo pintoresco se compensa en este viaje, porque aquí de lo que se trata es de una búsqueda de las raíces familiares que da sentido a muchas páginas.  Dentro del contraste entre el norte y el sur (carácter, costumbres, paisajes...), hay varias referencias a los lazos que unen Sanabria con Sevilla, ya que muchos sanabreses se establecieron aquí, dedicados sobre todo a negocios  de alimentación y hostelería.        



Sabe Ismael, con Antonio Machado, que “también la verdad se inventa” y así uno de los lances que se describen pertenece a la ficción, pero eso sólo lo he podido saber por la confesión del autor, pues se halla tan bien insertado y trabado que no se notan las trazas de la invención. No en vano estamos hablando de “literatura” de viajes. 


El propio autor nos da el resumen de páginas tan gratas y minuciosas: “belleza del paisaje; nobleza de sus gentes.” Y para desarrollar esos dos términos, escribe más de doscientas cincuenta páginas que saben a poco, por las que la prosa fluye de una manera eficaz y los diálogos no tienen el menor rastro de envaramiento. Hay momentos casi novelescos, por esa trabazón entre ambiente y personajes, sobre todo con los que tienen nombre y apellidos: recuerdo ahora  cuando el viajero acompaña a Antonio y a su hijo en la subida  a la sierra de Moncalvo para buscar y bajar al pueblo las vacas que pastan allí, o en el episodio casi bíblico de la curación, a mano de unas “santas mujeres”, de las ampollas ocasionadas por la dificil caminata.


Con la escritura de este libro Ismael ha pagado largamente una deuda con sus orígenes. Ya no tiene que pernoctar en La Chopera ni alquilar la casa de Emilio. Ahora la tiene propia, acogedora y bien labrada.  Si la Alfalfa es el centro de su visión de Sevilla, Rábano lo es de su mirada hacia la tierra de sus antepasados.  Con esa necesidad de contar por escrito su amor por Sanabria, Ismael nos entrega un libro de ida y vuelta. De ida, porque su lectura es, para el que no la conoce,  una invitación para subir a esta parte de Zamora. De vuelta, porque, para el que se ha perdido ya en sus pueblos solitarios, en sus bosques frondosos, para el que ha imaginado cómo arreglaría a su gusto una casa abandonada, estas páginas son un inmejorable recordatorio, adornado además con el deleite de lo bien escrito y acompañado de elocuentes fotografías.   

     
Si tuviéramos que poner nombre a esta geografía,  bastaría con apuntar una de las frases del libro, porque, con la magia emocionada de sus palabras, Ismael nos ha dibujado el mapa de un territorio a la vez concreto e imaginario, el mapa de “un Norte soñado por quien nació en el Sur.” 
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