
LOS HERMANOS CUEVAS: UNA SEMBLANZA

Agradezco al Excelentísimo Ayuntamiento de Arcos de la Frontera  el que, con la eficaz mediación de Pedro Sevilla, me haya invitado a hablar en público en una localidad donde lo hice durante cuatro años, cuando la enseñanza era otra cosa y no esto o ESO. Hablaba entonces (y ahora, cuando me dejan) de literatura española, y voy a hablar esta tarde de literatura andaluza, pero no porque esté contagiado de ningún virus nacionalista sino porque la literatura andaluza (por temas y por formas) de los hermanos Cuevas fue su manera de entrar y de situarse en la literatura española.

Los libros de texto de la asignatura que se editan en Andalucía suelen acompañarse de un fascículo dedicado a la literatura andaluza, como si fuera algo a añadir, algo aparte o secundario. Pero resulta que en él nos encontramos con los nombres mayores de las letras españolas en cualquiera de sus épocas: Juan de Mena, Luis de Góngora, Gustavo Adolfo Bécquer, los hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez, los autores más significativos de la generación del 27: Lorca, Alberti, Cernuda…, poetas decisivos que van acompañados de cultivadores de otros géneros como Mateo Alemán, Juan Valera, Ángel Ganivet o Francisco Ayala, y pocos nombres son para la larga lista que podríamos exhibir.   

“La literatura andaluza –señala Gallego Morell-  no es exclusivamente la literatura creada por los propios andaluces, sino la puesta en marcha desde los días de Tartessos y de las jarchas de una tradición literaria, de un río inmenso de producción lírica que es inseparable de la  corriente caudalosa de la literatura escrita en español, tanto a este lado del océano Atlántico como al otro y que contagia sus propias características a la literatura nacional. (….) Esta vocación de universalidad acaso sea el rasgo más característico de lo que significa Andalucía y lo andaluz en el panorama de la literatura española.”  Así, pues, es en esta antigua y riquísima tradición donde se insertan con pleno derecho José y Jesús de las Cuevas, los hermanos Cuevas.     

Uno de los más conocidos autorretratos de Manuel Machado, el que comienza “Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron / -soy de la raza mora, vieja amiga del Sol-…”, lleva el enigmático título de “Adelfos”, que algunos críticos emparentan con la palabra griega que significa hermano. El poema de Manuel es el contrapunto del retrato de  Antonio, “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde madura el limonero…”  Esos dos retratos tan distintos van a permitir el nombrar brevemente otros ejemplos de hermanos escritores. Bien sabido es que los hermanos Machado tenían cada uno una obra independiente, y sólo firmaban juntos las obras teatrales. No así los Álvarez Quintero, Joaquín y Serafín, que siempre escribieron las suyas en colaboración. Sin salir de Arcos, tenemos a los hermanos Carlos y Antonio  Murciano. Y sin salir de España, y además por partida triple, a los hermanos Juan, Luis y José Agustín Goytisolo, autor cada uno de su propia obra. 


Aunque nacieron en Madrid, José en 1918 y Jesús en 1920, siempre consideraron una casualidad esa primera y decisiva circunstancia,  y se convirtieron, por su vida y por sus obras, en prototipos de arcenses, hasta tal punto que, en un pueblo de tanta fortuna literaria como éste, figuraban en primer lugar los dos hermanos. Sí, la veteranía es un grado, pero a ella los Cuevas sumaban una obra de creación y de investigación dilatada e importante. Se convirtieron además, en los guías oficiosos de la ciudad –muchas veces con la amistad y la admiración de por medio- para los visitantes ilustres que se asomaban al mirador de la plaza o a los retablos de Santa María o de San Pedro.

En un temprano 1946, Florentino Pérez-Embid, al prologar sus dos obras teatrales, escribía: “José y Jesús de las Cuevas nacieron por equivocación en Madrid, pero viven en Arcos, esto es, en Arcos de la Frontera. Son andaluces por los cuatro costados. Han escrito mucho, incluso sin orden ni concierto; han empezado muchas cosas y estado en muchos sitios. Pero vuelven constantemente a Arcos, se escapan a Arcos y se refugian allí para leer, para revolver papeles, para emborronarlos con una caligrafía increíble. También - y más que nada- para acercarse al campo, a la cepa y al molino, a la vena más auténtica de la tierra.”

 
Dejando aparte la labor periodística, sobre todo la de José en ABC, El Español o La Estafeta Literaria…, ya en los primeros años cuarenta, buena parte de la obra de los hermanos Cuevas es obra de los dos, y con tanto acierto que fueron confirmando la celebrada frase de García Sanchiz que afirmaba que, en este caso, se trataba de “un entendimiento bicéfalo y un solo corazón.”  Sin entrar en los misterios de la creación a dúo, habrá que recordar a Borges cuando le comentaba a su amigo Bioy Casares que “a la gente no le gustan los relatos de dos autores que escriben juntos, porque no sabe a cuál debe admirar por los aciertos”, y quizá esa sea una razón importante para explicar por qué, sobre todo en los géneros de ficción –y no digamos en la poesía- el trabajo en colaboración no suele ser demasiado frecuente.  

En el caso de los Cuevas, esta decisión quizá pueda explicarse por los vínculos familiares, que les llevaron a tener una misma formación, por el ambiente compartido y por una mirada sobre las cosas ciertamente distinta pero seguramente complementaria. Incluso se repartían, con sus familias respectivas, las dos plantas de su casa en el Barrio Bajo, a orillas del Guadalete. 

No es extraño, pues, que, en un prólogo de Jesús a José o de José a Jesús, tanto da, podamos leer: “escribirle un prólogo a mi hermano es como escribirme  un prólogo… Mi hermano no sólo escribe al lado mío, enfrente de mi mesa, alrededor de los mismos libros de los que conocemos cada una de sus páginas, con la misma ventana abierta, desde la que vemos el mismo campo y el mismo cielo…”


Así y aquí escribieron tempranas obras teatrales: Cuando los ángeles hablaban con los hombres y Pueblo dormido, y libros sobre historia local, Los mil años del castillo de Tarifa,  y de geografía amena  con sus monografías sobre los pueblos  de la sierra de Cádiz. Su interés por el vino como “el primer invento civilizado de la humanidad” les llevó a escribir Los vinos de Andalucía. En solitario, y en 1952, José se había acercado al tema con su Historia del brandy de Jerez. Más tarde, y ya también solo, Jesús publicaría sus Nuevas páginas sobre la viña y el vino de Jerez.  


Con ese conocimiento del mundo del vino  y con su capacidad narrativa, no sorprende que convirtieran el ambiente bodeguero de Jerez, con la riqueza de los distintos personajes y el acercamiento casi costumbrista a las faenas y  los festejos, en el  centro de su novela La bodega entrañable,  publicada en 1957.  Junto a La bodega, de Vicente Blasco Ibáñez, que noveló desde fuera, y a Dos días de septiembre, de su joven contemporáneo Caballero Bonald, la obra de los Cuevas forma un tríptico –con tan distintas visiones- sobre el  mundo de las bodegas y las grandes familias jerezanas. Otra novela, Mientras se apagan las ventanas de Sevilla, ganó el premio Ciudad de Sevilla de 1967. (Unos años antes, y con otro título, estuvo a punto de ganar el premio Nadal).  La novela, que es la historia de una herencia,  reparte su acción entre seis pueblos andaluces y cada uno de ellos tiene una  distinta referencia cromática que no deja de influir en los personajes: Lucena es verde; San Fernando, azul; Niebla, rojo; Salobreña, amarillo; Carmona, naranja y Benaoján, violeta.

Pero sin duda, su obra más reconocida es Historia de una finca, de la que tanto se ha escrito y que queda como modelo de novela verdaderamente andaluza pero exportable a otros ámbitos geográficos.  Publicada en 1958, en los tiempos de la novela y de la poesía social, los Cuevas escriben una obra sobre la tierra pero desde el punto de vista de los propietarios.  San Rafael es un cortijo de la campiña de Arcos y en estas páginas asistimos a su historia a lo largo de casi un siglo, décadas y décadas en las que tiene lugar la profunda transformación del campo. Son cuatro las generaciones que se suceden y, como la historia es larga, vamos encontrando propietarios muy distintos, desde Don Santiago y Doña Carmen hasta los hermanos Carrasco, que llevan una vida de miseria y trabajo para llegar a ser dueños de San Rafael y todo lo pierden, en uno de los momentos más intensos del libro,  la víspera del día en que habían de pagar el segundo plazo  por el asalto de la  Mano Negra. Estamos ante la adversidad, que ellos aceptan con cierto fatalismo, tan propio de la gente del campo: tantos años de esfuerzos y de cuentas llevadas al céntimo que se esfuman en un momento de injusticia y de violencia.

 El siguiente propietario del cortijo es Don José, sobrino de doña Carmen, y llega con la intención de “preparar la oposición y de paso ver cómo marcha la finca” pero pronto se enamora de la vida del campo y aprende a distinguir “en aquella claridad los blancos interiores de la cebada, los oros tostados de la avena y los oros puros y centelleantes del trigo.”  Se nos presenta claramente una dicotomía (que los autores supieron resolver airosamente en su vida) entre la cultura y la naturaleza. Los libros, pronto olvidados, frente a la fuerza de la tierra y sus frutos.  Luego, el hijo de Don José, Fernando. Luego, Mauca y su marido Pedro, que son los que ponen fin a la narración en una escena que aúna la llegada de la lluvia al campo y el anuncio del hijo de la pareja, el próximo heredero de San Rafael. 

Al frente de la obra, los hermanos Cuevas colocan una escritura notarial en la que aparecen datos de su extensión (“mil quinientas fanegas de tierra, equivalentes a ochocientas noventa y cuatro hectáreas, cincuenta y cinco áreas, o sea dos mil  cuarenta y tres aranzadas, con caserío, estancia y zahúrdas”) y los  límites y cargas de la finca (en realidad, un cortijo). En el documento se declara dueño, por herencia, al primer propietario que aparece en la novela. Es una manera “oficial” de presentar un territorio que pronto, y a lo largo de las doscientas y pico de páginas, va a ser su verdadero protagonista, pero despegado de los documentos notariales, enraizado en los trabajos y los días.

Novela de la tierra, sus capítulos están llenos de escenas memorables y de personajes bien trazados. Algunos de ellos son mujeres y habrá que señalar que la narración está cruzada por un erotismo soterrado y eficaz,  como si los autores quisieran igualar  la fuerza de esas dos pasiones primordiales: el sexo y la posesión de la tierra.


Destaca en estas páginas un gusto manifiesto por las palabras y ese vocabulario agrícola y andaluz va dibujando un tiempo y unas costumbres y unos usos y aperos ya desaparecidos, pero que nos llegan en la recia musicalidad de sus nombres: lavija, engero, garbera, primal, dornajo, regabinar…


Es una novela que cuida mucho la exactitud de los pormenores, esos detalles que le dan su sabor de autenticidad. Y si el léxico de las faenas agrícolas, de los animales del campo y de los pájaros da pruebas de un conocimiento profundo de las cosas del campo, que diría Muñoz Rojas, ¿cómo no sorprenderse del que también demuestran los hermanos Cuevas en un tema tan poco rural como los encajes?  Aparece en el episodio con tintes fantásticos de doña Úrsula, una viuda cuyo único vicio eran los encajes, y en él se derrocha erudición artesana:  “Randas de piñón, de diente de perro, de media muela,  de corazón, de ombliguillo de la reina, los pelos de seda de Chantilly, gripures de aguja, las Malinas que se hacían con 600 bolillos y la hiladora metida en una cueva húmeda para que el hilo conservara su blancura, las blondas color de azúcar tostada, porque los encajes, como el marfil, cuando envejecen, amarillean.”

Hay en estas páginas mucha poesía, pero no la que se recrea en adornos inútiles, la que se escora hacia lo manido o hacia lo cursi, sino la que, en vez de falsearla, acentúa la intención realista de la narración. Un lirismo que va a lo esencial y descubre metáforas audaces para lo más cotidiano: la luz entra en un cuarto “como un canasto de naranjas que se volcara”, la avena “no acaba de levantar cabeza y anda sin espabilarse como un chiquillo tábiro” o “cada haz daba un brinco de oro.”

Por ello Paulina Crusat, escritora catalana afincada desde su juventud  en Sevilla y con una labor crítica importante, sobre todo en las páginas de Ínsula, pudo destacar justamente esos valores de la obra: “Mejor no se escribe. Una lengua más fluida, más pura (en el doble sentido de estar limpia de barroquismo y limpia de todo giro que no sea  purísimamente castellano o andaluz) no es concebible. Es una lengua refinada y sin pretensiones, espontánea y armoniosa en sus gestos como  un animal silvestre o una muchacha que no ha llegado aún a la edad de presumir.”


Dámaso Alonso habló de dos cualidades de la novela que me interesa destacar: “pureza y autenticidad.”  Aquilino Duque no duda en calificarla como una “novela moral, grado superior que la emparenta con la obra de un Alarcón o de un Valera  y con la de un Miró o un Azorín.”  Joaquín Romero Murube no quiso dejarse engañar por la solidez de personajes y episodios y señaló que en la obra “no hay más personaje, único y enorme, que la infinita tierra de nuestra Andalucía, y con qué acierto vivida, conocida, sentida y expresada…”


Sí,  como se ve por esta breve muestra que podría ampliarse (y aquí los nombres de Manuel Halcón, Leopoldo Panero, Rafael Laffón, Melchor Fernández Almagro, Tomás Borrás, José Antonio Muñoz Rojas, Fernando Quiñones…entre muchos otros) la novela tuvo una acogida extraordinaria y sus valores esenciales fueron resaltados desde ópticas y estéticas muy diferentes.


En  1981 se publicó, aún con el nombre de los dos hermanos, Curro y los aparceros, tres narraciones, mejor, tres retratos de personajes y ambientes que guardan una estrecha relación con el mundo de San Rafael. Hay una voluntad de rescatar a varios tipos “andaluces, claro está, hasta el tuétano, tartésicos por antiguos, antes de que se esfumen por el foro de la memoria.”  Y así, convierten estas páginas casi en un trabajo antropológico,  al recoger fielmente el pensar y, sobre todo, el decir de unos personajes, entre los que destaca Curro, “que convivió con nosotros y nos enseñó bastante cosas de su mundo y aún diríamos de su trasmundo particularísimo y casi milenario.” 


Descubrimos en ellas la sabiduría ancestral del campesino, con sus ideas –a veces de una complicada simplicidad- sobre el mundo que le rodea, expresadas con una viveza sorprendente, llena de hallazgos imprevistos, con una gracia no aprendida… Algunos críticos han reprochado la transcripción andaluza de esos diálogos populares, pues “la pronunciación figurada  no sólo es intranscribible , sino contraproducente pues, quiérase que no, convierte la metáfora en chascarrillo.”  Puede ser, pero aún bajo la apariencia de chiste, quedan patentes la seriedad de esas sentencias y las enseñanzas que nos regalan.  


La fraternidad fraternal y literaria de los Cuevas quedó truncada a principios de los sesenta, cuando José quedó imposibilitado a causa de un accidente cerebral. Emprende entonces Jesús una carrera solitaria con una novela última, Cada buitre en su almena, de 1966, que también anduvo por las cercanías del premio Nadal. Novela de una novela, don Miguel –trasunto del autor- la va escribiendo a la vez que nos cuenta su propósito de escribirla y va demostrando que vale más perder la hacienda que hipotecar la honra. Se ha querido ver en ella la novela de Arcos, pues en sus páginas aparecen paisajes y personajes fácilmente reconocibles. Guillermo Díaz-Plaja, después de hablar en su crítica a la obra de la peculiar geografía del lugar, señaló: “Tan extraña hermosura ha tenido, como se sabe, una larga corte de amor de poeta. Ahora ha encontrado su novelista.”

Pero ya, como quien descansa de la labor cumplida, no se internó Jesús nuevamente en los vericuetos de la novela. La cambió por la historia y por la intrahistoria, y en ese terreno destaca su incansable labor investigadora sobre el XIX, de la que surgen obras como Cádiz y los viajeros románticos, pero que se centra sobre todo en el descubrimiento, estudio y publicación de diversos epistolarios. Se acercó en diversas monografías a las cartas inéditas de Reinoso, de Fernán Caballero, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Gustavo Adolfo Bécquer y Menéndez Pelayo, entre otros autores.  Buena prueba de ese interés es su  libro Andalucía en papel de cartas,  publicado en 1987 y cuya reedición sería deseable.  En dicho volumen, este enamorado de las cartas de Madame de Sevigné, de las de Rilke o de las de Miguel Hernández, reconstruye varias parcelas de la intrahistoria andaluza de los siglos XVIII y XIX  gracias a  la correspondencia de  Sir Emanuel Viale, cónsul del reino de las Dos Sicilias y de Rusia en Gibraltar, con el Duque de Kent, que ilumina aspectos de la guerra de la independencia; a  la de Juan González de Ciniega, un marino que muere en la batalla de Trafalgar, con su tío Antonio de Texeira, y a la del medinense Dr. Thebussem con el prócer arcense Miguel Mancheño.  Al interés de los textos epistolares hay que añadirle el que aportan varios centenares de notas a pie de página a cargo del compilador. Y siguiendo con la historia, su biografía de Paúl y Angulo, el posible asesino del general Prim, estudia a la par,  con amenidad y solvencia documental, un personaje singular y uno de los periodos más agitados de la España contemporánea.

Recuerda Aquilino Duque, pero no en su atinada evocación de los dos hermanos, sino en los primeros párrafos de un artículo sobre otro arcense notable, el marqués de Tamarón –recogidos ambos en su libro Grandes faenas- , una anécdota de Jesús.   Se encontraba  en Ronda, donde se rodaba una película sobre Antonio Ordóñez, en cuyo guión había colaborado. Al parecer, el rodaje y la convivencia con el equipo estaban resultando muy agradables, pero Jesús dijo un día que al siguiente  era la fiesta de Nuestra Señora de las Nieves, y que  él tenía que volver a su casa porque en ella se alojaba el predicador de la función religiosa. “Uno de los peliculeros -cuenta Aquilino- se le quedó mirando con asombro  e incredulidad y le preguntó de qué siglo era. Jesús replicó imperturbable: “Del XVIII pero estoy por equivocación en el XX.”


Pero Jesús de las Cuevas, que quizá se fijó en el dieciocho por su condición de ilustrado, también hubiera podido decir, quizá con más razones, que era del XIX, siglo que tanto estudió y sobre el que tanto sabía, un siglo del que le seducía “la ausencia de prisa y la independencia personal.”  Ese siglo fue el que evoqué ante mis compañeros de aquella tarde cuando salí de mi primera visita a Jesús: “Ha sido una tertulia del siglo XIX” recuerdo que les dije, todavía envuelto en el placer de una conversación dilatada y amena, sugerente y diversa, curiosa e inteligente.  Era mi primer año destinado en el instituto de Arcos y Aquilino Duque me había insistido en que tenía que conocer a Jesús. Para él, “en casa de los Cuevas siempre se encontró charla amena, libros curiosos, vinos de primera, cultura de raza y señorío de trato. Además, a nadie se le pidió nunca salvoconducto ni tarjetón. Una visita a los Cuevas fue siempre  una de las maneras más provechosas y remuneradoras de perder el tiempo, suponiendo  que sea tiempo perdido el que se emplea  en el cultivo desinteresado del espíritu.”


Mi relación con Jesús de las Cuevas se limitó, por su inesperada muerte, a dos largas tardes “perdidas”, pero que aun no se han extraviado en mi memoria. A su casa solariega del barrio bajo, en la antigua calle Almaraz,  ya entonces rotulada con el nombre de los dos hermanos, me llevaron, en abril de l 991,   Pepa Caro, María Jesús Ortega, Cristóbal Romero y Pedro Sevilla.   Nos reunimos el anfitrión y el grupo de los cinco en la biblioteca, esa biblioteca de ocho mil y pico de libros ante los que Curro exclamaba: “¡Qué de jornales ay aquí perdíos!”


Intentaban convencerle los dos hermanos  “de los otros “jornales” de felicidad, vida interior, paz y sosiego que había allí ganados, y bien ganados, para siempre. Curro torcía la cabeza de un  lado a otro:


-¡Jornale perdíos!


- ¡Fíjese, Curro, todos estos libros son novelas!


-Y qué ma novela que ezo –exclamó, señalando el caparazón de casas de Arcos, que se veía al otro lado de la vidriera, y aparecían arracimadas al borde del tajo y en un ten con ten  perpetuo de despeñarse.”

Desde esa visión de tantas novelas en los anaqueles y de la novela única del paisaje recortándose tras los cristales, evoco ahora algunos de los nombres que cruzaron esa tarde y esa biblioteca, ese tiempo y ese espacio: José María Pemán, Agustín de Foxá, César González-Ruano, Gregorio Marañón, Jean Cocteau…  De todos tenía Jesús  recuerdos, anécdotas, una carta que buscaba rápidamente… Y mientras la tarde se iba desvaneciendo entre los altos anaqueles repletos y la luz tardaba en encenderse, Jesús contaba anécdotas como la de aquellos  avaros que, cuando iban de tertulia, estaban con la luz apagada y con los pantalones quitados, para no gastarlos (sucedido que después leí en Historia de una finca ), y recordaba a su pariente Miguel Mancheño y su colección de discos, que le enviaban desde París, entre ellos una colección de himnos nacionales,  y también del destino de su magnífica biblioteca, que en vez de quedarse en la familia fue a parar a la Academia Hispano-Americana de Cádiz.… Hablamos de toros (Jesús había dado el pregón taurino de la Real Maestranza de Caballería ese mismo año) y luego nos contó de aquellos viajes a Madrid para participar en las grabaciones de programas sobre flamenco en los primeros años de la televisión, con un inciso para sacar a relucir las habladurías sobre la muerte de Manolo Caracol, y también aparecieron en distintos momentos de la charla algunos escritores sevillanos que eran amigos comunes.


Me regaló Jesús su Paul y Angulo  ( “A Juan Lamillar, esta vida delirante, como recuerdo de una visita muy agradable a esta su biblioteca en Arcos del alma nuestra”) y la obra teatral Cuando los ángeles hablaban con los hombres, “con los gachós”, apostillaba mientras escribía una nueva dedicatoria con su letra pequeña y difícil.

 Pocas semanas después, a punto ya las vacaciones, volvió a repetirse la tarde, en términos muy parecidos y con algún tertuliano menos. 


Entrados ya septiembre y el nuevo curso, esperaba una tarde propicia para el reencuentro que le había prometido, cuando una mañana, nada más llegar al instituto, un compañero me dijo que había muerto uno de los Cuevas, pero no sabía cuál. Yo creí, y así lo comentamos, que sería probablemente José, pero la sorpresa triste llegó cuando nos enteramos de que era Jesús y de que había muerto en Ronda, donde le había alcanzado el infarto tras la presentación de un libro. Dejaba sin terminar una novela, Historia de una casa.

 Volví a ver la biblioteca en las fotos de los periódicos, con el ataúd en medio, cubierto con el estandarte de la hermandad de Jesús Nazareno. Muy cerca, un capote de Rafael de Paula daba un toque de color y de fiesta –una fiesta trágica- al ambiente de duelo. Y recordé las palabras esritas por Marcel Proust para la muerte de Bergotte, el escritor de  En busca del tiempo perdido: “Lo enterraron, pero durante toda la noche fúnebre, en los estantes iluminados, sus libros, dispuestos de tres en tres velaban cual ángeles de desplegadas alas y parecían, para aquel que ya no existía, el símbolo de su resurrección.”


No deja de ser curioso que un escritor tan ligado a Arcos como Jesús de las Cuevas naciera en Madrid y acabara muriendo en Ronda, por otra parte una ciudad que le era muy querida. Del tajo de Arcos al tajo de Ronda. Arcos y Ronda, dos localidades en las que la naturaleza, como decía  Pemán, ha hecho un “volapié geológico.”


Seis meses sobrevivió José a la desaparición de su hermano. Notó sin duda su ausencia, acostumbrado como estaba a que todos los días  Jesús le hiciera una visita para leerle la prensa y para acompañarlo.  En abril de 1992 murió el hermano mayor, el primero que, muy joven, había empezado a colaborar en periódicos y revistas, abriendo camino a Jesús, preparando la continua colaboración que fue su (la de los dos) escritura. Según los que los conocieron a ambos, José era el más alegre, el más creador, mientras que en Jesús resaltaba la seriedad y su carácter más volcado hacia la investigación. De esa alianza de entusiasmos, sensibilidades y conocimientos quedan un puñado de obras esenciales para conocer la geografía y el espíritu de Andalucía, de una Andalucía auténtica, sin mixtificaciones ni maquillajes.


Arcos de la Frontera está rodeado por el río Guadalete, “un puente entre la lluvia y la luz” que tiene un recorrido poético, “manso y llano y que va cobrando impulso al llegar a Arcos” pues aquí “se revuelve una y otra vez como resistiéndose a abandonar la belleza del entorno.”

Pero los arcenses no le hacen caso a la etimología: el Guadalete no es, para vosotros, el río del olvido, sino el río del recuerdo, y un recuerdo que no cesa, como demuestra la  permanencia de estas jornadas anuales y el hecho de que esta noche nos hayamos reunido para  evocar –quince años después de que desaparecieran-  las figuras entrañables  de José y Jesús de las Cuevas, que supieron acercarse a este paisaje y a sus gentes con la pureza profunda del lenguaje y con distintas miradas: la de la invención y la de la historia, la de la verdad y la de la poesía que no necesita del verso para hacerse presencia, cuerpo, tierra. 






            
Juan  Lamillar
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