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Dedicado a Han Chan



Saltando a un mercancias que iba a Los Angeles un mediodia de finales de setiembre
de 1955, me instalé en un furgdén y, tumbado con mi bolsa del ejército bajo la cabeza y
las piernas cruzadas, contemplé las nubes mientras rodabamos hacia el Norte, a Santa
Barbara. Era un tren de cercanias y yo planeaba dormir aquella noche en la playa de
Santa Barbara y coger otro, de cercanias también, hasta San Luis Obispo a la mafiana
siguiente, o si no el mercancias de primera clase directo a San Francisco de las
diecinueve. Cerca de Camarillo, donde Charlie Parker se habia vuelto loco y recuperado
la cordura, un viejo vagabundo delgado y bajo salté a mi furgén cuando nos dirigiamos
a una via muerta para dejar paso a otro tren, y parecio sorprendido de verme. Se instalo
en el otro extremo del furgon y se tumbé frente a mi, con la cabeza apoyada en su
misero hatillo, y no dijo nada. Al rato, pitaron después de que habia pasado el
mercancias en direccion Este dejando libre la via principal, y nos incorporamos porque
el aire se habia enfriado y la neblina se extendia desde la mar cubriendo los valles mas
templados de la costa. Ambos, el vagabundo y yo, tras infructuosos intentos por
arrebujarnos con nuestra ropa sobre el hierro frio, nos levantamos y caminamos de prisa
y saltamos y movimos los brazos, cada uno en su extremo del furgon. Poco después
enfilamos otra via muerta en una estaciébn muy pequefia y pensé que necesitaba un
bocado y vino de Tokay para redondear la fria noche camino de Santa Barbara.

—¢Podria echarle un ojo a mi bolsa mientras bajo a conseguir una botella de vino?

—~Pues claro.

Me apeé de un salto por uno de los lados y atravesé corriendo la autopista 101 hasta
la tienda, y compré, ademas del vino, algo de pan y fruta. Volvi corriendo a mi tren de
mercancias que tenia que esperar otro cuarto de hora en aquel sitio ahora soleado y
caliente. Pero empezaba a caer la tarde y haria frio en seguida. El vagabundo estaba
sentado en su extremo del furgdn con las piernas cruzadas ante un misero refrigerio
consistente en una lata de sardinas. Me dio penay le dije:

—¢Qué tal un trago de vino para entrar en calor? A lo mejor también quiere un poco
de pan y queso para acompanar las sardinas.

—~Pues claro.

Hablaba desde muy lejos, como desde el interior de una humilde laringe asustada o
que no queria hacerse oir. Yo habia comprado el queso tres dias atras en Ciudad de
México antes del largo y barato viaje en autobUs por Zapatecas y Durango y Chihuahua,
mas de tres mil kildbmetros hasta la frontera de El Paso. Comid el queso y el pan y bebid
el vino con ganas y agradecimientos. Yo estaba encantado. Recordé aquel versiculo del
Sutra del Diamante que dice:

«Practica la caridad sin tener en la mente idea alguna acerca de la caridad, pues la
caridad, después de todo, solo es una palabra.»

En aquellos dias era muy devoto y practicaba mis devociones religiosas casi a la



perfeccion. Desde entonces me he vuelto un tanto hipdcrita con respecto a mi piedad de
boca para afuera y algo cansado y cinico... Pero entonces creia de verdad en la caridad y
amabilidad y humildad y celo y tranquilidad y sabiduria y éxtasis, y me creia un antiguo
bikhu con ropa actual que erraba por el mundo (habitual mente por el inmenso arco
triangular de Nueva York a Ciudad de Mexico y San Francisco) con el fin de hacer girar
la rueda del Significado Auténtico, o Dharma, y hacer méritos como un futuro buda
(Hluminado) y como un futuro Héroe en el Paraiso. Todavia no conocia a Japhy Ryder,
lo conoceria una semana después, ni habia oido hablar de los «Vagabundos del
Dharma» aunque ya era un perfecto vagabundo del Dharma y me consideraba un
peregrino religioso. El vagabundo del furgon fortalecid todas mis creencias al entrar en
calor con el vino y hablar y terminar por ensefiarme un papelito que contenia una
oracion de Santa Teresita en la que anunciaba que después de su muerte volveria a la
tierra y derramaria sobre ella rosas, para siempre, y para todos los seres vivos.

—¢Donde consigui6 eso? —le pregunté.

—Bueno, la recorté de una revista hace un par de afios, en Los Angeles. Siempre la
Ilevo conmigo.

—¢Y se sienta en los furgones y la lee?

—~Casi todos los dias.

No hablé mucho mas del asunto, ni tampoco se extendio sobre Santa Teresita, y era
muy humilde con respecto a su religiosidad y me hablé poco de sus cuestiones
personales. Es el tipo de vagabundo de poca estatura, delgado y tranquilo, al que nadie
presta mucha atencion ni siquiera en el Barrio Chino, por no hablar de la calle Mayor. Si
un policia lo echaba a empujones de algun sitio, no se resistia y desaparecia, y si los
guardas jurados del ferrocarril andaban por alli cerca cuando habia un tren de
mercancias listo para salir, era practicamente imposible que vieran al hombrecillo
escondido entre la maleza y saltando a un vagdn desde la sombra. Cuando le conté que
planeaba subir la noche siguiente al Silbador, el tren de mercancias de primera clase,
dijo:

—jAh! ¢Quieres decir el Fantasma de Medianoche?

—¢Llamais asi al Silbador?

—Al parecer, has trabajado en esa linea.

—Si. Fui guardafrenos en la Southern Pacific.

—Bueno, nosotros, los vagabundos lo llamamos el Fantasma de Medianoche porque
se coge en L. A. y nadie te ve hasta que llegas a San Francisco por la mafiana. Va asi de
répido.

—En los tramos rectos alcanza los ciento treinta por hora, tio.

—Si, pero hace un frio tremendo por la noche cuando enfila la costa Norte de Gavioty
y sigue la linea de la rompiente.

—La rompiente, eso es, después vienen las montafas, una vez pasada Margarita.

—NMargarita, eso es; he cogido ese Fantasma de Medianoche muchas mas veces de las
que puedo recordar.

—¢ Cuantos afos hace que no va por casa?

—NMas de los que puedo recordar. Vivia en Ohio.



Pero el tren se puso en marcha, el viento volvio a enfriarse y cayo la neblina otra vez,
y pasamos la hora y media siguiente haciendo todo lo que podiamos y méas para no
congelarnos y dejar de castafietear tanto. Yo estaba acurrucado en una esquina y
meditaba sobre el calor, el calor de Dios, para combatir el frio; despues di saltitos y
movia brazos y piernas y cantaba. Sin embargo, el vagabundo tenia mas paciencia que
yo y se mantenia tumbado casi todo el tiempo rumiando sus pensamientos y
desamparado. Los dientes me castafieteaban y tenia los labios azules. Al oscurecer
vimos aliviados la silueta de las montafias familiares de Santa Barbara y en seguida nos
detuvimos y calentamos junto a las vias bajo la tibia noche estrellada.

Dije adios al vagabundo de Santa Teresita en el cruce, donde saltamos a tierra, y me
fui a dormir a la arena envuelto en mi manta, lejos de la playa al pie de un acantilado
donde la bofia no pudiera verme y echarme. Calenté unas salchichas clavadas a unos
palos recién cortados y puestos sobre una gran hoguera, y también una lata de judias y
una lata de macarrones al queso, y bebi mi vino recién comprado y disfruté de una de
las noches mas agradables de mi vida. Me meti en el agua y chapoteé un poco y estuve
mirando la esplendorosa noche estrellada, el universo diez veces maravilloso de os-
curidad y diamantes de Avalokitesvara.

—Bien, Ray —me dije contento—, s6lo quedan unos pocos kilometros. Lo has
conseguido otra vez.

Feliz. Sélo con mis pantalones cortos, descalzo, el pelo alborotado, junto al fuego,
cantando, bebiendo vino, escupiendo, saltando, correteando —ijesto si que es vidal
Completamente solo y libre en las suaves arenas de la playa con los suspiros de la mar
cerca y las titilantes y célidas estrellas, virgenes de Falopio, reflejandose en el vientre
fluido del canal exterior. Y si las latas estan al rojo vivo y no puedes cogerlas con la
mano, usa tus viejos guantes de ferroviario; con eso basta. Dejé que la comida se
enfriara un poco para disfrutar un poco méas del vino y de mis pensamientos. Me senté
con las piernas cruzadas sobre la arena e hice balance de mi vida. Bueno, alli estaba, ¢y
qué?

—¢Qué me deparara el porvenir?

Entonces, el vino excitdé mi apetito y tuve que lanzarme sobre las salchichas. Las
mordi por un extremo sujetandolas con el palo por el otro, y fiam fiam, y luego me
dediqué a las dos sabrosas latas atacandolas con mi vieja cuchara y sacando judias y
trozos de cerdo, o de macarrones y salsa picante, y quiza también un poco de arena.

«¢Cuantos granos de arena habra en esta playa? —pensé—. ¢Habra tantos granos de
arena como estrellas en el cielo? —fiam, fiam. Y si es asi—. ¢Cuantos seres humanos
habran existido? En realidad, ;cuantos seres vivos habran existido desde antes del
comienzo de los tiempos sin principio? Bueno, creo que habria que calcular el nimero
de granos de arena de esta playa y el de las estrellas del cielo, en cada uno de los diez
mil enormes macrocosmos, lo que daria un nimero de granos de arena que ni la IBM ni
la Burroughs podrian computar. ;Y cuantos seran? —trago de vino—; realmente no lo
sé, pero en este preciso momento esa dulce Santa Teresita y el viejo vagabundo estan
derramando sobre mi cabeza un par de docenas de trillones de sextillones de descreidas
e innumerables rosas mezcladas con lirios.»



Después, terminada la comida, secados los labios con mi pafuelo rojo, lavé los platos
con agua salada, di patadas a unos terrones de arena, anduve de acé para alla, sequé los
platos, los guardé, devolvi la vieja cuchara al interior del saco humedo por el aire del
mar, y me tendi envuelto en la manta para pasar una buena noche de descanso bien ga-
nado. Me despierto en mitad de la noche.

—¢Ddnde estoy? ¢Qué es ese baloncesto de la eternidad que las chicas juegan aqui, a
mi lado, en la vieja casa de mi vida? ¢Esta en llamas la casa?

Pero solo es el rumor de las olas que se acercan mas y mas con la marea alta a mi
cama de mantas.

—Soy tan duro y tan viejo como una concha —Yy me vuelvo a dormir y suefio que
mientras duermo consumo tres rebanadas de aliento de pan... jPobre mente humana, y
pobre hombre solitario de la playa!, y Dios observandolo mientras sonrie y yo digo... Y
sofié con mi casa de hace tanto tiempo en Nueva Inglaterra y mis gatitos tratando de
seguirme durante miles de kilometros por las carreteras que cruzan América, y mi
madre llevando un bulto a la espalda, y mi padre corriendo tras el efimero e inal-
canzable tren, y sofié y me desperté en un grisdceo amanecer, lo vi, resoplé (porque
habia visto que todo el horizonte giraba como si un tramoyista se hubiera apresurado a
ponerlo en su sitio y hacerme creer en su realidad), y me volvi a dormir.

—Todo da lo mismo —oi que decia mi voz en el vacio que se abraza tan facilmente
durante el suefio.



El vagabundo de Santa Teresita fue el primer vagabundo del Dharma auténtico que
conoci, y el segundo fue el nimero uno de todos los vagabundos del Dharma vy, de
hecho, fue él, Japhy Ryder, quien acufio la frase. Japhy Ryder era un tipo del este de
Oregdn criado en una cabafia de troncos escondida en el bosque con su padre y madre y
hermana; desde el principio un hombre de los bosques, un lefiador, granjero, interesado
por los animales y la sabiduria india, asi que cuando llegé a la universidad quisiéralo €l
0 no estaba ya bien preparado para sus estudios, primero de antropologia, después de los
mitos indios y posteriormente de los textos auténticos de mitologia india. Por altimo,
aprendié chino y japonés y se convirtidé en un erudito en cuestiones orientales y
descubrio a los mas grandes vagabundos del Dharma de todos, a los lunaticos zen de
China y Japon. Al mismo tiempo, como era un muchacho del Noroeste con tendencias
idealistas, se interesé por el viejo anarquismo del I. W. W. * y aprendié a tocar la
guitarra y a cantar antiguas canciones proletarias que acompafaban a su interés por las
canciones indias y su folklore. Le vi por primera vez caminando por una calle de San
Francisco a la semana siguiente (después de haber hecho autostop el resto del camino
desde Santa Barbara de un tiron y, aunque nadie lo crea, en el coche conducido por una
chica rubia guapisima vestida sélo con un bafiador sin tirantes blanco como la nieve y
descalza y con una pulsera de oro en el tobillo, y era un Lincoln Mercury ultimo modelo
rojo canela, y la chica queria bencedrina para conducir sin parar hasta la Ciudad y
cuando le dije que tenia un poco en mi bolsa del ejército gritd: «jFantastico!»). Y vi a
Japhy que caminaba con ese curioso paso largo de montafiero, y llevaba una pequefia
mochila a la espalda llena de libros y cepillos de dientes y a saber qué mas porque era su
mochila pequefia para «bajar a-la-ciudad» independiente de su gran mochila con el saco
de dormir, poncho y cacerolas. Llevaba una pequefia perilla que le daba un extrafio
aspecto oriental con sus ojos verdes un tanto oblicuos, pero no parecia en modo alguno
un bohemio (un parasito del mundo del arte). Era delgado, moreno, vigoroso,
expansivo, cordial y de facil conversacion, y hasta decia hola a los vagabundos de la
calle y cuando se le preguntaba algo respondia directamente sin rodeos lo que se le
ocurria y siempre de un modo chispeante y suelto.

—¢Ddnde conociste a Ray Smith? —Ile preguntaron en cuanto entramos en The
Place, el bar favorito de los tipos méas pasados de la zona de la playa.

—Bueno, siempre conozco a mis bodhisattvas en la calle —respondié a gritos, y
pidié unas cervezas.

Y fue una noche tremenda, una noche historica en muchos sentidos. Japhy y algunos
otros poetas (él también escribia poesia y traducia al inglés poemas chinos y japoneses),

1. Industrial Workers of the World (Obreras Industriales del Mundo). (N. del T.)
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habian organizado una lectura de poemas en la Galeria Seis, en el centro de la ciudad.
Se habian citado en el bar y se estaban poniendo a tono. Pero mientras los veia por alli
de pie o sentados, comprendi que Japhy era el Unico que no tenia aspecto de poeta,
aungue de hecho lo fuera. Los otros poetas eran, o tios pasados con gafas de concha y
pelo negro alborotado como Alvah Goldbook, o palidos y delicados poetas como lke
O'Shay (vestido de traje), o italianos renacentistas de aspecto amable y fuera de este
mundo como Francis DaPavia (que parecia un cura joven), o liantes anarquistas de pelo
alborotado y chalina como Rheinhold Cacoethes, o tipos de gafas y tamafio enorme,
tranquilos y callados, como Warren Coughlin. Y todos los demas prometedores poetas
estaban también sentados por alli, vestidos de modos distintos, con chaquetas de pana
de gastados codos, zapatos estropeados, libros asomandoles por los bolsillos. Sin em-
bargo, Japhy llevaba unas toscas ropas de obrero compradas de segunda mano en el
Monte de Piedad que le servian para trepar a las montafias y andar por el bosque y para
sentarse de noche a campo abierto junto a una hoguera, o para moverse haciendo
autostop siempre Costa arriba y Costa abajo. De hecho, en su pequefia mochila llevaba
también un divertido gorro alpino verde que se ponia cuando llegaba al pie de una
montafia, habitualmente cantando, antes de iniciar un ascenso de quiza miles de metros.
Llevaba unas botas de monte muy caras que eran su orgullo y su felicidad, de fabrica-
cion italiana, con las que andaba haciendo ruido por el suelo cubierto de serrin del bar
como un antiguo maderero. Japhy no era alto, s6lo algo mas del metro setenta, pero era
fuerte y agil y musculoso. Su rostro era una mascara de huesos tristes, pero sus 0jos
brillaban como los de los viejos sabios bromistas de China, sobre la pequefa perilla,
como para compensar el lado duro de su agradable cara. Tenia los dientes algo
amarillos, debido a su temprano descuido de la limpieza en el bosque, pero no se notaba
demasiado, aunque abria mucho la boca para reirse a mandibula batiente de los chistes.
A veces se quedaba quieto y callado y se limitaba a mirar tristemente el suelo como si
fuera muy timido. Pero otras veces era muy divertido. Demostraba tenerme simpatia y
se interesd por la historia del vagabundo de Santa Teresita y lo que le conté de mis
experiencias en trenes de carga o haciendo autostop o caminando por el bosque.
Inmediatamente decidié que yo era un gran «bodhisattva», 1o que quiere decir «gran
criatura sabia» 0 «gran angel sabio» y que adornaba este mundo con mi sinceridad.
Nuestro santo budista favorito era el mismo: Avalokitesvara, o, en japonés, Kwannon el
de las Once Cabezas. Sabia todo tipo de detalles del budismo tibetano, chino,
mahayana, hinayana, japonés y hasta birmano, pero en seguida le adverti que me la
traian floja la mitologia y todos esos nombres y clases de budismo nacionales, puesto
que s6lo me interesaba la primera de las cuatro nobles verdades de Sakyamuni: Toda
vida es dolor. Y hasta un cierto punto me interesaba, ademas, la tercera: Es posible la
supresion del dolor, lo que entonces no creia para nada posible. (Todavia no habia
digerido el Lankavatara Sutra que eventualmente ensefia que en el mundo no hay mas
que mente y, por tanto, todo es posible incluida la supresion del dolor.) El tronco de
Japhy era el supraescrito Warren Coughlin, un tipo bonachon y cordial con mas de
ochenta y pico kilos de carne de poeta encima, de quien Japhy me dijo (al oido) que
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resultaba més interesante de lo que parecia.

—¢Quién es?

—Es mi mejor amigo desde los tiempos de Oregdn, nos conocemos desde hace
mucho tiempo. Al principio uno piensa que es torpe y estupido, pero la verdad es que es
un diamante de muchos kilates. Ya lo verds. No bajes la guardia porque te puede
arrinconar. Es capaz de hacer que te vuele la cabeza sélo con una palabra oportuna.

—¢Por qué?

—Es un gran bodhisattva misterioso y creo que quizd sea una reencarnacion de
Asagna, el gran sabio mahayana de hace siglos.

—Y yo, ¢quién soy?

—No lo sé, quiza la Cabra.

—¢La Cabra?

—O quiza seas Cara de Barro.

—¢Quién es Cara de Barro?

—Cara de Barro es el barro de tu cara de cabra. Qué dirias si a alguien le preguntaran:
«;El perro tiene la naturaleza de Buda?», y respondiera: «jWu!»

—Diria que era un monton de estdpido budismo zen.. —Esto confundi6é un poco a
Japhy—. Escucha, Japhy —le dije—, no soy budista zen, soy un budista serio, soy un
sofiador hinayana de lo més antiguo que se asusta ante el mahayanismo posterior —y asi
continué toda la noche, manteniendo que el budismo zen no se centraba tanto en la
bondad como en la confusion del intelecto para que éste perciba la ilusién de todas las
fuentes de las cosas—. Es mezquino —me quejé—. Todos aquellos maestros zen tirando
a sus jovenes discipulos al barro porque no pueden responder a sus inocentes cuestiones
verbales.

—Era porque querian que comprendieran que el barro es mejor que las palabras,
chico. —Pero no consigo recrear (ni esforzandome) la exacta brillantez de todas las
respuestas de Japhy y sus observaciones y salidas que me trajeron a mal traer durante
toda la noche y que acabaron por ensefiarme algo que cambio mis planes de vida.

En cualquier caso segui al grupo de poetas aulladores a la lectura de la Galeria Seis de
aquella noche, que fue, entre otras cosas importantes, la noche del comienzo del
Renacimiento Poético de San Francisco. Estaban alli todos. Fue una noche enloquecida.
Y yo fui el que puso las cosas a tono cuando hice una colecta a base de monedas de diez
y veinticinco centavos entre el envarado auditorio que estaba de pie en la galeria y volvi
con tres garrafas de cuatro litros cada una de borgofia californiano y todos se animaron,
asi que hacia las once cuando Alvah Goldbook leia, 0 mejor, gemia su poema «jGemi-
do!» borracho, con los brazos extendidos todo el mundo gritaba: «jSigue! jSigue!
iSigue!» (como en una sesion de jazz) y el viejo Rheinhold Cacoethes, el padre del
mundillo poético de Prisco, lloraba de felicidad. El propio Japhy leyé sus delicados
poemas sobre Coyote, el dios de los indios de la meseta norteamericana (creo), o por lo
menos el dios de los indios del Noroeste, Kwakiutl y todos los demas.

—iJodete!, dijo Coyote, y se largé —leia Japhy al distinguido auditorio, haciéndoles
aullar de alegria, pues todo resultaba delicado, y jodete era una palabra sucia que se
volvia limpia. Y también estaban sus tiernos versos liricos, como los de los 0sos
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comiendo bayas, que demostraban su amor a los animales, y grandes versos misteriosos
sobre bueyes por los caminos mongoles que demostraban su conocimiento de la
literatura oriental, incluso de Hsuan Tsung, el gran monje chino que anduvo desde
China al Tibet, desde Lanchow a Kashgar y Mongolia llevando una barrita de incienso
en la mano. Después, Japhy demostr6 su humor tabernario con versos sobre Coyote
ligando. Y sus ideas anarquistas sobre cédmo los norteamericanos no saben vivir, en
versos sobre individuos atrapados en salas de estar hechas con pobres arboles cortados
por sierras mecanicas (demostrando aqui, ademas, su procedencia y educacién como
lefiador en el Norte). Su voz era profunda y sonora y, en cierto modo, valiente, como la
voz de los antiguos oradores y héroes norteamericanos. Habia algo decidido y enérgico
y humanamente esperanzado que me gustaba de él, mientras los otros poetas, o eran
demasiado exquisitos con su esteticismo, o demasiado histéricamente cinicos para
abrigar ninguna esperanza, o demasiado abstractos o intimistas, 0 demasiado politicos, o
como Coughlin demasiado incomprensibles para que se los entendiera (el enorme
Coughlin diciendo cosas sobre «procesos sin clarificar», aunque cuando Coughlin dijo
que la revelacion era una cuestion personal adverti el potente budismo y los
sentimientos idealistas de Japhy, que éste habia compartido con el bondadoso Coughlin
en su época de comparieros de universidad, como yo habia compartido mis sentimientos
con Alvah en el Este y con otros menos apocalipticos y directos, pero en ningun sentido
mas simpaéticos y lastimeros).

Mientras tanto, montones de personas seguian de pie en la galeria a oscuras
esforzandose por no perder palabra de la asombrosa lectura poética mientras yo iba de
grupo en grupo invitandoles a que echaran un trago o volvia al estrado y me sentaba en
la parte derecha soltando gritos de aprobacién y hasta frases enteras comentando algo
sin que nadie me invitara a ello, pero también sin que molestaran a nadie en medio de la
alegria general. Fue una gran noche. El delicado Francis DaPavia leyo, en delicadas
paginas de papel cebolla amarillo, o rosa, que sostenia en sus largos y blancos dedos,
unos poemas de su intimo amigo Altman que habia tomado demasiado peyote en
Chihuahua (¢0 murié de polio?), pero no ley6é ninguno de sus propios poemas: una
maravillosa elegia en si misma en memoria del joven poeta muerto capaz de arrancar
lagrimas al Cervantes del Capitulo Siete, y leida con una delicada voz inglesa que me
hizo llorar de risa para mis adentros aunque luego llegué a conocer mejor a Francis y me
gusto.

Entre la gente que andaba por alli estaba Rosie Buchanari, una chica de pelo corto,
pelirroja, delgada, guapa, una tia verdaderamente pasada y amiga de todos los que
contaban en la Playa, que habia sido modelo de pintor y hasta escribia ella misma y
vibraba de excitacion en aquellos tiempos porque estaba enamorada de mi viejo tronco
Cody.

—Maravilloso, ¢eh, Rosie? —le grité y se metio un lingotazo de vino y me mir6 con
0jos brillantes.

Cody estaba justo detrés de ella con los brazos agarrandola por la cintura. Entre los
poetas, Rheinhold Cacoethes, con su chalina y su andrajosa chaqueta, se levantaba de
vez en cuando y presentaba medio en broma con su divertida voz de falsete al siguiente

13



poeta; pero, como digo, eran las once y media cuando se habian leido todos los poemas
y todo el mundo andaba de un lado para otro preguntandose qué habia pasado alli y qué
iba a pasar con la poesia norteamericana, y el viejo Cacoethes se secaba las lagrimas
con un pafiuelo. Y todos, es decir los poetas, nos unimos a él y fuimos en varios coches
hasta el Barrio Chino para cenar fabulosamente, con palillos y conversaciones a gritos
en plena noche en uno de esos animados y enormes restaurantes chinos de San
Francisco. Y sucedio que era el restaurante chino favorito de Japhy, el Nam Yuen, y me
ensefio lo que debia pedir y cdmo se comia con palillos y me cont6 algunas anécdotas
de los lunaticos zen de Oriente y me puso tan contento (también teniamos una botella de
vino delante) que acabé por levantarme y me dirigi al viejo cocinero que estaba a la
puerta de la cocina y le pregunté:

—¢Por qué vino el Bodhidharma desde el Oeste? —el bodhidharma fue el indio que
llevo el budismo al Este a China.

—¢Y ami qué me importa? —respondio el viejo cocinero, con los ojos entornados.

—Una respuesta perfecta, absolutamente perfecta. Ahora ya sabes lo que entiendo por
zen —me dijo Japhy cuando se lo conté.

Tenia que aprender un montén de cosas mas. En especial, como tratar a las chicas...,
segun el modo lunatico zen de Japhy, y tuve oportunidad de comprobarlo con mis
propios ojos la semana siguiente.
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En Berkeley yo estaba viviendo con Alvah Goldbook en su casita cubierta de rosas de
la parte de atras de una casa mayor de la calle Milvia. El viejo y carcomido porche se
inclinaba hacia delante, hacia el suelo, entre parras, con una mecedora bastante comoda
en la que me sentaba todas las mafanas a leer mi Sutra del Diamante. El terreno de
alrededor estaba lleno de plantas tomateras casi en sazon, y menta, menta, todo olia a
menta, y un viejo y hermoso arbol bajo el que me gustaba sentarme y meditar en
aquellas perfectas y frescas noches estrelladas del incomparable octubre californiano.
Teniamos una pequefia y perfecta cocina de gas, pero no nevera, aunque €SO no
importara. Teniamos también un pequefio y perfecto cuarto de bafio con bafiera y agua
caliente, y una habitacion bastante grande llena de almohadones y esteras y colchones
para dormir, y libros, libros, cientos de libros, desde Catulo a Pound, y Blyth, a albumes
de Bach y Beethoven (y hasta un disco de swing de Ella Fitzgerald con Clark Terry muy
interesante a la trompeta) y un buen fonografo Webcor de tres velocidades que sonaba
lo bastante fuerte como para hacer volar el techo; y este techo era de madera chapeada,
y las paredes también, y una noche en una de nuestras borracheras de lunaticos zen
atravesé encantado esa pared con el pufio y Coughlin me vio y la atraveso con la cabeza
lo menos diez centimetros. A un par de kildbmetros de alli, bajando Milvia y luego
subiendo hacia el campus de la Universidad de California, en la parte de atras de otra
casa enorme de una calle tranquila (Hillegas), Japhy vivia en su propia cabafia que era
infinitamente mas pequefia que la nuestra, aproximadamente de cuatro por cuatro, sin
nada aparte de las tipicas pertenencias de Japhy que mostraba asi su creencia en la
sencilla vida monastica —ni una silla, ni siquiera una mecedora sentimental;
Unicamente esteras. En un rincon estaba su famosa mochila grande con cazos y sartenes
muy limpios encajados unos dentro de otros formando una unidad compacta atada con
un pafiuelo azul. Después estaban sus zuecos japoneses de madera de pata, que nunca
usaba, y un par de calcetines con los que andaba suavemente por encima de sus
preciosas esteras, con justo el sitio .para los cuatro dedos en una parte y para el dedo
gordo en la otra. También tenia bastantes cestas de las de naranjas, todas llenas de
hermosos libros académicos, algunos de ellos en lenguas orientales, todos los grandes
sutras, comentarios a los sutras, las obras completas de D. T. Suzuki y una bonita
edicion de haikus japoneses en cuatro volimenes. También poseia una valiosa coleccion
de poesia occidental. De hecho si hubiera entrado un ladrén a robar, las Unicas cosas
que hubiera encontrado de auténtico valor eran los libros. La ropa de Japhy consistia en
prendas que le habian regalado o que habia comprado de segunda mano, con expresion
confusa y feliz en los almacenes del Ejército de Salvacion: calcetines de lana
remendados, camisetas de color, camisas de faena, pantalones vaqueros, mocasines y
unos cuantos jerseys de cuello alto que se ponia uno encima del otro en las frias noches
de las sierras californianas y en la zona de las cascadas de Washington y Oregon
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durante aquellas caminatas increiblemente largas que a veces duraban semanas y
semanas con sélo unos pocos kilos de comida seca en la mochila. Unos cuantos cestos
de naranjas servian de mesa, sobre la cual, una soleada tarde en la que apareci por alli,
humeaba una pacifica taza de té junto a él mientras se inclinaba con aspecto serio
encima de los caracteres chinos del poeta Han Chan. Coughlin me habia dado su
direccién y al entrar vi la bicicleta de Japhy en el césped de delante de la casa mas
grande (donde vivia la duefia) y luego unos cantos rodados y piedras y unos divertidos
arboles enanos que habia traido de sus paseos por la montafia para preparar su propio
«jardin japonés de té» o «jardin de la casa de té», con un pino muy adecuado que
suspiraba sobre su nuevo y diminuto domicilio.

Jamés habia visto una escena tan pacifica que cuando, en aquel atardecer rojizo,
simplemente abri la pequefia puerta y miré dentro y le vi al fondo de la cabafa, sentado
con las piernas cruzadas en un almohadon encima de la estera, y las gafas puestas que le
hacian parecer viejo y estudioso y sabio, con un libro en el regazo y la fina tetera y la
taza de porcelana humeando a su lado. Levanto la vista tranquilamente, vio quién era'y
dijo:

—Ray, entra —y volvid a clavar los ojos en los caracteres chinos.

—¢Qué estas haciendo?

—Traduzco el gran poema de Han Chan titulado «Montafia Fria» escrito hace mil
afios y parte de el garabateado en las paredes de los riscos a cientos de kilémetros de
cualquier otro ser vivo.

—iVaya!

—Cuando entres en esta casa debes quitarte los zapatos, puedes estropear las esteras
con ellos —asi que me quité los zapatos y los dejé cuidadosamente al lado de la puerta 'y
él me alcanz6 un almohadon y me senté con las piernas cruzadas junto a la pared de
madera y me ofrecio una taza de té—. ¢Has leido el Libro del Té? —pregunto.

—No, ¢qué libro dices?

—Es un tratado muy completo sobre el modo de hacer el té utilizando el
conocimiento de dos mil afios de preparacion del té. Algunas de las descripciones del
efecto del primer sorbo de té, y del segundo, y del tercero, son realmente tremendas y
maravillosas.

—ESsos tipos se ponen altos con nada, ¢verdad?

—Beébete el té y verds; es un té verde muy bueno. —Era bueno y me senti
inmediatamente tranquilo y reconfortado—. ¢Quieres que te lea partes de este poema de
Han Chan? ¢Quieres que te cuente cosas de Han Chan?

—iClaro!

—Veras, Han Chan era un sabio chino que se canso de la ciudad y se escondio en la
montana.

—ijHombre! Eso suena a ti.

—En aquel tiempo se podia hacer eso de verdad. Vivia en una cueva, no lejos de un
monasterio budista del distrito Tang-Sing, de Tien Tai, y su Gnico amigo humano era el
absurdo lunatico zen Shite que trabajaba en el monasterio y lo barria con una escoba.
Shite era también poeta, pero no dejo nada escrito. De vez en cuando, Han Chan bajaba
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de Montafia Fria con su traje de cortezas y entraba en la cocina caliente y esperaba a que
le dieran de comer, pero ninguno de los monjes queria darle comida porque se negaba a
entrar en la orden y atender la campana de la meditacion tres veces al dia. Veras por
qué, pues en algunas de sus manifestaciones, como... Pero, escucha, miraré aqui y te lo
traduciré del chino —me inclin6 por encima de su hombro y observé como leia aquellos
extrafios y enrevesados caracteres chinos—. «Trepando a Montafia Fria, sendero arriba;
el sendero a Montafia Fria sube y sube: un largo desfiladero lleno de rocas de un alud, el
ancho torrente y la hierba empafiada de neblina. El musgo es resbaladizo, aunque no ha
estado lloviendo, el pino canta, pero no hace viento, ;quién es capaz de romper las
ataduras del mundo y sentarse conmigo entre blancas nubes?»

—jEstupendo!

—Claro que es mi traduccidn al inglés. Ves que hay cinco caracteres en cada verso y
tengo que afadir las preposiciones y articulos y demas particulas occidentales.

—¢Por qué no te limitas a traducirlo tal y como est4, es decir, si hay cinco caracteres,
pones cinco palabras? ¢ Qué significan estos cinco primeros caracteres?

—EI caracter de trepar, el caracter de sendero, el caracter de arriba, el caracter de
montafia, el carécter de frio.

—NMuy bien, pues entonces traduce «Trepar sendero arriba montafia fria».

—Si, pero, ¢quée haces con el caracter de largo, el caracter de desfiladero, el caracter
de alud, el caracter de rocas y el caracter de caer?

—¢Ddnde pone eso?

—En el tercer verso. Habria que leerlo: «Largo desfiladero lleno alud rocas».

—Bueno, eso todavia es mejor.

—Si, ya pensé en ello, pero tengo que someterlo a la aprobacion de los especialistas
en chino de la universidad y aclarar su sentido en inglés.

—iChico, esto es magnifico! —dije contemplando la pequefia casa—. Y tU sentado
aqui tan tranquilo a esta hora tan tranquila estudiando solo con las gafas puestas...

—Ray, lo que tienes que hacer es subir conmigo a una montafa en seguida. ¢;Que te
pareceria escalar el Matterhorn?

—NMuy bien. ;Donde esta eso?

—Arriba, en las Altas Sierras. Podemos ir hasta alli con Henry Morley en su coche y
llevar las mochilas y empezar en el lago. Yo podria llevar toda la comida y material que
necesitamos en la mochila grande y td podrias pedir a Alvah su mochila pequefia y
Ilevar calcetines y calzado de repuesto y alguna cosa mas.

—¢Qué significan estos caracteres?

—Estos caracteres significan que Han Chan bajo de la montafia después de vagar
durante muchos afios por ella para ver a sus amigos de la ciudad, y dice: «Hasta hace
poco vivi en Montafia Fria, etcétera, y ayer visité a amigos y familiares; mas de la mitad
se habia ido a los Manantiales Amarillos, esto, los Manantiales Amarillos, significa la
muerte, ahora por la mafiana encaro mi solitaria sombra. No puedo estudiar con los ojos
llenos de lagrimas».

—Es lo mismo que ta, Japhy, estudiando con los ojos llenos de lagrimas.

—iNo tengo los ojos llenos de lagrimas!
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—¢No los tendras dentro de mucho, mucho tiempo?

—Sin duda los tendré, Ray..., y mira aqui: «En la montafia hace frio; siempre ha
hecho frio, no sélo este afio», fijate, esta alto de verdad, a lo mejor a cuatro mil metros o
mas, y dice: «Dentadas crestas siempre nevadas, bosques en sombrios barrancos es-
cupiendo niebla a finales de junio, hojas que empiezan a caer a primeros de agosto, y
aqui estoy tai» alto como si me hubiera colocado...

—iColocado!

—Es mi traduccion; de hecho dice que esta tan alto como un hombre sensual de la
ciudad, pero yo hago una traduccién moderna y pasota.

—iMaravilloso! —y le pregunté por qué Han Chan era su héroe.

—Porque —respondié— era un poeta, un hombre de las montafias, un budista
dedicado a meditar sobre la esencia de todas las cosas, y también, dicho sea de paso, un
vegetariano, aungue yo no lo soy, pues creo que en este mundo moderno ser vegetariano
es pasarse demasiado, ya que todas las cosas conscientes comen lo que pueden. Y
ademas, era un hombre solitario capaz de hacérselo solo y vivir con pureza y
auténticamente para si mismo.

—Eso también suena a ti.

—Y también a ti, Ray; no se me ha olvidado lo que me contaste de lo que hacias
meditando en los bosques de Carolina del Norte y todo lo demas.

Japhy estaba muy triste, hundido. Nunca le habia visto tan apagado, melancdlico,
pensativo. Su voz era tierna como la de una madre; parecia hablar desde muy lejos a una
pobre criatura anhelante (yo) que necesitaba oir su mensaje. No se centraba en nada, era
como si estuviera en trance.

—¢Has meditado hoy?

—Si, lo primero que hago por la mafana es meditar antes del desayuno, y siempre
medito un buen rato por la tarde, a menos que me interrumpan.

—:;Y quién te interrumpe?

—Bueno, la gente. A veces Coughlin, y Alvah vino ayer, y Rol Sturlason, y tengo a
esa chica que viene a jugar al yabyum.

—¢Al yabvum? ;Y eso qué es?

—¢No conoces el yabyum, Smith? Ya te hablaré de €l en otra ocasion.

Parecia demasiado triste para hablar del yabyum, del que supe un par de noches mas
tarde. Hablamos un rato mas de Han Chan y los poemas de las rocas, y cuando ya me
iba. Rol Sturlason, un tipo alto, rubio y guapo, llegé para discutir su viaje a Japon con
él. A este Rol Sturlason le interesaba mucho el famoso jardin de piedras del monasterio
de Shokokuji, de Kyoto, que no es méas que viejos cantos rodados situados de tal modo,
al parecer de un modo estético y mistico, que hace que todos los afios vayan alli miles
de turistas y monjes a contemplar las piedras en la arena y obtener la paz de espiritu.
Jamas habia conocido a personas tan serias y al tiempo inquietas. No volvi a ver a Rol
Sturlason; se fue a Japon poco después, pero no olvidé lo que dijo de las piedras a mi
pregunta: «¢Y quién las colocé de ese modo tan maravilloso?»

—No lo sabe nadie. Quiza un monje o unos monjes hace mucho. Pero hay una forma
definida, aunque misteriosa, en la disposicion de las piedras. Solo a traves de la forma
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podremos comprender el vacio.

Me ensefid una foto de los cantos rodados en la arena bien rastrillada que parecian
islas en un mar que tenia ojos (los declives) y estaban rodeadas por el claustro del patio
de un monasterio. Después me ensefid un diagrama de la disposicion de las piedras con
una proyeccion en silueta y me ensefid la logica geométrica y todo lo demas, y
menciond la frase «individualidad solitaria» y llamé a las piedras «choques contra el
espacio», todo haciendo referencia a algo relacionado con un koan que me interesaba
menos que €l y especialmente que el bueno de Japhy que preparaba mas té en el ruidoso
hornillo de petrdleo y nos ofrecié unas tazas con una reverencia silenciosa casi oriental.
Fue algo completamente diferente a la noche de la lectura de poemas.
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Sin embargo, a la noche siguiente, hacia las doce, Coughlin y Alvah y yo nos
reunimos y decidimos comprar un garrafon de cuatro litros de borgofia e irrumpir en la
cabafia de Japhy.

—¢Qué estara haciendo esta noche? —pregunté.

—Bueno —responde Coughlin—, seguramente estudiando, vamos a verlo.

Compramos el garrafon en la avenida Shattuck y bajamos todavia méas y volvi a ver
su pobre bicicleta en el césped.

—Japhy se pasa el dia entero Berkeley arriba y Berkeley abajo en bicicleta con la
mochila a la espalda —dijo Coughlin—. También solia hacer lo mismo en el Reed
College de Oregdn. Alli era toda una institucion. Luego montabamos fiestas tremendas
y bebiamos vino y venian chicas y termindbamos saltando por la ventana y gastando
bromas a todo el mundo.

—ijExtrafio! jMuy extrafio! —dijo Alvah, poniendo cara de asombro y mordiéndose
el labio.

El propio Alvah estudiaba con mucho cuidado a nuestro amigo, alborotador, vy, al
tiempo, tranquilo. Llegamos a la puertecita. Japhy levantd la vista del libro que
estudiaba con las piernas cruzadas, en esta ocasion poesia norteamericana, y las gafas
puestas, y no dijo nada excepto «jah!» con un tono curiosamente civilizado.

Nos quitamos los zapatos y caminamos por los dos metros de estera hasta ponernos
junto a él. Fui el altimo en descalzarme y tenia el garrafén en la mano y se lo ensefié
desde el otro extremo del cuarto, y Japhy sin abandonar su postura, solto:

—iBieeeen! —y saltd directamente hacia mi aterrizando a mis pies en postura de
luchador que tuviera un pufial en la mano. Y de pronto lo tenia y toco el garrafén con él
y el cristal hizo «jclick!»

Era el salto mas extrafio que habia visto en mi vida, exceptuados los de los acrdbatas,
algo asi como el de una cabra montesa. También me record6 a un samurai, un guerrero
japonés: el grito, el salto, la postura y aquella expresion de comico enfado en los ojos
saltones mientras hacia una mueca divertida. Me dio la impresion que de hecho se tra-
taba de una queja porque habiamos interrumpido su estudio, y también contra el propio
vino que lo emborracharia y haria que echara a perder una noche de lectura. Pero sin
mas alborotos descorchd el garrafon y bebid un trago larguisimo y todos nos sentamos
con las piernas cruzadas y pasamos cuatro horas gritandonos cosas unos a otros, y fue
una de las noches mas divertidas. Algunas de las cosas que dijimos eran de este tipo:

JAPHY. Bueno, Coughlin, viejo asqueroso, ¢qué has estado haciendo ultimamente?

COUGHLIN. Nada.

ALVAH. ¢Qué son todos esos libros de ahi? jHombre, Pound! ; Te gusta Pound?

JAPHY. Salvo que el burro de él confundio el nombre de Li Po y le llamé por su
nombre japonés y armé todo aquel lio, esta muy bien... de hecho, es mi poeta favorito.
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RAY. ¢Pound? ;Quién puede tener como poeta favorito a ese loco pretencioso?

JAPHY. Bebe un poco més de vino, Smith, estés diciendo tonterias. (Cuél es tu poeta
favorito, Alvah?

RAY. ¢Por qué no me pregunta nadie a mi cual es mi poeta favorito? Sé méas poesia
que todos vosotros juntos.

JAPHY. ¢De verdad?

ALVAH. Posiblemente. ;{No habéis leido el nuevo libro de poemas de Ray que acaba
de escribir en México: «la rueda de la temblorosa idea carnal gira en el vacio
despidiendo contracciones, puercoespines, elefantes, personas, polvo de estrellas, locos,
insensatez...»

RAY. jNo es asi!

JAPHY. Hablando de carne, ¢habéis leido el nuevo poema de...?

Etc., etc. Luego, todo termind desintegrandose en un follon de conversaciones y
gritos y con nosotros revoleandonos de risa por el suelo y finalmente con Alvah y
Coughlin y yo subiendo por la silenciosa calle de la facultad cogidos del brazo cantando
«Eli Eli» a voz en grito y dejando caer el garrafon vacio que se hizo afiicos a nuestros
pies. Pero le habiamos hecho perder su noche de estudio y me senti molesto por ello
hasta la noche siguiente cuando Japhy aparecio en nuestra casa con una chica bastante
guapay entrd y le dijo que se desvistiera; cosa que ella hizo de inmediato.
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Era algo que estaba de acuerdo con las teorias de Japhy acerca de las mujeres y el
joder. Se me olvidé mencionar que el dia en que el artista de las piedras le habia
visitado a Gltima hora de la tarde, aparecié por alli poco después una rubia con botas de
goma y una tdnica tibetana con botones de madera, y durante la conversacion general
pregunto cosas de nuestro plan de escalar el monte Matterhorn y dijo:

—¢No podria ir con vosotros? —pues a ella también le gustaba la montafa.

—Pues claro —respondio Japhy, con aquella voz tan divertida que usaba para
bromear; una voz enérgica y profunda, imitacion de la de un maderero del Noroeste que
conocia, de hecho un guardabosques, el viejo Burnie Byers—; pues claro, ven con
nosotros y te la meteremos todos a tres mil metros de altura —y lo dijo de un modo tan
divertido e informal y, de hecho, serio, que la chica no se molestd, mas bien parecio
complacida. Y con ese mismo espiritu traia ahora a esa chica, Princess, a nuestra casa.
Era alrededor de las ocho de la tarde y habia oscurecido. Alvah y yo estdbamos tomando
tranquilamente el té y leyendo poemas o pasandolos a maquina, y dos bicicletas se
detuvieron a la entrada: Japhy en la suya, Princess en otra. Princess tenia los 0jos grises
y el pelo muy rubio y era muy guapa y sélo tenia veinte afios. Debo decir una cosa
acerca de ella: Princess estaba loca por el sexo y loca por los hombres, asi que no hubo
demasiados problemas para convencerla de que jugara al yabyum.

—¢No sabes lo que es el yabyum, Smith? —dijo Japhy, con su potente vozarron,
moviéndose agitado mientras cogia a Princess de la mano—. Princess y yo te vamos a
ensefar lo que es.

—NMe parece bien —dije—, sea lo que sea.

Yo también conocia a Princess de antes y habia estado loco por ella, en la ciudad,
aproximadamente un afio atras. Era otra extrafia coincidencia que Princess hubiera
conocido a Japhy y se enamorara de él, también locamente; y hacia lo que él le man-
dase. Siempre que venia gente a visitarnos yo ponia un pafiuelo rojo sobre la lamparita
de la pared y apagaba la luz del techo para que el ambiente fuera fresco y rojizo y
adecuado para sentarse y beber vino y charlar. Hice eso, y cuando volvi de la cocina con
una botella en la mano no podia creer lo que decian mis ojos al ver a Japhy y a Alvah
que se estaban desnudando y tirando la ropa en cualquier lado y a Princess que ya estaba
completamente desnuda, con su piel, blanca como la nieve cuando es alcanzada por el
rojo sol del atardecer, a la luz roja de la pared.

—¢Qué cono pasa? —dije.

—Aqui tienes el yabyum, Smith —dijo Japhy, y se sent6 con las piernas cruzadas en
un almohadon del suelo e hizo un gesto a Princess que se sentd encima de él dandole
cara con los brazos alrededor del cuello y se quedaron sentados asi sin decir nada
durante un rato. Japhy no estaba nada nervioso y seguia sentado alli de la forma
adecuada, pues asi tenia que ser—. Esto es lo que hacen en los templos del Tibet. Es una
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ceremonia sagrada y se lleva a cabo delante de monjes que cantan. La gente reza y
recita Om Mani Pahdme Hum, que significa Asi Sea el Rayo en el Oscuro Vacio. Yo
soy el rayo y Princess el oscuro vacio, ¢entiendes?

—Pero, ¢qué piensa ella de esto? —qgrité casi desesperado. jHabia pensado tantas
cosas idealistas de aquella chica el afio anterior! Y habia dado muchisimas vueltas al
asunto de si estaba bien que me la tirara, porque era tan joven y todo lo demas.

—jOh, es delicioso! —dijo Princess—. Ven y haz la prueba.

—~Pero yo no puedo sentarme asi. —Japhy estaba sentado en la posicion del loto, que
es como se llama, con los tobillos encima de los muslos. Alvah estaba sentado sobre el
colchén vy trataba de hacer lo mismo. Finalmente, las piernas de Japhy empezaron a
dolerle y se extendio sobre el colchén donde ambos, él y Alvah, empezaron a explorar
el territorio. Todavia no podia creerlo.

—Quitate la ropa y ven aqui con nosotros, Smith.

Pero aparte de todos mis sentimientos hacia Princess, estaba el afio de celibato que
habia pasado creyendo que la lujuria era la causa directa del nacimiento, que era la
causa directa del sufrimiento y la muerte y no miento si digo que habia llegado a un
punto en el que consideraba los impulsos sexuales ofensivos y hasta crueles.

«Las mujeres guapas cavan las sepulturas», me decia siempre gque volvia la cabeza
involuntariamente para observar a las incomparables bellezas indias de México. Y la
ausencia de impulsos sexuales activos también me habia proporcionado una nueva vida
pacifica con la que disfrutaba muchisimo. Pero aquello era demasiado. Todavia me
asustaba tener que desnudarme; ademas, nunca me habia gustado hacerlo ante mas de
una persona, especialmente con hombres alrededor. Pero a Japhy todo esto se la traia
floja y en seguida estaba naciéndoselo pasar a Princess a base de bien y pronto. Le llegd
la vez a Alvah (con sus enormes ojos fijos en la luz roja, y tan serio leyendo poemas un
minuto antes). Asi que dije:

—¢Qué os parece si me dedico a trabajarle el brazo?

—ijAdelante, muy bien! —Y lo hice, tumbandome en el suelo completamente vestido
y besandole la mano, luego la mufieca, luego segui subiendo por el brazo, y ella se reia
y casi lloraba de gusto con todas las partes de su cuerpo trabajadas a fondo. Todo el
pacifico celibato de mi budismo se estaba yendo por el desague.

—Smith, desconfio de cualquier tipo de budismo o de cualquier filosofia o sistema
social que rechace el sexo —dijo Japhy, muy serio y consciente ahora que estaba
satisfecho y se sentaba desnudo y con las piernas cruzadas en el colchén y se liaba un
pitillo de Bull Durham (lo cual constituia parte de su vida «sencilla»). La cosa termind
con todos desnudos y haciendo alegremente café en la cocina y Princess sentada en el
suelo con las rodillas cogidas con los brazos sin ningun motivo, solo por hacerlo; des-
pués terminamos por bafiarnos los dos juntos y oiamos a Alva y a Japhy en la otra
habitacion discutiendo de orgias lunaticas de amor libre zen.

—Oye, Princess, deberiamos de hacerlo todos los jueves por la noche —qgrito
Japhy—. Sera una funcion regular.

—iSi, si! —qgrit6 a su vez Princess desde la bafiera. Decia que le gustaba mucho
hacerlo y afiadio—: ;Sabes? Me siento como la madre de todas las cosas y tengo que
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cuidar de mis hijitos.

—También eres una cosa muy preciosa.

—Pero soy la vieja madre de la tierra, soy una bodhisattva. —Estaba un poco
chiflada, pero cuando la oi decir «bodhisattva» comprendi que también ella queria ser
una gran budista como Japhy, y al ser una mujer no tenia otro modo de expresarlo que
asi, con aquel acto tradicionalmente enraizado en la ceremonia yabyum del budismo
tibetano. Asi que todo estaba bien.

Alvah lo habia pasado muy bien y estaba a favor de la idea de «todos los jueves por la
noche», y yo lo mismo.

—Alvah, Princess dice que es una bodhisattva.

—Claro que lo es.

—Dice que es la madre de todos nosotros.

—Las mujeres bodhisattvas del Tibet y ciertas zonas de la antigua India —dijo
Japhy—, eran llevadas y utilizadas como concubinas sagradas de los templos y a veces
de cuevas rituales y hacian méritos y meditaban. Todos ellos, hombres y mujeres,
meditaban, ayunaban, jodian asi, volvian a comer, bebian, hablaban, peregrinaban,
vivian en viharas durante la estacion de las lluvias y al aire libre en la seca, y no se
preguntaban qué hacer con el sexo que es algo que siempre me ha gustado de las reli-
giones orientales. Y lo que siempre he intentado saber de los indios de nuestro pais...
Sabéis, cuando era nifio en Oregdn no me sentia norteamericano en absoluto, con todos
esos ideales de casa en las afueras y represion sexual y esa tremenda censura gris de la
prensa de cuanto son valores humanos y cuando descubri el budismo de repente senti
que habia vivido otra vida anterior hacia innumerables afios y ahora debido a faltas y
pecados de esa vida se me habia degradado a un tipo de existencia mas penoso y mi
karma era nacer en Norteamérica donde nadie se divierte ni cree en nada, especialmente
en la libertad. Por eso me gustan siempre los movimientos libertarios, como el
anarquismo del Noroeste, los viejos héroes de la Matanza de Everett y todos...

La cosa siguio con apasionadas discusiones acerca de todos estos temas y finalmente
Princess se vistio y se fue a casa en bicicleta con Japhy, y Alvah y yo nos quedamos
sentados uno frente al otro bajo la tenue luz roja.

—Ya te habras dado cuenta, Ray, que Japhy es realmente listo... De hecho es el tio
mas listo y rebelde y loco que he conocido nunca. Y lo que méas me gusta de él es que es
el gran héroe de la Costa Oeste; sabes que llevo aqui dos afios y nunca habia conocido a
nadie con una inteligencia auténticamente iluminada. Casi habia perdido las esperanzas
en la Costa Oeste. Y ademas, esta su formacion oriental, su Pound; toma peyote y tiene
visiones, sube montafias y es un bhiku... jClaro! Japhy Ryder es un grande y nuevo
héroe de la cultura norteamericana.

—iEsté loco! —asenti—. Y otra de las cosas que me gustan de €l son esos momentos
tranquilos y melancolicos en los que no habla casi nada...

—Si, me pregunto qué sera de él al final.

—Creo que terminara como Han Chan viviendo solo en la montafia y escribiendo
poemas en las paredes de los riscos o recitdndoselos a multitudes reunidas a la entrada
de su cueva.
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—O quiza vaya a Hollywood y sea una estrella de cine. ;Sabes lo que me dijo el otro
dia? «Alvah, ya sabes que jamas he pensado en hacer peliculas y convertirme en una
estrella. Puedo hacer de todo, pero eso no lo he intentado todavia.» Y yo creo que puede
hacer de todo. ¢ Te has fijado en el modo en que tiene enrollada a Princess?

—Naturalmente.

Y esa misma noche mas tarde, mientras Alvah dormia, me senté bajo el arbol de la
entrada y miré las estrellas y luego cerré los ojos para meditar tratando de
tranquilizarme y volver a mi ser habitual.

Alvah no podia dormir y sali6 y se tumbé en la hierba mirando el cielo, y dijo:

—Grandes nubes de vapor cruzan la oscuridad, lo que me hace comprender que
vivimos en un auténtico planeta.

—_Cierra los 0jos y veras mucho mas que eso.

—iVaya, hombre! No consigo saber lo que quieres decir con todas esas cosas —
afiadio, enfadado.

Siempre le molestaban mis conferencias sobre el éxtasis Samadhi, que es el estado
que se alcanza cuando uno lo detiene todo y detiene la mente y de hecho y con los ojos
cerrados ve una especie de eterna trama de energia eléctrica ululante en lugar de las
tristes imagenes y formas de los objetos, que son, después de todo, imaginarios. Y quien
no lo crea que vuelva dentro de un billon de afios y lo niegue.

—No te parece —siguidé Alvah— que resulta mucho mas interesante ser como Japhy
y andar con chicas y estudiar y pasarlo bien y hacer algo de verdad, en lugar de estar
sentado tontamente debajo de los arboles.

—~Para nada —dije, y estaba seguro de ello y sabia que Japhy estaria de acuerdo
conmigo—. Lo unico que hace Japhy es divertirse en el vacio.

—No lo creo.

—Te apuesto lo que quieras a que es asi. La semana que viene le acompafaré a la
montafia y lo averiguaré y te lo contaré.

—NMuy bien —suspiré—, en cuanto a mi, me limitaré a seguir siendo Alvah
Goldbook y al diablo con toda esa mierda budista.

—Algun dia lo lamentaras. No entiendo por qué no consigues comprender lo que te
estoy explicando: son tus seis sentidos los que te engafian y te hacen creer, no sélo que
tienes seis sentidos, sino ademas que entras en contacto con el mundo exterior por
medio de ellos. Si no fuera por tus 0jos no me vedas. Si no fuera por tus oidos no oirias
ese avion. Si no fuera por tu nariz no olerias esta menta a medianoche. Si no fuera por tu
lengua no apreciarias la diferencia de sabor entre A 'y B. Si no fuera por tu cuerpo, no
sentirias a Princess. No hay yo, ni avion, ni mente, ni Princess, ni nada. jPor el amor de
Dios! ¢Es que quieres vivir engafiado todos y cada uno de los malditos minutos de tu
vida?

—Si, eso es lo que quiero, y doy gracias a Dios porque haya surgido algo de la nada.

—Bueno, hay algo méas que quiero decirte: se trata del otro aspecto, de que la nada ha
surgido de algo, y de que ese algo es Dharmakaya, el cuerpo del verdadero Significado,
y gue esa nada es esto, y que todo es confusion y charla. Me voy a la cama.

—Bueno, a veces veo un relampago de iluminacién en lo que intentas exponer, pero
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créeme, tengo mas satoris con Princess que con las palabras.

—Son satoris de tu insensata carne, so lujurioso.

—Sé que mi redentor vive.

—¢Qué redentor y qué vive?

—Muira, dejemos esto y limitémonos a vivir.

—iY un cojon! Cuando pensaba como ta, Alvah, era tan miserable y avaro como lo
eres tu ahora. Lo unico que quieres es escapar y ponerte feo y que te peguen y te jodan y
te volveras viejo y enfermo y te zarandeara el samsara porque estas aferrado a la jodida
carne eterna del retorno, y lo tendras merecido, te lo aseguro.

—No resulta muy agradable. Todos se angustian y tratan de vivir con lo que tienen.
Tu budismo te ha vuelto miserable, Ray, y hace que tengas miedo a quitarte la ropa para
celebrar una sencilla y sana orgia.

—aBien, pero ¢al final no lo hice?

—Si, pero después de muchos melindres... Bueno, dejémoslo.

Alvah se fue a la cama, y yo sentado y cerrados los 0jos pensé: «Este pensar se ha
detenido», pero como tenia que pensar en no pensar no se detenia, pero me invadio una
oleada de alegria al comprender que toda esta perturbacion era simplemente un suefio
que ya habia terminado y que no tenia que preocuparme, puesto que yo no era «Yo» y
rogue a Dios, o Tathagata, para que me concediera tiempo y sensatez y fuerzas bastantes
para ser capaz de decirle a la gente lo que sabia (aunque no puedo hacerlo ni siquiera
ahora) y asi todos se enterarian de lo que sé y no se desesperarian tanto. El viejo arbol
rumiaba sobre mi silencioso como una cosa viva. Oi a un ratdn moverse entre la hierba
del jardin. Los tejados de Berkeley parecian como lastimosa carne viva estremeciéndose
que protegiera a dolientes fantasmas de la eternidad de los cielos a lo que temian mirar.
Cuando por fin me fui a la cama no me sentia engafiado por ninguna Princess ni por el
deseo de ninguna no Princess y nadie estaba en desacuerdo conmigo y me senti alegre y
dormi bien.

26



Y lleg6 el momento de nuestra gran expedicion a la montafia. Japhy vino a recogerme
al caer la tarde en bicicleta. Cogimos la mochila de Alvah y la pusimos en la cesta de la
bici. Saqué calcetines y jerseys. Pero no tenia calzado adecuado para el monte y lo
unico que podia servirme eran los playeros de Japhy, viejos pero resistentes. Mis zapa-
tos eran demasiado flexibles y estaban gastados.

—Asi sera mejor, Ray, con playeros tendras los pies ligeros y podras trepar de roca
en roca sin problemas. Claro que nos cambiaremos de calzado de vez en cuando y nos
lo haremos.

—¢Qué pasa con la comida? ¢Qué es lo que llevas?

—Bien, pero antes de hablar de comida, R-a-a-y —a veces me llamaba por mi
nombre de pila y cuando lo hacia siempre arrastraba mucho, melancélicamente, la Gnica
silaba, «R-a-a-a-y», como si se preocupara de mi bienestar—, te diré que tengo tu saco
de dormir, no es de plumas de pato como el mio, y por supuesto es mas pesado, pero
vestido y con una buena hoguera te sentirds coémodo alla arriba.

—Con la ropa puesta, bien, pero ¢por qué un buen fuego? Es so6lo octubre.

—Si, pero alla arriba se esta bajo cero, R-a-a-y, incluso en octubre —me dijo
tristemente.

—¢De noche?

—Si, de noche, y de dia hace un calor agradable. Veras, el viejo John Muir solia ir a
aquellas montafias s6lo con su viejo capote militar y una bolsa de papel llena de pan
duro y dormia envuelto en el capote y mojaba el pan seco en agua cuando queria comer,
erraba por alli durante meses enteros antes de volver a la ciudad.

—iDios mio! jDebia ser un tipo duro!

—En cuanto a la comida, he bajado hasta la calle del Mercado y en el Palacio de
Cristal compré mi cereal favorito, bulgur, que es una especie de trigo bulgaro sin
refinar, y lo mezclaré con taquitos de bacon y asi tendremos una rica sopa para los tres,
Morley y nosotros. Y también llevo té; uno siempre agradece una buena taza de té bien
caliente bajo esas frias estrellas. Y llevo un auténtico pudin de chocolate, no ese pudin
instantaneo falsificado sino un auténtico pudin de chocolate que calentaremos y
agitaremos bien en el fuego y luego lo dejaremos enfriarse encima de la nieve.

—jEstupendo, chico!

—Asi que en vez del arroz que llevo siempre, en esta ocasion haremos ese pudin en
tu honor, R-a-a-y, y en el bulgur voy a poner todo tipo de vegetales secos, los compré en
la Ski Shop. Comeremos y desayunaremos eso, y en cuanto a alimentos que nos den
fuerza llevo esta gran bolsa de cacahuetes y uvas pasas, y otra bolsa con orejones y
ciruelas pasas —y me ensefid el diminuto paquete que contenia toda esta importante
comida para tres hombres hechos y derechos que iban a pasar veinticuatro horas 0 mas
subiendo a las montafias—. Lo mas importante cuando se va a la montafia es llevar el
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menor peso posible, los paquetes te impiden moverte con comodidad.

—Pero yo creo que en ese paquete no hay bastante comida.

—Si la hay, el agua la hincha.

—¢Llevamos vino?

—No, alld arriba no va bien, en cuanto estds a gran altura no sientes necesidad de
alcohol.

No le crei, pero no dije nada. Pusimos mis cosas en la bicicleta y atravesamos el
campus hasta casa de Japhy empujando la bici por la acera. Era un claro y frio atardecer
de las Mil y Una Noches y la torre del reloj de la Universidad de California era una
limpia sombra oscura destacandose sobre un fondo de cipreses y eucaliptos y todo tipo
de arboles; sonaban campanas en algun sitio, y el aire era fresco.

—Va a hacer frio alla arriba —dijo Japhy, pero aquella noche se sentia muy bien y ri6
cuando le pregunté sobre el jueves siguiente con Princess—. Mira, ya hemos practicado
el yabyum un par de veces mas desde la otra noche; Princess viene a mi casa en
cualquier momento del dia o de la noche y, tio, no acepta el no como respuesta. Asi que
proporciono entera satisfaccion a la bodhisattva. —Y Japhy queria hablar de todo, de su
infancia en Oregdn—. Veréds, mi madre y mi padre y mi hermana llevaban una vida
realmente primitiva en aquella cabafia de troncos, y las mafianas de invierno tan frias
todos nos desvestiamos y vestiamos delante del fuego, teniamos que hacerlo, y por eso
no soy como ta en eso del desnudarse, quiero decir que no me da verglienza ni nada
hacerlo.

—¢Y qué solias hacer cuando fuiste a la universidad?

—FPor el verano siempre trabajaba para el gobierno como vigilante contra incendios...
Deberias hacer eso el verano que viene, Smith... y por el invierno esquiaba mucho y
solia andar por el campus todo orgulloso con los bastones. También subi a unas cuantas
montanfas, incluyendo una larga caminata por el Rainer arriba, casi hasta la cima, donde
se firma. Por fin, un afio llegué hasta arriba del todo. Hay muy pocas firmas, ya sabes. Y
subi cumbres de la zona de las Cascadas durante la temporada y fuera de ella, y trabajé
de maderero. Smith, tengo que hablarte de las aventuras de los lefiadores del Noroeste,
me gusta hacerlo, lo mismo que a ti te gusta hablar de los ferrocarriles; tenias que haber
visto aquellos trenes de via estrecha de por alli arriba y aquellas frias mafianas de
invierno con nieve y la panza llena de tortitas y sirope y café negro; chico, levantas el
hacha ante el primer tronco de la mafiana y no hay nada como eso.

—Es igual que mi suefio del Gran Noroeste. Los indios Kwatiutl, la policia montada...

—Bueno, ésos son del Canadé, de la Columbia Briténica; solia encontrarme con ellos
en los senderos de la montafa.

Pasamos empujando la bici por delante de varios edificios y cafeterias de la
universidad y miramos dentro del Robbie para ver si habia algun conocido. Estaba
Alvah trabajando en su turno de camarero. Japhy y yo teniamos un aspecto curioso en el
campus con nuestra ropa, y de hecho, Japhy era considerado un excéntrico en el
campus, cosa bastante habitual en esos sitios donde se considera raro al hombre
auténtico; las universidades no son mas que lugares donde estd una clase media sin
ninguna personalidad, que normalmente encuentra su expresion mas perfecta en los
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alrededores del campus con sus hileras de casas de gente acomodada con cesped y
aparatos de television en todas las habitaciones y todos mirando las mismas cosas y
pensando lo mismo al mismo tiempo mientras los Japhys del mundo merodean por la
espesura para oir la voz de esa espesura, para encontrar el éxtasis de las estrellas, para
encontrar el oscuro misterio secreto del origen de esta miserable civilizacién sin expre-
sion.

—Toda esta gente —decia Japhy— tiene cuartos de bafio alicatados de blanco y se
Ilenan de mierda como los 0sos en el monte, pero toda esa mierda se va por los desagiies
y nadie piensa en ella y en que su propio origen esta en esa mierda y en la algalia y la
espuma de la mar. Se pasan el dia entero lavandose las manos con jabon perfumado, y
desearian comérselo escondidos en el cuarto de bafio.

Japhy tenia montones de ideas, las tenia todas.

Llegamos a su casa cuando anochecia y se podia oler a lefia ardiendo y a hojas
quemadas, y lo empaquetamos todo y fuimos calle abajo para reunirnos con Henry
Morley que tenia coche. Henry Morley era un tipo de gafas muy informado, aunque
también excéntrico; en el campus resultaba mas excentrico y raro que Japhy. Era
bibliotecario, tenia pocos amigos y era montafiero. Su casita de una sola habitacion en
una apartada calle de Berkeley estaba llena de libros y fotos de montafiismo y habia
bastantes mochilas, botas de monte y esquies. Me asombro oirle hablar, pues hablaba
exactamente igual que Rheinhhold Cacoethes, el critico, y resulté que habian sido muy
amigos tiempo atras y habian subido montafias juntos y no podria decir si Morley habia
influido en Cacoethes o a la inversa. Me parecia que el que habia influido era Morley.
Tenian el mismo modo de hablar bajo, sarcastico, ingenioso y bien formulado, con
miles de imagenes. Cuando Japhy y yo entramos habia unos cuantos amigos de Morley
reunidos alli (un grupo extrafio que incluia a un chino, un aleman y algunos otros
estudiantes de una u otra cosa), y Morley dijo:

—Llevaré mi colchon neumatico. Vosotros, muchachos, podéis dormir, si queréis, en
el duro y frio suelo, pero yo no voy a prescindir de este colchén neumatico, gasté
dieciséis ddlares en €l, lo compré en los almacenes de la armada, en Oakland, y anduve
por alli el dia entero preguntando si con patines podria considerarse técnicamente un
vehiculo —y siguid asi con bromas que me resultaban incomprensibles (y o mismo a
los otros) aunque casi nadie le escuchaba, y sigui6 hablando y hablando como para si
mismo, pero me gusto desde el principio. Suspiramos cuando vimos los enormes mon-
tones de cosas que queria llevarse al monte: comida, enlatada, y ademas de su colchon
neumatico, insistio en llevar un zapapico y un equipo variadisimo que no
necesitdbamos.

—Puedes llevar esa hacha, Morley, pero no creo que la necesites, pero la comida en
lata no es méas que agua que tienes que echarte a la espalda, ¢no te das cuenta que hay
todo el agua que queramos esperandonos alla arriba?

—Bueno, yo pensaba que una lata de este chop suey chino iria bien.

—L levo bastante comida para todos. Vamonos.

Morley pasé mucho rato hablando y yendo de un lado para otro y empaquetando sus
inverosimiles cosas, y por fin dijimos adids a sus amigos y subimos al pequefio coche
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inglés de Morley y nos pusimos en marcha, hacia las diez, en direccion a Tracy, y luego
subiriamos a Bridgepoint desde donde conduciriamos otros doce kilometros hasta el co-
mienzo del sendero del lago.

Me senté en el asiento de atras y ellos hablaban en el de delante. Morley era un
auténtico loco que apareceria (més tarde) con un litro de batido esperando que me lo
bebiera, pero hice que me llevara a una tienda de bebidas, aunque el plan consistia en
hacer que le acompariara a ver a una chica con la que yo deberia de actuar como
pacificador o algo asi: llegamos a la puerta de la chica, la abri6 y cuando vio quién era,
cerrd de un portazo y nos fuimos.

—FPero, ¢qué es lo que pasa?

—Es una historia bastante larga —dijo Morley vagamente, y nunca llegué a
enterarme de lo que pasaba.

Otra vez, y viendo que Alvah no tenia somier en la cama, aparecié por casa como un
fantasma cuando nos acababamos de levantar y haciamos café cor un enorme somier de
cama de matrimonio que, en cuanto se fue, nos apresuramos a esconder en el cobertizo.
También nos trajo tablas y de todo, incluidas terribles estanterias para libros; todo tipo
de cosas, como digo, y afios después tuve otras disparatadas aventuras con él cuando
fuimos los dos a su casa de Contra Costa (de la que era propietario y alquilaba) y nos
pasamos tardes increibles mientras me pagaba dos dolares a la hora por sacar cubos de
barro de su sétano inundado, y él sacaba el barro a mano y estaba negro y cubierto de
barro como Tartarilouak, el rey de los tipos de barro de Paratioalaouakak, y con una
extrafia mueca de placer en la cara; y después, cuando pasabamos por un pueblo y
quisimos comprar helados y caminabamos por la calle principal (habiamos hecho
autostop con nuestros cubos y escobas) con los helados en la mano y golpeando a todo
el mundo por las estrechas aceras, como una pareja de comicos de una vieja pelicula
muda de Hollywood. En todo caso, era una persona muy extrafia desde todos los puntos
de vista. Ahora conducia el coche en direccion a Tracy por aquella abarrotada autopista
de cuatro carriles y hablaba sin parar, y por cada cosa que decia Japhy, él tenia que decir
doce y la cosa iba mas o menos asi:

—Por Dios, Gltimamente me siento muy estudioso, creo que la semana que viene
leeré algo sobre ornitologia —decia Japhy, por ejemplo.

—¢Quién no se siente estudioso? —respondia Morley— cuando no tiene al lado a
una chica tostada por el sol de la Riviera?

Siempre que Japhy decia algo se volvia hacia él y le miraba y soltaba una de esas
tonterias brillantes totalmente serio; no conseguia entender qué tipo de extrafio erudito y
secreto payaso linguistico era bajo estos cielos de California. Si Japhy mencionaba los
sacos de dormir, Morley replicaba con cosas como ésta:

—Soy poseedor de un saco de dormir francés azul palido, de poco peso, pluma de
ganso, una buena compra, me parece, lo encontré en Vancouver, muy adecuado para
Daisy Mae. Un tipo totalmente inadecuado para Canada. Todo el mundo quiere saber si
su abuelo era el explorador que conocid a un esquimal. Yo mismo soy del Polo Norte.

—¢De qué estas hablando? —preguntaba yo desde el asiento de atras.

Y Japhy decia:
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—S0lo es una cinta magnetofonica interesante.

Les dije que tenia un comienzo de tromboflebitis, codgulos de sangre en las venas de
los pies, y que tenia miedo a la ascension del dia siguiente, no porque me pareciera
dificil, sino porque podria encontrarme peor al regreso. Morley dijo:

—¢La tromboflebitis es un ritmo especial al mear?

Y cuando dije algo de los tipos del Oeste, me respondio:

—Soy un tipo del Oeste bastante idiota... Fijate en los prejuicios que hemos llevado a
Inglaterra.

—NMorley, ta estas loco.

—No lo sé, quiza lo esté, pero si lo estoy de todas maneras dejaré un testamento
maravilloso. —Y luego afiadi6 sin venir a cuento—: Bueno, no sabéis lo mucho que me
gusta subir montafias con dos poetas. Yo también voy a escribir un libro, serd sobre
Ragusa, una ciudad republica maritima de finales de la Edad Media, ofrecieron la
secretaria a Maquiavelo y resolvieron los problemas de clase y durante una generacion
contaron con un lenguaje que se impuso para las relaciones diplomaticas de Levante.
Esto fue debido a la influencia de los turcos, naturalmente.

—Naturalmente —dijimos.

Asi que levanto la voz y nos hizo esta pregunta:

—¢Podéis aseguraros una Navidad con una aproximacion de solo dieciocho millones
de segundos a la izquierda de la chimenea roja original?

—Naturalmente —dijo Japhy, riendo.

—Muy bien —dijo Morley, conduciendo el coche por curvas cada vez mas
frecuentes—. Estan preparando autobuses especiales para los renos que van a la
Conferencia de la Felicidad que se celebra de corazon-a-corazon, antes de iniciarse la
temporada, en lo mas profundo de la sierra a exactamente diez mil quinientos sesenta
metros del motel primitivo. Serd algo més nuevo que un analisis, y mucho mas sencillo.
Si uno pierde el billete se convierte en gnomo, el equipo es agradable y hay rumores de
que las convenciones del Tribunal de Actores se estan hinchando y se derramaran
rebotadas de la Legion. De todos modos, claro es, Smith —se volvié hacia mi—,
cuando busques el camino de regreso a la selva emocional recibiras un regalo de...
alguien. ¢No crees que el sirope de arce te ayudaria a sentirte mejor?

—Claro que si, Henry.

Y asi era Morley. Entretanto el coche habia empezado a subir por las estribaciones y
pasamos por diversos pueblos de aspecto siniestro donde nos detuvimos a poner
gasolina y no vimos a nadie, excepto a diversos Elvis Presley en pantalones vaqueros en
la carretera, esperando que alguien los animara, pero ya llegaba hasta nosotros un rumor
de arroyos y sentimos que las montafias mas altas no estaban lejos. Una noche agradable
y pura, y por fin llegamos a un camino asfaltado muy estrecho y enfilamos en direccion
a las propias montafias. Pinos muy altos empezaron a aparecer a los lados de la carretera
y también riscos ocasionales. El aire era penetrante y maravilloso. Ademas, era la
vispera de la apertura de la temporada de caza y en el bar donde nos detuvimos a tomar
un trago habia muchos cazadores con gorros rojos y camisas de lana algo borrachos y
tontos con todas sus armas y cartuchos en los coches y preguntdndonos inquietos si
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habiamos visto a algun venado o no. Desde luego, habiamos visto a un venado, justo
antes de llegar al bar. Moriey conducia y hablaba y decia:

—Bueno, Ryder, a lo mejor eres el Lord Tennyson de nuestro pequefio equipo de
tenis de la Costa, te Ilaman el Nuevo Bohemio y te comparan a los Caballeros de la
Tabla Redonda menos Amadis el Grande y los esplendores extraordinarios del pequefio
reino moro que fue vendido en bloque a Etiopia por diecisiete mil camellos y mil
seiscientos soldados de a pie cuando César todavia no habia sido destetado. —Y en esto,
el venado estaba en la carretera, deslumbrado por nuestros faros, petrificado antes de
saltar a los matorrales de un lado de la carretera y desaparecer en el repentino y vasto
silencio de diamantes del bosque (que percibimos claramente porque Moriey habia
parado el motor), y oimos cada vez mas lejos el ruido de sus pezufias corriendo hacia su
refugio de las nieblas de las alturas. Estdbamos de verdad en pleno monte; Moriey dijo
que a una altura de unos mil metros. Oiamos los arroyos corriendo monte abajo saltando
entre rocas iluminadas por las estrellas, pero no los veiamos.

—iEh, venadito! —grité al animal—. No te preocupes que no te vamos a disparar.

Luego ya estdbamos en el bar donde nos detuvimos ante mi insistencia («<En estas
cumbres tan frias del norte a medianoche no hay nada mejor para el alma del hombre
gue un buen vaso de oporto espeso como los jarabes de sir Arthurs)...

—De acuerdo, Smith —dijo Japhy—, pero me parece que no deberiamos beber en
una excursion como ésta.

—Pero ¢qué cono importa?

—Bueno, bueno, pero piensa en todo el dinero que hemos ahorrado comprando los
alimentos secos mas baratos para este fin de semana y cdmo nos lo vamos a beber ahora
mismo.

—Esa es la historia de mi vida, rico o pobre, y por lo general, pobre y realmente
pobre.

Entramos en el bar, que era un parador de estilo alpino junto a la carretera, como un
chalet suizo, con cabezas de alce y grabados de venados en las paredes y la propia gente
que estaba en el bar parecian de un anuncio de la temporada de caza, aunque todos
estaban bebidos; era una masa confusa de sombras en el bar en penumbra mientras
entrabamos y nos sentabamos en tres taburetes y pediamos el oporto. El oporto resultaba
extrafo en el pais del whisky de los cazadores, pero el barman sacé una vieja botella de
oporto Christian Brothers y nos sirvio un par de tragos en anchos vasos de vino (Morley
era abstemio) y Japhy y yo bebimos y nos sentimos muy bien.

—ijAh! —dijo Japhy, reconfortado por el vino y la medianoche—. Pronto volveré al
Norte a visitar los himedos bosques de mi infancia y las montafias nebulosas y a mis
viejos y mordaces amigos intelectuales y a mis viejos amigos lefiadores tan borrachos;
por Dios, Ray, no habras vivido nada hasta que hayas estado alli conmigo o sin mi. Y
después me iré a Japon y andaré por aquellas montafias en busca de antiguos templos
escondidos y olvidados y de viejos sabios de ciento nueve afios rezando a Kwannon en
cabafias y meditando tanto que cuando salen de la meditacion se rien de todo lo que se
mueve. Pero eso no quiere decir que no me guste Norteamérica, por Dios que no,
aunque odie a estos malditos cazadores cuyo Unico afan es coger un arma y apuntar a
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seres indefensos y matarlos, por cada ser consciente o criatura viva que maten tendran
que renacer mil veces y sufrir los horrores del samsara y se lo tendran bien merecido.

—¢0yes eso, Morley? ¢ TU qué piensas?

—Mi budismo no es méas que un debil y doliente interés por alguno de los dibujos que
han hecho, aunque debo decir que a veces Cacoethes alcanza una entusiasta nota de
budismo en sus poemas de la montafia, aunque de hecho nunca me haya interesado el
budismo como creencia. —En realidad, se la traia floja cualquier tipo de distincion—.
Soy neutral —afiadié riéndose feliz con una especie de vehemente mirada de reojo, y
Japhy grité:

—iNeutral es lo que es el budismo!

—Bueno, ese oporto va a hacerte devolver hasta la primera papilla. Sabes que estoy
decepcionado a fortiori porque no hay licor benedictino ni tampoco trapense, sélo agua
bendita y licor Christian Brothers. No es que me sienta muy expansivo por estar aqui, en
este curioso bar que parece la sede social de los escritores pancistas, almacenistas ar-
menios todos ellos, y protestantes bien intencionados y torpes que van de excursion en
grupo y quieren, aunque no sepan coOmo, evitar la concepcion. Estos tipos son tontos del
culo —afiadié con una subita revelacion—. La leche de por aqui debe ser buena, pues
hay mas vacas que personas. Ahi arriba tiene que haber una raza diferente de anglos,
pero no me gusta especialmente su aspecto. Los tipos mas rapidos de por aqui deben ir a
cincuenta y cinco kilémetros. Bueno, Japhy —dijo como conclusién—, si algun dia
consigues un cargo publico, espero que te compres un traje en Brooks Brothers. Espero
que no te enrolles en fiestas de artistas donde quiza... digamos —vio que entraban unas
cuantas chicas— jovenes cazadoras... Por eso deberian estar abiertos los jardines de
infancia todo el afo.

Pero a los cazadores no les gusto que estuviesemos alli aparte hablando en voz baja
de nuestros diversos asuntos personales y se nos unieron y en seguida habia por todo
aquel bar oval brillantes arengas sobre los venados de la localidad, los montes que habia
que subir, qué hacer, y cuando oyeron que habiamos venido hasta aqui, no a matar
animales sino so6lo a escalar montafias, nos consideraron unos excéntricos sin remedio y
nos dejaron solos. Japhy y yo habiamos bebido un par de copas y nos sentiamos muy
bien y volvimos al coche con Morley y reanudamos la marcha. Subimos y subimos y los
arboles eran cada vez mas altos y hacia mas frio, hasta que por fin eran casi las dos de la
madrugada y dijeron que todavia faltaba mucho para llegar a Bridgepoint y al comienzo
del sendero, asi que lo mejor era que durmiéramos en aquel bosque metidos en nuestros
sacos y terminaramos el dia.

—Nos levantaremos al amanecer y nos pondremos en marcha. Tenemos este pan
moreno Yy este queso —dijo Japhy, sacando el pan moreno y el queso que habia metido
en la mochila en el tltimo momento— y tendremos un buen desayuno y guardaremos el
bulgur y las demas cosas para nuestro desayuno de mafiana por la mafiana a mas de tres
mil metros de altura.

De acuerdo. Sin dejar de hablar, Morley condujo el coche a un sitio alfombrado de
pinocha bastante dura bajo un amplio parque natural de pinos y abetos, algunos de
treinta metros de altura. Era un lugar tranquilo iluminado por las estrellas con escarcha
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en el suelo y un silencio de muerte, si se exceptuaban los ocasionales y leves rumores en
la maleza donde acaso algun conejo nos oia petrificado. Saqué mi saco de dormir y lo
extendi y me quité los zapatos suspirando de felicidad; meti los pies con los calcetines
puestos en el saco y miraba alegremente alrededor a los arboles enormes y pensaba:
«jQué noche de suefio delicioso va a ser, y qué bien meditaré en este intenso silencio de
ninguna parte!»

—Oye, al parecer el sefior Morley ha olvidado su saco de dormir —me grit6 Japhy
desde el coche.

—¢COmo? Bien, ¢y ahora qué?

Discutieron el asunto un rato mientras paseaban los haces de luz de sus linternas
sobre la escarcha, y luego Japhy vino y me dijo:

—Tienes que salir de ahi, Smith; s6lo tenemos dos sacos de dormir, asi que los
abriremos por la cremallera y los extenderemos para hacer una manta para los tres.
iMaldita sea! Vaya frio que vamos a pasar.

—¢Como? jEl frio se nos metera por debajo!

—Si, pero Henry no puede dormir en el coche, se congelaria; no tiene calefaccion.

—iMe cago en la puta! Y yo que estaba dispuesto a disfrutar tanto de esto! —gemi
saliendo del saco y poniéndome los zapatos y Japhy en seguida habia unido los dos
sacos y los puso encima de los ponchos y ya se disponia a dormir y echamos a suertes y
me tocd dormir en el centro y tenia frio y las estrellas eran carambanos burlones.

Me tumbé y Morley soplaba como un maniaco hinchando su ridiculo colchon
neumatico para tumbarse a mi lado, pero en cuanto lo hinché y se tendié encima de él,
empez06 a agitarse y levantarse y suspirar y se volvia a un lado y a otro bajo las gélidas
estrellas mientras Japhy roncaba, Japhy que no se enteraba de toda esta agitacion. Por
fin, Morley vio que no podia dormir y se levantd y fue al coche probablemente a decirse
esas locuras que solia soltar sin parar y casi me habia dormido cuando a los pocos
minutos estaba de vuelta, congelado, y se metidé bajo la manta, pero seguia dando
vueltas y revueltas y soltando maldiciones de vez en cuando, también suspiraba y la
cosa siguid asi durante lo que me parecié una eternidad y luego vi que Aurora estaba
empalideciendo el borde oriental de Amida y ya estabamos todos de pie. jAquel loco de
Marley!

Y esto fue s6lo el comienzo de las desventuras de este curioso tipo (como en seguida
se verd), este hombre curiosisimo que probablemente era el Unico montafiero en la
historia del mundo que olvido su saco de dormir.

«jCielos! —pensé—. ¢Por qué no se le habra olvidado el colchon neumaético en lugar
del saco?»
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Desde el mismisimo momento en que nos reunimos con Morley, éste emitia sin par
repentinos grititos para estar a tono con nuestra aventura. Eran simples «jAlaiu!» que
intentaban sonar a tiroleses, y los soltaba en las situaciones mas extrafias, como cuando
todavia estaba con sus amigos chinos y alemanes, y cuando después entramos en el
coche «jAlaiu!», y luego, cuando nos bajarnos y entramos en el bar, «jAlaiul»

Ahora, cuando Japhy se despert6 y vio que habia amanecido y se levantd y corrié a
reunir lefia y tiritaba ante un timido fuego, Morley se despertd de su inquieto suefio,
bostez6 y soltd un «jAlaiu!» que se multiplicé en ecos a lo lejos. Yo me levanté
también, y todo lo que podiamos hacer para calentarnos era dar saltitos y mover
rapidamente los brazos lo mismo que habiamos hecho el viejo vagabundo y yo en el
furgdn, en la costa meridional. Pero Japhy en seguida consiguié mas lefia y pronto
chisporroteaba una espléndida hoguera y de espaldas a ella gritAbamos y hablabamos.

Era una hermosa mafiana. Los rayos del sol, de un rojo primigenio, aparecieron sobre
las cumbres y atravesaban la espesura del bosque como si pasaran a través de los
vitrales de una catedral, y la neblina subia al encuentro del sol y por todas partes llegaba
hasta nosotros el rugido secreto de los torrentes que probablemente llevarian peliculas
de hielo arrancadas de sus remansos. Un sitio extraordinario para pescar. En seguida
estaba gritando:

—ijAlaiu! —yo mismo, pero cuando Japhy fue a coger mas lefia y no lo vimos
durante un rato y Morley gritaba:

—ijAlaiu! —Japhy respondio6 con un simple:

—ijJau! —que segun dijo era el modo en que los indios se llamaban en la montafia y
resultaba mucho més bonito; asi que empecé a gritar también:

—ijJau!

Luego subimos al coche y partimos. Comimos el pan y el queso. No habia diferencia
entre el Morley de esta mafiana y el de la noche pasada, excepto que su voz, con aquel
tono divertido y culto, sonaba quizad mas de acuerdo con la frescura de aquella mafana,
un sonido que recordaba al de los que se levantan muy pronto, ese deje un tanto ronco y
anhelante, como el del que se lanza al nuevo dia. El sol calentd en seguida. EI pan negro
estaba bien, habia sido preparado por la mujer de Sean Monaham; Sean que tenia una
casa en Corte Madera, donde todos podiamos ir sin pagar ningun alquiler. El queso era
un Cheddar curado. Pero no me gustd demasiado, y en cuanto estuvimos en pleno
campo sin ver casas ni gente empecé a echar de menos un buen desayuno caliente y de
pronto, después de haber cruzado un puentecillo sobre un torrente, vimos un pequefio
albergue junto a la carretera bajo impresionantes enebros y salia humo por la chimenea
y tenia un anuncio de nedn en la puerta y un cartel en la ventana donde decia que
servian tortitas y café.

—iVamos a entrar ahi, necesitamos un desayuno de adultos si vamos a estar
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escalando montes el dia entero!

Nadie se opuso a mi iniciativa y entramos y nos sentamos y una mujer amable nos
atendid con esa alegre locuacidad de la gente que vive en sitios apartados.

—iQué chicos! ¢De caza, eh?

—No —respondi6 Japhy—. S6lo vamos a subir el Matterhorn.

—iEIl Matterhorn! No lo haria, aunque me pagaran mil ddlares.

Entretanto fui al servicio que habia en la parte trasera y me lavé con agua del grifo
deliciosamente fria y me hormigued la cara, luego bebi unos tragos y fue como si me
entrara hielo liquido en el estbmago y me senté alli realmente contento y bebi mas.
Unos perros de lanas ladraban a la dorada luz del sol que llegaba a través de las ramas
de abetos y pinos de més de treinta metros de altura. Distingui unas cumbres coronadas
de nieve en la distancia. Una da ellas era el Matterhorn.

Volvi a entrar y las tortitas estaban listas, calientes y humeantes, y eché sirope sobre
las mantecosas tortitas y las corté y tomé café caliente y comi. Henry y Japhy hicieron
lo mismo, y por una vez no hablabamos. Luego bebimos aquella incomparable agua fria
mientras entraban cazadores con botas de monte y camisas de lana. Pero no cazadores
borrachos como los de la noche anterior, sino cazadores muy serios dispuestos a ponerse
en marcha en cuanto desayunaran. Nadie pensaba en beber alcohol aquella mafiana.

Subimos al coche, cruzamos otro puente sobre un torrente, cruzamos un prado donde
habia unas cuantas vacas y cabafias de troncos, y salimos a un llano desde el que se
distinguia claramente el Matterhorn alzandose por encima de todas las demas cumbres.
Era el mas impresionante de todos los dentados picos de la parte Sur.

—iAhi lo tenéis! —dijo Morley auténticamente orgulloso—. {No es hermoso? ;No
os recuerda a los Alpes? Tengo una coleccion de fotos de montafias cubiertas de nieve
que os ensefaré en alguna ocasion.

—NMe gustan las cosas reales —dijo Japhy, mirando con seriedad hacia las montafias,
y en aquella mirada distante, aquel suspiro intimo, vi que se encontraba de nuevo en
casa.

Bridgepoint es un pequefio pueblo dormido que recuerda curiosamente a Nueva
Inglaterra y se encuentra en el llano. Dos restaurantes, dos estaciones de servicio, una
escuela, todo bordeando la carretera 395 que pasa por alli bajando desde Bishop y luego
subiendo todo el rato hasta Carson City, Nevada.
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Ahora otro increible retraso tuvo lugar cuando el sefior Morley decidio ver si
encontraba alguna tienda abierta en Bridgepoint donde comprar un saco de dormir o,
por lo menos, una lona o tela encerada de alguna clase para dormir aquella noche a casi
tres mil metros de altura que, a juzgar por la noche anterior a unos mil metros, iba a ser
bastante fria. Mientras, Japhy y yo esperabamos sentados bajo el ahora caliente sol de
las diez de la mafiana sobre la yerba de la escuela, observando el ocasional trafico que
pasaba por la cercana y poco concurrida carretera y contemplando a un joven indio que
hacia autostop en direccién Norte. Hablamos de él con interés:

—Eso es lo que me gustaria hacer; andar haciendo autostop por ahi y sentirme libre,
imaginando que era indio y haciendo todo eso. Maldita sea, Smith, vamos a hablar con
él y desearle buena suerte.

El indio no era muy comunicativo, pero tampoco se mostrd esquivo y nos conté que
iba demasiado despacio por la 395. Le deseamos suerte. Entretanto seguiamos sin ver a
Morley que se habia perdido en aquel pequefio poblado.

—¢Qué estara haciendo? ¢Despertando al duefio de alguna tienda y sacandole de la
cama?

Por fin, Morley volvid y dijo que no habia encontrado nada adecuado y que la Unica
cosa que se podia hacer era alquilar un par de mantas en el albergue del lago. Subimos
al coche, retrocedimos unos cuantos cientos de metros por la carretera y nos dirigimos
al Sur hacia las resplandecientes nieves sin huella alguna, arriba en el aire azul. Pasamos
junto a los Lagos Gemelos y llegamos al albergue, que era una enorme casa blanca.
Morley entr6 y entreg6 cinco dolares de deposito por el uso de un par de mantas durante
aquella noche. Una mujer estaba de pie a la entrada con los brazos en jarras, los perros
ladraban. La carretera estaba llena de polvo, una carretera sucia, pero el lago tenia una
pureza de cera. En él, los reflejos de los riscos y montafias aparecian con claridad. Pero
estaban arreglando la carretera y podiamos ver una nube de polvo amarillo delante por
donde teniamos que caminar un rato mientras bordeabamos el lago a lo largo de un
arroyo Yy luego subir por el monte hasta el comienzo del sendero.

Aparcamos el coche y sacamos nuestras cosas y nos las repartimos bajo el caliente
sol. Japhy metié algunas cosas en mi mochila y me dijo que tenia que llevarlas o
acabaria cayendo de cabeza al lago. Lo decia muy serio, en plan de lider, y eso me gusto
mas que nada. Después, con idéntica seriedad infantil, se inclind sobre el polvo del
camino y con el zapapico empezé a dibujar un gran circulo dentro del que dibujo varias
Ccosas.

—¢Qué es eso?

—Estoy haciendo un mandala magico que no s6lo nos ayudara durante el ascenso,
ademas, y después de unos cuantas acciones y canticos, me permitira predecir el futuro.

—¢Qué es un mandala?
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—Son los dibujos budistas y siempre son circulos llenos de cosas, el circulo
representa el vacio y las cosas la ilusion, ¢entiendes? A veces hay mandalas pintados en
la cabeza de ciertos bodhisattvas y estudiandolos puedes saber su historia. Son de origen
tibetano.

Llevaba mis playeros y ahora me encasqueté el gorro que Japhy me habia entregado,
y que era una boina francesa negra que me puse ladeada y me eché la mochila a la
espalda y estaba en condiciones de ponerme en marcha. Con los playeros y la boina me
sentia mas como un pintor bohemio que como un montafiero. Sin embargo, Japhy
Ilevaba sus preciosas botas y su pequefio sombrero suizo con una pluma y parecia un
elfo algo rudo. Me lo imagino ahora en la montafia, aquella mafiana. Esta es la vision: es
una mafiana muy pura en la alta y seca sierra, a lo lejos los abetos dan sombra a las lade-
ras nevadas, algo mas cerca, las formas de los pinos, y alli el propio Japhy con su
sombrerito y una enorme mochila a la espalda y una flor en la mano izquierda que tiene
enganchada a la correa de la mochila que le cruza el pecho; la hierba crece entre los
montones de rocas y piedras; distantes jirones de niebla acuchillan los costados de la
mafiana, y sus ojos brillan alegres. Estd en camino, sus héroes son John Muir, Han
Chan, Shinte y Li Po, John Burroughs, Paul Bunyan y Kropotkin; es bajo y tiene un
divertido modo de sacar el vientre cuando camina, pero no porque tenga el vientre
grande, sino porque su espina dorsal se curva un poco; compensa esto con sus largas
zancadas tan vigorosas como las de un hombre alto (como comprobé siguiéndole
sendero arriba), y su pecho es amplio y sus hombros anchos.

—NMe siento muy bien esta mafiana, Japhy —le dije mientras cerrdbamos el coche y
nos echabamos a andar por el camino del lago con nuestros bultos, ocupando todo el
ancho de lado a lado como soldados de infanteria un tanto dispersos—. ¢{No es esto
infinitamente mejor que The Place? Estaran emborrachandose alli en una deliciosa
mafiana de sabado como ésta, y nosotros aqui junto al purisimo lago caminando a través
del aire fresco y limpio. jDe verdad que esto es un haiku!

—Las comparaciones son odiosas, Smith —dijo Japhy poniéndose a mi altura y
citando a Cervantes y haciendo una observacion de budista zen—. No encuentro que sea
diferente estar en The Place a subir al Matterhorn, se trata del mismo vacio, joven.

Pensé en esto y comprendi que tenia razén, que las comparaciones son odiosas, que
todo es lo mismo, aunque estaba seguro de sentirme bien y, de repente, me di cuenta de
que esto (a pesar de las hinchadas venas de mi pie) me sentaria muy bien y me apartaria
de la bebida y quiza me hiciera apreciar un modo de vida totalmente nuevo.

—Japhy, me alegra haberte conocido. VVoy a aprender a llenar las mochilas y a vivir
escondido en estas montafias cuando me canse de la civilizacion. De hecho, doy gracias
por haberte conocido.

—Bueno, Smith, también yo doy gracias por haberte conocido y por aprender a
escribir espontaneamente y todo eso.

—Eso no es nada.

—~Para mi es mucho. Vamos, muchachos, un poco mas de prisa, no tenemos tiempo
que perder.

Poco a poco nos fuimos acercando al polvo amarillo donde habia maquinas
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trabajando y obreros enormes y sudorosos que ni siquiera nos miraron mientras
trabajaban y juraban. Para ellos, escalar el monte hubiera supuesto paga doble o
cuadruple en un dia como hoy: un sabado.

Japhy y yo reimos pensando en eso. Me senti un poco incomodo con mi ridicula
boina, pero los obreros no nos miraron y pronto los dejamos atrds y nos acercamos a la
ultima tienda de troncos al pie del sendero. Era, pues, una cabafia de troncos levantada
al final del lago y estaba dentro de una V de poderosos riscos. Nos detuvimos y
descansamos un rato en los escalones de la entrada. Habiamos caminado unos seis
kilometros, pero por un camino llano y en buenas condiciones. Entramos y compramos
azucar y galletas y coca-colas y cosas asi. Entonces, y de repente, Morley, que no habia
callado durante los seis kilémetros que habiamos caminado y que tenia un aspecto
divertido con la enorme mochila donde llevaba el colchén hinchable (ahora
deshinchado) y sin sombrero ni nada en la cabeza, asi que parecia exactamente lo que
parece en la biblioteca, y eso a pesar de aquellos anchos pantalones que llevaba, recordo6
que se habia olvidado de vaciar el carter.

—Congque te has olvidado de vaciar el carter —dije yo al notar su consternacién y sin
saber mucho de coches—. Congue se te ha olvidado carteriar el vacier.

—No, no. Eso significa que si la temperatura baja de cero esta noche, el jodido
radiador reventara y no podremos volver a casa y tendremos que caminar veinte
kildbmetros hasta Bridgepoint y quedaremos colgados.

—Bueno, a lo mejor no hace tanto frio esta noche.

—No podemos correr ese riesgo —dijo Morley, y por entonces yo estaba indignado
contra él porque siempre encontraba modo de olvidar cosas, liarlo todo, retrasarnos y
hacer que el itinerario fuera un circulo vicioso en lugar de una excursién relativamente
sencilla.

—¢Y qué vas a hacer? ;Qué vamos a hacer? ¢ Retroceder los seis kilometros?

—So6lo podemos hacer una cosa. Vuelvo yo solo, vacio el carter, regreso, y sigo el
sendero y me re(ino con vosotros esta noche.

—Encenderé un buen fuego —dijo Japhy—, y lo veras desde lejos y podras
alcanzarnos.

—Es facil.

—~Pero tendras que darte prisa y llegar junto a nosotros a la caida de la tarde.

—Lo haré, me pondré en marcha ahora mismo.

Pero entonces me dio pena el pobre Henry y le dije:

—iQué cono! ¢Quieres decir que vas a andar detras de nosotros el dia entero? jA la
mierda con ese carter! Vente con nosotros.

—Costara demasiado dinero arreglarlo si se congela, Smith, es mejor que vuelva.
Puedo pensar un montén de cosas agradables y enterarme aproximadamente de lo que
habléis a lo largo del dia si me pongo en marcha ahora mismo. No lancéis rugidos a las
abejas y no hagais dafio al perro, y si se juega un partido de tenis y nadie lleva camisa
no abrais mucho los ojos ante el reflector o el sol os echard encima el culo de una chica,
y también gatos y cajas de fruta y naranjas dentro... —y tras decir esto, sin mas rodeos
ni ceremonias, se fue carretera abajo diciendo adios con la mano y farfullando algo mas,
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hablando consigo mismo asi que le chillamos:

—Hasta pronto, Henry, date prisa —y no respondié y siguié caminando encogiéndose
de hombros.

—Mira —dije—, me parece que no le importa nada. Le basta con andar por ahi y
olvidarse las cosas.

—Y darse palmadas en la tripa y ver las cosas como son, igual que Chuangtseé —y
Japhy y yo soltamos una carcajada viendo a Henry alejarse vacilante, solo y loco,
bajando por la carretera que acababamos de subir.

—Bien, continuemos —dijo Japhy—. Cuando me pese demasiado esta mochila tan
grande cambiaremos de carga.

—Estoy preparado. Tio, ddmela ahora, tengo ganas de llevar algo pesado. No sabes lo
bien que me siento, tio, vamos —cambiamos, pues, de cargas y seguimos.

Los dos nos sentiamos muy bien y hablamos un largo trecho, de todo tipo de cosas;
literatura, las montafias, chicas, Princess, los poetas japoneses, nuestras anteriores
aventuras, y de pronto me di cuenta que era una auténtica bendicion que Morley se
hubiera olvidado de vaciar el carter, pues en otro caso, Japhy no habria podido meter
baza en todo el santo dia y ahora tenia la oportunidad de oirle exponer sus ideas. El
modo que tenia de hacer las cosas y de caminar me recordaba a Mike el amigo de mi
infancia al que también le gustaba abrir camino, a Buck Jones tan serio, con los 0jos
dirigidos a lejanos horizontes, como Natty Bumppo, haciéndome frecuentes
indicaciones:

—Por aqui es demasiado profundo, bordearemos el arroyo hasta que podamos
vadearlo —o0—, hay barro blando al fondo, serd mejor rodear este sitio —y todo lo
decia muy en serio. Y me lo imaginaba en su infancia en aquellos bosques del Este de
Oregdn. Caminaba igual que hablaba, desde detras podia ver que metia un poco los pies
hacia dentro, exactamente como yo; pero cuando llegaba el momento de subir los ponia
hacia fuera, como Chaplin, para que su paso fuera mas facil y firme.

Cruzamos una especie de cauce embarrado con densos matorrales y sauces y salimos
al otro lado un poco mojados y seguimos sendero arriba. Estaba claramente sefialado y
habia sido reparado recientemente por peones camineros, pero llegamos a una zona
donde una roca que habia caido cerraba el paso. Tomd grandes precauciones para
apartar la roca diciendo:

—Solia trabajar de pedn caminero, no soporto ver un camino cegado como esta éste,
Smith.

Segun ibamos subiendo el lago aparecia debajo de nosotros y, de pronto, en aquella
superficie azul claro vimos los profundos agujeros donde el lago tenia sus manantiales,
igual que pozos negros, y también vimos cardumenes de peces.

—jEsto es como un mafiana en China y he cumplido los cinco afios en el tiempo sin
principio!l —exclamé y senti ganas de sentarme en el sendero y sacar mi cuaderno y
escribir mis impresiones sobre todo aquello.

—Mira alli —dijo Japhy, entusiasmado también—, chopos amarillos. Esto me
recuerda un haiku...: «Al hablar de la vida literaria, los chopos amarillos.»

Al caminar por estos parajes se pueden entender las perfectas gemas de los haikus que

40



han escrito los poetas orientales, no se embriagaban nunca en las montafias, no se
excitaban, simplemente registraban con alegria infantil lo que veian, sin artificios
literarios ni expresiones delicadas. Hicimos haikus mientras subiamos serpenteando por
laderas cubiertas de matorrales.

—Rocas en el borde del precipicio —dije—, ¢por qué no se caen?

—Eso podria ser un haiku y no serlo —dijo Japhy—, quiza resulte demasiado
complicado. Un auténtico haiku tiene que ser tan simple como el pan y, sin embargo,
hacerte ver las cosas reales. Tal vez el haiku més grande de todos es el que dice: «El
gorrion salta por la galeria, con las patas mojadas.» Es de Shiki, Ves claramente las
huellas mojadas como una visidn en tu mente, y en esas pocas palabras también ves toda
la lluvia que ha estado cayendo ese dia y casi hueles la pinocha mojada.

—iDime otro!

—Trataré de que sea uno mio, vamos a ver: «El lago debajo... los negros agujeros
forman manantiales.» jNo, esto no es un haiku! jMaldita sea! jUno nunca tiene
suficiente cuidado con los haikus!

—¢Qué te parece si los hacemos al subir y de un modo espontaneo?

—iMuira, mira! —qgrité feliz—. Flores de la montafia, fijate qué delicado color azul
tienen. Y alli arriba, claro, hay amapolas californianas. Todo el prado esta tachonado de
color. Por cierto, alla arriba veo un auténtico pino blanco de California, ya no se ven
muchos.

—Sabes mucho de pajaros y arboles y todo eso, ¢verdad?

—Lo he estudiado toda mi vida.

Luego seguimos subiendo y la conversacion se hizo mas ocasional, superficial y
risuefia. Pronto llegamos a un recodo del sendero donde de pronto éste se hizo oscuro y
estdbamos en la sombra de un arroyo que discurria con gran fragor entre rocas. Un
tronco caido formaba un puente perfecto sobre las agitadas y espumosas aguas, nos
tendimos encima de él y bajamos la cabeza y nos mojamos el pelo y bebimos mientras
el agua nos salpicaba la cara; era como tener la cabeza bajo la corriente de un dique. Me
quedé un largo minuto alli disfrutando del subito frescor.

—jEsto es como un anuncio de la cerveza Rainer! —gritd Japhy.

—\Vamos a sentarnos un rato para disfrutar de este sitio.

—Chico, jno sabes lo mucho que nos queda todavial

—Es igual, no estoy cansado.

—Ya lo estaras, fiera.
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Seguimos y yo me sentia inmensamente bien ante el aspecto en cierto modo inmortal
que tenia el sendero, ahora en las primeras horas de la tarde, con las laderas cubiertas de
hierba que parecian envueltas en nubes de polvo de oro viejo, y los insectos
revoloteando sobre las piedras y el viento suspirando en temblorosas danzas por encima
de las piedras calientes, y el modo en que de pronto el sendero desembocaba en una
zona sombria y fresca con grandes arboles por encima de nuestras cabezas y luz mucho
méas profunda. Y tambien el lago alld abajo convertido en un lago de juguete con
aquellos agujeros negros perfectamente visibles todavia y las sombras de la nube
gigante sobre el lago, y el tragico caminito que se alejaba serpenteante por el que el
pobre Morley regresaba.

—¢Puedes ver a Morley alla abajo?

Japhy miré largamente.

—Veo una pequefia nube de polvo, a lo mejor es él que ya esta de vuelta.

Me parecia que ya habia visto antes el antiguo atardecer del sendero; los prados, las
rocas y las amapolas, de pronto me hacian revivir la rugiente corriente con el tronco que
servia de puente y el verdor del fondo, y habia algo indescriptible en mi corazén que me
hacia pensar que habia vivido antes y que en esa vida ya habia recorrido el sendero en
circunstancias semejantes acompafiado por otro bodhisattva, aunque quizé se tratara de
un viaje mas importante, y tenia ganas de tenderme a la orilla del sendero y recordar
todo eso. Los bosques producen eso, siempre parecen familiares, perdidos hace tiempo,
como el rostro de un pariente muerto hace mucho, como un viejo suefio, como un
fragmento de una cancidén olvidada que se desliza por encima del agua, y méas que nada
como la dorada eternidad de la infancia pasada o de la madurez pasada con todo el vivir
y el morir y la tristeza de hace un millon de afios, y las nubes que pasan por arriba
parecen testificar (con su solitaria familiaridad) este sentimiento, casi un éxtasis, con
destellos de recuerdos subitos, y sintiéndome sudoroso y sofioliento me decia que seria
muy agradable dormir y sofiar en la hierba. A medida que subiamos nos sentiamos mas
cansados, y ahora, como dos auténticos escaladores, ya no hablabamos ni teniamos que
hablar y estdbamos alegres y, de hecho, Japhy lo mencion6 volviéndose hacia mi tras
media hora de silencio:

—Asi es como mas me gusta, cuando no se tienen ganas ni de hablar, como si
fuéramos animales que se comunican por una silenciosa telepatia.

Y asi, entregados a nuestros propios pensamientos, seguimos escalando; Japhy
usando ese paso que ya he mencionado, y yo con mi propio paso, que era corto, lento y
paciente, y me permitia subir montafa arriba kilbmetro y medio a la hora; asi que siem-
pre iba unos treinta metros detras de él y cuando se nos ocurria algun haiku ahora
teniamos que gritarnoslo hacia atras o hacia delante. En seguida llegamos a la parte mas
alta del sendero donde dejaba de haberlo, al incomparable prado de ensuefio que tenia
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una laguna en el centro y después del cual habia piedras y nada mas que piedras.

—L.a Unica sefial que tenemos ahora para saber el camino que debemos de seguir son
los hitos.

—¢Qué son hitos?

—¢Ves esas piedras de ahi?

—¢Esas piedras de ahi, dices? jPero, hombre, si s6lo veo kilometros de piedras que
llevan a la cima!

—¢Ves ese montoncito de piedras de ahi, junto al pino? Se trata de un hito puesto por
otros escaladores. Hasta podria ser uno que puse yo mismo en el cincuenta y cuatro,
pero no estoy seguro. Ahora iremos de piedra en piedra atentos a los hitos y asi
sabremos mas 0 menos por dénde ir. Aunque, claro esta, que sabemos por dénde ir; esa
ladera de ahi delante, ¢la ves?, es la meseta que debemos alcanzar.

—¢Meseta? jDios mio! jYo creia que eso era la cima de la montafia?

—~Pues no lo es, después de eso hay una meseta y después un pedregal y después mas
rocas Yy luego llegaremos a un lago alpino no mayor que esta laguna y después todavia
viene la ascension final, unos trescientos metros casi en vertical hasta la cima del
mundo desde donde se ve toda California y parte de Nevada y donde el viento sopla que
te levanta.

—ijCarambal... ;Y cuanto nos llevara?

—Lo més que podemos esperar es establecer nuestro campamento en la meseta esta
noche. La Ilamo meseta y de hecho no lo es, es s6lo una plataforma entre riscos.

Pero en el extremo final mas elevado del sendero habia un lugar bellisimo y dije:

—Tio, mira eso... —Un prado de ensuefio, pinos en un extremo, y la laguna, el aire
limpio y fresco, las nubes de la tarde corriendo doradas—. ¢Por qué no nos quedamos a
dormir aqui? Creo que nunca habia visto un sitio tan hermoso.

—Esto no es nada. Es hermoso, claro, pero podriamos despertarnos mafiana por la
mafiana y encontrarnos con tres docenas de maestros que subieron a caballo y estan
friendo bacon a nuestro lado. En el sitio adonde vamos no veras a nadie, y si hay
alguien serd un montafiero, o dos, pero no lo creo en esta época del afio. Puede nevar en
cualquier momento. Si lo hace esta noche, ti y yo podemos decir adios a la vida.

—Bueno, pues adios, Japhy. En cualquier caso, podemos descansar un rato aqui y
beber un poco de agua y admirar el prado.

Nos sentiamos cansados y bien. Nos tumbamos en la hierba y descansamos e
intercambiamos las mochilas y nos las sujetamos y reanudamos la marcha. Casi al
tiempo la hierba se termind y empezaron las piedras; subimos a la primera, y desde en-
tonces todo consistié en saltar de piedra en piedra, ascendiendo de modo gradual,
subiendo por un valle de piedras de unos ocho kildmetros que se hacia mas y mas
escarpado con inmensos despefiaderos a ambos lados que formaban las paredes del
valle, hasta cerca del risco donde avanzamos casi gateando.

—¢Y qué hay detras de ese risco?

—Hay hierba alta, matorrales, piedras dispersas, bellos arroyos con meandros que
tienen hielo en los remansos incluso a mediodia, manchas de nieve, arboles tremendos y
una roca tan grande como dos casas de Alvah una encima de otra que se inclina hacia
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delante y forma una especie de concavidad donde podemos acampar y encender un buen
fuego que caliente la pared de piedra. Después de eso se termina la hierba y el bosque.
Eso sera a unos tres mil metros de altura, mas o menos.

Con los playeros me resultaba facilisimo bailar agilmente de piedra en piedra, pero al
cabo de un rato noté que Japhy hacia lo mismo con mucha més gracia y que se movia
sin esfuerzo de piedra en piedra, a veces bailando deliberadamente y cruzando las
piernas de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y yo traté seguir sus pasos
durante unos momentos, pero en seguida comprendi que era mejor que eligiera mis
propias piedras y me dedicara a mi propia danza.

—EI secreto de este modo de escalar —dijo Japhy— es como el zen. No hay que
pensar. Hay que limitarse a bailar. Es la cosa mas facil del mundo. De hecho mas facil
todavia que caminar por terreno llano, que resulta tan mondtono. Se presentan pequefios
problemas a cada paso Yy, sin embargo, nunca dudas y te encuentras de repente encima
de otra piedra que has elegido sin ningin motivo especial, justo como en el zen. —Y asi
era.

Ya casi no hablabamos. Los musculos de las piernas se cansaban. Pasamos horas,
quiza tres, subiendo por aquel valle tan largo. Por entonces llego el atardecer y la luz se
iba poniendo color ambar y las sombras caian siniestras sobre el valle de piedras y eso,
en lugar de asustarte, te proporcionaba una nueva sensacion de inmortalidad. Los hitos
estaban dispuestos de forma que se veian con facilidad: te subias a una roca y mirabas
hacia delante y localizabas un hito (normalmente eran dos piedras planas, una encima de
otra, y a veces otra mas redonda encima como adorno) y te dirigias en su direccion. El
objetivo de estos hitos, dispuestos asi por escaladores previos, era ahorrar un par de
kilometros 0 mas andando de un lado a otro del inmenso valle. Entretanto, nuestro
torrente rugia por alli cerca, aunque ahora era mas fino y tranquilo, procedente de la
propia cara del risco, en aquel momento distante un kilémetro y medio valle arriba, bro-
tando de una mancha negra que distingui en la roca gris.

Saltar de piedra en piedra y sin caer nunca, con una mochila a la espalda, es mas facil
de lo que parece; es imposible caerse cuando se sigue el ritmo de la danza. Miré valle
abajo varias veces y me sorprendié comprobar lo altos que estdbamos y ver mas lejos
aun horizontes de nuevas montafas. Nuestro hermoso valle en lo alto del sendero era
como un pequefio calvero en el Bosque de Arden. Luego la ruta se hizo mas empinada,
el sol se puso mas rojo, y muy pronto empecé a ver manchas de nieve en la sombra de
algunas rocas. Llegamos a un lugar donde el risco de enfrente parecia echarsenos
encima. En ese momento, vi que Japhy dejaba a un lado su mochila 'y me acerqué a él.

—Bien, dejaremos nuestra carga aqui y subiremos esos pocos metros por la ladera de
este pareddn, por aquel sitio que parece mas accesible. Encontraremos el sitio donde
acampar. Lo recuerdo bien. En realidad, puedes quedarte por aqui y descansar o
menedrtela mientras doy una vuelta. Me gusta andar solo.

De acuerdo. Me senté y me cambié los calcetines mojados y la camiseta empapada
por prendas secas y crucé las piernas y descansé y silbé durante una media hora; una
ocupacion realmente agradable, y Japhy volvid y dijo que habia encontrado el sitio. Yo
creia que sélo quedaba un breve paseo hasta el lugar donde descansariamos, pero casi
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nos llevo otra hora trepar unas piedras y saltar por encima de otras hasta llegar al plano
de la plataforma, y alli, sobre una zona de hierba m&s o menos llana, caminar unos
doscientos metros hasta donde habia una gran roca gris rodeada de pinos. El lugar era
esplendoroso: nieve en el suelo, manchas blancas en la hierba, y murmurantes arroyos y
las enormes y silenciosas montafias de piedra a ambos lados, y el viento soplando y el
olor a brezos. Vadeamos un adorable arroyuelo de un palmo de profundidad, agua trans-
parente con pureza de perla, y llegamos a la enorme roca. Habia troncos carbonizados
de otros montafieros que habian acampado alli.

—:Dobnde esta el Matterhorn?

—Desde aqui no se puede ver, aunque... —sefialé una gran plataforma lejana y una
caflada con maleza que doblaba a la derecha..— dando la vuelta por alli, un par de
kilometros o asi mas alla, nos encontraremos al pie del Matherhorn.

—iCono, tio! jEso nos va a llevar otro dia entero!

—No cuando se viaja conmigo, Smith.

—Bien, Ryderito, me parece bien.

—De acuerdo, Smithito, y ahora vamos a descansar y disfrutar de todo esto y
prepararemos la cena y esperaremos por el viejo Morleyto.

Asi que abrimos las mochilas y sacamos las cosas y fumamos y lo pasamos bien.
Ahora las montafias tenian un matiz rosado. Quiero decir las rocas, porque sélo habia
rocas solidas cubiertas por los atomos de polvo acumulados desde el tiempo sin
principio. De hecho me asustaban aquellas dentadas monstruosidades que teniamos
alrededor y por encima.

—jHay tal silencio!

—Si, tio, ¢sabes?, para mi una montafia es un Buda. Piensa en su paciencia; cientos
de miles de afios inmovil aqui en un perfecto silencio y como rezando por todos los
seres vivos esperando que se terminen nuestras agitaciones y locuras.

Japhy sacé el té, un té chino, y ech6é un poco en un bote de hojalata, y el fuego se
habia avivado entretanto, aunque todavia era pequefio porque no se habia puesto el sol,
y clavo un largo palo entre unas rocas y colgo de €l la tetera y el agua hervia en seguida
y la verti6 en el bote de hojalata y tomamos nuestro té en vasos de estafio. Yo mismo
habia traido el agua de un arroyo, y era un agua fria y pura como la nieve y como los
0jos con parpados de cristal del cielo. Y nuestro té era con gran diferencia el més puro y
tonificante que habia tomado en toda mi vida y daba ganas de tomar mas y mas y nos
quito la sed, y, desde luego, nos proporciond un delicioso calor en el estbmago.

—Ahora entenderas la pasién oriental por el té —dijo Japhy—. Recuerda ese libro del
que te hablé sobre el primer sorbo que es alegria, el segundo goce, el tercero serenidad,
el cuarto locura, el quinto éxtasis.

—Si, es un buen compafiero.

La roca junto a la que habiamos acampado era una maravilla. Tenia unos diez metros
de alto por otros diez de base, un cuadrado casi perfecto, y unos arboles retorcidos
inclindndose sobre ella y como mirandonos desde arriba. Desde la base avanzaba hacia
delante formando una concavidad, asi que si llovia estariamos parcialmente cubiertos.

—¢Como llegaria esta inmensa hija de puta hasta aqui?
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—Probablemente fue dejada por el glacicar en retirada. ¢ Ves aquel campo de nieve de
alli?

—Si.

—Es lo que queda del glaciar. No se puede comprender si cay0 hasta aqui desde
montafias prehistoricas inconcebibles, o si aterriz6 aqui cuando la tierra estall6 durante
el levantamiento del jurasico. Ray, estar aqui no es como estar sentado en un salén de té
de Berkeley. Esto es el comienzo y el fin del mundo. Fijate en estos pacientes budas
mirdndonos sin decir nada.

—Y viniste aqui totalmente solo...

—Anduve por aqui semanas interminables, justo como John Muir, iba de un lado para
otro siguiendo las vetas de cuarcita o recogiendo amapolas, o simplemente caminando
sin parar, cantando, desnudo y preparando la comida y riendo.

—Japhy, tengo que decirtelo; me pareces el tipo mas feliz del mundo y eres grande, te
lo aseguro. Me alegra tanto aprender tantas cosas... Este sitio, ademas, hace que sienta
una profunda devocidn. ¢Sabes que hice una oracién?

—:Cual?

—NMe siento y digo... bueno, paso revista a todos mis amigos y parientes y enemigos
uno a uno, sin alimentar odio o agradecimiento alguno, y digo algo como: «Japhy
Ryder, igualmente vacio, igualmente digno de ser amado, igualmente un préximo
Buda», luego sigo y digo: «David O. Selznick, igualmente vacio, igualmente digno de
ser amado, igualmente un préximo Buda», aunque la verdad es que no utilizo nombres
como David O. Selznick, solo los de la gente que conozco porque cuando digo las
palabras: «lgualmente un préximo Buda», quiero pensar en los ojos, como en los de
Morley, esos ojos azules tras las gafas, y cuando uno piensa «igualmente un proximo
Buda», piensa en esos 0jos y de hecho de pronto ve el auténtico secreto de la serenidad
y la verdad de su proxima budeidad. Luego, uno piensa en los ojos del enemigo.

—Eso es estupendo, Ray —y Japhy saco su cuaderno de notas y escribio la oracion y
movio la cabeza admirado—. Es realmente estupendo, voy a ensefiarles esta oracion a
todos los monjes que conozca en el Japdn. Todo te va bien, Ray, el Gnico problema que
tienes es que nunca aprendiste a venir a sitios como éste y dejas que el mundo te ahogue
en su mierda y has sido ultrajado..., aunque como digo las comparaciones son odiosas,
lo que ahora decimos es cierto.

Sacé el bulgur, trigo sin refinar desmenuzado, y lo mezclé con un par de paquetes de
legumbres y vegetales secos y lo puso todo en la cacerola para que estuviera bien cocido
al caer la tarde. Empezamos a escuchar tratando de oir los gritos de Morlev, que no
Ilegaban. Comenzamos a preocuparnos por él.

—EI problema es que, joder, si se ha caido de una piedra y se ha roto una pierna,
nadie podra ayudarle. Es peligroso... Yo he hecho este camino solo, pero soy muy
bueno escalando, soy como una cabra montesa.

—Tengo hambre.

—Yo también, cono, quisiera que llegara en seguida. Vamos a pasear un poco por
ahi, comeremos bolas de nieve y beberemos agua y esperaremos.

Hicimos eso, explorando el extremo superior de la lisa plataforma, y volvimos. Por
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entonces el sol ya se habia puesto detras de la pared occidental de nuestro valle, y
oscurecia, y todo se volvia mas rojo, mas frio, y surgian haces purpura detras de las den-
tadas cumbres. El cielo era profundo. Incluso empezamos a ver unas palidas estrellas,
por lo menos una o dos. De repente oimos un distante:

—ijAlaiu! —y Japhy se puso en pie de un salto y subié a una piedra y grité—: jJu!
jJu! jJu!

Llegé otro: «jAlaliu!»

—¢Estd muy lejos?

—iDios mio! Por el sonido se diria que ni siquiera ha empezado. No esta ni al
comienzo del valle de piedras. No puede pasar por alli de noche.

—¢Qué podemos hacer?

—Vamos hasta el borde del risco y nos sentaremos alli y le [lamaremos durante una
hora. Llevaremos los cacahuetes y las pasas y comeremos eso mientras esperamos.
Quiza no esté tan lejos como pienso.

Subimos al promontorio desde donde podiamos ver el valle entero y Japhy se sentd en
la postura del loto con las piernas cruzadas encima de una roca y sacé su rosario de
madera y rezd. Es decir, simplemente mantuvo las cuentas en las manos puestas hacia
abajo y los pulgares juntos. Y se quedd mirando hacia delante sin mover ni un solo
musculo. Me senté lo mejor que pude encima de una roca y estuvimos asi sin decir nada
y meditando. S6lo que yo meditaba con los ojos cerrados. El silencio era un inmenso
ruido. Desde donde estabamos, el rumor del arroyo, el gorgoteo y parloteo del arroyo,
llegaba bloqueado por las rocas. Oimos algunos «Alaius» melancélicos maés, pero
parecian que se alejaban méas y més cada vez. Cuando abri los ojos el rosa era mucho
mas puarpura. Las estrellas empezaron a brillar. Cai en una profunda meditacion,
sintiendo que las montafias eran realmente budas y amigas nuestras y tuve la extrafia
sensacion de que habia algo raro en que s6lo hubiera tres hombres en todo este inmenso
valle: el mistico numero tres. Nirmanakaya, Sambhogakaya y Dharmakaya. Pedi la
salvacion y la felicidad eterna para el pobre Morley. En una ocasion abri los ojos y vi a
Japhy sentado alli rigido como una piedra y senti ganas de reir porque me parecié muy
divertido. Pero las montafias eran poderosas y solemnes, y o mismo Japhy, y debido a
eso, de hecho, la risa tendria que ser solemne.

Era algo hermoso. Los tintes rosados se desvanecieron y entonces todo era una
oscuridad puarpura y el rumor del silencio era como un torrente de olas de diamante que
atravesaran los porticos liquidos de nuestros oidos y fueran capaces de tranquilizar a un
hombre durante mil afios. Pedi por Japhy, por su futura salvacién y felicidad y eventual
budeidad. Todo era completamente serio, completamente alucinante, completamente
feliz.

«Las rocas son espacio —pensé—, y el espacio es ilusion.» Tuve un millén de
pensamientos. Japhy hacia lo mismo. Me extrafiaba el modo en que meditaba con los
ojos abiertos. Y ante todo estaba humanamente asombrado de que este muchacho que
estudiaba con tanta intensidad poesia oriental y antropologia y ornitologia y todas las
demas cosas y que era un recio aventurero en senderos y montafias también sacara de
repente su enternecedor y hermoso rosario de madera y se pusiera a rezar alli con
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solemnidad, como un viejo santo del desierto, aunque resultara tan curioso en
Norteamérica con los altos hornos y los aeropuertos. EI mundo no debe ser tan malo
cuando producia tipos como Japhy, pense, y me senti contento. EI dolor de todos mis
musculos y el hambre eran bastante desagradables, y las oscuras rocas que nos
rodeaban, el hecho de que no hubiera nadie que te calmara con besos y palabras suaves,
de que estuviera alli sentado meditando y pidiendo por el mundo con otro joven
vehemente... era algo bueno haber nacido para morir, aunque sélo fuera para eso, como
nos ocurria a nosotros. Algo saldra de todo esto, amigos mios, en las Vias Lacteas de la
eternidad desplegandose ante nuestros magicos ojos sin envidia. Tuve ganas de contarle
a Japhy todo lo que pensaba, pero comprendi que no importaba y ademas, en cualquier
caso, él ya lo sabia, y el silencio es la montafia de oro.

—ijAlaiu! —gritaba Morley, y ahora era de noche, y Japhy dijo:

—Bueno, parece que todo indica que todavia esta lejos. Creo que tendra la suficiente
cordura como para instalar su propio campamento por ahi abajo, asi que regresemos al
nuestro y prepararemos la cena.

—De acuerdo. —Y gritamos «jJu!» un par de veces para tranquilizar a Morley.
Sabiamos que tendria la cordura precisa.

Y asi fue, como luego supimos. Acampd y se envolvio en las dos mantas que habia
alquilado, encima de su cama neumatica, y durmi6 la noche entera en aquel
incomparable prado con la laguna y los pinos, segun nos contaria al reunirse con
nosotros al dia siguiente.
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Anduve por alli cerca y cogi pequefios palos que sirvieran de astillas para la hoguera
y después fui a reunir trozos mayores y, por fin, cogi troncos bastante grandes:
resultaban faciles de encontrar por alli. Teniamos una hoguera que Morley habria visto a
ocho kilometros de distancia si no hubiera estado escondida detras del risco, fuera de su
vista. La hoguera enviaba contra la pared de piedra el calor, y la pared lo absorbia y lo
devolvia, asi que estabamos en una habitacion caliente exceptuadas las puntas de
nuestras narices que se enfriaban cuando dejabamos el lugar para traer lefia y agua.
Japhy puso el bulgur en la olla con agua y empez6 a hervirlo y lo revolvié con un palo
mientras estaba ocupado preparando el pudin de chocolate y lo ponia a calentar en otra
olla que saco de mi mochila. También prepar6 mas té. Luego sacO un juego doble de
palillos y en seguida teniamos la cena lista y nos reimos. Fue la cena mas deliciosa de
toda mi vida. Arriba, mas alla del resplandor anaranjado de nuestra hoguera, se veian
inmensos sistemas de incontables estrellas, como resplandores individuales o como
guirnaldas de Venus o enormes Vias L&cteas inconmensurables para el entendimiento
humano, todo frio, azul, plata, aunque nuestra hoguera y nuestra comida eran rosas y
apetitosas. Y tal y como habia predicho Japhy, no tuve las menores ganas de beber
alcohol, me habia olvidado de él, la altura era excesiva, el ejercicio duro, el aire
demasiado vivo y bastaba con él para ponerte borracho como una cuba. Fue una cena
estupenda; siempre se come mejor cuando se toman pequefios trozos con los palillos, sin
tragar demasiada cantidad, por este motivo la ley de la supervivencia de Darwin tiene
mejor aplicacion en China: si uno no sabe manejar los palillos y conseguir igualar a los
méas habiles en la olla familiar, se muere de hambre. En cualquier caso, terminé
ayudandome con el dedo indice.

Terminada la cena, Japhy restregé cuidadosamente los cacharros con un estropajo
metalico y me hizo traer agua. La cogi en una lata vacia que habian dejado otros
montafieros, y tras llenarla en un estanque de estrellas, volvi con ella y una bola de
nieve, y Japhy lavo los platos con agua previamente hervida.

—Normalmente no lavo los platos, solo los ato con mi pafiuelo azul, porque esas
cosas realmente no importan..., aunque seguro que este tipo de conocimientos no los
apreciarian esos del edificio de Madison Avenue, ¢como se llaman?..., esa empresa
inglesa, ¢como se llama? Creo que Uber and Uber, ja la mierda! Y ahora voy a sacar mi
mapa del cielo y ver como andan las cosas esta noche. Las estrellas son mucho més
numerosas que todos tus famosos sutras Surangamy —asi que despleg6é su mapa del
cielo y lo hizo girar un poco, y lo ajustd y mir6 y dijo—: Son exactamente las ocho
cuarenta y ocho.

—¢Como lo sabes?

—Sirio no estaria donde esta si no fueran las ocho cuarenta y ocho... ;Sabes lo que
me gusta de ti, Ray? Evocas en mi el auténtico lenguaje de este pais que es el lenguaje
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de los obreros, de los ferroviarios, de los lefiadores. ¢ Oiste hablar de ellos alguna vez?

—~Pues claro. Conoci a un tipo, un conductor de un camion cisterna lleno de petréleo,
me recogio en Houston, Texas, una medianoche después de que un marica duefio de un
motel que se llamaba muy adecuadamente el Albergue del Dandy, me eché y dijo que si
no conseguia que me recogiera alguien dormiria al sereno; asi que esperé como una hora
en la carretera totalmente desierta y de pronto llega el camion y lo conduce un cherokee
y me dijo que lo era, aunque se llamaba Johnson o Ally Reynolds o algo parecido y
empezd a hablar mas o menos asi: «Mira, chaval, yo sali de debajo de las faldas de
mama antes de que ta llegaras a oler el rio y vine al Oeste para conducir como un loco
por los campos petroliferos de Texas...», y siguio con una especie de charla ritmica y se
ocupaba de todo tipo de cosas siguiendo el ritmo de los acelerones y frenazos y cambios
de velocidad del camion y éste rodaba a méas de cien por hora y su relato iba igual de
rapido, algo magnifico, eso es lo que yo llamo poesia.

—Eso queria decir. Deberias oir al viejo Burnie Byers hablar de esa misma manera en
la zona del Skagit, Ray, tienes que ir alli.

—De acuerdo, iré.

Japhy, arrodillado sobre el mapa, estudiaba el cielo, inclinado un poco hacia delante
para mirar a través de las ramas de los arboles, que enmarcaban nuestras piedras, con su
perilla y todo, y con aquella poderosa roca grisacea detras de él, igual, exactamente
igual que la vision que yo habia tenido de los viejos maestros zen de China en la
inmensidad. Estaba doblado un poco hacia delante, de rodillas, como si tuviera un sutra
sagrado en la mano. Pero en seguida se dirigié a la mancha de nieve y volvié con el
pudin de chocolate que ahora estaba helado y delicioso como no se puede decir. Nos
echamos encima de él.

—Quiza deberiamos dejar un poco para Morley.

—No se conservara, el sol de la mafana lo desharia.

La hoguera dejo de crepitar y s6lo quedaron enormes brasas, pero enormes de verdad,
de dos metros de largo. La noche interponia cada vez mas su sensacion de gélido cristal,
y el olor de los humeantes lefios era tan delicioso como el del pudin de chocolate. Fui un
rato a dar un paseo junto al arroyo casi helado y me senté a meditar junto a un tronco
caido y las enormes paredes de las montafias a ambos lados de nuestro valle eran masas
silenciosas. Hacia demasiado frio para quedarse alli més de un minuto. Cuando regresé
nuestra hoguera color naranja reflejaba su resplandor en la enorme roca y Japhy,
arrodillado y contemplando el cielo a mas de tres mil metros por encima del rechinante
mundo, era la imagen misma de la paz y el buen sentido. Habia otro aspecto de Japhy
gue me asombraba: su poderoso y tierno sentido de la caridad. Siempre estaba regalando
cosas, siempre practicando lo que los budistas llaman el Paramita de Dana, la perfeccion
de la caridad.

Cuando volvi y me senté junto al fuego, dijo:

—Bueno, Smith, ya es hora de que tengas un rosario de cuentas de juju, asi que
quédate con éste —y me entreg6 las cuentas de madera oscura unidas por una cuerda
negra y brillante con un bello lazo en el extremo.

—No puedes regalarme una cosa asi. Procede de Japon, ¢no?

50



—Tengo otro juego de cuentas negras. Smith, la oracién que me ensefiaste antes
merece un rosario de cuentas de juju como éste. En cualquier caso es tuyo.

Minutos después liquidamos el resto del pudin de chocolate, aunque consiguié que yo
tomara la parte mayor. Luego, cuando extendio ramas sobre la piedra y encima del
poncho, se asegurd de que su saco de dormir estuviera mas alejado del fuego que el mio
para gque yo estuviera bien caliente. Siempre estaba practicando la caridad. De hecho me
la ensefid cuando una semana mas tarde le regalé unas agradables camisetas que habia
encontrado en los almacenes del Monte de Piedad. Correspondi6 a este regalo dandome
un recipiente de plastico para guardar alimentos. En broma, le regalé una flor muy
grande del jardin de Alvah. Un dia més tarde me trajo solemnemente un pequefio ramo
de flores recogidas en los jardines publicos de Berkeley.

—Y puedes quedarte con los playeros, ademas —dijo—. Tengo otro par mas viejo
que ése, pero igual de buenos.

—Mira, no puedo aceptar todo esto.

—Smith, ¢no te das cuenta de que es un privilegio regalar cosas a los demas? —y lo
hacia de un modo muy agradable. No habia nada de navidefio ni de ostentoso, sino algo
casi triste, y en ocasiones sus regalos eran cosas viejas que tenian el encanto de lo util y
lo melancalico.

Nos metimos en los sacos de dormir, ya hacia un frio gélido, era hacia, las once, y
hablamos un rato méas antes de que uno de los dos dejo de responder y en seguida
estdbamos dormidos. Mientras Japhy roncaba me desperté y segui tumbado mirando a
las estrellas y dando gracias a Dios por haber subido a esta montafia. Mis piernas
estaban mejor, todo el cuerpo revigorizado. Los crujidos de los troncos apagandose eran
como Japhy haciendo comentarios sobre mi felicidad. Le miré, su cabeza estaba metida
en el saco de plumas de pato. Su forma acurrucada era la Gnica cosa que se podia ver en
muchos kilémetros de oscuridad saturada y concentrada de deseos de ser buena. Pensé:
«jQué cosa mas extrafia es el hombre! Como dice la Biblia: "¢ Quién conoce el espiritu
del hombre que mira a lo alto?" Este pobre muchacho diez afios mas joven que yo
haciéndome parecer un idiota que olvida todos los ideales y la alegria que tenia antes, en
mis recientes afios de bebedor decepcionado. ;Y qué le importa no tener dinero? No
necesita el dinero, lo Unico que necesita es su mochila con esas bolsitas de comida seca
y un buen par de zapatos, y alla se va a disfrutar de los privilegios de un millonario en
sitios como éste. ;Y qué millonario con gota podria llegar hasta esta roca? Nos ha
Ilevado un dia entero llegar hasta aqui.» Y me prometi que iniciaria una nueva vida.
«Por todo el Oeste y por las montafias del Este, y también por el desierto, vagabundearé
con una mochila, seguiré el camino puro.» Y me dormi tras hundir la nariz dentro del
saco de dormir y me desperté hacia el alba temblando; el suelo hdimedo habia
atravesado el impermeable y el saco, y mis costillas estaban sobre un suelo méas humedo
que el de una cama mojada. El aliento me humeaba. Me volvi sobre el otro lado y volvi
a dormirme: mis suefios fueron puros suefios frios como agua helada, pero suefios
felices, no pesadillas.

Cuando me desperté de nuevo y la luz del sol era de un primigenio color naranja que
Ilegaba a través de los riscos del Este y bajaba por entre nuestras fragantes ramas de
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pino, me senti como cuando era nifio y habia llegado el momento de jugar el dia entero
porque era sabado. Japhy ya estaba levantado y cantaba y avivaba haciendo aire con las
manos un pequefio rescoldo. El suelo tenia escarcha blanca. Se alej6 corriendo y grito:

—ijAlaiu! —y, jDios mio!, de pronto oimos que Morley contestaba mucho mas cerca
que la noche anterior.

—Ya se ha puesto en camino. Despierta, Smith y toma una taza de té, te sentara bien,
ya Veras.

Me levanté y pesqué los playeros dentro del saco de dormir donde los habia tenido
toda la noche para que se calentaran y me los puse, y también me puse la boina y di un
salto y corri unos cuantos metros por la hierba. El arroyo estaba helado, excepto por el
centro, donde las burbujas se alejaban tintineando. Me tumbé boca abajo y tomé un pro-
fundo trago, mojandome la cara. No hay sensacién mejor en el mundo que lavarse la
cara en el agua fria una mafana en la montafia. Después volvi y Japhy estaba calentando
los restos de la cena de la noche anterior que estaba todavia bastante rica. Luego me
acerqué al borde del risco y gritamos hacia Morley, y de repente lo vemos a lo lejos.
Una delgada figura dos o tres kilébmetros valle abajo moviéndose como un ser enano
animado en el inmenso vacio.

—Esa pequefia mancha de alli abajo es nuestro ocurrente amigo Morley —dijo Japhy,
con su curiosa voz tan potente de lefiador.

Unas dos horas después, Morley estaba a una distancia desde la que podia hablar
mientras saltaba las piedras finales en direccidn a nosotros que lo esperabamos sentados
en una roca al sol, que ya calentaba.

—La Asociacion Femenina de Ayuda dice que debo presentarme aqui para ver si a
vosotros, muchachos, os gusta llevar cintas azules cosidas a la camisa, dicen que queda
mucha limonada rosa y que lord Mountbatten se estd impacientando. Me parece que
estan estudiando el origen de ese reciente conflicto en el Oriente Medio, o preferiran
tomar café. En mi opinion deberian tener mas cuidado con un par de literatos como
vosotros... —Yy siguio asi sin parar y sin razén alguna, parloteando bajo el feliz cielo
azul de la mafana con su apagada sonrisa, sudando un poco debido al prolongado
esfuerzo matutino.

—Bueno, Morley, ¢estas preparado para subir al Matterhorn?

—L o estaré en cuanto me cambie estos calcetines mojados.
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Hacia mediodia nos pusimos en marcha dejando nuestras mochilas en el campamento
al que probablemente nadie llegaria hasta por lo menos el afio préximo, y seguimos
valle arriba con s6lo un poco de comida y un equipo de primeros auxilios. El valle era
mas largo de lo que parecia. Casi inmediatamente eran las dos de la tarde y el sol se
estaba poniendo mas dorado y se levantd viento y empecé a pensar: «jDios mio, vamos
a tener que subir a esa mont