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                                                                                     para mi madre. 

 
“La vida es tan asombrosamente corta. Ahora, al recordarla, se me aparece tan 

condensada, que por ejemplo casi no comprendo cómo un joven puede tomar la 

decisión de ir a caballo hasta el pueblo más cercano, sin temer –y descontando por 

supuesto la mala suerte- que aun en el lapso de una vida normal y feliz no alcance ni 

para empezar semejante viaje.” 

 
franz kafka. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Si la humanidad comprendiera mejor que es lo que le ha sido brindado en la 

persona y en la obra de Kafka, su situación sería totalmente distinta; por lo cual 
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tampoco debe darse por concluida con este libro la tentativa de penetrar eficazmente en 

las intenciones de Kafka. 

Max Brod en el Epílogo a la Segunda Edición Alemana de Kafka. Una 

Biografía. 

* 

La habilidad artística y en general la vida espiritual más refinada son una joya 

delicada que hay que tratar con cuidado porque podemos hacernos daño con ellas. 

Robert Musil en Las Tribulaciones del Estudiante Törless. 

* 

El lector desconfiado, ante los hechos que aquí se narran, puede preguntar: 

¿qué cosa es cierta? ¿Qué cosa es inventada? Yo le respondo: Todos los 

acontecimientos notables que forman el contenido de este libro realmente ocurrieron. 

Han tenido lugar a plena luz de la historia. Mi relato no altera en nada esa verdad. 

Ahora bien, cuando fue necesario hacer saltar chispas de vida de la materia tratada, 

recurrí al derecho a la libertad que sólo se le concede al poeta. 

Franz Werfel en el prefacio a su libro La Canción de Bernadette. 

* 

Yo escribo sobre Kafka porque me gusta. Cuando lo leo siento realmente que se 

dirige a mí, de forma personal y con plena actualidad, desde la lejanía del tiempo. 

Ivan Klíma en Amor y Basura. 

 

 

 

¡Sorprendente Kafkarama! 
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Colección de fotografías según la 

novedosa técnica de las tres 

dimensiones y el método del 

Kaiserpanorama inventado por 

August Fuhrmann, ahora mejorado y 

presentado por Levy-Athan tras 

recorrer el mundo entero con sus 

exhibiciones: Londres, Bombay, 

Pekín, San Petersburgo, Nueva York, 

Delhi. Más de un millón de 

espectadores ya lo han visto. La 

exposición consta de cuatro series de 

placas:  

Primera Serie: Los Misterios del 

Cometa. 

Segunda Serie: Escenas 

Cotidianas de la Vida en el Frente. 

Tercera Serie: Escenas de la Vida 

Cotidiana en Austria. 

Serie Final: Escenas de la 

Travesía del Rotterdam 
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¡Pasen y véanlo! ¡Asómbrense! 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA SERIE: 

 

Bajo la lluvia de azufre  

o  

Los misterios del Cometa 
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La Era del Sol Negro 

 

Fotografía Iª: 

En Londres: Edificio de la BBC, 1960. 

 

-La primera vez que vi al doctor Franz Kafka fue en las laderas del 

Laurenziberg. Perdone, todavía conservo la antigua costumbre austrohúngara de llamar 

a los lugares y a las calles de Praga por sus nombres alemanes; si lo prefiere, en checo, 

era el Monte Petrin, una de las zonas más altas de la ciudad. Bajo el raso de la noche 

aguardábamos la visita del cometa Halley. Una vulgar paparrucha de gitana de feria, es 

posible, pero lo creíamos el suceso más importante de nuestras vidas. Y afectó a nuestro 

futuro, significó un punto de inflexión, el inicio de la hecatombe: la debacle del siglo 

XX; por ende, el devenir de nuestra desgracia. 
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‹‹Dieciocho de mayo de mil novecientos diez, embobados, escrutábamos el cielo 

a la espera de un rayo, de un destello, de un instante de fugacidad. El relente obligó a 

levantar los cuellos de las chaquetas, caló un poco más hondo los sombreros, los más 

sensibles a los resfriados se taparon la boca con pañuelos. En ese viento viajaba algo 

más que el temor a contraer una afección, en el aire cabalgaba el pavor a lo que podría 

traer el Cometa, a las oleadas de furia que desataría con su presencia. En París, en 

Budapest, en Viena, en Moscú, en la propia Praga, en Londres, en cualquier lugar del 

mundo se aguardaba un golpe del Mal, el advenimiento de una era de fatalismo que, a 

horcajadas en la cola del astro, se dirigía a nuestro encuentro. 

‹‹El viejo Fiala, un vidente astroso y hambriento, personaje muy conocido en las 

callejas de Praga, dio por segura su predicción de que el Cometa se estrellaría contra la 

Tierra. Un enorme Sol Negro, así lo calificaba, porque en lugar de iluminarlo todo de 

vida sumiría a la humanidad en las tinieblas. Daba igual en que año se avistó el Cometa, 

siempre vino aparejado a grandes males. Días antes, influido por una prensa empeñada 

en alertar a la población, me decidí a consultar unos almanaques y relacioné llegadas del 

Halley con sucesos convulsos más o menos inmediatos. El resultado fue escalofriante: 

siempre anunció caídas de imperios, de reyes, terremotos, catástrofes, batallas y 

sangrientas derrotas; circunstancias que ahora se agudizaban con el temor al gas 

venenoso que los científicos ubicaron en su cola y que podría sacudir encima de la 

Tierra. Yo, un pisaverdes con apenas veinte años recién cumplidos, aspirante a novelista 

gótico, de terror y misterio, género de ciencia ficción gustan denominarlo ahora los 

estudiosos, no necesitaba mucho más para creerme en el umbral del fin del mundo. 

‹‹Sí, aspirante a novelista, quizás a cuentista. Fiel, fidelísimo discípulo de 

Gustav Meyrink, entonces mi maestro, mentor que vio en mí, más por compasión que 

por encontrarme una verdadera calidad literaria, a un aprendiz entregado que obedecía, 
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un perrillo fiel. Su palabra era ley y sus deseos órdenes inmediatas para mí. Sus 

narraciones terroríficas, sus artículos y su obra un monumental ejercicio de sabiduría, de 

maestría, que yo leía una y otra vez. 

‹‹No les haga usted el menor caso, me dijo, el doctor y su grupo son de esos que 

se creen hechos de literatura, que su cuerpo, en lugar de conformarse por un elevado 

porcentaje de agua, por entero vive y respira literatura… ¡Y por sus venas corre tinta 

de escribir! ¡Me oye, tinta! ¡Como si fueran calamares! En la socarrona advertencia de 

Meyrink, que rubricó con sus habituales carcajadas insolentes, encontré una traza de 

envidia. Si bien por esa época el doctor Kafka apenas conocía las mieles de la 

publicación con el alumbramiento de unos pocos relatos en la revista Hyperion –lástima 

que el gran público se mantenía huérfano del ajenjo de su prosa-, su inseparable amigo, 

Max Brod, ya gozaba de una reputación incipiente. Además, en las tertulias, en los 

cafés, el círculo de Brod cristalizaba toda una ideología que apostaba por un estilo 

conciso y directo, una manera de presentarse ante la creación literaria antagónica con las 

ampulosas y recargadas ideas de Meyrink. Brod y sus amigos, los Werfel, Baum, 

Bergmann, etcétera, abogaban por un tipo de escritura comprometida y de calidad, si 

bien Kafka no se prodigaba mucho por esos mentideros. Su naturaleza tímida y apocada 

le violentaba sobremanera a la hora de expresar opiniones ante un público arrobado que 

lo único que pretendía era derretirse entre elogiosos adjetivos y celebrar con risotadas 

las burdas ocurrencias del genial interlocutor de turno.  

‹‹Meyrink odiaba el círculo de Brod y cercaba con sus soflamas e insultos al 

doctor Kafka, lo incluía en el mismo ámbito de petimetres engallados que presuponía en 

sus amigos. Ese grupo pasó a la historia como el Círculo de Praga. Con el tiempo, 

quedó bien a las claras el lugar de cada uno y que, de existir un petimetre y engallado, 

ese era yo, porque incluso el propio Meyrink publicaría, diez años después, su obra 
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maestra y también accedería a los anales de la literatura… Ya que le hablo de literatura 

sí, era cierto, el doctor Kafka se componía todo él de literatura: respiraba literatura, 

vivía literatura. No tardé mucho en percatarme de ello y para mí, a despecho de 

Meyrink y de otros detractores del grupo de Brod, el doctor Kafka era un Héroe de la 

Literatura. El tiempo me dio la razón, más aún cuando pude presenciar a ese débil 

hombrecillo diluirse en toda la grandeza de su agonía y, a través de ella, encaminarse al 

Panteón de los más Ilustres, a  la cima de las Glorias. Su figura se agigantó en cuanto 

expiró. Nos legó, rescatada a trancas y barrancas, salvada de la destrucción, del fuego de 

su propio creador, la más deslumbrante herencia que jamás pueda regalarnos un escritor. 

* 

Con un chasquido seco finalizó la grabación. Victoria miró al grupo de trabajo 

que aguardaba algunas aclaraciones. Alrededor de la gran mesa circular del salón de 

redacción se reunían los responsables de In Search of Writers, una serie documental de 

la BBC que cosechaba muy buenas críticas y un más que aceptable seguimiento del 

público, además de un puñado de premios -entre ellos el de mejor programa cultural en 

el Festival de Televisiones Públicas de Montreaux-. Victoria era la redactora jefe; el 

director Kevin, a su lado, sostenía un breakfast tea. Un poco más allá la productora, 

Stella, jugueteaba con su bolígrafo. Marky, el cámara, completaba el equipo. 

El programa In Search of Writers indagaba, reconstruía, visitaba los lugares de 

nacimiento, vida y muerte, de las grandes figuras de las letras, a ser posible británicas, 

pero también, en emisiones especiales, dedicó esfuerzos a presentar una perspectiva de 

autores extranjeros: Cervantes, Lope de Vega, Stendhal, Goethe, Schiller y Dostoievski. 

Ahora cumplirían el programa número cien y eso era motivo de celebración. Ya que 

Shakespeare protagonizó el primer episodio, seguido por otros ilustres británicos de la 

talla de Jane Austen, Virginia Woolf o Henry James, se abrió un pequeño debate para 
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determinar quién debería ocupar las atenciones del centenario. ¿Thakeray, Chesterton? 

¿Conan Doyle, De Quincey? Victoria apostó por quién para ella sería el digno colofón a 

la serie documental, la figura literaria por antonomasia, si bien no inglesa (¿quién exigía 

que el programa fuera dedicado, por obligación, a un británico?). Se refería a un hombre 

engranaje y motor del cambio de siglo, imagen de modernidad y avance, innovación y 

estilo, la figura ideal para el episodio cien: Franz Kafka. 

Un par de sucesos, en apariencia inconexos salvo por la amalgama del destino o 

la casualidad, provocaron tiempo atrás el interés de Victoria por Kafka Por entonces, se 

encontraba enfrascada en la lectura de un grueso volumen acerca de la llamada Quinta 

Columna que, según el gobierno británico, operó en las Islas durante la Segunda Guerra 

Mundial. Para frenar las maquinaciones de espías, ciudadanos indeseables y demás 

agentes provocadores, se decidió internar en campos, bajo estrecha vigilancia, a todos 

los extranjeros provenientes del flujo de emigrados continentales. Así, los alemanes, 

judíos, japoneses, entre otros muchos, que alcanzaron Inglaterra en su intento de huir de 

la matanza perpetrada por los nazis, se vieron ubicados tras las alambradas de espino en 

el país que para ellos era el referente de la libertad. En una breve nota a pie de página, 

Victoria encontró una información harto sorprendente: la mujer que compartió y dio 

consuelo a Kafka en su último año de vida aparecía consignada en la relación de 

reclusas en un campamento de la Isla de Man. La anotación, además, remitía a una 

película documental que jugueteaba con el nombre del lugar, se titulaba The Woman of 

Man y retrataba las vicisitudes de la última amante del escritor, su aventura y cómo 

terminó detenida en el islote. 

Victoria sintió curiosidad por el documental y pudo localizarlo en los archivos 

de la BBC. Durante el proceso de búsqueda surgió la segunda coincidencia, ya que 

destapó el trabajo de un realizador italiano, Fernando di Giammatteo, sobre Praga y 
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Kafka, rodado para la RAI. Al concluir el visionado de ambos filmes la causa kafkiana 

ganaba una nueva adepta, de forma completa e irremisible. En el documental se 

mencionaba que, una vez liberada la amante de Kafka, durante su posterior estancia en 

Londres, la mujer frecuentó el Toynbee Hall del barrio de Whitechapel. Allí solía 

reunirse con un club de judíos amantes del yidish, entregados a lecturas, recitales y 

declamaciones cada sábado a las tres de la tarde. Presa de un poder hipnótico, Victoria 

se acercó al lugar en donde saboreó un puñado de lecturas en esa lengua hebrea, un 

néctar extraño que brotaba de la boca de los ancianos. Gargantas enfermas y encías 

desdentadas enjuagaban todo mal al pronunciar el benéfico elixir de melodías tan 

deliciosas e incomprensibles para ella. Un acicate –si es que necesitaba uno más- para 

elaborar un documental de la Praga judía de Kafka al estilo del producido por la RAI. 

Era una lástima que la última amante de Kafka muriera en mil novecientos cincuenta y 

dos, pero en ningún caso su grupo de yidish la olvidaba. Diríase que, incluso, su 

presencia se deslizaba entre rapsodas y lecturas porque, al preguntar a los asistentes, 

descubrió el gran cariño y la profunda huella con que la mujer marcó a esa comunidad. 

No cabía la menor duda, se encontraba ante dos personajes descomunales y una historia 

de un interés periodístico innegable: el escritor y Dora Diamant que, según lo colegido, 

disfrutaron de un amor incondicional, postrero y agónico. 

Pese a elementos tan atractivos, no fue una decisión fácil de tomar por el equipo 

del programa y mucho más complicado resultó obtener autorización de la Junta de 

Dirección de Emisiones. Kafka no era un autor muy conocido y necesitaron vencer la 

ofuscada reticencia de ciertos directores de la cadena que no concebían el número cien 

dedicado a un extranjero. Tras innumerables reuniones y después de un incómodo 

puñado de discusiones y porfías, Victoria logró salirse con la suya y el equipo se lanzó a 

trabajar. 
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El problema a la hora de empezar con el asunto radicaba en que una de las 

máximas de la serie era presentar a personajes que tuvieran que ver con el biografiado, 

bien porque lo conocieron personalmente (circunstancia que en los casos de 

Shakespeare y otros era, obviamente, inviable y se subsanaba con eruditos y estudiosos 

del tema), bien porque fueran descendientes o familiares directos. Sin embargo, aunque 

el caso de Kafka no presentaba la dificultad temporal, muerto apenas cuarenta años 

atrás, les resultaba imposible localizar a sus coetáneos. Para mayor desgracia, Gustav 

Janouch, autor de un librito en el que se jactaba de una serie de conversaciones que 

mantuvo con Kafka, vivía bajo arresto domiciliario; vigilado con mil ojos, peligroso 

intelectual para el Régimen de la República Checoslovaca, era imposible acercarse a él, 

todo ello gracias a un trabajo que publicó acerca de la música Jazz, vehículo de 

liberación para quienes eran perseguidos a causa de prejuicios raciales y que en nada 

agradó a los gerifaltes del Partido. Por si fuera poco, mucha gente acusaba a Janouch de 

inventarse la mayoría de las conversaciones sostenidas con Kafka dado que la exactitud 

con que reproducía largas parrafadas del escritor no dejaba de ser sospechosa, producto 

de una retentiva que rozaba lo sobrenatural o la, más terrenal, mentira. 

Una maldición macabra parecía recaer en los amigos y contemporáneos del 

checo. No quedaba casi ninguno vivo. Ni Franz Werfel, escritor con quién compartía 

editor, ni Otto Pick, el redactor del Prague Presse con el que coincidió en diferentes 

viajes. Tampoco Milena Jesenska, mujer con la que Kafka mantuvo una relación, 

muerta en el campo de concentración de Ravensbrück. No vivían ya ni el reportero 

Egon Erwin Kisch, ni el extraordinario autor Karel Capek y su hermano Joseph (otra 

víctima de Hitler) o el crítico literario Franz Blei. Su albacea literario Max Brod, piedra 

angular del Kafkismo, delicado de salud y recluido en Tel Aviv, dedicado por entero a 

exprimir el rutilante fruto de la herencia intelectual de su amigo en forma de una 
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biografía rehecha una y otra vez, se negó a colaborar con ellos escondido tras un 

eufemístico argumento acerca de cierta diferencia de criterios. Eso, por no hablar de 

todos los que, si no sucumbieron en la Primera Guerra Mundial, lo hicieron en la 

Segunda, o en los pogromos, las matanzas, las hambrunas, aniquilados de una u otra 

forma durante el tránsito tortuoso del siglo XX; así les sucedió a las propias hermanas 

de Kafka, asesinadas por los nazis. En verdad, si quedaba alguien, el equipo de la BBC 

se mostraba impotente para encontrarlo. Las referencias que manejaban eran ésas y, una 

y otra vez, desembocaban en tumbas y lápidas o en personajes demasiado carcomidos 

de vejez y soledad para atender con rigor y modestia la empresa que se demandaba. 

Con tales  problemas,  la idea de realizar el episodio de Kafka empezó a correr 

un serio riesgo. En el momento más crítico Stella, la productora, entró en el despacho 

del director con una gran sonrisa y afirmó: Lo tenemos. Y lo tenían, cierto, se trataba de 

un contemporáneo de Kafka, un escritor que cosechó éxito en los primeros años de la 

década de los cincuenta con la publicación de un estremecedor libro que reflejaba su 

permanencia en los campos de concentración nazis. A remolque de ese éxito, no fue 

capaz de dar continuidad a su obra. El salto a la ficción con una novela de género 

fantástico fue desastroso y, vapuleado por la crítica, intentó un retorno a los relatos de 

realidad con una nueva entrega de su estancia en los campos de Hitler. A destiempo, 

apresurada, mal redactada, fue su condena. Nadie quiso volver a publicarlo. Así que 

pasaría a los anales de la literatura entre los autores eclipsados por la grandeza de una 

sola obra. Al menos, su currículo le bastó para, exiliado en Estados Unidos tras la 

llegada del comunismo a Checoslovaquia, obtener una plaza de profesor.  

-Leo Nemec –mientras como un regalo desenvolvía el nombre del personaje, 

Stella arrojó sobre la mesa un voluminoso ejemplar de la obra a la que el escritor debía 

todo su crédito literario, las mil doscientas páginas de El Canto de las Mujeres 
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Ucranianas, considerada una narración clave para entender las atrocidades del 

genocidio nazi. Aparte de esos datos, la introducción del libro, escrita por uno de sus 

prestigiosos editores, daba razón de Nemec, lo situaba afín al grupo de literatos de Praga 

y, lo más importante, amigo de Kafka. Se mencionaba la anécdota de que fue testigo de 

la agonía del genio. Tal vez unas migajas de excepcionalidad se trasmitieron, por 

ósmosis, a los presentes en la habitación del enfermo, como si tal cosa fuera un aval 

suficiente para considerar a un escritor de calidad por compartir los estertores de otro 

aún mejor. Era oportuno averiguar qué existía de cierto en todo ello o si, por contra, no 

pasaba de ser una mera maniobra comercial para presentar al autor aunque, del serio 

espíritu que desprendía la obra, parecía que esos tejemanejes publicitarios no eran 

necesarios: trabajo y narrador se justificaban de sobra por la envergadura de lo contado. 

El libro, en su vigésima cuarta edición, informaba de que Nemec realizaba su 

labor docente en la Universidad de Akron, adscrito a la cátedra de Literatura 

Centroeuropea. Allá se desplazó Victoria. ¿Cómo es ese hombre?, le preguntó un 

compañero de trabajo. La verdad, repuso ella, al primer instante me dio la impresión de 

que necesitaba ocultar algo. Se mostró receloso, el peso de lo particularmente odioso o 

truculento parecía consumirlo, yo diría que el mal, o el dolor experimentados muy de 

cerca; esa sensación se encontraba allí, presente en toda su magnitud, encima de la 

mesa del despacho, revoloteaba entre los libros y las carpetas. Al poco tiempo de 

empezar la charla le expuse nuestro proyecto de un documental sobre Kafka, que lo 

necesitábamos para acudir a Praga, que con su ayuda elegiríamos diversas 

localizaciones, y diríase que su rostro se notó más distendido, superada ya la 

desconfianza inicial. 

-Me he permitido traer esto… -Victoria le extendió a Nemec una novísima 

edición en inglés de su exitoso libro. Con un gesto de aprobación el autor abrió la 
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primera página y estampó una rápida dedicatoria para la mujer-. También tengo por aquí 

un cacharro… -colocó un maletín en la mesa; al abrirlo, mostró dos bobinas de cinta. 

Accionó una tecla, los rodillos giraron e interrogó al profesor-: Hábleme de Kafka.  

Tras un carraspeo y una pequeña duda, Nemec comenzó sus declaraciones en un 

inglés que arrastraba con fuerza las palabras, pronunciadas al estilo de esos doblajes 

burlescos con que solían aparecer los alemanes en las películas: 

-La primera vez que vi al doctor Franz Kafka fue en las laderas del 

Laurenziberg…  

Así, inició su historia. 

* 

‹‹Desatendí las advertencias de mi maestro Meyrink. La verdad, me sentía 

demasiado atraído por el magnetismo que irradiaba el grupo y no pude sino acercarme, 

en las tinieblas de la noche del Cometa, a las figuras que se recortaban bajo la bóveda 

celeste. Primero extendí la mano a Max Brod y debo decir que en absoluto fui mal 

recibido. Pronto, Brod me introdujo al doctor Kafka, alto, delgado, cuyo rostro 

macilento asomaba bajo el sombrero calado. Tosió con fuerza, se aclaró la garganta y 

añadió un afable: Soy Franz Kafka. Antes de que yo pudiera agregar un saludo, varios 

componentes más del grupo me rodearon atentos, cordiales. Transcurrida una hora 

escasa ya me sentía uno de ellos y Meyrink se daba media vuelta con ademanes airados. 

Despechado por la ofensa decidió que no quería saber nada más de mí… durante esa 

noche, naturalmente, porque su petulancia era tal que siempre necesitaba gente a su 

alrededor, admiradores para reforzar su egolatría. De hecho, a los pocos días me 

encontraba de nuevo junto a él. Yo no tenía remedio, era un imbécil completo puesto 

que la mayoría de las veces me trataba peor que a un perro. Me mantenía la esperanza 

de paliar las humillaciones con el aprendizaje del arte literario. ¡Qué equivocado estaba! 



 16 

Ese hombre me utilizaba de recadero, para comprarle papel de escribir, tinta, unas 

botellas de cerveza, para llevar a cabo la compra en el mercado de frutas y verduras e, 

incluso, asistirlo en sus mascaradas espiritistas que hacían furor en los mentideros de la 

Praga más chic, pero de literatura bien poco me decía. Por cierto que, unos meses 

después, ya en el invierno, Meyrink actuó de ceremoniante o médium, como quiera 

calificar, señorita, a quién sirve de nexo entre el mundo de los muertos, de los espíritus, 

y el de los vivos, en una velada organizada en el salón de Berta Fanta. ¡Se montó allí 

una buena! Meyrink aprovechó para vengarse de mi amistad con el doctor Kafka, celoso 

de que cada vez dedicara mayor atención a su grupo. Realizó unas ominosas 

predicciones que al principio creímos pronunciadas para herirnos y mofarse de nosotros 

pero, unas más tarde, otras más temprano, terminaron por resultar espeluznantes, reales. 

* 

-Leo Nemec me habló durante un rato de Kafka pero luego derivó a su Gustav 

Meyrink –aclaró Victoria al Consejo del Programa-. De verdad, ese hombre mantiene, 

aún hoy, después de tanto tiempo, una relación de amor y odio con el personaje. En 

cualquier caso, creo que la prueba resultó satisfactoria y ya tenemos cerradas las fechas 

para acudir a Praga, elegir las localizaciones y grabar lo que nos pueda contar que, sin 

duda, estoy segura de ello, resultará interesante. 

-¡Estupendo!, el centenario anda por buen camino –manifestó satisfecho el 

director. 

-Aún nos enfrentamos a un pequeño problema que Stella debe solucionarnos -

advirtió Victoria. 

-¿De qué se trata? –preguntó la propia aludida. 

-Nemec me avisó: la obra de Kafka se prohíbe en Checoslovaquia. Para ellos es 

como si no el autor no existiera. Así que al solicitar los permisos necesarios debemos 
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mentir en cuanto a nuestro objetivo. Diremos que vamos a realizar un documental sobre 

la Praga histórica o urbanística, lo que se nos antoje, pero nada de hablarles de Kafka. 

El Régimen lo aborrece. 

-¿Cómo es posible? –preguntó sorprendido Marky, el cámara. 

-Es una cuestión de nacionalidad e ideología, sin duda. Kafka era un judío 

burgués de lengua alemana, perfil intolerable para el Régimen checoslovaco, que baila 

al son que le marca la Unión Soviética. Las autoridades checas han preferido volcarse 

en la difusión de autores menos burgueses, marionetas del régimen de Moscú. 

Ningunean a los estigmatizados. En eso, Kafka es el paradigma de lo odioso, se 

encuentra en el centro de la diana comunista de lo proscrito; antes ya lo fue de Hitler y 

de sus secuaces por motivos casi idénticos.  

-¡Prohibido por los nazis y perseguido por los rojos! –exclamó, divertido con la 

paradoja, Marky. 

-Sí, todo el mundo ha intentado echarle mano a ese Kafka del demonio. ¡Pero al 

final seremos nosotros quiénes capturemos un poquito de su esencia para el programa! 

Por cierto, el tal Nemec es un exiliado. ¿Nos dará problemas a la hora de solicitar su 

entrada en el país? –con la pregunta, Kevin, el director, pasó de la euforia al temor en un 

instante. 

–Debemos andar con cuidado, sin duda, pero de momento no es un proscrito. Se 

marchó muy pronto del país y sus actividades han languidecido en el departamento 

docente de Akron. Yo creo que ni en Praga ni en Moscú se acuerdan mucho de él. Al fin 

y al cabo debe su éxito a novelar el Holocausto nazi, circunstancia no del todo querida 

ni admitida por el Politburó, que en cierto modo se niega desde los centros de poder del 

Kremlin o se intenta presentar de forma no completamente cierta, desde luego, pero 

Nemec les resulta menos molesto que si se comportara con maneras de disidente activo, 
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de los que profieren críticas, destapan la porquería, se abalanzan contra el Régimen con 

soflamas o manifiestos y perpetran escritos o novelas que denuncian el sistema 

represivo. Afortunadamente bien puede equilibrar ese pequeño inconveniente, que su 

persona y obra sean paradigmas del Holocausto, con su condición de mansedumbre, de 

pasar desapercibido los últimos años. Hoy en día el Aparato del Partido tiene muchos 

otros elementos de quienes preocuparse antes que de Leo Nemec. Al menos, esto 

mismo, casi con idénticas palabras, me reconoció él –aclaró Victoria. 

-Iremos con pies de plomo, lo último que le interesaría a la BBC es un incidente 

diplomático. Ante el primer contratiempo de producción nos olvidamos de Kafka y nos 

centramos en otro autor, ya sabéis todos que la Junta de Programación no ve con 

buenos ojos el asunto y aprovecharán el menor inconveniente para tirarlo por tierra -con 

la advertencia, el director dio por terminada la reunión. 

-No sé si llegaré a tiempo de tomar el siguiente tren para Hampsted –se lamentó 

Stella porque la mañana se les escapó hacía ya rato. 

*** 

Fotografía IIª: 

En Roma: Biblioteca Vaticana, mayo de 1910. 

 

Un goteo de colores, de tonos dorados y luminosos de primavera romana, se 

filtraba por los ventanales de la Biblioteca Vaticana, acariciaba mesas cansadas por 

tanto estudio, libros exangües que compendiaban vidas de santos y listas de papas, 

cosecha de nombres que invitaban al ensueño de épocas pasadas, con tiaras y báculos, 

con edictos e indulgencias plenarias. 

El ujier abrió el portón y se topó con una cortinilla de polvo suspendido, 

difuminada de soles y, al fondo de la enorme sala, en la única parte resguardada por las 
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sombras, intuyó el perfil de Oskar Pollak, sumido en sus meditaciones y estudios sobre 

la arquitectura barroca; tirabeques de piedras y argamasa que tanto amaba porque un 

estudioso de algo, primero, tiene que ser su amante, afirmaba en las reuniones si un 

contertulio opinaba que muchas cosas se empiezan a investigar con mediano interés, 

incluso con cierta desgana, y terminan como único objetivo de una vida tal vez no tan 

plena. 

El carraspeo del ujier no lo despertó de su trance, volcado encima de un 

esponjoso volumen que analizaba vida y obras de los arquitectos del seicento, y 

tampoco antes se percató del taconeo del hombre al cruzar el diagonal de la sala en su 

búsqueda. Pollak se encontraba en Roma para acabar sus estudios. A la sazón, 

aprovechaba para escribir un libro del arte barroco. Durante su tiempo de estancia en el 

Lazio era preferible –si uno quería asegurarse de que acabara en sus manos- enviarle la 

correspondencia a la Biblioteca Vaticana, único lugar en donde solía encontrarse casi a 

diario, si no andaba de viaje por ahí, de visita por la Toscana, vagabundo a la caza de 

perlas arquitectónicas que reseñar. Siempre bien recibido, Pollak era un intelectual 

querido y su amistad con Franz Kafka se cimentaba, además de por tan evidentes 

cualidades humanas, en una copiosa correspondencia cruzada desde que ambos dejaron 

el instituto en donde se conocieron de niños.  

-Signore Pollak! –el ordenanza elevó un poco el tono de la voz para añadir con 

solemnidad-: Tiene correspondencia –le extendió una misiva que reposaba en una 

bandejita dorada acompañada de un abrecartas con el escudo Vaticano. 

Sorprendido por la interrupción alzó la cabeza azorado, pero al reconocer la 

caligrafía del remitente, exclamó alborozado un ¡es de Franz!, si bien el suceso no era 

extraordinario. El flujo entre ambos conocía semanas en las que intercambiaban tres 

cartas y no se enviaban más porque, si bien el sistema postal Vaticano era uno de los 
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mejores del mundo, preparado para cualquier contingencia, no se podía afirmar lo 

mismo del correo del Imperio Austrohúngaro que, sin ser malo del todo, acusaba en sus 

engranajes las obstrucciones introducidas por los burócratas de Viena. El Vaticano 

podía absorber un mayor volumen de envíos, pero sabían que Praga sería incapaz de 

tramitar ni una sola más de las tres cartas semanales porque, si de ellos dependiera, se 

escribirían un par de veces al día. Franz era incansable y se carteaba con multitud de 

personas, sin desfallecer un instante; malgastaba así unas horas y unas fuerzas preciosas 

privadas a la creación literaria, hurtadas con una insensatez impropia del genio que no 

concebía alimentar una relación de amistad sin apoyarse en los sólidos pilares de una 

buena y fructífera correspondencia. 

Con parsimonia, Pollak ejecutó el sabroso ceremonial de aplicar el abrecartas al 

sobre, palpó el repujado del mango, se deleitó con la tarea de extraer el recado doblado 

en cuatro pliegos minuciosos, un sustitutivo de los ritos satisfactorios para otros 

mortales y que él se negaba: sorber una pizca de rapé, fumar cigarros seleccionados con 

cuidado, cargar con delicadeza una pipa o saborear con lentitud un buen coñac, tareas en 

las que la parafernalia de los preparativos se degustaba con pecaminosa fruición, casi 

con mayor deleite que el propio acto en sí. 

 

‹‹Estimado Oskar:  

‹‹Me hubiera gustado tanto que estuvieras aquí la otra noche, en las laderas del 

Laurenziberg, junto a Max y al resto de tus amigos, todos nerviosos y expectantes ante 

el paso del Cometa. Una velada muy de tu agrado, seguro, para mi gusto demasiado 

fresca, ya conoces mi delicado estado de salud, en especial en lo que atañe a los asuntos 

del pecho y la garganta. En fin, ya lo dije antes, me hubiera gustado, nos hubiera 

gustado a todos, contar con tu presencia. No te olvides, en tu próxima carta, de 
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relatarme la recepción que prodigaron al paso del Cometa allá en Italia y la posición que 

adoptó el Vaticano a tal efecto. Tengo curiosidad por conocer la reacción en el seno de 

la Iglesia. 

‹‹¿Qué tal te van las cosas? ¿Cómo avanza tu trabajo? En qué punto del camino 

te encuentras con ese estudio de Urbano VIII. Personalmente, yo creo que deberías 

concentrar una parte de tus esfuerzos en rescatar la figura de Durero de la ignorancia de 

los hombres. Tú eres un entendido en pintura. ¿En que disciplina artística o plástica no 

eres un experto? Quiero decir que, un oportuno trabajito acerca de Durero, proveniente 

de tu ilustre pluma, sin duda le daría al pintor un mayor reconocimiento; creo que 

necesita un empujoncito para recuperar su merecida preponderancia en el panorama 

cultural porque me parece que su obra fue un tanto olvidada. Seguro que tú sabrías 

recuperarlo muy bien. 

‹‹Por aquí todo continúa igual que siempre. La noche del Cometa, aparte de con 

Max, departí con los hermanos Capek: son dos cerebros en plena ebullición. Max me 

presentó a un joven muy agradable que dijo ser admirador de Meyrink y un autentico 

fanático de las novelas de misterio y horror. Yo le comenté, aprovecho para darte 

noticia a ti también, que he pensado en escribir ciertos relatos que podrían ubicarse 

dentro del cascarón de esos géneros, aunque no revelé los argumentos de las obras. No 

sufras, a ti sí que voy a desvelártelos: en uno de los cuentos un hombre despierta una 

mañana y descubre que se ha convertido en un horroroso y monumental insecto. En el 

otro, que aún no lo tengo muy claro, pergeñaré una trama acerca de una abominable 

máquina de tortura que tatúa las condenas en la piel de los castigados. Realmente no son 

más que ideas, nada más que eso, la verdad. En ideas todos somos escritores, otra cosa 

es ponerlas en su sitio, en el papel. Ya sabes que las ideas no son de quién las tiene, 

pertenecen a quién las trabaja, y no sé en qué ocasión podré disfrutar de una pizca de 
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tiempo para ponerme a ellas. Mi rutina en el Instituto de Seguros me resulta agotadora, 

una pérdida completa de las horas, eso sin contar con mis constantes problemas de 

salud. Realmente me sorprendo de ser capaz de enfrentarme a una página en blanco, que 

aún posea fuerzas para ello. 

‹‹Dichoso tú, cobijado en la Biblioteca Vaticana, un lugar que imagino remanso 

de paz, con tiempo de sobra para concentrarte y crear. No sabes cómo te envidio, 

dedicado en cuerpo y alma a tu labor porque, si eres como creo, por entero compuesto 

de Arte, yo soy Literatura y exclusivamente eso: Literatura. Por ello, cualquier actividad 

que no sea escribir es un absurdo desperdicio de tiempo. Y Praga es a veces tan 

asfixiante. ¡Te agarra con sus garras y ya no te suelta! La única manera de librarme de 

ella sería pegarle fuego. ¿Qué te parece la idea? Te dejo que lo pienses y para el 

próximo carnaval, con esa excusa, yo la incendio desde Vysehrad y tú desde el 

Hradschin. 

‹‹Prefiero dejarte tranquilo entre tus libros y tu mundo para que alumbres y nos 

regales otra joya brotada de la alquimia de tu pluma. Por cierto, te adjunto unos pliegos 

que bien poco o nada poseen de esa naturaleza. De entre todos los renglones que te 

envío yo, que soy su autor, apenas sería capaz de soportar la lectura de una decena, ¡con 

gran voluntad por mi parte! Me parecen unos miserables garabatos infantiles. Me 

resultan insoportables, lo reconozco, así que me valdrá con que escojas unas pequeñas 

muestras al azar, al estilo de esas catas a ciegas que realizan los expertos en vinos o 

tabacos. Tal es mi sequía creativa, mi escasa inventiva, que los nombres de los 

personajes los escogí del santoral; ya ves, tanta es mi precariedad de recursos. Me falta 

aplicación, perseverancia  a la hora de escribir, esas cosas intangibles y tan extrañas que 

encarnan al buen novelista. Quedas advertido. 

‹‹Siempre tuyo: 
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‹‹Franz. 

‹‹PD: 

‹‹¡Qué inútiles me resultan las cartas! Pero, a la par, me son tan necesarias… Lo 

sabes bien, para mí son unas minúsculas salpicaduras en la orilla de dos personas 

separadas por el océano pero, a veces, esas salpicaduras lo son todo en la vida. 

*** 

Fotografía IIIª:  

Entre Londres y Praga: Vuelo de la BOAC, 1960. 

 

De Akron a Nueva York en un breve vuelo de la Delta; desde allí, a Londres en 

la BOAC. En Heatrow le aguardaba la mujer, esa tal Victoria Watts…, que le heló la 

sangre al presentarse en la Universidad. Temió que, por fin, rastreado por la periodista 

inglesa, fuera descubierto, sabedora de su verdad. Pero muy pronto el miedo al ridículo, 

al escarnio, a todo lo que se avecinaría tras darse a conocer su secreto al gran público (el 

secreto infame que vivió todos esos años, del que se alimentó), se aplacó sosegado por 

un sentimiento de inmenso alivio. La mujer quería hablar del doctor Franz Kafka y de la 

Praga de la época, e incluso llevárselo, en cuanto pudiera, de viaje allí.  

¡Pero si soy un carcamal! ¿Está segura de que quiere aguantarme en un viaje 

así?, advirtió a la mujer. Llevaba muy bien sus casi setenta años, pero quizás no tanto 

para embarcarse en esa aventura. No existía motivo de preocupación, la BBC corría con 

todos los gastos y respecto a sus advertencias de lo inapropiado que era mentar al doctor 

Kafka en Praga la respuesta fue contundente: ellos lo resolverían todo, incluso el 

problema de su pasaporte. Así fue, el país permitió la excepcional visita y en unas horas 

se vería en Praga, la ciudad de los puentes, de los castillos, de las catedrales, de los 

palacios, de las gárgolas y los pináculos, también del comunismo, títeres manejados por 



 24 

la Unión Soviética, un escupitajo en el honor, en el orgullo de tanta gente que dio su 

sangre y su vida en la lucha de liberación contra los nazis. En ese país, en esa ciudad, lo 

recibirían ahora que nada tenía que ver con ellos, tras varios lustros de ausencia.  

Un incómodo silencio se extendía entre ellos, salpicado por las amables ofertas 

de las azafatas: café aguado, té hervido, zumo de naranja congelado, un refresco tibio. 

Fue Victoria quién decidió quebrar esa muralla: 

-La noche en que conoció a Kafka, la noche del Cometa, dígame, ¿qué otros 

escritores le acompañaban? –Nemec contempló no sin cierto asombro a la mujer. Por la 

ventanilla que se abría tras ella vio una pequeña porción de cielo azul y el mecanismo 

de los alerones que se movía con una sensación insegura. 

-Sí… -tardó unos instantes en responder, aún aturdido por la pregunta a 

bocajarro que le extrajo del lugar en donde se encontraban sus pensamientos-: Junto al 

doctor Kafka y a su inseparable amigo Max Brod se encontraban los hermanos Capek, 

Egon Kisch, Franz Werfel, Leo Perutz…, luego han sido conocidos o fueron 

relativamente famosos entre los lectores. También asistían unos rabinos, 

conmocionados ante el acontecimiento que, según ellos, ya se anunciaba en el libro del 

Zohar al estilo de un principio del Fin de los Tiempos –tras una pausa, que aprovechó 

para beber un poco de su café, intentó recuperar el hilo de la cuestión-: Destacaría a un 

tipo, David Véliz, era español y presumía de Gran Caballero. Fue el propio Meyrink 

quien me lo presentó como un experto en la transmigración de las almas, la 

resucitación, la reencarnación, la telequinesia y zarandajas de ese estilo. ¡Se creía la 

figura rediviva del mismísimo Felipe II! Aunque la circunstancia que lo mostró curioso 

a mis ojos fue que llevaba, por causa de un extraño accidente en su laboratorio de 

química, unos  quince años sin dormir. 

-¿Un accidente? –le interrogó Victoria, interesada en la historia. 
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-El tipo vivía en un castillo medieval. En sus sótanos albergaba un laboratorio de 

química y se encerró en él durante meses, seguro que bajo la tenaz influencia de su 

amigo Meyrink, con la peregrina idea de obtener la Piedra Filosofal. Ya sabe, esa que 

todo lo que tocaba se convertía en oro. 

-¡Resulta increíble la chifladura! 

-No, no lo crea, la búsqueda de la Piedra Filosofal es inherente al carácter 

praguense y Meyrink no podía evitar exponerse a ella: existe una calleja en la Ciudad 

Alta que recibe el nombre de Pasaje de los Alquimistas. Allí encerró el rey Rodolfo II a 

un grupo de sabios y magos con la exigencia de que obtuvieran la dichosa piedra. Eran 

los mismos que arribaron a la Corte con sus disparatados proyectos, sabedores de que el 

rey era particularmente sensible a la alquimia, a la hechicería, y disfrutaron de todo lujo 

de comodidades en aposentos palaciegos. Pero el tiempo pasó y no lograron sus 

promesas, la paciencia del rey se agotó y los trasladó al Pasaje, lugar de casas pequeñas 

y fatigosas para que así, fruto de una estancia penosa, privados de la vida muelle, se 

apuraran en el descubrimiento. Pero ni por esas, no obtenían resultados y el rey optó por 

dar un ultimátum. Si en un plazo ya muy reducido de tiempo no conseguían la Piedra 

serían todos condenados a muerte. 

-No sé si me toma usted el pelo -Victoria no las tenía todas consigo frente al 

relato del hombre que, al fin y al cabo, era novelista y, ¿no estaban acostumbrados los 

novelistas a mentir?, ¿acaso no vivían de urdir patrañas? 

-Le juro que digo la verdad –repuso no sin cierto deje de indignación, ofendido 

ante las dudas suscitadas por su relato-. Imagine qué febril pudo ser el trabajo de esos 

hombres, noche y día, extenuados y agotados, con sus vidas pendientes de cumplir 

plazo, sin descanso, en el intento de obtener un imposible.  
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La mujer recreó la inquietante escena con cierta carga de ensueño romántico: 

hombres barbudos, vestidos con grandes túnicas, con el rostro amarillo producto de la 

vigilia y de la angustia, con bolsas que cuelgan de sus ojos, famélicos por las jornadas 

pasadas casi sin alimento, que cometen errores en sus formulaciones a causa del 

cansancio, ensimismados de pavor, sumidos en un tráfago impotente y moribundo entre 

las destilaciones, entre las esencias repulsivas que gotean de los alambiques, 

entumecidos tras moler cantidades de minerales en las almazaras, magos que vierten en 

retortas extraños líquidos, el contenido de pesadas garrafas, que avivan el fuego de leña 

con los fuelles mientras los calderos oxidados hierven y la clepsidra marca el tiempo 

que falta para que la hoja del verdugo siegue los cuellos. 

-Supongo que no lograron nada y fueron ejecutados. 

-Supone mal, señorita. El rey Rodolfo II, cumplido el plazo, indultó a los 

alquimistas. La historia se disfraza de leyenda; acababan de encontrar, al manipular las 

arenas a grandes temperaturas, de una forma accidental, un material casi mejor que la 

mismísima Piedra Filosofal, que inmortalizaría a Praga y a la región y deslumbraría a 

generaciones futuras con su esplendor… 

-¿Qué era? –interrumpió ansiosa Victoria. Nemec, para dotar de mayor interés a 

su relato y mantener el misterio unos instantes, apuró su taza de café y carraspeó 

ligeramente: 

-¡Ejem! Descubrieron el cristal de Bohemia. 

*** 
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Fotografía IVª: 

En Praga: Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, mayo de 1910. 

 

El edificio de la Aseguradora era un lugar elefancíaco que intimidaría a 

cualquiera que no trabajara allí o a quién no poseyera buenos y claros motivos para 

adentrarse en su panza, repleta de Jonases burócratas. Entre el marasmo de pasillos, 

escalinatas, departamentos, se encontraba un despacho y en el despacho una mesa y, tras 

la mesa, Franz Kafka. 

-Señor… -el bedel golpeó con los nudillos en la jamba de la puerta. Kafka 

abandonó un memorando acerca de la seguridad en las fábricas textiles en el que 

trabajaba y contempló con alegría al ordenanza. En una bandeja de plata le acercó, con 

un servilismo casi humillante, una carta de su amigo Oskar Pollak. Esos momentos 

tornaban un poco más llevadera su labor. Era una de las pequeñas treguas que conseguía 

arrebatar al fragor de la aburrida actividad diaria que tanto le desagradaba, más aún 

porque esa actividad le apartaba, mucho, de su literatura. Por ejemplo, llevaba dos días 

enfrascado en datos y cifras para completar el informe textil. Dos malditos días que, 

afrontados con calma y tiempo, a saber cuantas páginas de una narración podrían 

alumbrar. 

* 

 ‹‹Mi estimado amigo Franz: 

‹‹Es normal tu envidia por mi estancia en el Lazio, en la Biblioteca del Vaticano, 

un lugar que parece preservado de todo alboroto, en donde podrías dar rienda suelta a 

todo el caudal, escribir a tus anchas. Una envidia más que comprensible visto el 

desquiciado comportamiento del ser humano a la hora de afrontar los últimos 



 28 

acontecimientos. Ya adivinarás, me refiero a la visita del Cometa. Me pides en tu carta 

unos comentarios acerca de lo que se vivió por aquí. 

‹‹Pues sí, amigo, parece que muchos enloquecieron y, obviamente, la Iglesia 

tampoco se mostró ajena, aunque quizás trató las cosas con demasiada tibieza. Soy de 

los que opinan que la voz de una Gran Institución siempre se hace escuchar, 

independientemente de lo que se crea de ella.  

‹‹Lo que más me sorprende es la interpretación particular del fenómeno: 

astrónomos reputados y otros más aficionados se apresuraron a hilvanar conferencias y 

charlas en sociedades culturales, incluso en casinos –peroraban entre el humo de los 

tabacos, las vaharadas de las pipas y el entrechocar de los vasos de licor-, con las que 

aproximar el suceso a la gente. Resulta curiosa la disparidad de criterios en los 

divulgadores, si me permites llamarlos así, puesto que a menor dominio de la materia 

esparcieron mayor provisión de desgracias y alarma. Los científicos serios se cansaron 

de manifestar que no existía ningún peligro en que la cola del Cometa se introdujera en 

la órbita de la Tierra, pero la mayoría de los periódicos prefirieron dar su propia versión 

basada en una interpretación particular y sesgada de los primeros avisos dados por el 

astrónomo Camilo Flammarion, en un inicio publicados en Le Petit Journal. El 

cualificado investigador mantuvo siempre que, a lo sumo, la visita del Halley generaría 

una serie de fenómenos extraños tales como auroras boreales, tormentas eléctricas o 

alteraciones naturales en mayor o menor medida singulares, pero en ningún caso, nada 

que afectara ni pusiera en riesgo la vida del ser humano. La prensa ha reescrito esos 

avisos a su gusto. Así, desde el primer momento, enarboló la bandera del Apocalipsis, 

eso es lo que vende más ejemplares. Incluso se refirieron a una extraña profecía Maya 

que marcaba en el acontecimiento el inicio del Fin de la Humanidad. 



 29 

‹‹Artículos de escasísimo rigor intelectual, que anunciaban y mezclaban 

diluvios, terremotos, maremotos y desgracias; tan curiosos exegetas relacionaban las 

visitas del Cometa con hecatombes similares e, incluso, afirmaron que la erupción del 

Vesubio, ésa que arrasó Pompeya y Herculano, igual que la caída de Constantinopla, se 

relacionaban íntimamente con su paso. El gran público no tardó en ponerse a temblar. 

Bien conocerás tú, allá en Praga, de casos de suicidios por pánico a tan curioso Fin del 

Mundo. Suicidios que acabaron desbocados y a los que Italia no fue ajena.   

‹‹Dentro de tamaña demostración de papanatismo hay que sorprenderse aún más 

por el fenómeno lúdico desencadenado y que proliferó en multitud de fiestas y 

bacanales llamadas Del Fin del Mundo. A tal efecto se celebró una en Venecia que 

recordó a los fastos de finales de año o a las actuaciones y desfiles que tienen lugar por 

carnestolendas. Esta curiosa forma de aceptar el sino, la extinción, la despedida, llevó a 

una tibia intervención de la Iglesia. Algunos obispos firmaron una carta en forma de 

regañina que se leyó en las iglesias de Francia. En ella se conminaba a la gente a que la 

expectativa del Fin de los Tiempos no empujara a pecar más deprisa sino a recogerse y 

rezar más abundantemente. 

‹‹La culpa de todo la tuvo ese extraño gas cianógeno que viajaba en la cabellera 

del Cometa y la estúpida idea de que nos envenenaría irremediablemente. Los 

desaprensivos y más espabilados no perdieron el tiempo a la hora de vender píldoras 

milagrosas y bombonas de oxígeno protectoras de los vapores, amparados en la 

fructífera ignorancia de la gente que compró los productos a precios exorbitados.  

‹‹Creo que el origen de lo que he calificado de tibia intervención del Vaticano, el 

porqué prefirió mantenerse austero, calmado, reside en que muchos se dieron prisa en 

recordar la ridícula acción del Papa Calixto III que, en el año mil cuatrocientos 

cincuenta y seis, consideró al Cometa un agente del diablo, que sólo se podía expulsar 
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de los cielos con la administración de la excomunión, ritual que llevó a cabo espoleado, 

además, por la inquietante forma de cimitarra otomana que dibujaba la cola del Astro en 

la bóveda celeste. Con ese antecedente, es comprensible que la reacción se produjera 

más entre el clero llano, a excepción de esos obispos franceses que te comentaba, y la 

lucha contra tamaña locura se librase desde los púlpitos de las iglesias y las hojas 

parroquiales de medio folio, en lugar de que el Papa se pronunciara con una advertencia 

oficial de mayor envergadura. 

‹‹Espero satisfacer tu curiosidad al respecto con todos estos comentarios… Por 

otro lado, te informo de que he leído con especial placer los escritos que me has 

enviado. Será preferible que fallemos un juicio más profundo con un vaso de cerveza 

situado estratégicamente entre medias de nosotros y bajo el palio de una amigable 

taberna de Praga. Para ello podemos aprovechar la visita que te rendiré el mes que 

viene. Así que refrena tus instintos de pegarle fuego a Praga, al menos hasta que yo le 

cumpla a la ciudad una última cita. 

‹‹Visitada tu prosa como yo la conozco, creo que esos argumentos de relatos de 

misterio que me adelantas pueden sentarle a tu escritura a guisa del mejor traje 

confeccionado por el más virtuoso de los sastres de Bohemia. 

‹‹Sin más, afectuosamente desde el Lazio, en paz: 

‹‹Tu Oskar. 

‹‹Post Data: 

‹‹Me hubiera gustado tanto compartir con Max y con todos vosotros la noche del 

Cometa en Praga, pero a buen seguro, dentro de unos setenta años, en el regreso del 

bólido con su próxima visita, lo recibiremos todos juntos en las faldas del 

Laurenziberg…, eso si la biografía de Durero que pienso pergeñar no rinde mis fuerzas 

antes –ya ves que atendí a tu recomendación y, casi cumplido mi ensayo de Urbano 
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VIII, en breve me pondré a la tarea de recuperar la figura del monumental pintor de 

Nuremberg-.  

*** 

Fotografía Vª: 

En Praga: Salón de la casa de Berta Fanta, invierno de 1911. 

 

Un frío leve, casi un pequeño malestar pasajero, se amadrigaba en el amplio 

salón de Berta Fanta. No resultaba una tarea fácil el tratar de caldear las señoriales e 

incómodas dependencias de la casa del Unicornio, así era conocida, situada en pleno 

centro de Praga, a escasos metros de la Plaza Mayor de la Ciudad Vieja. Sus techos 

altos y las enormes habitaciones eran un pozo sin fondo en donde estufas y braseros 

presentaban con gallardía la batalla al invierno, pero terminaban derrotadas, expulsado 

el calor por los antiguos ventanales dislocados de humedad, rendido para siempre a las 

junturas de muros y portones.  

Franz Kafka permanecía impasible en una esquina, de pie, hierático, las manos 

sumergidas en los bolsillos, mientras su amigo Max Brod le susurraba alguna que otra 

diligencia al oído entre retazo y retazo de conversación mantenida con Félix Weltsch, al 

lado. Por entre los invitados de ese día (el subsecretario Kucha, el consejero Pala y el 

juez Marek), la anfitriona Berta Fanta se paseaba cogida del brazo de su última y más 

notable adquisición para el grupito de intelectuales y tertulianos: Albert Einstein. El 

científico mordisqueaba su pipa de brezo a la par que saludaba a los asistentes no con 

demasiada gana, digamos que de forma inversamente proporcional al entusiasmo 

demostrado por su mentora, complemento de la fórmula física. 

-Son los doctores Brod y Kafka, escritores –Einstein les tendió una mano recia y 

fuerte que, sin embargo, parecía cansada en esos instantes. 
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-Tengo mucho gusto señores -musitó casi a regañadientes, con una vaharada de 

humo colgada del rostro. 

-El señor Einstein es científico, un investigador –añadió la mujer- y además un 

excelente violinista. Espero que, al menos vez, disfruten de la ocasión y puedan 

escucharlo. En estos salones nos ha deleitado a todos ya varias veces; tal vez hoy, si 

todo va bien, podría ser… -Einstein, molesto ante los elogios de su anfitriona, bajó la 

mirada avergonzado y prefirió ensimismarse en el encendido de la cachimba que 

acababa de apagarse. Con tanto saludo no le permitían centrarse en la fumada. 

-Dejemos aparte sus virtudes de violinista que, si la señora Fanta, gran 

entendida, así lo dice, seguro que serán notables y, díganos, ¿qué investiga usted, si no 

es demasiado improcedente mi pregunta? –le inquirió Brod. Einstein aspiró una larga 

calada y el interior de la cazoleta adquirió una tonalidad rojiza. Tras expulsar 

lentamente el humo, añadió: 

-Pues ni yo mismo sé lo que investigo ahora mismo. ¡En eso radica el auténtico 

descubrimiento! -una franca carcajada brotó de las gargantas de los hombres. Berta 

Fanta se apresuró a matizar: 

-¡Puede darse usted por satisfecho, acaba de conseguir que el doctor Kafka ría de 

manera espontánea! Es una concesión que no le hace a todo el mundo. 

-Oh, vamos… -musitó Franz. 

-Mi amigo es reservado a veces, pero yo doy fe de su optimismo y jovialidad –

acudió en su ayuda Max Brod. 

-¡Eso ni lo dudo! –añadió la señora-, pero reconozca que, en este salón, nunca se 

muestra demasiado participativo -antes de que Kafka pudiera argumentar una sola 

palabra en su defensa, de nuevo, intervino Brod: 
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-El bueno de Franz prefiere escuchar mucho y bien antes de intervenir, de opinar 

a tontas y a locas. Les aseguro que merece la pena si al final se decide. Lo único que 

sucede es que es un poco, tal vez demasiado, reflexivo. Por eso le parece a usted 

callado. 

-¡Yo también doy fe del buen humor de Franz! –añadió Félix Weltsch, que 

recordaba ciertos momentos placenteros dilapidados junto a los embarcaderos del 

Moldava o en la tertulia del café Arco. 

-¡Pues espero que hoy se destape usted entre nosotros, doctor Kafka! –resolvió la 

señora Fanta. 

-No creo que el asunto a tratar en esta ocasión dé para muchas bromas, la verdad 

-acertó a mascullar Franz. 

-No, yo tampoco lo creo –apuntilló Brod. 

-¿Pues de qué asunto hablamos? –preguntó un Einstein que todavía no conocía 

los pormenores de la reunión a la que fue invitado con tanta insistencia. 

-Meyrink, Gustav Meyrink –la señora Fanta pronunció ese nombre y sus ojos 

parecieron iluminar, incluso calentar todo el lugar. En ningún caso les pillaba 

desprevenidos, pero el trío de escritores no pudo evitar componer cierta expresión 

desconfiada. De los tres, era Max Brod quién profesaba mayor respeto por el hombre 

que esperaban. Al principio fue un autor que le apasionó por lo exuberante, diríase que 

Barroco de sus historias, pero al cabo de un par de años, si bien aún sentía cierta 

consideración por sus escritos, era incapaz de aislarse de todos los rumores 

maledicientes que circulaban sobre tan controvertida persona y manchaban su faceta 

creativa: que era hijo ilegítimo de un príncipe, que tras verse afectado por una 

enfermedad demoníaca se curó con unos emplastos preparados con unas recetas 

consultadas en un antiquísimo libro de Paracelso, que si dormía en un ataúd, que si 
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conversaba con los espíritus como si bebiera una cerveza con ellos en la taberna, que si 

era un director de banca desfalcador que en otra época se llamó Meyer… Se comentaba 

que se fugó con dinero y tornó el nombre para pasar desapercibido ante la Justicia, que 

toda su parafernalia espiritista no era más que palabrería para palurdos e, incluso, se le 

tachaba de morfinómano y adicto a los opiáceos, verdaderos motores de sus fantasías y 

sueños espectrales. 

Meyrink, escritor, me deja indiferente…Meyrink, persona, me repugna, me 

resulta aborrecible, mantenía Kafka en discusiones de café, opuesto al criterio de Brod, 

quién intentaba defender al menos la calidad literaria que, según su gusto, Meyrink aún 

conservaba, con la cita de pasajes que le resultaban brillantes: “Las mariposas eran 

grandes libros de magia abiertos”, decía en su obra Muerte de la Violeta. ¡Oh, vamos!, 

se enfadaba Franz con cierto rostro agrio para demostrar que la indignación era seria. Es 

puro artificio rebuscado, una especie de intelectualidad impostada. Hay que decir las 

cosas con naturalidad y claridad, con la destreza tan difícil, por no decir imposible, de 

la facilidad. 

La verdad era que Gustav Meyrink, en esa época del saloncito literario de Berta 

Fanta, no era una persona fácil de querer. Se reunía con sus acólitos en el café 

Continental, donde vertía sus diatribas, sus invectivas contra todo y contra todos, jugaba 

al ajedrez con vehemencia y bebía, excéntrico en cada actuación, litros de un repulsivo 

ponche de preparación personal. En su alejada casa, en las proximidades del Gasómetro, 

acumulaba un sinfín de objetos inquietantes, de sumo mal gusto, relacionados con el 

esoterismo, la necrofilia, la magia negra y el satanismo. Tan sólo parecían atreverse a 

franquear los muros de esa mansión –y se jactaban de ello- un más que siniestro 

coleccionista de moscas muertas y un librero que, en compañía de su mascota, un 

cuervo alquitranado, le proveía de viejos e inextricables volúmenes obtenidos de la 
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buhonería. Meyrink era, siendo justos, un mero fantoche devorado por su ego y por la 

imagen que tanto empeño puso en elaborar, imagen que no pudo controlar y se le 

deformó como reflejada en un espejo de feria. Semejante juicio, del agrado de Weltsch 

y Kafka, aceptado un poco a regañadientes por Brod, se vio ratificado al interpretar el 

hombre su impactante aparición en el mismo instante en que la señora Fanta se refería a 

él y a la más de media hora larga de retraso que demoraba. Porque, esa tarde, todo el 

grupo esperaba a Meyrink para llevar a cabo una sesión de espiritismo, una de esas 

convocaciones tan comentadas en los mentideros de la Ciudad Vieja. 

La puerta de la sala se abrió de repente y, sin aguardar a que fuera anunciado, el 

hombre surgió embozado en su capa. Con grandes ademanes y prisas se despojó de un 

enorme sombrero de copa. Junto a él pareció penetrar todo el frío de la calle y un 

aprensivo podría creer que traía cogida del brazo la gelidez de los muertos, de los 

cementerios, pero tan sólo se trataba del afilado aire del atardecer, sobre el que 

empezaba a nevar. 

Sus ojos escrutaron a todos y cada uno de los presentes. No movió un músculo 

de su rostro en señal de desagrado al descubrir a los escritores que sin duda le 

incomodaban, pero mostró su satisfacción al reconocer a los altos cargos que acudían a 

la cita. 

Unos instantes más tarde, tras pagar el coche de punto y despedir al cochero, 

apareció, azorado y con prisas, el joven Leo Nemec, discípulo de Meyrink, que lanzaba 

disculpas a todo el que se cruzaba en su camino. 

-Ya se comporta otra vez como su esclavo –le murmuró Kafka a Brod. 

-Sí, vampirizado por su maestro –añadió Weltsch-. Circunstancia que, de 

conocerla sus detractores, les llevaría a exclamar un ¡es cierto, es cierto, al final resulta 

que es un ser maligno y del Averno, que se alimenta de sangre! –los tres amigos 
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celebraron al unísono la chanza. Sin embargo, enseguida olvidaron las bromas de mal 

gusto porque lo cierto era que Nemec, a quién apreciaban, era una persona talentosa que 

continuaba de ayuda de cámara del escritor a cambio de un magisterio dudoso. Más de 

una vez se lo encontraron de buena mañana, apresurado, camino de la casa de Meyrink 

para prepararle el desayuno o atenderlo en la toilette matutina. Le reía todas y cada una 

de las gracias y ocurrencias y, por supuesto, lo apoyaba incondicionalmente en sus 

sesiones de espiritismo. El único desliz cometido por Nemec hasta la fecha era el 

aproximamiento a Brod, Kafka y los suyos, traición imperdonable que Meyrink solía 

reprocharle con insultos a cada momento. 

-Caballeros, si la señora Fanta nos da su amable plácet, podremos comenzar -

repleta de orgullo y agrado la mujer asintió con la cabeza-. Si bien antes, me veo en la 

obligación de advertirles a ustedes que lo que hoy sucederá aquí no es apto para 

corazones sensibles ni personalidades impresionables o escasamente formadas -de reojo 

miró a Kafka quién, delgado y embutido en su trajecillo gris, no aparentaba muy buena 

salud y, ni mucho menos, conservaba un corazón poderoso.  

Era la habitual puesta en escena de Meyrink. Una vez pronunciada la 

admonición, la mayoría de quienes asistían a sus sesiones ya creían respirar el aliento 

helado de una calavera. 

Se ubicaron en derredor de una mesa circular fabricada con madera de los 

hayedos de Galitzia, traída por encargo de la señora Fanta apenas unas semanas antes, 

con la intención de facilitar las sesiones a las que tanto se aficionó.  

-¿Dígame, doctor Einstein, en calidad de científico, que opinión le mereció el 

fenómeno del Cometa que voló por encima de nuestras cabezas la pasada primavera? –

Brod sentía curiosidad por una interpretación del suceso anclada en la seriedad. 
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-Se refiere usted al Halley… Simplemente un baile celeste, nada más. Nada que 

justifique la alarma que se desencadenó –Meyrink clavó sus pupilas en la charla y los 

contempló con gesto hosco. 

-¡Oh, vamos! ¡Ese cometa nos anunció desgracias! –afirmó la señora Fanta. 

-Desgracias como hace tiempo que no conoce la raza humana –sentenció 

Meyrink con grandilocuencia. Brod a punto estuvo de dar réplica a la superchería pero 

Berta Fanta agregó: 

-¿Acaso no influyen los ciclos de la luna en las mareas? Está demostrado. Por 

ello, sería muy estúpido creer que el movimiento de un astro enorme que surca órbitas 

enteras de planetas y estrellas no tuviera la menor repercusión sobre nosotros -Einstein 

se apresuró a componer un reproche, pero un leve movimiento de cabeza de Brod le dio 

a entender que no merecía la pena discrepar con esos fanáticos y optó por guardar 

silencio. Meyrink, que interpretó el repliegue del científico de manera victoriosa, no 

perdió el tiempo a la hora de alabar a su anfitriona: 

-¡Es uno de los mejores razonamientos que he escuchado últimamente! ¡Los ha 

dejado sin palabras! –una sonrisilla maliciosa afloró a su rostro envilecido. 

Una vez ubicados, con Meyrink escoltado por la anfitriona y su aprendiz, y 

Kafka embutido entre sus dos amigos, Nemec dio la orden tras la despectiva 

autorización del maestro. 

-¡Oscurezcan la sala! -era esa concesión, casi miserable, la única que el 

endiosado espiritista permitía a su paniaguado. Meyrink reservaba su verborrea a más 

altos cometidos, a invocar, a traspasar el ultramundo en conciliábulo con las almas. 

Dos mayordomos corrieron espesas cortinas, la nevada renunció a la habitación 

y las tinieblas parecieron enfriar todavía más la estancia. 
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Meyrink encendió dos velas que situó en el centro de la mesa. En pleno ritual el 

consejero Pala no tuvo mejor idea que elogiar el agradable tacto del rico trabajo del 

mueble: 

-Es una madera exquisita, no se percibe ni un solo nudo. ¿De dónde…? 

-¡Haga el favor de callarse! –bramó Meyrink, dirigiéndose sin el menor respeto 

al alto cargo. Sabía muy bien que podía comportarse así durante las sesiones, sus 

sesiones, allí era el soberano, un rey absoluto que ejercía su voluntad y antojo. En esas 

reuniones todos eran iguales y los más engreídos, los más ricos, los de mayor influencia, 

los burócratas más poderosos, todos, se rebajaban ante los conocimientos del hombre, 

porque ese hombre era el único capaz de conseguir lo que nadie conseguía en los 

corazones de tamañas personalidades: aterrorizarlos, asustarlos con su diálogo con los 

muertos, tanto, que el pavor los volvía corderitos amedrentados. Prebostes que fuera de 

allí, del círculo espiritista, bien podrían con una orden, con un movimiento de su mano, 

de tan sólo su dedo índice, tal vez con un suspiro, aniquilar a Meyrink por completo y 

para siempre, se plegaban a sus deseos y alimentaban así el desmesurado ego del 

médium, apresados por la capacidad que tenía de convocar al Más Allá terrible y 

pestífero. Por eso, lo querían siempre de su lado. 

El asunto no terminaba de marchar bien. En lugar del par de llamas 

correspondientes a sendas velas se apreciaba un tercer resplandor que titilaba justo 

delante de las narices del juez Marek, además del cuarto crepitar rojo cereza de la pipa 

del científico. 

-¿No la apaga usted? –le inquirió Berta Fanta a Einstein, refiriéndose a su Full 

Bent irlandesa. 

-Preferiría que no –pero la pipa molestaba a Meyrink, de manera que, casi 

perezosa, inició el ritual de apagado-: Fumar me predispone a juzgar con calma y 



 39 

objetividad. Es una pena no poder continuar, si de verdad vamos a presenciar aquí 

sucesos tan extraordinarios. 

El juez Marek no parecía darse por aludido y disfrutaba de su puro. 

-¿Pero es usted idiota? –le espetó Meyrink al leguleyo-. ¿Quiere hacer el favor 

de apagar el cigarro? –el juez arrojó una furiosa mirada al escritor que se dirigía en 

términos tan ofensivos y, amparado en las sombras, mostró un rictus vengativo. Se 

anotó el insulto para cobrárselo más adelante. Meneó la cabeza y pensó “ya te pillaré, 

ya, tarde o temprano, te cazaré”, mientras pronunciaba palabras bien distintas que 

argumentaban un leve reproche bienhumorado: 

-¡Pero caballero, es tabaco de ultramar, de la mejor calidad y del mayor precio! –

antes de tirarlo aún emitió una densa voluta de humo tras la última y desesperada 

calada. 

-¡Respete a los muertos, juez! –le ordenó Meyrink, e impuso un silencio 

sepulcral que rompió con unas frases devanadas en un idioma incompresible que sumió 

a los allí presentes en el mayor de los espantos. Intercalaba resoplidos, emitía profundas 

inspiraciones, tornaba los ojos en blanco, componía visajes que, a la luz de las velas, 

conferían a su cara un tinte anaranjado y demoníaco. 

-Ya está poseído… -murmuró la señora Fanta junto al oído del consejero. 

Desde luego, a Franz Kafka no iba a engañarlo. La salmodia era un camelo 

burdo y torpe, en la que se reconocían rastros de palabras en hebreo, en  yidish, trazos 

de latinajos deformados por una mala pronunciación y, tal vez, un poco de griego e, 

incluso, árabe. Era imposible que ni Brod ni Weltsch se percataran también de la 

añagaza aunque de momento se mantenían sumidos en el silencio, a la expectativa o, tal 

vez, resignados y avergonzados, tal y como le sucedía al propio Kafka.  
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-El espíritu que hoy nos visita… -el caso era que Brod parecía unirse de verdad a 

la preocupación de los presentes. Con la boca abierta, la mandíbula ligeramente 

desprendida, aguardaba impaciente la identidad del alma en pena. Kafka le miró y 

meneó la cabeza desolado. Incluso su amigo era estúpido-: El espíritu es un espíritu del 

futuro, de alguien que aún no ha muerto a día de hoy, pero que morirá muy pronto de 

manera violenta… y desde su muerte futura nos quiere advertir… 

-¿Es posible? –interrogó en voz alta la señora Fanta, avezada ya en esas lides 

desde que entró en contacto con la Sociedad Teosófica Adyar y otros grupos ocultistas 

que le enseñaron la Doctrina Secreta de Madame Blavatsky y un puñado de indigestas 

teorías de Rudolf Steiner. 

Meyrink asintió con la cabeza, miró a la mujer y afirmó un severo “si, es 

posible, perfectamente posible”, para verse interrumpido por una convulsión. Se 

desplomó encima de la mesa ante el aturdimiento general. Elevó la cabeza, ahora se 

encontraba sosegado, con la respiración tranquila y preparado para declarar: 

-Es un hombre joven que va a morir joven… en el plazo de… a lo sumo… 

cuatro años. Dice que lo mataran quienes más ama y más admira, en un bello paraje de 

campo, junto a un río… nos quiere advertir de que, en breve, llegara una tempestad, una 

lluvia de azufre tal que despedazara nuestro mundo por completo, para dejarlo 

irreconocible… una Gran Guerra, eso será, a eso se refiere, se desatará una terrible 

guerra, una guerra que tambaleará los cimientos de la modernidad… él mismo será 

víctima de las balas en esa conflagración … anuncia que se avecina un tiempo de Gran 

Tribulación… ya lo predijo el Cometa de la pasada primavera, sufriremos la explosión 

de un Sol de Muerte, de un Sol Negro… -un murmullo, mezcla de incredulidad e 

inquietud, se levantó entre los presentes. Meyrink aún tuvo tiempo de añadir-: El 
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espíritu vislumbra un ave que agoniza, un negro cuervo, tal vez un grajo, sí, es un grajo 

que se ahoga en su propia sangre para perecer asfixiado… 

En ese instante la señora Fanta prorrumpió en un alarido. Sintió que una mano 

huesuda se le posaba en los hombros y un aliento mortal respiraba contra su nuca. 

Meyrink salió del trance y estalló un gran revuelo en la sala. Los criados descorrieron 

las cortinas de inmediato, el consejero pedía a gritos las sales de la mujer. 

-Se ha ido… ya se ha marchado la presencia… -murmuró Meyrink con una 

expresión  cansada, pero de enorme agrado. 

-Parece que se divierte, caballero –le espetó un Kafka indignado por el 

espectáculo. 

-¿Por qué no debería gustarme? –le repuso el médium ya más recuperado, 

rescatado de su anterior estado de privación. 

-¡Un grajo que se ahoga en sangre! ¡Muy irónico! –en efecto, la broma, 

calificada días después de una jocosidad macabra en los mentideros de Praga, afilaba 

sus uñas contra Kafka. Todo el mundo sabía que ese apellido derivaba fonéticamente de 

grajo, que incluso su padre coronaba el portón de su tienda de enseres variados con un 

escudo en el que aparecía el pájaro, pródigo en añadir la silueta del ave a su recado de 

escribir, libros de cuentas, etiquetas y productos que tuvieran relación con la actividad 

comercial. 

Pero el mayor insulto para Kafka era que Meyrink iba más allá, con sutileza 

atacaba el carácter enfermizo de su enemigo, hipocondríaco, siempre con problemas de 

pulmones, de corazón…, de ahí que la imagen de un grajo exánime con un hilillo de 

sangre que le manaba del pico era del todo acertada, señalaba que el fin de Kafka 

vendría por un encharcamiento de los pulmones, una hemorragia de pecho, la pleuresía, 

o por algo parecido. 
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-No creo que el profetizar una guerra pueda ser del agrado de nadie que se tenga 

por buena persona -era Félix Weltsch quién, con sus reproches, acudía en ayuda de 

Kafka,  pero Meyrink lo interrumpió: 

-¿Para qué sino para la guerra existen los militares? Vamos, seguro que en su 

familia, o entre sus amigos, se cuentan tenientes o coroneles, incluso un general. Son 

buenos padres de familia, amantes de sus esposas e hijos, unas personas encantadoras, 

quizás demasiado rígidos. Lo cierto es que todos ellos desean la contienda para llevar a 

cabo su trabajo al mando de los ejércitos. ¿Por eso son malas personas? 

En ese instante, con Kafka a punto de responder, la señora Fanta retornaba de su 

desmayo y entre balbuceos le contaba a Einstein, demudada, que la Parca posó la mano 

en su hombro y le sopló el aliento. El científico, con una media sonrisa, no cesaba de 

repetir un ¡que me aspen si lo entiendo!, y se apresuró a encender una nueva pipa con la 

que suavizar el incómodo tránsito. 

Meyrink se puso en pie, alargó su majestuosa figura, de nuevo embozada en su 

capa, y añadió con voz grave, con la mirada fija en Kafka: 

-Además, lo mejor de una guerra son los muertos, el enorme número de almas 

con las que podré hablar e informarme de los avatares del más allá. 

En esos momentos, la noche sepulcral se cernía sobre Praga para acostar la nieve 

en su oscuro regazo. 

*** 

Fotografía VIª:  

En Praga: Café Arco, a la siguiente tarde. 

 

Félix Weltsch venía de pisotear las calles nevadas y ventosas y el pesado 

ambiente del abarrotado café Arco le sacudió con un pegajoso brazo. En una de las 
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mesitas, al fondo, se encontraban Kafka y Brod sumidos en una discusión. La  presencia 

de ambos parecía elevarse por encima de tumultos y voceríos, de grupos de tertulianos, 

de vagos y diletantes, de los borrachos y de los estudiantes metidos en farra, que hoy 

todo lo tomaban a broma. 

Weltsch alcanzó el lugar de sus amigos y pronto se percató de que Franz 

encaraba un muy mal humor. Enfadado, su rostro componía una máscara seca y estirada 

que le fruncía los labios de una manera particular e inequívoca. 

-¿Qué ocurre? –preguntó a la vez que tomaba asiento. Por toda respuesta obtuvo 

un airado ¡llegas tarde! de Kafka. Buscó una excusa en el pequeño accidente a la salida 

del Puente de Carlos-: A causa de la nieve, un carromato de aves se volcó y los pollos y 

gallinas revoloteaban y cacareaban calle arriba. Reconozco que me retuvo una escena 

tan interesante. 

-No importa eso ahora –le recriminó Brod-. Franz está disgustado por lo de ayer, 

en casa de la señora Fanta. 

-¿La sesión de espiritismo?  

-¡La fantochada más ridícula que vi en mi vida! –se apresuró Franz a corregir a 

Félix Weltsch.   

-Bueno, ese es uno de los problemas: Franz opina que fue una farsa. Llevamos 

un rato enzarzados. Estuviste allí, ¿podrías darnos tú opinión al respecto y así 

terminamos con el embrollo? –le pidió Brod. 

-Sí… -tras contemplar de nuevo el avinagrado rostro de Kafka se pensó dos 

veces lo que contestar-: Es difícil de saber… Me resulta complicado separar lo que fue 

cierto de lo que no lo fue… 

-¡Nada fue cierto! –insistió Kafka. 
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-No estoy yo tan seguro -le replicó en un tono apaciguador Brod-. La verdad es 

que no me gusta esa cerrazón tuya. De acuerdo que puedas sentirte un poco molesto con 

lo que dijo Meyrink del grajo… 

-¡Puedes estar bien seguro de que lo estoy! 

 -¡Vamos! ¡No es para tanto! Ya sabes como se las gasta Meyrink. Además, en 

cierto modo esa gente, quiero decir, la señora Fanta, incluso quizás el propio Meyrink, 

creo que comparten muchas de tus, digamos, ideas de la vida –Brod acababa de soltar la 

afirmación que sabía imprudente y, al escupirla, lejos de sentir alivio, notó un extraño 

ahogo y necesitó vaciar de un trago el vaso de agua que acompañaba al café.  

Le costó unos instantes reaccionar ante la aseveración, pero una vez encajada, 

Kafka preguntó, con las cejas enarcadas de asombro: 

-¿A qué te refieres? 

-Sí, hombre, todas esas teorías… Me refiero a las tesis naturales, a lo de la vida 

al aire libre, el vegetarianismo, esos asuntos…; incluso la admiración que compartís por 

el doctor Rudolf Steiner. 

-¡Yo no admiro a Steiner! ¡Sigo una corriente natural, pero no pertenezco a 

ninguna Sociedad Teosófica! Es cierto que asistí a conferencias del doctor Steiner hace 

tiempo, para informarme; y es cierto que me atrae en cierto sentido… ¡Pero de ahí a 

militar en la Teosofía va un mundo! ¡Y no digamos ya en cuanto a las charlas con los 

muertos! 

-¡Y con los cuervos! –Félix Weltsch no pudo evitar la broma, que clavó su 

aguijón en el orgullo de Kafka. 

-¡Eso fue lo peor! Me gustaría saber que opinaríais vosotros de ser los 

destinatarios de la infamia. 
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-Nadie te acusa, Franz, es innecesario que te justifiques o te defiendas porque no 

existe razón para ello. Lo del grajo no tiene tacto alguno, no obstante debo reconocerle 

una simpática maldad a Meyrink ante la que me descubro -Brod no pudo reprimir una 

sonrisita a la par que pronunciaba esa frase y Weltsch tuvo que disimular con un 

movimiento de cabeza y la mirada perdida al fondo del local-. Lo que deseo mostrarte 

es que no sólo tú dispones de un permiso para elaborar y conducirte con ideas extrañas. 

Ellos también pueden; deben ser tolerados por ello.  

-Yo siempre me he caracterizado por ser tolerante. Simplemente, me siento 

ofendido con Meyrink por la desfachatez de intentar que nos creamos que habla con 

espíritus –en la voz de Kafka se percibía un alarmante sesgo de indignación que su 

amigo Brod pronto se encargó de azuzar y encender cuando se precisaba la maniobra 

contraria. 

-¿Acaso desconoces que mucha gente te toma por un bicho raro? Esas manías 

tuyas en ocasiones son muy difíciles de sobrellevar. Tus problemas con la alimentación, 

¡la técnica de destruir todo lo que comes, pulverizado con la masticación, eso me crispa 

los nervios!  

-¡Fletcherización! ¡Así se llama esa práctica tan saludable! –le molestó el 

desconocimiento de su amigo, que se permitía criticar lo que ignoraba. 

-Por no hablar de tus visitas a centros nudistas –prosiguió Brod sin prestar el 

menor caso a la matización anterior-. Más de uno podría pensar mal de ti. ¡Pero si 

duermes con la ventana abierta en pleno invierno! Y esas caminatas que practicas, con 

temperaturas de bajo cero y casi sin ropa de abrigo. ¿Todo ello no son manías? ¿Y si 

hablamos de tu cada vez más crecida hipocondría? -Kafka escuchó en silencio la 

perorata. Su cólera se hinchaba para desbordarse: 

-¡Muy bien, ya sé lo que opinas de mi! ¿Y tú, Félix, también eres de ese parecer? 
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-Hombre Franz -Weltsch se vio metido en un asunto en el que no deseaba tomar 

parte-: Si tan ofendido te sientes con Meyrink le enviamos unos padrinos, unas plumas, 

un poco de tinta, ¡y os retáis a duelo literario! -con la gracia deseaba relajar el ambiente, 

pero al no obtener el efecto deseado, antes de que Kafka añadiera algún exabrupto, trató 

de contemporizar y llevó a cabo el peor comentario posible-: Max quiere decirte que 

esas actitudes tuyas son admitidas por nosotros y que nunca te las echamos en cara… 

-¡Me las reprocháis ahora mismo! ¡Es eso exactamente lo que hacéis! –

desairado, Kafka se puso en pie, enfiló la puerta del café y coincidió con Leo Nemec 

que acudía a la cita con ellos.  

-¡Tenga muy buen día caballero! –le espetó Kafka, que apenas se tocó el 

sombrero a modo de saludo para cruzar como una exhalación. 

A Nemec, la figura, con el sobretodo abombado que revoloteaba en derredor del 

cuerpecillo semejante a unas ligeras alas, el perfil afilado de la cara, junto a los saltitos 

que daba al caminar, en efecto, le recordó a un grajo que, demasiado hambriento ya, 

vagabundeara en busca de unas migajas perdidas entre los bancos de las plazas, o tratara 

de alcanzar un refugio para dejarse morir en el recodo nevado de cualquier parque con 

un hilillo, tal vez, de sangre acaracolada en el pico. 

*** 
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2 

La Novela del Millón de Páginas 

 

Fotografía VIIª:  

En Moscú: Edificio de la Lubianka -sección del Archivo Secreto de la KGB-, 1960. 

 

-¿A quién tenemos allí? –la pregunta del hombre ataviado con uniforme militar, 

de pechera reluciente en bronces y dorados, se dirigía al otro extremo de la gran mesa 

de escritorio que lo separaba de uno de sus asistentes. El ayudante, sentado de forma 

incómoda, erguido con respeto en una silla de funcionalidad espartana en comparación 

con el butacón donde reposaba su Jefe, balbució una tímida respuesta: 

-Tenemos a varios… pero yo… yo le recomiendo al… al camarada… 

Bondarchuk. 

-Eso ya lo he leído –el Jefe elevó el expediente que con tal nombre manoseaba 

desde unos instantes-. ¿Lo cree adecuado, camarada? –el subordinado no se lo pensó 

dos veces y con, ahora sí, voz firme, defendió a su candidato: 

-Es el más indicado, desde luego. Lleva un tiempo en Checoslovaquia, ha 

intervenido en diversos operativos, pero en principio y primordialmente, se encarga de 

la vigilancia política de… 

-¡Ya sé, ya sé! –le avasalló malhumorado-: Control de ideas, delaciones de 

militantes, montaje de falsas acusaciones contra integrantes del Aparato del Partido por 

cargos de trotskismo e internacionalismo, todas esas zarandajas –cada vez que el 
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hombrecillo escuchaba a su Jefe referirse así, a las bases de la política soviética, no 

podía sino empezar a temblar. ¡Era bobo y estaba loco! ¿Acaso ignoraba que un montón 

de micrófonos acechaban en ese limbo magnético y eléctrico que era Moscú para 

abalanzarse con ese tipo de declaraciones bien grabadas en sus bobinas y arruinar la 

carrera y la vida del preboste más importante? ¿Es que no recordaba ya lo que le pasó a 

Beria? Pues claro que su Jefe lo sabía, ¿cómo podría ignorarlo si la mayoría de las 

escuchas que terminaban con los hombres más fieles del Partido frente al paredón eran 

ordenadas por él mismo? 

-Sí…-el ayudante carraspeó, se aclaró un poco la voz y reconoció por lo bajo-: 

Se dedica a ese tipo de actividades… 

-¿Con éxito? –era una de las dos preguntas que el subordinado más temía recibir 

en relación a Bondarchuk. 

-Bueno, diríase que sí, al menos casi siempre… 

-Veo en el expediente que fracasó con lo del wodka. 

-Fue un asunto feo. Él ignoraba que los contrabandistas del wodka estropeado 

fueran hombres de los nuestros, por eso los detuvo. 

-¡Todo el operativo se fue al garete! 

-Pero luego dio muestras de gran valía, camarada Oficial. 

-¿Con lo del Puente? –esa era la segunda pregunta espinosa. 

-El Puente fue un tema demasiado delicado, para expertos. Aún así opino que lo 

manejó bastante bien. 

-Yo no lo creo, camarada; además, es un rebotado de la Academia Frunzé –el 

subordinado intentó sobreponerse al plomizo dato que en absoluto esperaba arrostrar y 

escaló mal que bien la mole silenciosa que se abrió de repente en mitad del despacho,  

que le oprimía el pecho, para llevar a cabo un supremo esfuerzo de convicción: 
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-Lo de la Academia fue hace mucho tiempo. Tenía madera de soldado, de buen 

soldado, pero cometió errores allí, se junto con quién no debía, con un revolucionario 

español, ese tal Campesino, y le costó caro. Pero eso pertenece al pasado, ya pagó por 

ello. Una vez separado de los elementos nefastos se formó bien en nuestras filas, sin 

problemas. Sinceramente, camarada Oficial, creo que es el hombre ideal porque se 

encuentra casi quemado, así que no debemos preocuparnos por él. Incluso en el 

improbable caso de que las cosas no resultaran a la completa satisfacción del Buró, 

podremos deshacernos sin problemas del individuo. 

-Eso es cierto. Tengo entendido que el camarada Bondarchuk se ha convertido 

en un elemento molesto por su celo excesivo. 

-Carece de información, no se le alimenta desde Moscú, quizás, como sería 

deseable y, a veces, se equivoca, se entromete en operativos encubiertos. 

-¡No se le alimenta desde Moscú como sería deseable! –repitió en tono de chufla 

el camarada Oficial. Acto seguido prorrumpió en una sonora carcajada para agregar-: 

¡Es todo un burócrata! ¡Se expresa al estilo de un maldito chupatintas! ¡Es un auténtico 

hijo del aparato Kruschev! 

El subordinado aguantó estoico los instantes que el Jefe dedicó a reflexionar y 

apenas afloró a sus labios una pequeña sonrisilla de medio lado para celebrar la gracia 

recibida; notó el cuello de la camisa empapado de sudores fríos.  

Al fin, el Oficial emitió su veredicto: 

-De acuerdo: le daremos una última oportunidad a ese Bondarchuk, su última 

ocasión de, por una vez, ser útil. Asígnele el Operativo Nemec. 

-¡Así se hará camarada Oficial! –le repuso el ayudante que, a la par, se levantó 

de la silla de un brinco. 
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-Una cosa más –ante la orden del superior el secretario se detuvo en seco delante 

de la puerta del despacho-. ¿Todavía fuma Bondarchuk esa pipa de espuma de mar? –el 

ayudante no esperaba semejante pregunta y suspiró aliviado ante el tono jocoso que 

entreveía en la cuestión: 

-Desde luego. Ya sabe, dice que se la regaló Clement Gottwald en persona. No 

sé si eso será cierto, pero nunca se le ve sin ella –el Jefe esbozó un leve mohín mientras 

permitía que el interpelado se marchara. La maldita pipa de Bondarchuk fue la comidilla 

del Buró en más de una ocasión. Que si un comunista nunca debía de fumar en pipa a no 

ser que fuera de maíz, igual que la del camarada Stalin, que, por eso mismo era 

intolerable, porque Stalin existió sólo uno y fumar en pipa de maíz significaba querer 

imitarlo y eso era vejar del Líder; que si se la dio Gottwald pocos meses después del 

golpe en Checoslovaquia, que si a Gottwald se la dio Stalin y en un principio el 

artefacto perteneció a Mussolini… En fin, daba igual, se trataba de una estúpida 

anécdota que decía mucho de Bondarchuk, de sus formas y maneras, que no acababan 

de agradarle. 

A solas, el camarada Oficial se entregó a repasar con mayor calma el expediente 

de Leo Nemec. Un escritorzuelo judío exiliado de Checoslovaquia que, desde tiempos 

inmemoriales, aparecía en las listas, en los dosieres de la KGB, pero que vivía tranquilo 

en América sin ser molestado porque no representaba ningún peligro. ¡Pero si incluso lo 

llegó a creer muerto! El Oficial recordó la época en que era un mero agente de calle y 

las reuniones mantenidas por los superiores al respecto del tratamiento a seguir con 

ciertos intelectuales, las dudas que existieron para tomar la decisión de eliminar a 

Nemec o dejarlo en paz, en el exilio, cuando la Unión Soviética desencadenó una 

operación llamada Ajuste de Cuentas contra los ciudadanos ubicados en el extranjero y 

que se cebaban con el Régimen utilizando novelas, pinturas, declaraciones y demás 
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recursos cultos. Entonces, muchos fueron condenados. Incluso se envió a un agente 

secreto para acechar a Nemec a la espera de recibir una orden concreta, con el veneno, 

el inyectable, la ricina o el cortafríos a mano y bien dispuesto. Varias veces se cruzaron, 

a dos palmos la posible víctima del seguro verdugo, y él no llegó ni a imaginárselo. Los 

informes de la actividad diaria del sujeto en Akron así lo atestiguan. ¡Qué cerca estuvo 

de ser eliminado! Sin embargo, jugó a favor de Nemec su recién adquirida nacionalidad 

estadounidense. No se atrevieron a hostigarlo en ese momento y se le concedió un 

tiempo de carencia, que el hombre supo aprovechar al no generar problemas, ni proferir 

denuncias o alegatos contra el PCUS. ¿Ahora venía de vuelta de América? Y traía de la 

mano a una periodista inglesa. Eso ya no tenía buena pinta.  

Jugueteó con las amarillentas hojas del informe y se preguntó una vez más: 

-¿Qué se le pierde al vejestorio en Checoslovaquia? El maldito judío no sabe 

estarse quieto -musitó, y trasegó un vaso de Wodka. 

*** 

Fotografía VIIIª:  

En Praga: Aduana del aeropuerto de Ruzyne, 1960. 

 

-El tipo ese, el español que sufrió el accidente durante su búsqueda de la Piedra 

Filosofal…, al final no terminó la historia –le recordó Victoria. Permanecían situados 

en una rígida fila que avanzaba con una lentitud exasperante en dirección al control de 

pasaportes. Era cierto, en el avión Nemec derivó demasiado (el descubrimiento del 

cristal de Bohemia) y olvidó el origen del relato.  

-Ese hombre –Nemec pareció acometer un serio esfuerzo intelectual para 

recordarlo y retomar el hilo de la historia- mezcló bases con azufre, o sustancias 

parecidas, y sufrió una explosión de gases tóxicos. Según me confesó, tomó la receta de 
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fabricación de la Piedra Filosofal de un viejo códice encontrado por ahí, en eso se las 

daba de estudioso y solía presumir de peinar todas y cada una de las bibliotecas más 

extravagantes del mundo, ya fueran en Bohemia, en Ratisbona o en su Salamanca natal. 

Visto el resultado, parece que no acertó con las instrucciones o las proporciones 

adecuadas. Por un tiempo se encontró entre la vida y la muerte y al recuperarse se 

enfrentó a la monumental secuela de su accidente: insomnio continuo. En la época en 

que lo conocí ya llevaba quince años sin dormir y, simplemente, no tenía la menor 

necesidad de ello. No crea que parecía muy cansado o enfermo, que va. 

-¿Tras la desgracia olvidó la idea de obtener la Piedra? Porque si ahora 

disfrutaba de tanto tiempo, sin necesidad de dormir, podría dedicar todos sus esfuerzos a 

ello. 

-Qué escritor, o intelectual, movido por un instinto creativo, no ha fantaseado 

con la posibilidad de la vigilia y las ventajas que se derivarían de esas preciosas horas 

hurtadas al sueño. Se podría aprovechar el día al completo, estudiar, leer, componer, 

pintar, escribir sin descanso…, eso eligió precisamente. Se olvidó del anhelo que 

perseguía, por el que sufrió el accidente, y se consagró, pásmese señorita Watts, a otro 

proyecto tan descabellado o más que el anterior. Trabajaría en la que resultaría la 

creación literaria más grandiosa de la humanidad, o al menos así lo decía él: La Novela 

del Millón de Páginas –Nemec no pudo evitar una pequeña entonación de burla. 

-¿En serio? –Victoria no salía de su asombro. 

-Pues sí, en un principio el proyecto todavía resultaba más descabellado porque 

el hombre no era capaz de soportar noche tras noche de vigilia embutido en la misma 

casa, despierto entre las mismas cuatro paredes. Generó una fobia que lo llevó a vivir en 

los compartimentos de los trenes que realizaban recorridos continentales. 

-¿Continentales? –Victoria no comprendía el término. 
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-Necesitaba vislumbrar desde su ventana un nuevo paisaje con cada anochecer, 

saltar de país en país. Era un hombre de posibles, desde luego, sin reparar en gastos creó 

su propio despacho en un compartimento del Orient Express, ese ingente trayecto 

ferroviario entre Paris y Estambul con paradas en Múnich, Viena, Budapest y Bucarest. 

-Ya entiendo –dijo la mujer-, así se creyó a salvo del enorme tedio por no volver 

a dormir nunca más. Imagínese, tantas y tantas noches en blanco, vuelta tras vuelta en la 

cama para contemplar la misma habitación, la misma mesilla, semejantes tabiques.  

-Para enloquecer. Y en cierto modo enloqueció porque empezó a redactar su 

proyecto a bordo de los trenes; recorrió Europa, incluso llegó a la China y volvió a 

bordo del Transeurasia. Una vez harto de ese recorrido se embarcó de Praga a Lisboa, 

luego de Budapest a Ankara, después en el Transiberiano, también utilizó el 

Transdanubiano, el Transcachubiano y el Orient Express del Báltico. Con cada 

mudanza de convoy le resultaba cada vez más engorroso movilizar todo su material, 

tantas carpetas, infolios, documentos. Un día, el asunto se desbordó porque se le hizo 

inabordable realizar la tarea en un, digamos, hogar itinerante. No le quedó otro remedio 

que regresar a su casa. Cuando me lo presentó Meyrink, en la noche del Cometa, se 

dedicaba a su proyecto novelístico desde el año mil ochocientos noventa y cinco, 

aproximadamente. Tendría cumplimentadas unas escasas, digo escasas dada la 

magnitud del asunto, entiéndame, tras quince años de trabajo compulsivo, poco más 

cincuenta y cuatro mil páginas. ¡Eso sin contar con los miles de kilómetros de vías que 

arrastraban sus huesos! 

-¡Cincuenta y cuatro mil hojas! –la mujer emitió un largo silbido de asombro. 

-Muy pocas, se quejaba el español, porque en un día entero de trabajo no era 

capaz de aumentar su cupo de diez páginas bien redactadas, corregidas y terminadas con 

pulcritud, al menos con el grado de calidad que él se exigía para dar por cerrado un 
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texto según su agrado. El hombre se desesperaba. Su angustia iba en aumento cada vez 

que nos veíamos porque el tiempo pasaba y el millón de páginas, de hecho decidió que 

la novela llevaría ese título, La Novela del Millón de Páginas, le parecía un destino cada 

vez más lejano. Por todos los medios intentaba aumentar su producción y elevar las diez 

hojas diarias a, quizás, unas veinte. Pensaba que tal vez con eso le bastaría… Era inútil. 

Sabía muy bien de la imposibilidad de sus planes. En un momento de especial penuria 

realizó sus cálculos y descubrió lo inabarcable del proyecto. Si no me equivoco, 

corríjame si cree que lo hago, a una media de diez hojas al día necesitaría casi 

doscientos setenta y cuatro años para terminar. Ni siquiera, aunque con un esfuerzo 

sobrehumano para él, lograse elevar la producción al doble, es decir a veinte páginas 

redactadas de forma perfecta, conseguiría nada. Tan sólo reduciría la cifra a la mitad: 

ciento treinta y siete años, más o menos. 

-Para conseguir esa meta en una vida normal, sin prestar atención a la 

circunstancia de dormir o no, deberían escribirse al día… -pero Victoria no se sintió 

capaz del realizar el cálculo. Nemec aguardó un instante, por si la mujer daba con la 

respuesta. Por muchas cábalas que devanara no la encontraría y él sabía muy bien la 

cifra porque desde muchos años atrás le bamboleaba en la mente un dato tan absurdo. 

Despejó la duda: 

-Si por una vida normal entendemos la de un hombre que alcanza los ochenta 

años e imaginamos la tontería de que comienza la tarea de su escritura en el mismo 

instante del nacimiento, dedicará a ello unos veintinueve mil doscientos días que, para 

alcanzar el millón de páginas deberían multiplicarse por treinta y cuatro páginas al día, 

todos y cada uno de los días de su vida, incluido el de la muerte. Interpretado así, no 

parece algo del todo inabarcable pero, lógicamente, una persona, por muy pronto que 
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empiece a escribir, sumidos en otro supuesto de una estupidez mayor, comenzaría, 

digamos, ¿con unos quince años? 

-Er… sí… –Victoria se encontraba pasmada, anonadada ante lo que oía-, esa 

sería una buena edad para empezar a redactar con cierto sentido. 

-¡Pero no era el caso del español, que sufrió el accidente y decidió atacar su 

proyecto con cuarenta años! 

-Necesitaría redactar unas… -pese a la ayuda de los datos anteriores y tras un 

esforzado silencio matemático, la mujer no se atrevió a dar una cifra-: Soy incapaz de 

calcularlo -reconoció. 

-No se preocupe que yo lo calculé hace tiempo. Se lo diré: ¡Sesenta y ocho 

páginas al día! Siempre que alcanzara los ochenta años de vida, desde luego –Victoria 

abrió desmesuradamente los ojos. No se atrevía a comentar nada, engulló ese dato con 

desazón-. Además, al español se le planteaba otro problema de proporciones 

descomunales. Una novela entraña una serie de características para que sea eso, una 

novela. Me refiero al esfuerzo titánico de mantener una trama, seguir el hilo de los 

personajes, recordar los sucesos referidos con anterioridad, ¡era jugar a ser Dios! 

-Bueno, casi todos los novelistas son pequeños dioses que crean y destruyen sus 

propios universos y personajes. 

-Tal vez me expreso de forma no del todo correcta. Los novelistas juegan, en 

efecto, a ser dioses, maltratan a sus criaturas, manipulan las tramas con absurdos giros, 

sumen en la mayor de las penurias o en la mayor de las alegrías a sus protagonistas, 

pero es que David Véliz no jugaba a ser Dios. David Véliz era Dios. Tuve ocasión de 

comprobar el universo paralelo que su mano de alquimista fracasado construyó en su 

casa de Praga, ubicada por la zona del Matadero, una tarde en que me acerqué allí junto 

a Meyrink: toda ella convertida en una inmensa retorta en cuyo interior se cocían los 
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personajes, los asuntos, los sucesos, los amoríos, los celos, los crímenes, los 

nacimientos y las muertes, el devenir general de esa minúscula humanidad por él 

recreada, alimentada por sus enfermizos desvelos y que amenazaba con saltar del papel 

y devorar, una a una, todas sus fuerzas. Enormes tableros de dirección pintarrajeados 

con gráficos borrados, reescritos una y otra vez; pizarras que reflejaban curvas y árboles 

con genealogías entrecruzadas; estudios heráldicos, librotes con reseñas de intendencias 

de ejércitos, vademécums con generales, coroneles, mariscales; atlas y geografías que 

mostraban territorios al detalle; diccionarios, tomos filosóficos, enciclopedias de citas, 

vidas de santos, gramáticas latinas y griegas; mitologías, calendarios eternos, 

predicciones del tiempo desde cuatro siglos atrás; memoriones, inmensos ficheros con 

personajes, archivos de tramas y subtramas, de argumentos retocados, catalogadas con 

cada una de sus respectivas variantes. Incluso así, con tamaña organización, era incapaz 

de recordar si a uno de los protagonistas secundarios lo mató cinco o diez mil páginas 

atrás, si tal o cual tenía o iba a tener un hijo, quién era el padre, la madre o la prima. 

Todo ello con la propuesta maniática de no repetir un solo nombre propio en la historia, 

por mero capricho, con unos cinco mil nombres ya censados en el municipio privado de 

su escrito de cincuenta y cuatro mil páginas. Era una cosa de locos. Fíjese señorita 

Watts que hay autores a los que se les apodera un estado febril producto de la 

inspiración, inmersos en la tarea de abordar una novela de tamaño medio y, a veces, 

reconocen que el esfuerzo casi acaba con ellos. Además, ¿qué trama deambula 

moribunda por un millón de páginas y puede mantener el interés del lector? Salvo la 

historia de la propia Existencia, el argumento de la Humanidad, el guión de la Tierra y 

del Cosmos, salvo esos asuntos, ningún otro podría conseguirlo. 

Victoria abandonó el estado de ensueño que la evocación de la casa del loco le 

produjo para preguntar acerca de la trama: 



 57 

-¿De qué trataba la novela? –Nemec sonrió y meneó la cabeza: 

-Ese es el asunto principal. Toda la parafernalia ahogó el sentido estricto de la 

obra, el motivo por el cual una novela existe: por lo que ocurre en ella. En este caso el 

continente era lo importante, lo sustancial, de infinita mayor importancia que el 

contenido.  

-¿Quiere decir que no se lo llegó a preguntar? –se adelantó Victoria a la 

confesión de Leo. 

-¡En efecto! –exclamó con cierta satisfacción-: ¿Para qué? Lo que allí importaba 

era el número de hojas, no acerca de lo que trataran, por mucho que Véliz se esforzase 

en darles un sentido lógico e incluso escrito con corrección. En el mismo momento de 

su nacimiento, La Novela del Millón de Páginas ya era un aborto sin sentido literario ni 

narrativo al supeditar todos los atributos de la novela, o tal vez el único, la trama, a su 

enloquecido envoltorio –Nemec hizo una pausa para tratar de evocar un dato más y 

añadió-: Es curioso, todavía recuerdo la frase inicial de semejante engendro –Victoria 

abrió la boca con una expresión que rogaba conocer ese principio y Leo, con voz 

pausada y clara, engolada, declamó-: Yo, que estoy destinado a vivir otras vidas, amo 

para poder escribirlo… 

-¡Ya no me acuerdo de nada más! –añadió decepcionado.  

Victoria iba a realizar un comentario acerca de ese renglón inicial producto de la 

esquizofrenia creadora del español cuando un vozarrón amedrentador les gritó: 

-Control! 

Mientras charlaban, sin darse cuenta, la cola avanzó tanto que ahora se 

encontraban frente a la ventanilla. Enseñaron sus documentos y las sospechas de los 

aduaneros se elevaron en torno a ellos. Victoria no evitó darle vueltas al único dato que 

soportaba en la memoria tras la charla numérica (más allá de la inquietante imagen de 
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un descerebrado comido por las ojeras que rellenaba de forma compulsiva hojas y hojas 

en un abigarrado compartimento del Transiberiano, con su enfermiza cara iluminada 

unos breves instantes por las lucecillas de las estaciones por las que transitaba el convoy 

antes de sumirse, junto con su espectral pasajero, en la noche de los túneles y la 

opacidad de las vías): Veintinueve mil doscientos días componían una vida de ochenta 

años, una vida tan llena, tan plena. “Veintinueve mil doscientos días”, se dijo, “¿tan 

pocos?” 

Un policía malencarado apareció tras uno de los mostradores, retuvo sus 

pasaportes, les confiscó los equipajes y con brusquedad ordenó que lo acompañaran a 

unas dependencias privadas. Tres hombres les rodearon con gesto intimidatorio a la par 

que el resto de pasajeros avanzaba para encaminarse a la ansiada salida del aeropuerto, 

no sin antes dedicarles unas miradas reprobatorias o, al menos, cargadas de una 

curiosidad casi obscena. Victoria sintió apuro, un poco de vergüenza, pese a que durante 

días intentó mentalizarse, a sabiendas de que la situación incómoda terminaría por 

ocurrirles. 

* 

Los llevaron a una habitación en donde, junto a las manchas de humedad en las 

paredes, únicamente existía una gran mesa con un agente de aduanas situado detrás. 

Acababan de abrir su equipaje de mala manera, para ello no repararon en reventar las 

cerraduras y desparramar todas las pertenencias por el suelo. 

-¡Mierda! –exclamó Victoria al ver su ropa interior sobada por las manazas del 

agente. Su indignación aumentó al reparar en los cierres violentados-: ¡Me han roto la 

maleta! Pues la pagaran ustedes, ¡soy ciudadana británica! 

En ese instante apareció un arisco caballero con ademanes de funcionario, 

embutido en un traje raído y pasado de moda, escoltado por dos militares con sendas 
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ametralladoras en sus manos. Ese hombre era el perro de presa que las autoridades les 

iban a colocar durante toda la estancia y, por ende, el tipo a quién deberían tratar de 

engañar con cuidado, sin que se enfadara. 

-No se preocupe, señorita –su inglés era bueno, casi sin acento- todo se verá a su 

tiempo. Me llamo Bondarchuk y seré su…, ¡hum!, digamos que Moscú me encomienda 

que sea su amable guía durante su estancia en Praga –pronunció esas palabras y recorrió 

con la vista, con evidentes muestras de agrado, las pertenencias de ambos viajeros 

desperdigadas por todas partes, sin mostrar el menor reparo ni disimulo al encontrar un 

sostén y unas bragas de Victoria que, con zafios movimientos, se llevó a la nariz-: El 

olor a jabón de la ropa interior capitalista…, es tan típico –de la declaración se podía 

deducir que la práctica de olisquear la ropa interior de los viajeros no era en absoluto 

novedosa para ese hombre. Victoria se preguntó si Bondarchuk se comportaría igual con 

los calzoncillos de Nemec, pero evidentemente, no hizo ademán de aproximarse a ellos. 

Al contrario, como si esa visión le repugnara, ordenó que devolvieran las ropas a la 

maleta para entretenerse un poco más con el contenido del neceser de ella. 

“Tratan de humillarme todo lo que pueden, nada mas llegar, es un intento de 

acobardarme, una deshumanización temporal”, reflexionó Victoria, dispuesta a no 

dejarse intimidar. 

Bondarchuk extrajo los medicamentos que transportaba la mujer. 

-¡Esta prohibido introducir todo esto en la República Checoslovaca! –advirtió de 

mala gana. Apartó a un lado las aspirinas, las pastillas para la diarrea, los antigripales, 

los digestivos, sustancias codiciadas que escaseaban en el país y que irían a parar a 

manos de los Comisarios Políticos que, o bien se las quedarían para su uso personal, o 

tal vez podrían venderlas a precio elevado en el mercado negro.  
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Un paquete de compresas llamó la atención de Bondarchuk. Se le torció la cara 

de asco y luego la enmendó con una sonrisita pícara y repulsiva contemplando a 

Victoria de arriba abajo, lascivo. 

-Muy bien -musitó-. La requisa ha terminado. Pueden guardar sus pertenencias. 

-¿Era necesario romper las maletas? Se las abriríamos de buena gana -

Bondarchuk detuvo el lamento de la reportera: 

-Están en Praga. Yo seré su sombra hasta que se marchen. Respondo ante el 

Prefecto de Policía y el ante el Buró de la ciudad. No estamos dispuestos a tener un solo 

problema con ustedes. Han logrado obtener el permiso para venir a molestarnos, ignoro 

la forma, a quién corromperían a tal efecto, pero según mis informes buscan 

localizaciones para realizar un documental de la ciudad y eso es exactamente lo que van 

a hacer. Quedan advertidos. No quiero estupideces -Bondarchuk miró a Leo Nemec y le 

espetó, también en inglés, para mortificarlo ante su compañera-: Los Traidores al 

Comunismo no son bien recibidos aquí. Ándate con ojo y no me des un sólo motivo 

para echarte el guante porque a lo mejor ya no volverías a tus malditos Estados Unidos. 

Leo Nemec tragó saliva, temía que se enfrentaría a un momento así desde que la 

reportera apareció en su departamento de la universidad de Akron. 

-¡El programa, muéstreme el programa! –la BBC elaboró una hoja detallada con 

los lugares y las visitas durante esos días en Praga. El recorrido quedaba pendiente de la 

autorización del agente político que pusieran a su cargo, Bondarchuk, que ahora exigía 

supervisar la agenda y ejercer su derecho a veto si lo encontraba inapropiado. 

Victoria le extendió la documentación y el Comisario empezó a leerla entre 

dientes. Con un leve meneo de la cabeza mostraba cierto desagrado. De repente, profirió 

un grito: 
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-¡No, eso sí que no! –Victoria lo miró asustada-. Es una petición del todo 

imposible… Apruebo su itinerario para el documental en la mayor parte, pero es 

necesaria una salvedad: en ningún caso pueden acudir al cementerio judío de Strasnice 

–la mujer intentó argumentar una excusa convincente, para ella resultaba vital darle un 

vistazo a la tumba de Kafka con el fin de evaluar la posibilidad de que, en un segundo 

viaje ya con el equipo de filmación, pudieran rodar con rapidez y sin levantar recelos. 

En la escaleta, en el borrador del documental, ya se especificaba que empezarían y 

acabarían con un primer plano del túmulo de Kafka. Incluso se pensó que Nemec podría 

recordar junto a la tumba detalles de los últimos días de la enfermedad del escritor. 

Además, también era una curiosidad personal, a Victoria le gustaría ver que 

sentimientos se desencadenaban en Nemec al verse enfrentado al reposo de su amigo 

después de tantos años transcurridos.  

-No se esfuerce señorita -reconvino Bondarchuk a Victoria-, le digo que no. Así 

que no ponga empeño en eso, su documental no mostrará imágenes del cementerio de 

Strasnice. Ya tiene esa porquería, la zona de la ciudad en donde se encontraba el 

antiguo gueto, con todas esas sinagogas, el barrio de Josefov. Eso debería bastarle 

porque si dependiera exclusivamente de mí arrasaría el lugar por completo, borraría de 

la ciudad toda presencia judía, ¡incluido Strasnice! Así que alégrese de la fortuna que le 

sonríe porque, visto su interés por los judíos, muchos lugares de Praga, importantes de 

cara a su reportaje turístico, son de influencias o reminiscencias hebreas. Aproveche la 

oportunidad ahora porque puede que esos sitios no duren mucho tiempo.  

Victoria escuchó en silencio al hombre que se expresaba con brutalidad. Pensó, 

aliviada: “Menos mal que la existencia de Kafka discurrió, prácticamente, por las zonas 

típicas del centro de la ciudad, porque de no ser así…, ¡adiós al reportaje! Los 

desgraciados no van a dejarnos dar un solo paso en falso”. 
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Estaba claro: cualquier intento de llevar a cabo una localización de exteriores 

que no tuviera que ver con un mero reportaje turístico levantaría sospechas, quién sabe 

si cosas peores. El asunto acababa de convertirse en todo un desafío que iba mucho más 

lejos de lo que pudo imaginar en el primer instante. 

Bondarchuk rió de forma impostada: 

-¡Esto si que es bueno! –exclamó alborozado para añadir de forma socarrona-: 

De su petición para entrevistar a Gustav Janouch ni hablamos. Se encuentra indispuesto, 

en su domicilio, sometido por estricta prescripción médica a un régimen de visitas 

especial. ¡Por cierto! –añadió a quemarropa tomándola de nuevo con Nemec-: A usted 

se le permite entrar en el país porque de momento se mueve bajo la estúpida seguridad 

del pasaporte americano. ¡Pero para mí es un maldito judío checoslovaco! ¡No se olvide 

de eso! 

Nemec meneó la cabeza afirmando: “¿Es que podría olvidarlo en algún 

instante?” 

Victoria reparó en un detalle que acrecentó su repulsión por Bondarchuk. Sus 

manos enguantadas en un cuero ajado no cesaban de juguetear con una pipa de suave 

espuma de mar. Ese contraste de materiales –una tiza que rasga la pizarra, un tenedor 

que araña la porcelana-, amén de la detallada cabeza de perro esculpida en la cazoleta, 

le provocó una aversión absoluta. 

*** 

Fotografía IXª:  

En Londres: Edificio de la BBC, 1960. 

 

-Ahí afuera diluvia –era un noticia que Stella no necesitaba dar a sus colegas 

reunidos en el despacho de Kevin, el director del programa. Solo con verla, empapada, 
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con un pañuelo que envolvía su cabeza, era más que suficiente, sin contar con que desde 

la cristalera de la sala se vislumbraba la columnata de Trafalgar Square, unos metros 

más abajo, que rasgaba la neblina vaporosa, muro de lluvia que los autobuses, camino 

de Bond Street o de Marble Arch, horadaban a duras penas con sus barquillas. 

Antes de tocar a la puerta del despacho, Stella escuchó voces que discutían por 

asuntos relativos al documental de Kafka. Una vez que tomó asiento, la disputa se 

reanudó: 

-Bueno –resolvió el director-, pondremos la Sinfonía Praga, creo que es lo más 

acertado. 

-No lo creo –Anthony, el encargado y entendido musical de la BBC para 

programas culturales, meneó la cabeza con desagrado-. Esa sinfonía es de Mozart. 

-¿No es Checoslovaco Mozart? –inquirió Marky, el cámara. 

-No, no lo es –repuso el experto-: Era de Austria. 

-¿Y qué? –añadió el director-. Me da igual. Si el documental va de un tipo de 

Praga que vivió en Praga ponemos la Sinfonía Praga y listo. 

-¿Y tal vez algo de Britten? –sugirió Anthony. 

-¡Otra vez Britten! –exclamo airado Kevin-: ¡Vosotros no entendéis de otra cosa 

que no sea Britten o Purcell! ¡Si por vosotros fuera todos los documentales llevarían 

siempre la música de esos pesados! ¡Los ciclos reproductores de la mosca del vinagre 

con un fondo de la Chacona de Purcell! ¡El comportamiento de los mandriles saltarines 

al ritmo de la Sinfonía Londres de Britten! ¡Y vuelta a empezar! 

-No siempre es así -musitó el aludido-. En el archivo musical tenemos muchos 

otros discos de otros muchos compositores. 

-¡Pues no lo parece! 
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Tras la tormenta dialéctica llegó la calma. El silencio se aprovechó para beber un 

poco de té apaciguador. Una vez aquilatados los ánimos, Anthony intentó aportar una 

opinión alejada de su Britten y de su Purcell: 

-Opino –se defendió- que la Sinfonía Haffner o, si se me apura, la Linz, cuadran 

más con el espíritu, con el ambiente del escritor retratado. 

-¿No era de Linz ese asqueroso de Hitler? –preguntó Marky. 

-¡Sí que lo era! –elevó el tono el director-: Si quisiera elaborar un documental de 

esos nazis del demonio a lo mejor usaría la Sinfonía Linz, pero es de la maldita Praga 

sobre lo que trataremos y será esa Sinfonía Praga la que vamos a usar. 

-Wagner… -murmuró el experto musical. El director lo fulminó con la mirada: 

-¿Qué dices de Wagner? –un poco azorado, Anthony rectificó: 

-Nada, que si se tratara de un documental de nazis, pondríamos música de 

Wagner, supongo. 

-¿Pero de dónde ha salido este tipo? ¿Quién lo ha traído? ¿Queréis que me dé un 

infarto? –Anthony comprendió que su presencia sobraba e hizo ademán de levantarse, 

no sin antes añadir una última sugerencia: 

-¿Siguiendo con Mozart, que tal quedaría la Sinfonía Júpiter? –tras un breve 

silencio, el director le gritó: 

-¿Júpiter? ¿Acaso te crees que será un maldito programa de los Misterios del 

Espacio? 

Anthony se retiró del despacho con la partida definitivamente perdida. En eso, 

sonó el teléfono. Era Victoria que, desde Praga, daba buenas noticias: 

-¡Lo hemos conseguido! Ya estamos dentro -el director se relajó. Pasada la 

tortuosa aduana, se encontraban instalados en el hotel. Sin embargo, no eran ajenos a 

que ahora empezaba, para todos, lo realmente difícil. 
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*** 

Fotografía Xª:  

En Praga: Hotel Internacional, 1960. 

     

Compartían habitación. Era un intento más de contrariarlos al máximo. Victoria 

pensó quejarse airada, pero Nemec, que entendía la inutilidad de oponer resistencia a 

tales artimañas, le quitó de la cabeza la idea: 

-No se preocupe. No me voy a escandalizar. Soy un anciano y usted no puede 

enseñarme nada que yo no haya visto. No se sienta violenta, nos apañaremos, no les dé 

el gusto de discutir. Al fin y al cabo son dos días. Hagamos lo que vinimos a hacer aquí 

y marchémonos lo antes posible –en las palabras de Nemec existía cierto rastro de un 

miedo profundo que Victoria captó de inmediato. 

-¿Qué le asusta a usted tanto? ¿Oculta algo que deba conocer? –el espíritu 

reportero de la mujer afloraba de nuevo. 

-Bueno, un pequeño detalle que me inquieta -parecía azorado-: Verá, realmente 

yo no soy checo…, checo puro, quiero decir. 

-¡No fastidie! 

-Soy de origen alemán..., técnicamente. 

-Pero usted es judío –replicó. Para ella esa condición lo eximía de su 

nacionalidad germana. 

-Sí, ya lo sabe, judío, un judío alemán –sólo le faltó añadir, al estilo de 

Bondarchuk: un perro judío alemán. 

Victoria leyó, antes de conocer a Nemec, su libro El Canto de las Mujeres 

Ucranianas, donde explicaba los avatares de su estancia, primero en Auschwitz y, 

después, tras una marcha de la muerte por parajes y bosques helados, en el campo de 



 66 

Buchenwald. En ningún momento del libro aclaraba su origen alemán. Es más, del texto 

tampoco parecía desprenderse una fuerte identidad checa, aunque ciertamente no 

ofreciese datos de su infancia ni familia, ya que tan sólo se limitaba a reproducir los 

horrores vividos de manera espeluznante, con una prosa tremenda y realista, precisa, 

demoledora, esa firma que no pudo ya recuperar en sus siguientes obras. 

-Es la historia más común de esa época. Nací en Ingolstadt, tierra de mis padres 

y mis abuelos, seguí la tradición de varias generaciones. 

-¿Pero Nemec es un apellido checo no? 

-Así es. Un antepasado nuestro llegó desde Bohemia para establecerse en 

Ingolstadt. Después, conmigo aún de bebé, en mil ochocientos noventa y uno, mis 

padres decidieron emigrar. Realizaron el camino en sentido contrario y nos asentamos 

en la región que después se conocería, tristemente, como los Sudetes. Ya sabe a qué me 

refiero, a la demanda de Hitler sobre ese territorio incrustado en Checoslovaquia, que 

contaba con una minoría alemana a la que nosotros pertenecíamos y que, según una de 

sus más notables mentiras, sufríamos una masacre, una especie de limpieza racial a 

manos de los checos. 

-¿Usted se crió y creció en los Sudetes sin problemas? 

-En efecto, fui un checo más. Por eso le decía que era técnicamente de 

Alemania, puesto que una persona en otro país desde la infancia pertenece a ese país al 

cual asocia su niñez, pubertad y juventud al punto que, en lugar de integrarme en el 

contingente alemán durante la Primera Guerra Mundial, preferí alistarme al Ejército 

Imperial de Francisco José de Austria. Me influyó mucho Oskar Pollak, amigo de 

Kafka. Fíjese, recién casado, aguardaba un niño…, y no dudó en abandonar su brillante 

perspectiva de investigador y estudioso por un lugar en las trincheras. Era un ejemplo a 
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seguir, tanto que, en unos momentos delicados y débiles de mi voluntad, me dejé 

manipular por su valiente gesta y acabé extraviado en los campos de batalla.  

-¿Entró en combate? –descubrir en ese hombre a un viejo militar austrohúngaro 

resultaba una historia muy atractiva para la mujer. 

-Al principio todo marchó bien y mi Regimiento de Cazadores se batió con éxito 

en la zona del Isonzo, contra los italianos, pero después fuimos transferidos para formar 

parte de la 19ª División Austriaca, de mayoría checa, e intervenir en el Frente del Este, 

en Galitzia. Allí luchamos contra nuestros compatriotas de la Brigada Checa-Rusa, 

partidarios de la independencia del país y, por ende, con un fuerte sentimiento 

nacionalista, enemigos acérrimos del Emperador y de Austria-Hungría. Una situación 

absurda; todos éramos hermanos, no tenía el menor sentido que nos matáramos entre 

nosotros. Así que allí mismo se produjo una de las mayores deserciones en masa que 

recuerda la historia bélica y los checos al completo nos pasamos en desbandada para 

integrar el germen de lo que luego se llamaría la Legión Checa y enfrentarnos a las 

Potencias Centrales de las que veinticuatro horas antes formábamos parte. La guerra por 

mantener altivo el orgullo de un Imperio que albergó bajo su administración a una 

pléyade de pueblos terminó por revolver a todos esos pueblos contra el propio Imperio y 

devorarlo. De la aniquilación del legado de Francisco José nacieron una serie de 

naciones independientes, entre ellas Checoslovaquia. Lástima que apenas disfrutamos 

de unos años de vida porque Alemania y la URSS nos contemplaban de reojo y se 

relamían pensando utilizarnos en sus aspiraciones continentales.  

Victoria no conocía a nadie que físicamente hubiera matado y la declaración de 

Leo Nemec llevaba implícita esa carga. Se estremeció ante la idea de compartir noche y 

cama, bastante pequeña por cierto, con semejante personaje. Intentó ahuyentar sus 

temores mascando la idea de que su padre fue piloto de bombarderos de la RAF durante 
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la Segunda Guerra Mundial y realizó incursiones sobre las ciudades de Berlín o Dresde; 

no por ello lo consideraba un asesino. Sabía que se trataba de una excusa absurda pero 

para ella aún existían diferencias entre matar de forma anónima y aséptica, con el 

movimiento mecánico de activar una palanca que arroja las bombas desde un avión, en 

lugar de cara a cara en combate, a bayoneta calada… ¿Pero que idioteces pensaba? La 

verdad, su padre era bastante peor que el viejo, porque el viejo se enfrentó, en igualdad 

de posibilidades, a soldados en el campo de batalla. Su adorado papá, que tan orgulloso 

mostraba sus Alas de Oro y sus insignias de combate, masacró civiles, mujeres y niños 

indefensos, de forma indiscriminada y sin, jamás, dar muestras del menor de los 

remordimientos. Es más, era costumbre, en las reuniones familiares importantes o en 

fechas señaladas, que su padre narrara alguna aventurilla, ya por todos conocida, de la 

ocasión en que desintegraron Dresde o desventraron a bombazos las presas del Reich, 

provocaron inundaciones y cientos de ahogados. Similar escena, una Nochebuena, por 

ejemplo, le resultaba inimaginable mascullada por boca de Nemec, que hilvanara un 

relato para sus seres queridos en el cual hincaba la bayoneta en el vientre de un maldito 

italianini hasta que el codo tocaba sus tripas mientras podían verse, ambos, el blanco de 

los ojos. Su padre hablaba de ello con ligereza y alegría y nadie pensaba en las 

tormentas de fuego desencadenadas en Hamburgo, ciudad que bombardearon con 

fósforo, ni en los cadáveres calcinados de los niños que adoptaban posturas de pequeños 

boxeadores constreñidos, o los miles de anillos y alianzas de boda que aparecieron entre 

las ruinas de Dresde, sus dueños volatilizados por las altas temperaturas. 

El vuelo de los Lancaster era perfectamente compatible con el amor de la 

lumbre, con la chimenea, con las reiteradas chupadas de la pipa paterna, que encendía 

con mimo una y otra vez. Esa pipa de maíz cargada de tabaco Navy Cut, una pipa que le 

regaló un compañero de las Fuerzas Aéreas Estadounidenses que actuaron en comandita 
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con la RAF, cuando esos mismos Lancaster, de la mano de los B-52, decidieron 

extender el deletéreo carenado de sus alas sobre Dresde y calcinar el cielo. Una pipa de 

maíz de Missouri con la que las tripulaciones no sólo compartieron camaradería y 

tabaco, también se repartieron cadáveres.  

Las bayonetas ensangrentadas, enfangadas, el acero de las hojas que rasgaban 

vísceras, no era tan buen tema festivo como el rugido de los cuatrimotores y los raíds 

aéreos. En una hipotética clasificación de asesinos Leo Nemec era mayor criminal que 

su padre, aunque el viejo mató a menos gente. Así lo dictaminaba el sentido común 

social. ¿Quién podía llevarle la contraria? 

-Me preocupa que puedan enterarse de esto –Nemec acababa de terminar la 

narración de su historia, pero Victoria, sumida en sus pensamientos, apenas atendió a su 

final. Por eso, le preguntó de nuevo: 

-¿Entonces, lo que le preocupa es ser un alemán aquí, ahora, en la 

Checoslovaquia comunista? –el hombre meneó la cabeza. La muchacha no acababa de 

enterarse del problema. 

-Pisamos un país en donde las mentiras y la ocultación por parte de la ciudadanía 

son graves delitos. Ellos no saben nada de mi origen alemán, de mi nacimiento en 

Ingolstadt, en la actualidad una parte de la Republica Federal Alemana. Eso empeora 

mucho las cosas, el asunto diplomático entre los bloques se encuentra demasiado 

caliente. Tengamos, además, en cuenta mi pasado de nacionalista checo en la Gran 

Guerra. Los veteranos que integraron la Legión Checa fueron purgados tras el golpe 

comunista de Gottwald en el cuarenta y ocho. A Moscú nunca le interesó nada que 

tuviera que ver con la independencia checoeslovaca, país con el que, desde su creación 

tras la Primera Guerra Mundial, tragó a regañadientes. Después de las penurias de la 

Segunda Guerra Mundial, tras una breve estancia en Estados Unidos, yo acababa de 
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regresar a Praga porque ansiaba una oportunidad, quedarme entre los que consideraba 

míos. Tuve que irme de nuevo para salvar el pellejo. El futuro prometedor, la cátedra, 

bien pronto se me truncó. Un comité investigador de alumnos evaluaba a los docentes 

que terminaban acusados de trotskismo, internacionalismo y demás desatinos políticos. 

Empezaron las destituciones, los ceses, los arrestos, las condenas, la mascarada. No 

quise esperar: provenía del extranjero, era un repatriado y a saber qué maléficos 

contactos pudo generar un intelectual durante en su estancia en los Estados Unidos. Me 

adelanté a mi destino, destino de miles de profesores en la Checoslovaquia comunista, y 

me propuse salir a toda costa. Así que mi regreso a Praga y a la docencia apenas duró 

tres meses. Por suerte, de nuevo me acogieron de vuelta en los Estados Unidos. La 

publicación allí de mi libro pudo asentarme definitivamente, con respeto. El respeto que 

la Vieja Europa me negaba desde principios de siglo. 

-¿Cómo es que no comentó nada antes? –en la pregunta de Victoria existía un 

tono que recordaba a las reprimendas que se propinan a los niños pequeños. 

-Fueron las ganas de volver a ver Praga. Lo reconozco, estoy viejo y es mi 

última visita. No deseaba perder la ocasión de reencontrarme con mis recuerdos y cabía 

la posibilidad de que se anulara el viaje si les confesaba la verdad de mis orígenes. No 

corren buenos tiempos en las relaciones del bloque comunista con la Alemania libre. 

Por ello, me pareció una buena idea afirmar que yo era checo, lo soy de adopción, ese 

debería ser un detalle nimio, pero visto el comportamiento de ese tal Bondarchuk ya no 

me parece acertado no habérselo advertido. 

-No se preocupe, Leo, de todas maneras usted vino aquí con pasaporte 

americano y así continuará. Tendremos buen cuidado, no se enteraran de nada –resolvió 

con valentía la mujer. 
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Bajo la mesita de noche, un minúsculo aparatito emitía una señal recogida un 

piso más abajo, en otra habitación del hotel. En ella, un oscuro burócrata de la Státni 

Bezpeĉnost, la StB -la policía política-, escuchaba por unos auriculares ajados y, en letra 

redondilla y eficiente, anotaba con un desgastado lápiz en su cuadernillo amarillento:  

 

Ingolstadt                            Desertor  

RFA                                    Legión Checa,  

Nacionalista                      Amigo de los Estados Unidos. 

 

*** 
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3 

El Ser Literario 

 

Fotografía XIª:  

En Praga: Planta 2ª del Hotel Viktoria, 28 de marzo de 1911. 

 

La decisión que con paso firme condujo a Kafka frente a la fachada del hotel 

Viktoria se vio aplastada por un repentino desplome, duda atroz que le asaltó a medida 

que recorría los escasos metros que le separaban desde la Jungmannstrasse a la entrada 

del edificio. ¿Actuaba bien? ¿El hombre que buscaba tras la puerta giratoria, más allá de 

los elegantes salones, era un farsante? ¿O tal vez un sabio? “En cualquier caso”, se dijo, 

“quizá no sea el mayor erudito psíquico que exista hoy en día, pero quiere aunar 

Teosofía y Ciencia. Resulta loable”. Tales ánimos le convencieron de acudir a la cita 

que le aguardaba en el segundo piso. 

En la salita de espera una mujer muy amable le cedió el turno porque no le 

importaba un poco más de retraso -a lo mejor no se encontraba tan decidida a realizar la 

entrevista-. En eso, llegó la secretaria del doctor, les pidió el nombre y comprobó el 

registro en un dietario de tapas marrones.  

De repente, por el pasillo apareció el doctor Steiner, pacífico y conciliador, con 

los brazos abiertos rezumaba bonhomía, capaz de abrazar a cada desdichado, a cada 

fracasado, a cada angustiado. A cada Franz Kafka. 
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-¿Señora, es usted la primera? –inquirió a la dama que, presa de un pavor 

inexplicable, enrojeció de vergüenza y negó con la cabeza, a la vez que miró a Kafka.  

-No cabe duda alguna, lo es usted –Franz musitó una apagada afirmación 

mientras el doctor emitía un ligero silbidito de satisfacción, daba a entender que esa, no 

otra, era la señal convenida para que lo acompañara a su habitación privada. 

Tomaron asiento junto a una ventana. Por la mesa se desperdigaban unas notas 

referentes a las últimas conferencias impartidas por el doctor, un ejemplar de la revista 

Annalen der Naturphilosophie que Franz miró de reojo, una pila de libros y, por arte de 

magia, el mismo dietario de tapas marrones que antes transportaba la secretaria en sus 

manos. 

-¿Así que usted es el doctor Kafka? Creo recordarlo de mi charla de ayer. 

¿Acudió usted, verdad? –en efecto, así era, acertó a murmurar que se encontraba entre el 

público, en la primera fila, sin perder una sola palabra de la amplia disertación sobre 

Fisiología Ocultista-. Dígame, ¿hace mucho que se interesa por la Teosofía? –ese así 

que usted es el doctor Kafka no le sonó muy bien. Parecía encerrar una decepción al 

estilo de pues en absoluto me lo imaginaba así. Intentó sobreponerse a su angustia, a la 

timidez que le abotargaba ante la eminencia, y repuso que sí, que de un tiempo a esta 

parte se sentía atraído por la Teosofía, desde luego, pero le embargaba un enorme 

pánico, un pavor hacia Ella, y se notaba confundido. 

-Aunque mi estado natural ya sea la confusión absoluta… -remachó. 

-¿Vive en un desconcierto permanente? 

-Sí. Mi desorientación proviene de que…, bueno, verá, es que soy…, soy…, 

bueno, soy o, mejor dicho, me siento un Ser de Literatura. Me avergüenza decirlo… -en 

ese momento, instante en que pronunció tan incómoda confesión, casi una humillación, 

hurtó su mirada por el salón-: A veces, cada vez me sucede con mayor asiduidad, tengo 
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la certeza de estar completamente conformado de literatura, tanto que, al escribir, puedo 

llegar a alcanzar estados de consciencia clarividente y trance, igual que los que tipifica 

usted, doctor. En esos momentos, la historia que redacto se desarrolla frente a mí como 

si avanzara sobre el agua. Prorrumpe de mí en un verdadero parto, cubierta de suciedad 

y baba. Sin embargo, lo que me desespera es que mi vida, para existir, no puede excluir 

lo que no sea literatura. No… ¡No puedo vivir sólo, por y para la escritura! 

-¿Qué siente usted al escribir? –le inquirió Steiner, sorprendido ante la confesión 

de que ese hombre, a veces, entraba casi en trance gracias al poder creador. 

-Confusión. Las historias que escribo son sábanas y mantas con las que se 

cubriría un hombre enfermo, ¿me entiende? 

-Perfectamente. Necesita escribir pero no en las circunstancias actuales porque, 

eso, contribuye a destruirle. 

-Se trata de mi vida, en efecto -¡que satisfacción experimentaba al encontrarse 

con quién parecía comprenderlo! Porque Max Brod le entendía, cierto, ¿pero le 

comprendía? No, al menos no le comprendía en la manera clara y completa del doctor 

Steiner-: Por las mañanas, al levantarme, soy incapaz de pensar en nada…, en nada que 

me pueda servir a lo largo de la jornada para agarrarme, asirme a una expectativa de 

futuro que me proporcione un mínimo consuelo y me fortalezca. A veces tengo la 

sensación de que todo lo que ocurre se pergeñó para que fuera en mi contra, que soy una 

masa atravesada por púas que, con cada día añadido de existencia, se me encarnan más 

y más. Si resulta tan triste reconocerlo… –suspiró-, ¡imagínese decirlo! 

Kafka tragó saliva. Un suave silencio aleteó y se posó entre los dos hombres. 

Steiner se cubrió la frente con la mano y reflexionó un momento para formular: 

-Yo le entiendo, pero no sé si seré capaz de ayudarle. Quiero decir, no sé si la 

Teosofía sería capaz de eso: no creo que la Teosofía pueda lograr mucho con usted, 



 75 

proporcionarle un alivio. Ese alivio tal vez lo encuentre usted en el amor, en un amor 

universal, no piense en nada sexual. 

-Ya, el amor -murmuró. 

-Sí, ¿qué hay de sus seres queridos, sus familiares, amigos? –el rostro de Franz 

se contrajo con un espasmo doloroso. 

-Esa gente, mi familia, mis amigos, me dañan. En muchas ocasiones el amor 

compone el rostro de la violencia: ellos me hieren de forma inconsciente, me torturan 

por amor y eso los convierte aún en mayores culpables porque, ¡cuánto bien podrían 

proporcionarme por amor! Pero no, se limitan a censurarme... No, creo que no he 

utilizado la palabra exacta –tras un instante de cavilación Kafka pareció dar con el 

término que buscaba y elevó un poco el tono de voz-: ¡Siempre se han dedicado a 

coartarme! Eso es, me coartan por mi bien, claro, continuamente me dicen lo que ellos 

creen que más me conviene. Mi padre, él en particular, arruina todas y cada una de mis 

expectativas literarias. ¡Ninguno de ellos, nadie, ha comprendido todavía que soy un Ser 

de Escritura! Yo busco en sus palabras, en su apoyo, algo más que un no dejes la 

Aseguradora, no abandones Praga, no te vayas a Berlín para vivir en exclusiva del 

periodismo; tu trabajo de funcionario te deja las tardes libres, aprovecha entonces para 

escribir –Kafka meneó la cabeza desesperado-: No entienden que esos consejos son los 

peores que pueden proporcionarme. No puedo vivir así, no se puede compaginar la 

escritura por turnos, tras el trabajo, después de todo ese montón de horas perdidas. Una 

buena sesión de escritura nocturna arruina por completo mi trabajo del día siguiente en 

la Aseguradora. De igual manera, una jornada entera de trabajo destruye mis intentos 

literarios vespertinos. Puede que resuelva bien mis tareas en la oficina, pero tengo 

deudas pendientes con ese otro deber que es la escritura. Eso me desquicia, interfiere y 
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termina por confundirme. Ahora, dígame, ¿podría aportarme soluciones, aliviarme, la 

Teosofía? ¿O añadiría mayor confusión a mi confusión? Porque de ser así, no la quiero. 

-Me parece que usted interpreta la Teosofía al estilo de un casamiento con una 

mujer. No es así, obviamente. No se trata de lo que la Teosofía pueda darle sino de lo 

que usted pueda aportar a la Teosofía -Kafka meneó la cabeza con preocupación: 

-Es indudable, bien poco puedo aportar yo a la Teosofía. ¡Bien poco puedo 

aportar yo a nada! –el leve golpecito de su puño contra la mesa hizo que tintinearan 

varias tazas vacías, ennegrecidas por los resecos posos del café consumido por el doctor 

a lo largo de la jornada-. Además, mi esperanza es encontrar un paliativo, remedio que 

me aleje de los recurrentes pensamientos de suicidio… -tras inspirar con fuerza 

prosiguió-: En repetidas ocasiones me sorprendo con la cabeza apoyada en los 

ventanales, atraído por los adoquines de las calles, por los puentes de abajo. A veces 

creo que todos esos puentes arden y yo soy uno de ellos. Me agrada recrear en mi mente 

la siguiente escena: entro en casa y mi familia me contempla desde la mesa en donde se 

congregan para celebrar sus interminables partidas de naipes. De repente, sin responder 

a los saludos, me abalanzo en dirección a la ventana; me libro con movimientos bruscos 

y decididos de quienes intentan impedírmelo. Al final salto, me arrojo, atrás dejo una 

nota en la que confieso que mi lugar se encuentra, certero, en el empedrado, que no cabe 

la menor posibilidad de obtener otra salida mejor… O tal vez sí exista otro remedio. 

Debería terminar como Kleist, que se pegó un tiro a orillas del Wansee. Él sí que supo 

despejar la solución correcta. ¿Sabe qué me impide esa comunión con el asfalto, con los 

adoquines, tal vez arrojarme al Moldava? –Steiner, preocupado por lo que oía, negó con 

un movimiento de cabeza-. La terrible certeza de que, seguir vivo, interrumpe un poco 

menos mi escritura que la muerte. 

-Es un pensamiento simple, pero sabio. 
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-Una abuela mía se suicidó, ¿sabe? A menudo, de pequeño, me preguntaba cómo 

fue posible. Ahora creo que puedo comprenderlo. 

-Comprenderlo es evitarlo, sin lugar a dudas –sentenció el doctor Steiner-. 

Intente centrarse en lo único que parece ayudarle, escribir. 

-¡Así lo hago! –le contestó Kafka-. Fíjese, me marco un horario que a cualquier 

persona ajena a mis circunstancias le parecería demencial y trato de cumplirlo a 

rajatabla: acudo al Instituto con una puntualidad exasperante para casi todos los demás 

empleados; permanezco allí de ocho de la mañana a dos y media de la tarde, unas horas 

de un amargor extraordinario, créalo; aprovecho para tomar un bocado a las tres y 

después me dirijo a casa para dormir, aproximadamente, hasta las siete de la tarde; me 

levanto y me entrego a una serie de ejercicios saludables, con la ventana abierta, esa 

misma ventana que tanto me atrae, cada vez más; transcurridos unos quince minutos, 

reconfortado, doy un paseo de no menos de una hora por las calles de Praga y me llego 

a un parque, Chotek por ejemplo o, si el tiempo lo permite, me acerco al Laurenziberg y 

luego ceno en casa, rodeado de mi familia, que me saca de quicio y elimina todos y cada 

uno de los efectos reparadores de la siesta, la gimnasia y el paseo; al fin, me presento 

ante mi escritorio de donde no me levanto, en el caso de que las cosas vengan mal 

dadas, antes de las dos o las tres de la madrugada, pero si entro en esa especie de trance 

que antes le explicaba, puedo alcanzar el alba sumido en mis páginas; si aún dispongo 

de tiempo o no es demasiado tarde, ejecuto unos ejercicios desentumecedores, me aseo 

y me acuesto de nuevo para alcanzar la hora de vuelta al trabajo. En más de una 

ocasión, de las hojas emborronadas con febril torpeza, con una enorme sensación de 

impotencia, transito al Instituto sin conciliar el menor sueño. 

El doctor Steiner enarcó las cejas antes de emitir su veredicto: 
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-Ese horario es de locos. Acabará por matarle, debería pensar en otro tipo de 

jornadas, mejor estructuradas. ¿Pese a todo puede dormir bien? 

Franz se acercó las manos a la cabeza para, tras atusarse el cabello, reconocer 

con dolor su negativa: 

-No, muchas veces transcurren tres o cuatro días de insomnio y apenas puedo 

trabajar. Es tan escasa la fuerza que me resta y que debo malgastar entre archivos y 

aburridos informes que a nadie interesan en la Aseguradora... Mi mecanógrafa me 

aproxima un carrito repleto de carpetas, pólizas y documentos pendientes, un carrito que 

se asemeja demasiado a un ataúd. Me parece que ese carro-ataúd se confeccionó a mi 

medida, que me aguarda, me espera, es un buitre deseoso de sacarme los ojos. Mi vida 

es un castigo, un castigo de esos que imponen a los niños, a los alumnos rebeldes, 

desobedientes, condenados a escribir cien veces, mil veces, una absurda frase que a 

nada conduce. Yo estoy condenado a repetir mil veces, millones de veces, esta vida que 

me cayó a modo de escarmiento. 

-¿Cree que si usted se dedicara en exclusiva a la literatura desaparecerían sus 

angustias? –el cuerpo de Kafka se estremeció solo con acariciar tal posibilidad en su 

mente. 

-¡Fíjese en mi amigo Werfel, Franz Werfel! Vive en Leipzig, consagrado a su 

arte. ¡Tiene libertad completa para vivir y escribir! ¡Imagínese lo que puede llegar a 

producir! 

-No me ha contestado: ¿Sería usted más feliz así? –Steiner mantuvo firme la 

pregunta porque vio con claridad que el problema de Kafka no era el poder vivir en 

exclusiva de la escritura, el problema radicaba en el mero acto de escribir. Kafka abrió 

la boca para responder pero el doctor lo frenó con sequedad-: No se moleste, yo 

contestaré por usted lo que le resulta tan doloroso de reconocer. No, jamás, usted no 
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sería feliz aunque le dejaran alimentarse de libros y escritura porque a usted el trabajo 

literario le martiriza, le aísla de los demás, erige una barrera intangible e insuperable. 

¡Dígame que me confundo! 

El enorme silencio que se interpuso entre ambos parecía oprimir el pecho de 

Kafka. Steiner notó un ligero moqueo y extrajo su pañuelo para sonarse con fuerza las 

narices. No satisfecho con la operación, se lo introdujo con perseverancia en el interior 

de las fosas.  

Kafka, con un esfuerzo sobrehumano, admitió lo que tanto se resistía a confesar: 

-Es cierto –su ademán era desolado-, es verdad, tiene usted razón, nunca me 

siento demasiado solo al escribir porque escribir es revelarse uno mismo hasta el 

exceso. Por ello, nunca el silencio es bastante silencio, ni la noche se empacha jamás de 

noche, ni la quietud alrededor de quién crea es suficiente. No necesitaría nada más 

alrededor si me dedicara en exclusiva a escribir. Acabaría encerrado en un sótano, con 

una mesita, una silla y una lamparita, mis cuadernos y poco más. ¡Deberían llevarme la 

comida y dejarla tras la puerta! ¡Como a los condenados! Cualquier contacto humano 

me repugnaría… 

-El muro, esa muralla, esa gran muralla china tras la que usted querría vivir, 

terminaría por emparedarlo –le aseguró Steiner mientras plegaba con meticulosidad el 

pañuelo y lo guardaba en uno de sus bolsillos. 

-No se engañe, doctor, no soy apto para el contacto humano, irradio una 

insoportable aura de infelicidad –con esas palabras acababa de reconocer su derrota-. 

Estas condiciones mías no pueden mejorarse a voluntad, el material humano no es agua, 

que se puede decantar, o trasvasar de un recipiente a otro. 

-¡Aférrese al futuro, piense en que el futuro le deparará cosas maravillosas! -la 

recomendación de Steiner le resultó odiosa. 
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-¡El futuro me aterra! ¡Me doy de bruces con el futuro! Mi único futuro, el único 

que imagino, es contemplarme acostado en la cama, sumido en un silencio mortal, con 

la vista perdida en los recovecos del techo. En fin –suspiró de nuevo-, usted, doctor 

Steiner, no tiene ni idea de los estragos que la literatura lleva a cabo dentro de ciertas 

cabezas. 

Cabezas como la suya, pensó Steiner, que prefirió morderse la lengua para no 

ofender a su paciente.  

Cabezas como la mía, también se dijo Kafka, que eligió no pronunciarse en alto 

para no dar pábulo a su locura. 

El doctor Steiner reinició su desagradable moqueo. Al salir de la habitación 

Kafka pudo escucharlo sonarse de nuevo, con violencia, y reparó, sorprendido, que la 

mujer que antes aguardaba ya no se encontraba allí. 

A la par que desandaba sus atribulados pasos por la Jungmannstrasse un extraño 

sentimiento, quizás el del católico tras confesarse, la comezón del paciente mental que 

abandona la consulta de su médico, le invadía, retrepaba por su cuerpo para oprimirle el 

corazón con un puño. ¿Se preguntarían ellos, el católico, el enloquecido, si todas las 

confesiones y reconocimientos, los absurdos y estériles actos de contrición, no eran una 

pérdida de tiempo?  

Su desazón no encontró alivio en la charla con Steiner. No podía ser de otro 

modo, ya lo supuso de antemano. Una vez más, acababa de pulsar una tecla equivocada. 

Pensó, al doblar una esquina, lo mismo que ya apuntó una vez en su diario: 

 El único placer que podría obtener ahora sería la sensación de que alguien me 

retorciera un cuchillo en el corazón. 

En verdad que era cierto. 

*** 
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4 

El Futuro de las Estatuas 

 

Fotografía XIIª:  

En Praga: Cafetería Cosmos, 1960. 

 

-En esa esquina existía un sitio en el que solíamos sentarnos. Pero todo el café lo 

reformaron y no se parece mucho al de antes –Leo Nemec daba explicaciones a Victoria 

en el que otrora fuera el café Arco, centro de reunión de muchos de los componentes del 

círculo literario de Praga y asiduo del mismo Franz Kafka. El recinto, en su 

reencarnación actual y por mor de la tutela comunista, era desabrido e incómodo, y 

resultaba difícil imaginar que una vez se celebraron tertulias y las grandes figuras 

literarias compartieron licores, tabacos e ideas. Un par de cartelones de propaganda 

soviética imponían su férrea creencia desde las paredes desconchadas, al estilo de dos 

ojos, dos grandes ojos que lo escrutaban todo. Las figuras recortadas de Lenin, Marx y 

Engels, encima de un fondo rojo con la hoz y el martillo y la expresión ¡Proletarios!, 

rivalizaban con los motivos del otro cuadro, un panegírico dedicado a la agricultura con 

esquemáticos tractores que roturaban campos de cultivos poliédricos y, en primer plano, 

unas desalmadas mazorcas de color sandía se postulaban como próximas sustitutas al 

icono de la bandera.  

Era triste que los desatinos ideológicos confinaran en un sótano húmedo a las 

láminas y las litografías que decoraron el café en los tiempos de ebullición del intelecto: 

un esbozo de Adolf Wiesner, un mural de Alfons Mucha, unas pinturas de Mikolas Ales 
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o el mero anuncio de un licor típico convertido en obra de arte por la efervescencia 

creativa de la época, ahora castigadas al definitivo olvido del comunismo. 

Quizás fuera porque la autoridad de Bondarchuk le parecía a él mismo tan 

amedrentadora que le resultaba casi imposible imaginar que los asustados visitantes 

osaran desobedecerle, o bien por un fallo en la seguridad, eso ellos lo ignoraban, pero lo 

cierto fue que Victoria se asomó al pasillo del hotel y descubrió que nadie vigilaba. 

Aunque Nemec no pudo creerlo, con decisión y rapidez bajaron en ascensor, cruzaron la 

recepción y se plantaron en la Plaza de Wenceslao sin que les dieran el alto, sin que 

reparasen en ellos. De ahí, les faltó tiempo para recorrer unos pocos lugares que 

avivaron los recuerdos de Nemec en su relación con Kafka y se toparon de bruces con el 

café en el que departían. 

-Max Brod, Félix Weltsch y Franz Kafka solían sentarse juntos, a veces se les 

unía Franz Werfel; Egon Kisch en otras ocasiones, pero él frecuentaba más el 

Montparnasse –Victoria escuchaba arrobada el testimonio que se desleía en la boca de 

Nemec, vertido en sus oídos con una calidez de angostura-. Este sitio fue célebre por su 

cerveza pero ahora ya lo ve… -agitó la copa de un líquido turbio y levemente 

gasificado-. Es un asco. 

Nemec hilvanaba sus recuerdos y la mujer volvía a preguntarse lo que ya 

empezó a plantearse esa mañana en la habitación del hotel. Entonces, encontró extraño 

al hombre, no terminaba de encajar, era más bien una sensación, un pálpito difícil de 

explicar, pero le transmitía la imagen de un puzzle al que le faltara una pieza. 

Antes de alcanzar el café pasearon brevemente por la zona de la Stare Miasto, 

por el barrio de Josefov. Nemec relató pormenores de la sesión de espiritismo en el 

salón de Berta Fanta para, después, narrarle el enfado de Kafka con la broma del grajo, 

así la definió, y terminó comentándole de forma sucinta la visita que Kafka rindió al 
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doctor Steiner y los días en los que Franz coqueteó con la Teosofía. Adornaba sus 

relatos con citas de contemporáneos de la época y los salpicaba de referencias a los 

amigos comunes de Kafka y él, gracias a los cuales podía reconstruir ciertos sucesos 

que sólo conocía tangencialmente e, incluso, de oídas. Por ello, durante esas 

confesiones, Nemec utilizaba muy a menudo expresiones del tipo una vez Brod me 

dijo…, o  fue Werfel quien nos contó… Victoria se empezó a dar cuenta de que Nemec 

tal vez fuera un personaje demasiado circunstancial, demasiado secundario en la historia 

de Franz Kafka que la BBC pretendía desarrollar porque no se refería en muchas 

ocasiones a un suceso vivido en persona o escuchado directamente de boca de Kafka. 

Por otro lado, era el único testigo que tenían., así que no les restaba otra cosa que 

agarrarlo y exprimirlo lo mejor que pudieran. 

Nemec interrumpió de golpe una muy interesante narración acerca de una visita 

que realizó Franz Kafka a Trieste en la que, según supieron sus amigos mucho después, 

parece ser que coincidió con James Joyce, porque, de repente, un vozarrón reclamó su 

atención: 

-¡Son idiotas! 

Sorprendidos, giraron la cabeza en dirección a la puerta del café y, aterrados, se 

les hizo realidad Bondarchuk, encarnado en toda su brutalidad de perro de presa. 

*** 

 

Fotografía XIIIª:  

En Trieste: Café San Marco, septiembre de 1913. 

 

El día, con su calor insistente, martirizó a Kafka que, a la caída de la tarde, 

buscó un respiro en el fresco abrazo de un cafetín sumido en la penumbra del 
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aburrimiento. Penetró en el San Marco y un fuerte aroma a tabaco dulzón y especiado se 

sacudió en sus narices. 

-Avanti signore, avanti, buona sera -le saludó el camarero, afanado en limpiar 

unos vasos tras de la barra,. 

-Buona sera –musitó Kafka. Buscó acomodarse de inmediato, agobiado por el 

sentimiento de ridículo que se le apoderaba al saberse observado, en particular si se 

encontraba en mitad de un café repleto de personas. Parecía que todos le contemplaran, 

le criticaran y sacaran a relucir sus más íntimos defectos. 

Nada más sentarse le pasó por delante una densa humareda. Elevó la vista en 

dirección a la mesa de enfrente y se topó con un hombre de rostro apacible que chupaba 

una rustica pipa y que le saludó con un golpe de cabeza. En ese momento, el camarero 

se acercó a Kafka y el extraño le advirtió en inglés: 

-¡No pida cerveza, por amor de Dios! –Kafka entendió a duras penas el aviso y 

repuso, más para sí que para el intempestivo caballero: 

-¿Cerveza? ¡No, no bebo alcohol! –realizó un notable esfuerzo para formular 

con mediana corrección esas palabras en el idioma del desconocido. 

-¿No habla usted ingles? –le preguntó. 

-No, no mucho, cuatro palabras –Kafka temió que la conversación se prolongara 

porque carecía de vocabulario para defenderse en esa lengua. A su lado, el camarero 

sonreía con cara de idiota y, paciente, esperaba a que el signore decidiera. El extraño 

exhaló largamente el humo y le preguntó: 

-¡De donde es usted, caballero?  

-De Praga –repuso Franz. 

-¿Podremos entendernos en alemán? –le interpeló con alborozo en ese idioma. 

Kafka, aliviado por escuchar unas palabras en su lengua materna se apresuró a mover la 
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cabeza afirmativamente-. Muy bien –el hombre prosiguió con la charla sin que, 

aparentemente, expresarse en alemán le resultara un problema y, ni mucho menos, un 

esfuerzo-. Se lo advierto: no pida cerveza, la birra aquí es francamente mala, pero 

bueno, si usted no bebe alcohol se encuentra libre de peligro. 

-No, casi nunca lo hago. Bueno…, si acaso, de vez en cuando, un licorcillo. 

-¡Espléndido, amigo! –con un certero cambio al italiano ordenó-: Súbito, 

grappa! –el camarero contestó a la petición con un taconazo y se dio la vuelta-. La 

grappa es un licor muy digestivo, ¿lo conoce? –Kafka iba a responder que aguardaba de 

de la grappa una fortaleza menor que la violencia alcohólica característica de la típica 

absenta de Praga cuando el hombre le invitó a compartir mesa. Eso no agradó mucho a 

Franz, pero no quedaba más remedio, vista la amabilidad del tipo. 

 -Perdone que antes le hablara en inglés. Me di cuenta en el acto de que usted no 

era italiano y por ello supuse que me entendería. ¡Qué idiota soy, si el lugar se encuentra 

repleto de alemanes! –de nuevo, sin permitir que Kafka matizara que él no era alemán, 

que era de Praga, el hombre extendió su mano y se presentó-: Soy James Joyce, 

considéreme, desde este momento, su más fiel amigo en Trieste. 

-Kafka…, Franz Kafka –repuso con timidez. Apretaron las manos e, 

inmediatamente, la vista de Franz volvió a fijarse en la pipa de Joyce, que viajaba de la 

boca a la altura de la mesa y viceversa, con un rápido y compulsivo movimiento de su 

brazo. 

-¿Le gusta? –Kafka entendió que la pregunta se refería al mero hecho de fumar, 

al tabaco, no a la pipa en sí. 

-No, no, yo no fumo. 
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-¡Vaya, ni fuma ni bebe! Seguro que tiene otros vicios peores. ¡Dígame! Todos 

somos devorados por pequeñas pasiones sin importancia, a veces no tan pequeñas… ¡Y 

bastante más importantes! 

-Desde luego… -antes de poder replicar el camarero irrumpió a su lado. 

-Ecco, grappa! 

-Gracce! –exclamo Joyce, e insistió al mozo en que dejara la botella en la mesa. 

Él mismo le sirvió a Franz una copita. 

-¡Beba! Es muy buena para la digestión y, por su cara, amigo, lejos está mi 

intención de ofenderlo, no me parece que ande muy bien del estómago –eso era lo 

último que necesitaba Kafka, que alimentaran el fuego de su hipocondría, a lo que 

repuso: 

-Usted, ¿no bebe grappa? 

-No, gracias, yo seguiré con lo mismo –Joyce agitó un vaso en el que tintinearon 

los hielos–: Un largo trago de whisky, scotch, of course, menos mal que puede 

encontrarse por aquí. ¡Porque la cerveza no tiene ni punto de comparación con mi 

deliciosa cerveza negra…, irish, obviamente! 

-¿Usted es inglés? –la pregunta de Kafka era una afirmación ante la que Joyce 

meneó la cabeza molesto: 

-Irlandés, amigo, irlandés -a Franz le resultó Irlanda un territorio inhóspito y 

húmedo, exageradamente alejado de Trieste-. ¿Así que de Praga? –prosiguió Joyce-. 

Eso que dicen por ahí…, sí, ya recuerdo: Viena, Budapest y Praga, las tres ciudades, por 

orden de importancia, del Imperio. 

-En Praga le discutirían tal afirmación –replicó Kafka con una media sonrisa 

mientras miraba fascinado la tosca pipa de su contertulio. 
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-¿Le resulta curiosa? Supongo que le llama la atención que utilice un utensilio 

tan rústico. Es una Clay, quiero decir, elaborada en barro; no es muy práctica de fumar, 

pero es una de mis primeras pipas y le tengo cariño…, ¿no se qué interés puede tener 

usted en mi pipa si dijo que no fumaba? Y, además, tampoco bebe habitualmente -Kafka 

asintió con la cabeza-. Ya se lo pregunté antes, respóndame ahora: ¡Otro vicio tendrá! 

-Bueno…, verá -tras dudar un poco, al fin se decidió a confesar-: Mi pasión es la 

escritura. 

-¿La escritura? 

-Sí…, quiero decir, la literatura… 

-¿Es usted una especie de novelista? –la curiosidad de Joyce por Kafka acababa 

de crecer sobremanera. 

-Aproximadamente, pudiera decirse que así es… 

-Interesante -Joyce inspiró una larga calada que saboreó con calma. Tras 

expulsar el humo con regodeo, tomó un sorbo de su whisky y preguntó-: Dígame, ¿ha 

publicado usted? 

-Unos escritos en la revista Hyperion, ¿la conoce? –Joyce negó con la cabeza-. 

Es bimensual y la edita mi amigo Franz Blei. También en Bohemia y, recientemente, 

acabo de publicar mi primer libro. 

-¡Eso es estupendo! ¿Cómo se titula? –el interés de Joyce era ya desmesurado, 

muestra de ello fue la manera en que descuidó su pipa, arrojada de golpe encima de la 

mesa. Se incorporó, pleno de atención modificó su aspecto reposado para aproximarse 

más a su interlocutor. 

-Se llama La Condena… 

-¿De qué trata su novela? –Kafka sonrió, para luego emitir una pequeña 

carcajada y justificarse: 
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 -No me expresé bien. No se trata de una novela, es una recopilación de  textos 

más bien cortos. 

-¿Qué tal los ha vendido usted? 

-Bueno, la edición inicial es de ochocientos ejemplares. Supongo que debo 

esperar un poco, darle un tiempo a los lectores… 

-Sí, claro, es importante darle un tiempo a los lectores, desde luego. Dígame, 

¿podría yo acceder a esos textos? –Kafka palideció un poco. Tragó saliva y balbució 

que eso sería realmente difícil-. Pues es una lástima –prosiguió Joyce- porque tengo un 

gran interés en ello. 

-Es lo mismo que decía usted, antes, que me ocurría a mí con su pipa –Franz se 

sonrió-: No veo en que pueden interesarle mis trabajos y, la verdad, no creo que le 

puedan importar a nadie. Sería mejor que los guardara en un cajón…, o que tal vez los 

quemara. Sí, eso es, debería quemar todo lo que escribo –y dirigió una mirada furtiva a 

la cazoleta de la pipa, de la que ascendía un humo azulado que muy bien podía 

imaginarse producto de la combustión de sus obras. Sus escritos, al fin, se utilizaban, 

eran útiles, capaces de proporcionar una fumada placentera. ¿Cuál de ellos tiraría 

mejor? Seguramente ninguno: resultaban demasiado áridos y exigirían de una atención 

continua, atacar una y otra vez el contenido de la pipa, quemada a trancas y barrancas, a 

espasmos, igual que escribió esas páginas. 

-¡Pero qué dice hombre! –el tono del irlandés era de reprimenda-. ¡Nadie escribe 

para no ser leído! Mire, amigo, la escritura implica un camino de dos direcciones: el de 

usted en busca del lector y el de vuelta, desde el lector a usted o, si lo prefiere, a su obra. 

Escribir implica ser leído y nadie que escribe lo hace con la esperanza de que no lo sea 

un día, por inseguro al respecto de sus trabajos que uno se sienta. Todo lo demás no son 

más que poses, ¡zarandajas! No hay escritor que desee no ser leído o publicado. 
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Créame, escribir es publicar. Publicar es el paso para ser leído y, sin eso, no se llega, 

jamás, a ser escritor. 

Kafka enmudeció ante el razonamiento. 

-¿Será tan amable de repetirme su nombre? –la pregunta de Joyce reconocía la 

escasa atención que antes prestó a la presentación de un personaje que, ahora, le 

resultaba atractivo. 

-Kafka, Franz Kafka, de Praga –Joyce lo miraba con curiosidad y apuraba su 

whisky. 

-Bien, amigo Franz Kafka de Praga, ¿qué le trae por los confines italianos del 

Imperio? –Franz dudó por un instante pero, al final, antes de responder, se decidió a 

lanzar él también una pregunta que podría resultar molesta a su contertulio: 

-¿Me dijo usted que se llamaba…? –era así de duro, pero al  principio, ninguno 

de los hombres reparó en el nombre del otro puesto que, la verdad, no tenían el menor 

interés en ello. Ahora, la cosa era bien diferente, al despuntar el mutuo interés literario 

con el nuevo giro que tomaba la conversación. 

-James Joyce, de Dublín –repuso sin enojo. 

-Pues bien, señor Joyce, mis intereses en Trieste son por motivos de salud. 

-Ya se lo dije…, ¡se le ve con un leve mal aspecto!, si me permite la 

observación… -a Kafka no le agradó mucho la matización. 

-Estoy en un sanatorio, en la clínica del doctor von Hartungen. 

-¿Le tratan ahí los problemas del estómago? –Joyce continuaba empecinado con 

ese diagnóstico. 

-No, padezco de astenia, ciertos problemas cardiacos y respiratorios, busco 

terapia natural; ya sabe: baños de aire, alimentación sana, gimnasia, mucho sol y 

naturaleza. 
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-Sí, claro, por supuesto, ya sé… –en el tono del irlandés se descubría su 

verdadera opinión al respecto: “Otro nudista chiflado de esos que les da por el 

naturismo”-. ¿Son efectivos los tratamientos? –inquirió, como si de verdad barruntara 

ponerse en manos de esos médicos que, obstinados, recomendaban una dieta sin carnes 

rojas porque, según diagnosticaban, la carne roja produce ira en el hombre, una ira que 

empieza en el aparato digestivo, se expande arriba del estómago, trepa por el esófago, 

inunda nariz, boca, oídos, y se establece en el cerebro; después, la ira se apodera del 

alma y, con ella, del ser humano al completo. Eso, sin contar con el envenenamiento al 

que somete a la sangre, a los órganos, a las vísceras, a la propia piel, al hígado, al 

corazón, al bazo; complementaban la dieta vegetariana con la expresa prohibición del 

alcohol y del tabaco, una vida sin placeres, ¡pero correteaban todos desnudos, se 

ejercitaban en cueros, imaginaban que se pasaban unos a otros una gran pelota mientras 

sus “cosas” se balanceaban de un lado a otro! ¡Sin contar con la obsesión permanente 

por las deposiciones y su tamaño, su cantidad y color…, era repulsivo! 

Si Kafka llega a concederle a Joyce unos segundos más de reflexión, muy 

probablemente el irlandés se encendería por completo y acabaría gritándole: 

“¡Asqueroso, degenerado, depravado!”, quién sabe que otras lindezas añadiría. Sin 

saberlo, Kafka cortó la creciente aversión de Joyce por su persona al referirse al suceso 

del general suicida: 

-Pues sí, me parecen unos tratamientos muy efectivos, desde luego, pero muy 

difíciles de encajar. Quiero decir que el hombre acostumbrado a la vida muelle, al calor 

del hogar, a las grandes comilonas, se ve en apuros al someterse a terapia, puede 

deprimirse e incluso… actuar al modo del general Ludwig von Koch, un interno de la 

clínica que, apenas hace dos días, nos sorprendió a todos y se suicidó. 
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-¡No me diga! –las posibilidades de la historia reactivaron a Joyce, que vació de 

su pipa el residuo quemado, apuró el vaso de licor y, con parsimonia, comenzó una 

nueva carga de la cazoleta tratando con sumo cuidado los pellizcos de tabaco que 

extraía de una bolsa de cuero. 

No sabía bien el motivo, pero optó por guardar silencio hasta que Joyce 

encendió la pipa y el humo comenzó a fluir de nuevo. Como si fuera el aviso de que 

podía retomar la narración, Franz prosiguió: 

-Era un general retirado, del Sexto Regimiento de Húsares austriacos. Muy 

callado, se mostraba casi siempre ensimismado, pero si hablaba, era elocuente y muy 

inteligente. También demostró ser metódico, muy metódico, incluso parece que lo fue 

en el mismo momento de quitarse la vida. Fíjese, todas las mañanas era de los primeros 

en bajar al comedor para el desayuno, siempre discutía con los doctores acerca de su 

régimen de comidas, de cómo le sentó la cena pasada, de si pudo dormir bien y si creía 

conveniente cambiar la dieta. Intentaba, con sus triquiñuelas, derivar a un 

consentimiento de lo estrictamente prohibido: la carne y el alcohol; acostumbrado a los 

desayunos de la Guerra con Francia, a engullir para iniciar el día un capón en salsa, una 

chuleta de buey, ragú en salsa o media docena de huevos fritos con panceta, todo 

remojado con Borgoña o con licores más cálidos ya en su retiro vienés. Con ese ritmo 

de comidas a los primeros problemas digestivos le siguieron los cardiacos. Le mandaron 

abstinencia si deseaba mejorar, pero se ve que el hombre, sumido en tal disciplina de 

prohibiciones, no era feliz. Todos los días, al terminar la cena, se levantaba de la mesa y 

bromeaba: Me voy a dormir. Creo que entonces mi cuerpo se devora a si mismo del 

hambre que tiene. Añadía, con su mirada burlona dirigida en mi dirección: ¡Estos 

médicos serían capaces de librar una guerra sin dar de comer ni un gramo de carne a 

los soldados! ¡Formarían valerosos regimientos de vegetarianos! Una mañana, no 
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apareció a la hora del desayuno; en efecto, se devoró a si mismo. Su espíritu no aguantó 

más y le descerrajó un tiro en la sien a su encarnadura. Lo encontraron vestido de gala, 

junto a una generosa copa de Calvados, un par de gruesas colillas de puros y los restos 

de una copiosa cena que un misterioso benefactor le sirvió de madrugada. Parece que 

ingirió, siempre según delataron las sobras, diversos quesos y patés, volatilería variada y 

un capón, todo ello lo regó con vinos del Rhin. Fue velado aquí cerca, en la capilla de 

Santa Ana. Los médicos cerraron el asunto con un diagnóstico de neurastenia. 

-Un suceso desagradable, sin duda –concluyó Joyce, que necesitaba digerir el 

reseco bocado de la historia y pidió otro whisky-; tal vez podría usted escribir de ello.  

-La verdad es que de momento no lo creo así, ¡pero nunca se sabe! –repuso, en 

la ignorancia de que, tres años después, influido inconscientemente por el suicidio del 

militar, alumbraría el relato titulado El Cazador Gracchus. 

Kafka aprovechó la intrusión del camarero, que se acercó con la botella de 

whisky, para cambiar de tema e indagar un poco acerca de su repentino conocido: 

 -Bien, eso es lo que yo hago por aquí… ¿Usted, señor Joyce, a que se dedica en 

Trieste? –el aludido bebió un largo trago. Sin dejar de exhalar el humo de su pipa 

contestó: 

 -Doy clases de inglés en la escuela Berlitz, amén de que, a veces, pronuncio 

conferencias –añadió, sin conceder mucha importancia al asunto. Kafka, al escuchar que 

su interlocutor era conferenciante, no cupo en sí de gozo. 

 -¡Conferencias! Yo también tengo el placer, para desgracia de mi auditorio, de 

castigar con charlas al público praguense. 

 -¿Acerca de qué temas perora usted? 

 -Judaísmo, lengua yidish, teatro judío, literatura alemana, cosas así. 

 -Suena mucho más interesante que mis conferencias de Hamlet, desde luego. 
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 -¡Oh, no lo creo! 

 -Si quiere comprobarlo venga a escucharme a la sala Minerve, en el número 

veintiocho de la vía Carducci. En un par de semanas volveré a disertar allí –Kafka fue 

presa de un gesto decepcionado: 

 -Le juro que me encantaría presenciar esas charlas, pero para entonces ya estaré 

de vuelta en Praga –Joyce meneó la cabeza y dio a entender que, en efecto, eso era una 

lástima. Franz volvió al ataque-: ¿También escribe usted? –el irlandés enarcó las cejas y 

repuso: 

 -Pues sí, lo cierto es que escribo.  

 -¿Es ensayista? –debido a la faceta de conferenciante, Kafka creyó encontrarse 

ante un teórico. 

 -No, que va, me dedico, fundamentalmente, a la narrativa, sin despreciar el 

teatro ni la poesía, desde luego. 

 -Según sus propios principios, esos que antes me enumeró, ¿querrá publicar a 

toda costa?  

 -Ya tengo publicado, allá en Irlanda, por supuesto. 

 -¿Eso significa que yo tampoco podré leerle?  

 -Me temo que así es. No, por ahora no he sido traducido al alemán. Me sucede lo 

mismo que a usted, pero a la inversa, que sus obras no se pueden leer todavía en inglés 

–en Kafka se desató un temblor nervioso ante la idea de verse traducido a otro idioma: 

 -¡No, ni hablar! ¡Mi Contemplación no vale para tanto! ¡Pero me encantaría leer 

algo suyo! Al menos, cuénteme un poco de que tratan sus libros. 

 -Lo ya publicado no me interesa mucho, prefiero hablarle de lo que tengo entre 

manos ahora, lo que vendrá un día; pronto, espero: llevo tiempo trabajando en una 

novela que plasma el espíritu de la creación, de la literatura, del arte; espíritu que se 
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eleva por encima de todo, de la vida, de la religión, de las creencias, del hombre, de 

Dios mismo, y logra que mi protagonista se consagre en exclusiva a ello –Kafka 

escuchaba con los ojos abiertos como platos porque, por increíble que le resultara, el 

escritor irlandés lo definía a él. Eso mismo quería decir al afirmar que estaba hecho de 

literatura. 

 -¿Cómo reflejará usted un tema tan complejo? 

 -A través de la vida de un escritor. Bueno, mejor dicho, de un futuro escritor. 

Será la Vida del Artista Adolescente, creo que es un buen título. Una persona que decide 

abdicar de todo, incluso de su familia, para rendirse por completo a una única 

aspiración: la creación. 

 “¡Como si todo él estuviera hecho de literatura!”, pensó alborozado Kafka, pero 

se mordió la lengua para no desvelar semejante confesión. 

-Así que trazará un retrato del futuro artista… -llegado a ese punto Joyce lo 

detuvo con un pequeño grito que concitó la atención de la escasa clientela, medio 

absorta en el tedio que flotaba en sus tazas de capuchino, anegado en las copas. 

-¡Retrato! ¡Eso es! ¡Usted lo ha dicho! ¡Será el Retrato del Artista Adolescente, 

es un título perfecto! ¡Amigo, usted es un genio, ha dado en el clavo! Con ese matiz mi 

novela adquiere una nueva dimensión -Joyce cerró los ojos, ya imaginaba montones y 

montones de cuartillas redactadas; el trabajo, fecundo, fluía sin cesar a su cerebro y, de 

él, se expandía al papel. 

-Me alegro de serle útil -murmuró Kafka, anonadado. 

-¡Desde luego que lo es! Además, ¿usted es judío, verdad? Le ruego me perdone 

la insolencia. Lo pregunto, bueno lo inferí, por los temas sobre los que me dijo que 

conferenciaba. 
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-No hay nada que disculpar, caballero. En efecto, lo soy: soy judío, sí –la 

declaración de Kafka no llegaba exenta de temor. Ya sabía muy bien lo que era ser 

rechazado por eso. Recordaba que, en uno de los sanatorios donde pasó un tiempo, fue 

invitado a compartir manteles por un grupito de militares que disfrutaban de una 

agradable sobremesa. La situación se prolongó hasta que empezaron a investigar acerca 

de su acento. Primero le preguntaron si era checo. Manifestó que, en efecto, era de 

Praga, pero no checo del todo. Uno de los militares continuó empecinado en averiguar 

más detalles y la chanza cesó al confesarles Kafka su condición hebrea y, de allí, su 

peculiar acento. Fue como si resonara un disparo en un prado y los pájaros 

emprendieran un vuelo desesperado, asustado. Los hombres, sin dejar de lado su 

impostada amabilidad, se levantaron y desaparecieron del salón. Uno de ellos tuvo el 

detalle de disculparse con una de las frases más terribles que Franz escuchó en su vida: 

No nos malinterprete, usted es un caballero simpático y nos es agradable, no tenemos 

nada contra usted sino contra lo que es usted, contra todo lo que representa. Por eso, 

debemos marcharnos ahora. Le deseo muy buenas tardes. ¿Tras humillarlo de esa 

forma era posible imaginar que pudiera pasar una buena tarde? 

-Tengo algo en mente, escribiré las peripecias de un judío. Usted muy bien 

podría servirme de referencia, aunque el plan me quede un poco lejos todavía –le 

explicó Joyce. 

-Pues si escribe una novela basada en un judío le garantizo que tendrá 

aseguradas las peores críticas. ¡Amigo, lo machacaran! –Joyce rió con sinceridad la 

advertencia de Kafka y añadió: 

-Bueno, veremos de mezclar al judío en una odisea…, una odisea homérica. 

-¿Un Telémaco judío? –Kafka también sonrió al pensar en eso. 
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-¡Hasta el propio Ulises será judío! En la mejor tradición del Judío Errante, 

desde luego, que harto de vagar regresa a su Ítaca particular…, ubicada en Dublín, claro 

–Franz reflexionó un instante acerca de tal mezcolanza: la Odisea protagonizada por un 

judío de Dublín. No sabía que tal resultaría el libro, pero la originalidad de la historia 

prometía.  

Un breve silencio de camaradería flotó entre ambos. Joyce formuló una nueva 

cuestión: 

-¿Tiene usted algún proyecto entre manos? 

-¡Ejem! –carraspeó, no le agradaba confesar nada al respecto, pero dada la 

amabilidad del hombre, no existía otra salida. Además, el irlandés enseguida se daría 

cuenta de que le mentía si respondía que no. Eso era imposible. Entre escritores bien se 

sabe: siempre se pergeña, delinea, crea, imagina, proyecta-. Sí, estoy enfrascado con una 

historia de un hombre acusado por un crimen, un delito que ni él mismo, ni el tribunal 

que lo juzga, saben cuál es y, a la par, todos entienden muy bien de qué se trata. 

-¡Eso tiene buena pinta! –y movió un dedo en dirección al cielo, con cierto aire 

premonitorio, para añadir-: Amigo, vendrá un día en el que pondrán su nombre a una 

calle de su ciudad, en Praga, o tal vez le erijan una estatua. 

Franz no pudo más que sonreírse de forma ilusa al pensar en la perspectiva de 

una placa con su nombre en Praga o, una efigie suya. Franz Kafka platz, se imaginó en 

alemán; tal vez, Franz Kafka strasse, Franz Kafka allee. En checo, ¿por qué no?: 

Namesti Franze Kafky. La idea le provocó un repentino dolor de cabeza y sintió 

palpitaciones. Era momento de regresar al sanatorio ante la inminencia de la hora de la 

cena.  

Se despidieron afectuosamente y cada cual emprendió su camino por direcciones 

contrarias. Joyce se adentró en el corazón de la ciudad, rumbo al número ocho de la vía 
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Scussa. Atrás dejó un reguero de humo dulce procedente de su pipa. Ignoraba que, a 

escasos metros de allí, en un parquecillo bastante descuidado, años después, los 

triestinos erigirían, con orgullo, una estatua suya, al igual que también ocurriría en 

Dublín. 

Franz Kafka, mareado, nervioso y con cefalea, no podía apartar la premonición 

de su imaginación mientras a grandes zancadas buscaba el refugio de su sanatorio a las 

afueras de Trieste: una estatua, una plaza, que tontería, sería terrible, además, quizás, de 

todos los hombres que habitaron, habitaban y habitarían en Praga, él era quién menos se 

lo merecía. Menos mal, pensó, que eso nunca, jamás, llegaría a ocurrir. Seguro. 

*** 

Fotografía XIVª:  

En Praga: Sede Central de la Státni Bezpeĉnost, calle Bartolomejska, 1960. 

 

-¡Se acabó su reportaje, quedan bajo arresto en el hotel! –Leo y Victoria 

contemplaban la figura agigantada de Bondarchuk con cierta humillación, unos niños 

descubiertos a poco de iniciar una travesura-. ¡Mañana por la tarde los embarcaran en 

un vuelo con destino a Londres! 

Bondarchuk los localizó en el café gracias a la llamada de un confidente de la 

StB. Envió contra ellos a un grupito de agentes de paisano que los esposaron y los 

introdujeron en sendos coches particulares. Victoria reconocía que el miedo se apoderó 

de ella, quizás más preocupada por lo que pudiera sucederle a Nemec que por su propia 

integridad. Ella, británica, se intuía a salvo entre esos brutos. 

En cualquier caso, nadie los libró de pasar varias horas en unas malolientes 

celdas de la calle Bartolomejska, separados uno del otro, sin apenas luz, sin nada de 

comer ni de beber. Volvieron a encontrarse en el despacho de Bondarchuk. A Nemec, a 
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parte de los insultos que le prodigaron y de unos empellones desganados, tampoco le 

dedicaron mayor atención y el problema pareció del todo resuelto, saldado con el arresto 

y la posterior expulsión del país. La trampa tendida por Bondarchuk, al decidir no 

vigilarlos en el hotel, para conseguir así que salieran sin permiso, dio sus frutos.  

Desde ahora, un agente de la StB montaría guardia a la puerta de su habitación y, 

mucho se lo temían, se quedaría allí quieto hasta que vinieran a buscarlos para llevarlos 

al aeropuerto. ¡Adiós al reportaje! 

-Si por algo lamento todo esto –le dijo Victoria a Nemec, cada uno acostado en 

su correspondiente lado de la cama- es por no poder visitar la tumba de Kafka.  

El anciano se mimetizó en la pequeña porción de colchón con gran cuidado de 

no rozar a la mujer. 

-Es una verdadera lástima, también a mí me gustaría rendirle una última 

despedida –en las palabras de Nemec se intuía que la última despedida iba más por él 

que por el túmulo del amigo. 

Ambos, a la par, emitieron unos suspiros evocadores, se desearon buenas noches 

y se dieron la vuelta para quedar espalda con espalda. Así transcurriría su última noche 

en una Praga que dejaba corretear sus fantasmas por la oscuridad de las mal iluminadas 

calles y se enzarzaba en duelos espectrales con las orillas del Moldava.  

*** 
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5 

La Desgracia de los Insectos 

 

Fotografía XVª:  

En Praga: Café La Señal de los Dos Mirlos, noviembre de 1913. 

 

-El doctor Brod me avisó de que podría encontrarle aquí… -Kafka interrumpió 

la lectura del Praguer Tagblatt, elevó la cabeza sorprendido y miró a quién le dirigía tal 

afirmación. El caballero, sonriente, formuló un resuelto ¿puedo?, y con la vista indicó la 

silla vacía que se encontraba enfrente. 

-Si, por supuesto –aseveró Kafka molesto. Ese pesado de Brod, siempre 

pregonaba cosas de él; a dónde iba, de dónde venía, los lugares por los que paseaba. 

¡Era tan indiscreto! 

El hombre se acomodó y ambos se miraron fijamente. 

-¿Tengo el honor de hablar con…? –preguntó Franz sin ocultar un tonillo de 

irritación. 

-Soy Robert Musil, el escritor –Kafka intentó disimular su azoramiento. Esa 

confesión acababa de provocarle un terremoto interno. Se encontraba ante uno de los 

grandes del momento, desde luego, y fue incapaz de reconocerlo. ¿Qué podría desear de 

él? 

-Tengo entendido que su Estudiante Törless es espléndido -matizó, empastó un 

tono desganado para que diera la sensación de que tampoco le concedía demasiada 
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importancia, que todavía no leyó la obra; pero cierto era que recordaba el entusiasmo 

con el cual devoró las páginas de la novela que, no obstante, le resultó por momentos 

demasiado retórica, una forma benévola para denominar la sensación de cansancio que 

experimentó al recorrer ciertos pasajes. Lamentaba no poder intercambiar ahora 

diferentes puntos de vista al respecto. Todavía nadaba en su memoria una metáfora 

magnífica: sintió que se le estrangulaba la garganta, como si le estuvieran echando 

arena. Por eso, sólo por esa brillante imagen, ya le merecía la pena el tiempo empleado 

en la lectura del Törless; también se vio identificado con un párrafo que culminaba con 

una reflexión que parecía definirlo justo a él: Tenía una vida a la que nadie atendía más 

que a la de las arañas y ciempiés del sótano y del desván. En verdad, era admirable ese 

escritor que se encontraba delante, lástima que en su cabezonería, en su tozudez, en esa 

especie de venganza urdida con precipitación, no quisiera admitir que conocía muy bien 

su texto. 

-Törless ya tiene unos años. ¿No lo ha leído? –Kafka hizo una mueca que no 

permitía atisbar una respuesta clara-. No se preocupe, yo mismo me ocuparé de que le 

llegue un ejemplar. Dedicado, por supuesto. 

-Es muy amable. 

-Es lo menos que puedo hacer por un autor tan brillante –detrás de esos elogios 

sabía muy bien quién se ocultaba: Brod. Otra vez, habló de su literatura por ahí, de esos 

escritos que no deseaba que fueran conocidos, de esos trabajos que le disgustaban tanto 

y que tenía la sensación de que no se encontraban a la altura. Pero esa sensación era 

exclusivamente suya. Werfel, Brod, Pollak, sin duda cegados por una mala comprensión 

del sentimiento de la amistad, se deshacían en los elogios que tanto le fastidiaban y no 

perdían oportunidad de recomendarlo. Eso no le gustaba nada. De hecho, tal era su 

neurosis acerca de su producción que, cuando su primer editor le devolvió las pruebas 
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de imprenta de La Condena, él le remitió una nota en la que pedía, es más casi rogaba, 

si sería posible cancelar la edición. Siempre le estaré mucho más agradecido por la 

devolución de mis manuscritos que por su publicación, manifestó por ver si el editor 

entraba en razón y apartaba de sus futuros proyectos la intención de publicar a Kafka. 

¿En dónde se vio algo parecido? ¡Un escritor que anima a su editor a que no lo 

publique! Cuando Max Brod se enteró de eso casi rompe su amistad con Franz, de pura 

indignación. 

 -Fui a buscarlo a su casa pero no estaba usted allá. Localicé a su amigo el doctor 

Brod y me dijo que solía frecuentar La Señal de los Dos Mirlos. Por eso estoy aquí…, 

bueno no por eso, he venido desde Viena con la intención de contar con una 

colaboración suya, con sus escritos, para una inminente revista literaria que pienso 

editar. Se llamará Cosmo. No tiene sentido que se resista, su amigo ya me advirtió de su 

obstinación, que de nada le valdrá conmigo. Tengo ese firme propósito y no mudaré mi 

empeño. 

-Señor Musil… -en el tono de Kafka se olía la negativa como en el viento se 

advierte la cercanía de la tormenta. Sin embargo, no pudo argumentar ni una palabra 

más, el hombre volvió a la carga: 

-Será una publicación para escritores jóvenes; le ruego que lo reconsidere, esa 

publicación será un traje extraordinariamente adecuado para su obra, confeccionado a 

medida. 

Max Brod apareció por la puerta en ese instante. Franz lo fulminó con la mirada. 

Su amigo, más que preguntar, afirmó: 

-¡Que alegría verlos aquí juntos! ¿Han llegado a un acuerdo? ¡Le advertí que el 

doctor Kafka sería difícil de convencer! 

Sin dar tiempo a que Brod se sentara, Kafka explotó: 
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-¡Max, tu yo vamos a terminar mal! –en un tono duro, pero más comedido, 

añadió-: Estoy cansado de explicarte que mi literatura es sólo mía, que no deseo 

compartir mis despropósitos con nadie, al menos hasta que sean mínimamente 

aceptables, si es que eso llegara a ocurrir. De hecho, lo poco que he publicado es un 

error, un grandioso error. Lo que tengo escrito o lo que escribo ahora no es, ni mucho 

menos, digno de que vea la luz-. Brod trató de reconvenirlo pero no tuvo ocasión-: 

Espero que, si muero antes que tú, quemes todo lo que tengo metido en mis cajones, 

además de mis cuadernos y mis cartas. ¡Que no quede nada! ¿Pero qué os habéis creído? 

–con un movimiento brusco recogió su sombrero y se puso en pie-: Me alegra, desde 

luego, que usted señor Musil se acuerde de mí, pero por otro lado su propuesta me 

entristece tanto… ¡Porque yo no tengo nada que ofrecerle! En diferentes circunstancias 

tendría mucho gusto en hablar con usted. Puede que eso sea posible en otra ocasión. 

¡Buenas tardes caballeros!  

Chasqueados, contemplaron a Kafka salir como una exhalación del café. Tras 

unos instantes de silencio Brod intentó iniciar una disculpa que fue abortada por Musil: 

-No se preocupe, usted no es culpable -le quitó importancia al asunto-. Pero es 

un caso que resulta harto lamentable porque me gustaría contar con él. Kafka es muy 

bueno. 

-Sí, en efecto –aseguró Brod-. Demasiado bueno para sí mismo. 

-Espero que acabe por darse cuenta –añadió Musil. 

-Sería tan triste que nunca se percatara de ello -en las palabras de Brod ya existía 

un completo rastro de certeza. 

*** 
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Fotografía XVIª:  

En Praga: Hotel Internacional, 1960. 

 

Esa mañana, nada más despertarse y contemplar la bellísima ciudad nevada, 

Victoria fue presa de un arrebato de melancolía, de romanticismo, de imprudencia al fin 

y al cabo. Se dijo que visitaría la tumba de Kafka costase lo que costase. Leo Nemec 

escuchó la declaración con cierto susto. ¿Pensaba la mujer burlar la vigilancia del bruto 

de la StB que montaba guardia frente a la puerta de la habitación?  

Existía un lenguaje universal: el dinero. 

Aunque el vigilante era soviético, Nemec pudo entenderse tras una conversación 

entreverada de checo, alemán e, incluso, un poco de ruso que, afortunadamente, también 

conocía y, no sin esfuerzo por ambas partes, se convino en cien libras esterlinas el 

precio de la escapada. Un buen dinero que, para el hombre, significaba -tal vez- el 

sueldo de cuatro, de seis meses… La vida discurría con mucha dificultad, los salarios 

eran muy bajos, la oferta resultaba tentadora, así que nadie podría acusar al tipo de la 

StB de codicia, o de avaricia; quizás sólo se le podía reprochar el querer subsistir, ¿pero 

eso era reprochable? 

Con esos argumentos descargó Victoria su conciencia ante el resquemor de que 

acababa de realizar un soborno con vileza, de que se aprovechaba de la miseria de los 

demás para lograr sus fines, sus caprichos. Por ese dinero, una suma elevada (ya 

pensaría en una excusa adecuada para cargársela a la BBC y si no podía la daría por bien 

gastada), el guardia Antonov permitiría que se marcharan siempre que regresaran a la 

habitación antes de las tres de la tarde, hora en la que Bondarchuk pasaría a recogerlos 

para montarlos en un avión y expulsarlos del país. De todas formas, por si ocurría un 

imprevisto, el hombre les exigió saber a donde se dirigían. 
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-Strasnice –sentenció con sequedad Nemec.  

Antonov pintó una sonrisa mongoloide mientras contaba y recontaba los billetes 

aferrados a sus manos repletas de mugre. 

*** 

 

Fotografía XVIIª: 

En Praga: Café Bohemia, abril de 1914. 

 

Ni una mesa libre en el café Bohemia. La humareda de pipas en combustión, el 

ruido de vasos de licor y jarras de cerveza entrechocadas, junto al cloqueo de las 

conversaciones, acerrojaron un incómodo cepo en forma de dolor de cabeza sobre el 

visitante que, detenido frente a la puerta, contemplaba desanimado la imposibilidad de 

quedarse allí por un rato y reponer sus escasas fuerzas, malgastadas de forma absurda 

con la precipitada visita a Praga. 

Al leer el letrero con el nombre del local no pudo evitar decirse: Bohemia,  otro 

pueblo oprimido por la bota austrohúngara de los Habsburgo. Fue por el nombre, 

seguro que por eso, motivo por el cual eligió ese lugar para concederse un respiro. En 

veinticuatro horas de estancia en Praga ni tan siquiera logró dormir y necesitaba un café 

y un licor, al menos, para borrar el amargo sabor de su visita a la que se consideraba la 

tercera ciudad del, para él, tan odiado Imperio.  

Entonces, entre la multitud, avistó una silla vacía junto a una mesita ocupada tan 

solo por una figura delgada, con el rostro afilado y ceniciento, que contemplaba una taza 

de té con la vista ahondada en las espesuras del líquido color caramelo. No le agradaba 

la idea de compartir mesa, en particular por las embarazosas preguntas que podrían 
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surgir en una conversación forzada, pero el aspecto taciturno del hombre le animó a ello 

con la esperanza de que esa persona no resultaría muy habladora. 

-¿Me permite? –se acercó con tanto sigilo que Kafka no reparó en su presencia 

hasta que lo tuvo encima. Con brusco asombro salió de sus pensamientos. Dudó un 

instante, al principio no fue capaz de entender lo que demandaba el forastero, tardó en 

caer en la cuenta de que deseaba compartir la mesa. 

-Eh… Sí, claro, por supuesto, acomódese a su gusto, faltaría más, caballero –por 

culpa de los buenos modales de Kafka, el hombre se vio obligado a formular una frase 

de cortesía para no parecer un grosero y levantar mayores recelos: 

-Hoy el café está lleno -musitó al tomar asiento. 

-¡Desde luego! –exclamo Franz satisfecho- ¡Hoy lee mi amigo Max!  

-¿Max? –el gesto de extrañeza demostraba que el individuo no se acercó al 

Bohemia para presenciar la lectura. 

-Mi amigo Max Brod. Hoy nos presenta unas páginas de su futura obra Tycho 

Brahe y su Camino hacia Dios.  

-¿Tycho…? –el invitado no comprendió bien el intrincado título, a pesar de que 

se expresaba en un alemán bastante correcto. 

-Tycho Brahe, ya sabe, el astrónomo –ambos se sumieron en un silencio 

reflexivo. El extranjero parecía buscar en su cabeza una referencia, y la encontró: 

-¡Ese tipo de la nariz de plata! –Kafka asintió con gusto. Su contertulio sabía a 

quién se refería. En efecto, Tycho perdió la nariz en un duelo y lució una prótesis de 

aleación casi más célebre que sus observaciones celestes-. Tengo entendido que era un 

sumiso, vendido al poder real –prosiguió el invitado. 

-¡No, hombre, no! –repuso Kafka-. Está usted, si me lo permite, en un error. Tal 

vez, si escucha la lectura de Max, salga de dudas. 
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-Ese hombre murió por no ir a mear en presencia de un príncipe, o de un Gran 

Señor, ¿no es así? –Franz movió la cabeza con lastima de verse abocado a admitir, de 

nuevo, el estereotipo. Así era, durante un banquete en la corte de los Rosenberg, el 

astrónomo aguantó más de lo debido la micción para no desairar con su ausencia al 

Ilustre. El resultado fue una infección de orina, que lo precipitó a la muerte-. ¡Dejarse 

reventar la vejiga por no molestar a un poderoso! ¡Un imbécil! Ahí lo tiene: ¿Qué 

mayor ejemplo de servilismo y estupidez? –Kafka iba argumentar un reproche, pero el 

camarero intervino en ese instante. El extraño pidió un café y un licor para, a 

continuación, retomar la soflama de inmediato-: Igual que ahora, todos ustedes, en 

Praga, en Bohemia, dan similar ejemplo de estupidez, aguantan sus ganas de mear, 

sometidos a los Habsburgo. 

-¿Qué tiene usted contra ellos? –le inquirió Kafka, interesado por el inesperado 

sesgo que tomaba la conversación. 

-¿Contra los Habsburgo? Son los opresores, la maldición de Europa. ¡Pero bien 

pronto nos veremos liberados de ellos! 

-No se exalte –le reconvino, ya que varios clientes empezaron a mirarlos de 

soslayo, con cierto recelo por las altisonantes declaraciones del hombre-. Esas ideas no 

son muy bien recibidas por aquí: la mayoría somos judíos y, ya sabe, de orígenes y 

cultura alemana; quiero decir, que estamos del lado de los Habsburgo. 

-¡Pues son todos unos animales! –le interrumpió el hombre que, a continuación, 

disminuyó el tono de voz como si fuera a pronunciar una confidencia-: Todo va a 

cambiar -y susurró, con un esfuerzo que apenas contenía la emoción-: ¡Ya lo creo que 

cambiará! 

En ese instante el camarero retornó a la mesa. El extranjero sacó de sus bolsillos 

una faldriquera raída y rebuscó en su interior unas monedas con las que pagar. Kafka 
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presenció la escena en tensión, con la duda de si le tocaría abonar la cuenta porque ese 

hombre no llevara suficiente dinero. 

-¿Está bien así? –señaló las monedas y se lo preguntó al camarero, que le 

contestó con un golpe afirmativo de cabeza y una suerte de reverencia. 

Kafka intentó un nuevo argumento a favor de los Habsburgo ahogado por un 

aplauso que rellenó las esquinas del salón. Max Brod apareció en el centro del café 

dispuesto a leer unos pasajes de su drama. 

De un trago, el hombre apuró su copita de licor y dio rápida cuenta del café. A 

continuación experimentó un súbito y violento ataque de tos, reacción provocada por la 

aspereza del alcohol, la cataplasma caliente del bebedizo en su maltrecha garganta y el 

cargado ambiente del lugar que en nada beneficiaba a sus pulmones heridos de muerte. 

Crispado, agitado por la tosileta, se sujetó del antebrazo de Kafka y le miró a los 

ojos. Los agudos dedos de sus manos parecían atravesar la chaqueta, la camisa, para 

encarnase en su piel. Entonces, fue entonces; el animal que roía el pecho de ese hombre 

traspasó a Kafka de lado a lado. Desde el fondo de los ojos febriles y por encima de las 

ojeras del visitante, la enfermedad, la calentura, el mal de pulmón, brincó de una 

anatomía a otra y poseyó a Franz, condenándolo. 

El extranjero sentenció, a la vez que aflojaba su presión en la manga del escritor: 

-¡Todos ustedes ya están muertos! -con un movimiento brusco se puso en pie, se 

tambaleó y dejó el lugar en el instante en que Max Brod iniciaba su lectura.  

Desde la mesa ubicada frente al ventanal, Kafka vio alejarse a ese hombre tan 

raro; a la par, un malestar de una intensidad nunca antes experimentada se apoderó de su 

respiración. Una garra le oprimía la garganta.  
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A lo lejos, el extraño torció la esquina con paso atolondrado por causa de una 

subida de la fiebre, pero en un instante logró reconducirse con firmeza, con la seguridad 

que le proporcionaba la certeza de que sumiría a Europa en la desgracia.  

*** 

 

Fotografía XVIIIª: 

En Praga: Cementerio de Strasnice, 1960. 

 

La nieve cuajada en el suelo del cementerio daba paso, en cuanto se pisoteaba, a 

un barrizal repleto de pellas y hojarasca en descomposición sobre el que era bien 

sencillo resbalar.  

Sujetos del brazo, Victoria y Leo avanzaban con el mayor de los cuidados 

porque una caída y una pierna o una cadera rotas serían lo que les faltaba para terminar 

de complicar las cosas. Es más, con lo que acababan de perpetrar, con su desobediencia, 

existían muchas posibilidades de que les sucediera algo malo, pero mayor que el riesgo 

al que se exponían era la necesidad de acudir a visitar la tumba de Kafka. 

Antes del golpe comunista del cuarenta y ocho, nada más acceder al cementerio, 

un celoso portero ofrecía desde su garita una burda kipá de papel para que los hombres 

cubrieran, en señal de respeto, sus cabezas. La llegada de Clement Gottwald y sus 

secuaces puso fin a eso, recortó el presupuesto municipal y eliminó al vigilante, por lo 

que Leo Nemec se veía obligado a taparse la coronilla con una mano a modo de cazoleta 

en un ademán que resultaba un poco ridículo. No es que fuera un hombre muy creyente, 

mucho menos allá en Akron, en donde no se molestaba en guardar ritos, festividades y 

Sabbath, pero una cosa era desapego a las costumbres y otra muy diferente la falta de 

respeto a los muertos y, por ende, a su amigo Kafka. 
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Caminaron paralelos al largo muro de la entrada. Los túmulos, las lápidas 

rectangulares con inscripciones en hebreo, la sucia blancura de la nieve, todo ello le 

parecía a Victoria sustraído de una de esas películas de terror que facturaba la Hammer 

en los londinenses y acartonados estudios Pinewood y que tantas veces atormentaron su 

infancia con Dráculas, Hombres Lobos, Momias y fantoches variados. 

Recorrieron un buen trecho y asomó ante ellos el monolito que señalaba la 

tumba de Franz Kafka. Victoria sintió un escalofrío. Nemec se apartó del brazo 

protector de la mujer para situarse a los pies del sepulcro. Allí yacía el hombre, el 

escritor, el amigo de Leo, calado por una soledad imposible, desamparado en su 

genialidad, junto tumbas ahítas de silenciosos fracasos, de claudicaciones, de 

rendiciones y renuncias, de quienes terminaron por descubrir el gran desengaño que era 

la vida. 

Transcurrieron unos instantes de un silencio tirante, tan tirante que parecía que la 

helada muy bien podría quebrarlo como un confite caramelizado. Leo Nemec, 

aguijoneado por los latidos de su corazón que palpitaba en otro decenio, en otra era, más 

allá del dolor y del odio, desempolvó los recuerdos del día de pena y gloria en que 

murió el amigo y nació el mito universal. Memoria que, con cada borbolleo de aorta, 

brotaba enmarañada de su boca: 

-Dora, la amante de Kafka, destrozada, musitaba una y otra vez mi querido, mi 

querido, mi buen tú; el doctor Klopstock no encontraba forma de calmarla: le 

prometimos que si dormía un poco, después, acudiríamos al depósito para velar el 

cadáver y la mujer accedió a que le administráramos un somnífero; Klopstock y yo nos 

quedamos solos en una sala del hospital de Kierling, agotados, parecía que la batalla 

perdida del moribundo también la libramos nosotros…, en cierto modo así fue, pusimos 

todo el empeño en cada acto que realizamos por él y con él, nos costaba cada 
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respiración y nos albergaba un gran sentimiento de culpa al beber, al saciarnos la sed, 

esa sed que tanto atormentó a Franz y de la que no se separó hasta la muerte; nos 

parecía que malgastábamos el aire que penetraba en nuestros pulmones, un aire tan 

precioso para el amigo… 

-¿Fueron después al depósito? –Victoria se aproximó junto a Leo que, mientras 

hablaba, no levantaba la vista del suelo bajo el cual reposaba el escritor: 

-Klopstock y yo permanecimos en silencio, intentamos reconfortarnos con un 

coñac que nos proporcionó uno de los doctores de Kierling, de su reserva personal; al 

cabo de las horas, en efecto, con Dora del brazo, nos encontramos frente a la camilla 

que albergaba los despojos de Franz, zarandeado por la muerte y, sin embargo, así lo 

apreció la mujer antes de ser presa del más completo abatimiento, se mostraba con el 

aspecto duro y severo que lo caracterizó en vida, aunque en esta ocasión diríase que su 

rictus se asemejaba al de un rey, a la máscara mortuoria de un faraón, la carilla 

esculpida de forma justa y admirable para honrar a  un Héroe de la Literatura. 

Victoria se dispuso a sujetar del brazo al anciano porque toda su anatomía 

temblaba azotada por el látigo de siete colas de la remembranza. De pronto, suceso 

producto de la irrealidad, Leo Nemec salió brutalmente despedido a un lado, en 

dirección a un charco sobre el que aterrizó desmadejado y dolorido para quedar, 

perplejo e inane, tumbado boca arriba, con los ojos muy abiertos mientras una 

ligerísima agua nieve se desleía sobre toda la desgracia del mundo. 

Victoria giró con rapidez para reprochar e insultar a quién acababa de propiciar 

el salvaje empujón, pero su rostro impactó contra el puño de Bondarchuk, elevado con 

un movimiento automático e insensible. 
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El dolor preludió sangre en la boca y en la nariz, la rápida inflamación del labio 

superior. La mujer quedó postrada, a cuatro patas en el suelo sagrado, suelo que 

albergaba tanto sacrificio. 

Un reguero destiló gotillones en la nieve. A la memoria de Victoria llegó un 

Stalin de amarillenta dentadura que mordisqueaba su rústica pipa de maíz, elaborada 

con el maíz expoliado a los campesinos, a los ucranianos muertos a millones, producto 

de una hambruna por designio político; apareció el porcino rostro de Jruschov, rostro de 

borracho, en el que ladeaba una sonrisilla lujuriosa…  

A duras penas, tragó la sangría que se deslizaba, hierro de una fundición, por la 

garganta. Victoria elevó un instante la vista nubosa para ubicar, en la cumbre de su 

mareo, al brutal Comisario y a su cuadrilla salvaje. Lo entendió: Antonov aceptó las 

libras y avisó a los suyos con quienes, seguro, repartió el botín. Era posible que durante 

todo ese rato los observaran con tranquilidad, emboscados tras setos y lápidas, porque ni 

tan siquiera los notó aparecer. Fue estúpida al sentir un ápice de lástima por ese animal 

a quién sobornó y que ahora, apoyadas contra un árbol sus enormes espaldas de 

estibador comunista, de estúpido estajanovista desalmado, se reía a carcajadas de la 

figura de Leo Nemec, un insecto congelado por la glaciación, preso de patas en el 

ámbar, panza arriba en el lodazal del que era incapaz de liberarse. Sí, el asunto ahora 

trataba de insectos, siempre, intemporalmente, trató de los insectos, de la desgracia de 

los insectos. A escasos metros reposaban los restos de Franz Kafka, el gran entendido 

en la materia, el sabio entre los sabios a la hora de estudiar, conocer y difundir la 

enorme desgracia de los insectos. 

El dolor del rostro de Victoria punzó su nuca, un golpe de calentura recorrió su 

esqueleto con la estela de un escalofrío helado y comenzó a vomitar en la nieve sucia, 
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nieve roja, que ella misma acababa de envilecer y colorear con la tintura de la angustia, 

como ya lo hicieron, otrora, todos aquellos desdichados en Stalingrado. 

Bondarchuk, satisfecho, intoxicaba los cielos de Praga con el deleite de la 

pestífera combustión de su pipa de espuma de mar, cuya humareda, en mitad del 

cementerio, ascendía en pos de capturar y traerse de vuelta las almas de los allí 

enterrados que, a buen seguro, aún tendrían cuentas pendientes con el Régimen, incluso 

una vez muertos.  

Especialmente una vez muertos. 

*** 

Fotografía XIXª:  

En Sarajevo: Esquina de la calle Franz Joseph, 28 de junio de 1914. 

 

No sólo le he fallado a Serbia y al coronel Apis, también les he fallado a mis 

hermanos, a mis seis hermanos que murieron de hambre mientras mi padre, un 

campesino que se mataba a trabajar, pagaba los inmisericordes impuestos a los 

austrohúngaros, a esos corrompidos representantes de los Habsburgo. Sí, muchos 

creerán que lo hago por la población bosniaca que se considera serbia, ¡ qué va!, todo 

ha sido por mis hermanos, exclusivamente por ellos…, y ahora les he fallado, les he 

fallado a todos -apoyado en la puerta de la charcutería Schiller, Gavrilo Princip acababa 

su bocadillo y reflexionaba de esa manera. A sus oídos alcanzaban los ecos de las calles, 

ecos alimentados por el revuelo formado apenas media hora antes, cuando erraron tan 

estrepitosamente, tan indignos. 

Esa jornada de muerte en Sarajevo los siete componentes de la banda de la Mano 

Negra se reunieron en un piso franco ubicado en una pastelería. Era el colofón a un 

entramado de intrigas, odios raciales, mentiras, verdades pronunciadas a medias que, de 



 113 

resultar con éxito, terminaría con el archiduque Francisco Fernando, aspirante al trono 

de la dinastía de los Habsburgo, cosido a balazos. El propio Dragutin Drimitievev, más 

conocido como el coronel Apis, una especie de padrecito para muchos mercenarios y 

revolucionarios centroeuropeos que no pasaba de ser un descerebrado sin entrañas, 

brindaba su total apoyo al crimen.  

Esa jornada de muerte en Sarajevo el archiduque, empecinado en serenar los 

ánimos de los bosnios con una demostración de lo magnánimo que el Imperio regido 

por su tío era con ciertos nacionalismos, pretendía enseñar la cara más amable de la 

corona. Para ello, decidió exponerse  a la hora de transitar por el seno de una ciudad que 

sabía hostil a su linaje: los periódicos publicaron con toda exactitud el recorrido de la 

comitiva que alcanzaría el ayuntamiento e, incrustada en ella, viajaría el representante 

real en un coche descubierto, la gran oportunidad para un ataque terrorista suicida por 

más que ciento veinte policías tomaran la localidad.  

Esa jornada de muerte en Sarajevo los siete hombres se apostaron a lo largo de la 

línea letal que conformaba el paseo Apell, que discurría paralelo al río Miljacka. 

Cualquiera de ellos podría acabar, sin mayores problemas, con el archiduque, que 

ofrecería un blanco diáfano a su paso, pero sucedió lo imprevisto: los cinco vehículos 

del cortejo ganaron el lugar en donde se ubicaba el primer asesino y el hombre no 

reaccionó. Helado en su pavor se limitó a contemplar el desfile, ante su vista pasó el 

objetivo, figurín encastillado en la soberbia real. Tuvo que ser su compañero, 

Gavrinovic, quién despertara del letargo que el espanto sumía a sus camaradas. En su 

interior se desperezó el oscuro ángel asesino, desplegó sus alas y arrojó con decisión 

una bomba, con tal decisión y premura que olvidó el necesario retardo de diez segundos 

para que el artefacto detonara. En esos eternos diez segundos Gavrinovic ingirió un 
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pomo de cianuro que Gavrilo Princip les suministró y se arrojó al río tras el grito de 

¡soy un héroe serbio!  

Instantes después, entre el revuelo provocado por la explosión ocurrida varios 

vehículos más atrás del coche del archiduque, el terrorista era detenido con espasmos y 

vómitos. El cianuro, manido, no valía para nada. Ya lo intuyó así Princip tras su fallida 

visita a Praga, donde quienes debían suministrarle las armas prometidas y el veneno 

acordado dieron un cobarde paso atrás. Un farmacéutico afín a la causa preparó los 

pomos al estilo de los alquimistas antiguos de la ciudad, con más fe que sapiencia, y el 

armamento, bastante deficiente, tuvo que viajar en el interior de una maleta que el 

camarada Danilo Ilic transportó desde las propias manos del coronel Apis a la pastelería 

de Sarajevo. El río apenas corría con un palmo de agua, colofón a la desgracia de 

Gavrinovic, por lo que la policía no tuvo complicaciones para detener al héroe serbio, 

aturdido, convulso y dolorido por la caída. 

Allí debió terminar esa jornada de muerte en Sarajevo, pero no fue así. El resto 

de los integrantes de la Mano Negra se dispersaron de inmediato para reunirse, minutos 

después, en un parque. Eran un desastre, incapaces de acabar con el miserable fantoche 

real. El hambre, una reacción a la congoja, se desató en Princip. Un hambre salvaje, 

insoportable. La voracidad del chacal que lleva cuatro noches sin gustarse con la 

carroña. Esa mañana, tan nervioso, apenas desayunó, la imagen del archiduque 

desmembrado, repleto de metralla, era un embudo que cerraba su garganta y ahora, 

liberada la tensión, su estómago exigía alimento. Sorprendido por tamaña reacción 

física, también acuciado por la necesidad de reflexionar a solas su maldito fracaso,  se 

alejó de los compañeros y se encaminó a la charcutería Schiller para tomar un bocado. 

En su cabeza no dejaba de maldecirse, temeroso de que Gavrinovic los delatara a todos 

tras ser interrogado en la comisaría. 
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Pese al fallido atentado, el archiduque mostró valor y decidió seguir adelante con 

su agenda para rendir la consuetudinaria visita al Ayuntamiento. La recepción resultó un 

acto forzado y ridículo, a causa de que ambos, alcalde y noble, mantuvieron sus 

respectivos discursos oficiales sin cambiar una sola letra: de espaldas a los sangrientos 

acontecimientos, se deshicieron en mutuos elogios y agradecieron la hermandad de la 

ciudadanía de Sarajevo con los Habsburgo y la calurosa acogida que prodigaban al 

representante del trono. En cuanto el archiduque fue informado de que la bomba hirió 

levemente a varios integrantes de su séquito ordenó al chofer, fuera ya de todo 

protocolo, que lo condujera camino del hospital para rendirles visita.  

El vehículo debía volver por el paseo Apell, pero el conductor se equivocó. 

Tomó un giro errado y apareció en la esquina de la calle Franz Joseph; se detuvo para 

dar marcha atrás y corregir su ruta justo delante de Gavrilo Princip que, una vez 

terminado su bocadillo, encendía un cigarrillo harto perjudicial para su tuberculosis, un 

mal en estado tan avanzado que ya bien poco le importaba cuidarse. Sus ojos, abiertos a 

la incredulidad, contemplaron la pechera condecorada de la Historia, la pechera que le 

condecía, en una diana refulgente, la tan esquiva segunda oportunidad para convertir, 

ahora sí, la jornada de Sarajevo en una jornada de muerte. 

El volante se atascó. El conductor maldijo en voz baja. Azorado por su error 

lamentó la mecánica del auto y pensó en moler a palos al muchacho encargado del 

mantenimiento. Necesitó un golpe de fuerza para desbloquear la dirección, pero ya era 

tarde para Europa. Gavrilo empuñó su Browning del calibre 22 y elevó el brazo con la 

firmeza de un autómata. Le aumentó la fiebre y su frente se cuajó de gotitas de sudor. 

No apuntó, no miró, sus pupilas en absoluto necesitaban asomarse al abismo de las 

ojeras para acertar.  

Dos disparos. 
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Dos pelotazos de felpa que sacuden al muñeco de feria. 

La princesa Sofía, junto al archiduque, realizaba su primer viaje oficial. Dado su 

origen plebeyo, el protocolo traía de cabeza a la familia real y los chambelanes no 

permitían que la mujer abandonara el Palacio. El archiduque impuso su capricho para el 

viaje a Sarajevo. Sofía contempló el balazo que penetró por el cuello de su marido. El 

dolor transformó su rostro de figurín a fantoche, de fantoche a pelele, de pelele a 

hombre.  

-¡Por el amor de Dios! ¿Qué te pasa? -le preguntó la mujer angustiada para, a 

continuación, desplomarse a un lado, herida de muerte en el abdomen. 

-¡Sofía, Sofía, no te mueras, vive para nuestros hijos! -gritó el archiduque antes 

de, también él, desvanecerse y tornarse en figura maldita de la Historia. 

Gavrilo, petrificado en el caos, contempló la escena con el arma, humeante, 

empuñada en dirección a su hazaña indeleble por siglos. Con un movimiento mecánico 

extrajo su pomo de cianuro, pero temió que no surtiera el efecto deseado. Con pulso 

firme se aproximó el cañón de la pistola a la sien. Tibio, entre las dos orillas de la duda 

–veneno, disparo-, dilapidó su tiempo. Manos como garfios y brazos como correas se le 

aferraron brutalmente. Estaba perdido. 

A las once y media falleció el archiduque. La princesa Sofía, embarazada de tres 

meses, lo hizo un poco antes. El asesinato a sangre fría de una mujer indefensa y en 

estado de gestación era el acto más vil que un hombre podía cometer. Así lo creía 

Gavrilo, pero no por ello dejaba de sentirse orgulloso.  

El chacal, por fin, ahíto de carroña. 

*** 
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Fotografía XXª:  

En Praga: Plaza del Ayuntamiento, 28 de Junio de 1914. 

 

Kafka regresaba de su agradable paseo y se encaminó a casa con la mente puesta 

en la sesión de trabajo nocturno: escritura que esperaba fértil y que le aguardaba tras la 

cena familiar.  

La agonía de la tarde se reencarnaba en las primeras luces nocturnas de la 

ciudad. Desde la embocadura de la Plaza del Ayuntamiento atisbó sorprendido unos 

extraños crepones negros. Los llorones claveteados en las banderolas que pendían a 

media asta en las balconadas de los edificios oficiales parecían unos repelentes 

murciélagos que moraban en las enseñas.  

¿Qué personaje tan importante acababa de fallecer? ¿Un venerable Chambelán 

de Palacio? ¿El Consejero Áulico? ¿Un ilustre miembro del Consistorio? ¿Tal vez el 

propio Alcalde de Praga? Un ambiente extraño se respiraba en las vaharadas de la 

ciudad; era escasa la gente que deambulaba por las calles y los pocos con quien acertaba 

a cruzarse aceleraban el paso, arrojaban un semblante temeroso, preocupado, y 

sujetaban bajo el brazo un ejemplar de última hora del Praguer Tagblatt. Sin duda, 

fuera lo que fuera, se trataba de una enorme desgracia. 

Al doblar una esquina se tropezó con un apresurado viandante y el periódico 

cayó al suelo. Contempló a Kafka con ojos de pavor y, sin disculparse por el 

encontronazo, se agachó para recoger su ejemplar.  

-¿Sería tan amable, caballero, de decirme lo que ocurre? 

El hombre sujetó con fuerza el periódico, lo desplegó y le recriminó un:  ¿pero 

hombre de Dios, no se ha enterado todavía?, ¿en qué mundo vive usted? Le enseñó el 

titular impreso en gran tipografía. A Kafka le dio la sensación de que esa tinta tan negra, 
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de tan mala calidad, tan oscura como el brillo de un Sol Negro, era la sangre que sudaba 

el periódico:  

 

El heredero al trono y su esposa, embarazada, asesinados en Sarajevo. 

 

“En efecto”, se dijo, “he acertado”.  

Esas letras, el titular: escritos con sangre. 

*** 

 

Fotografía XXIª:  

En Praga: Café Arco, 29 de julio de 1914. 

 

‹‹En esta hora grave soy totalmente consciente de todas las consecuencias de mi 

decisión ante Dios Todopoderoso. Lo he considerado y examinado todo. Con mi 

conciencia tranquila me dirijo hacia el camino que mi deber me obliga y confío que 

Dios Todopoderoso ayudará a mis armas a conseguir la victoria -el pesado silencio en 

el salón del café se combó para quebrarse y restallar con los comentarios enfrentados de 

quienes apoyaban la decisión de ir a la guerra, tomada por el Emperador Francisco José 

a causa de las repetidas muestras de hostilidad, odio e ingratitud del Reino de Serbia 

contra su persona y su corona, y de los que tan sólo veían un desastre de proporciones 

bíblicas en el conflicto que acababa de estallar. 

 ¡A Mis Pueblos!, se titulaba el manifiesto. La temblorosa voz del escritor Egon 

Erwin Kisch acababa de leer, emborrachado de solemnidad, la declaración aparecida en 

el tabloide praguense de lengua alemana, Bohemia. La proclama era una copia de la 

publicada originalmente en las primeras páginas de la prensa austriaca. El edicto, 
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elaborado en otros once idiomas más, alcanzaba el último recoveco, el último recodo de 

la última plaza ubicada en el más miserable de los ayuntamientos del poblacho más 

perdido del Imperio. 

 En una de las mesitas, acompañado de Max Brod y Franz Werfel, Kafka escuchó 

la lectura abismado en una introspección profiláctica. Profilaxis, sí, de eso se trataba 

ahora, de prevenirse ante la plétora de noticias furiosas y dolorosas, noticias terribles 

que muy pronto reseñarían partes de bajas, necrológicas de allegados y conocidos 

edulcoradas con la estúpida épica del Frente. No, él no podría soportar eso. Necesitaba 

erigir una barrera de protección entre su existencia y la guerra, era imperativo para su 

supervivencia que la convulsa situación a la que se aproximaban, el abismo ante el cual 

la humanidad asomaba sus narices, le dañara lo mínimo posible. La mejor manera sería 

aparentar que todo le daba igual, que no le importaba un ápice tan estúpida 

conflagración, que continuaba inmerso en su lucha personal, comprometido con la 

literatura por encima de cualquier otra distracción, incluso si esa distracción era la 

muerte, la destrucción y el sufrimiento acarreados por una guerra sin sentido. 

 Los insultos contra Serbia se mezclaban con las críticas y las dudas que 

suscitaba la actitud del Emperador, para muchos un viejo que chocheaba y que, si no era 

capaz de sacar adelante las más sencillas tareas inherentes a su cargo, ¿cómo podía 

embarcarse en una guerra de semejantes dimensiones? 

 -Todo empezó con este tipo, la culpa es de él –manifestó Brod que ya extendía el 

periódico para mostrar una foto de Gavrilo Princip, tomada en el mismo instante de su 

detención.  

Kafka desvió su mirada desganada en dirección al retrato y le dio un vuelco el 

corazón: ese hombre, el hombre que incendiaba Europa, era el mismo que charló con él, 
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en ese mismo lugar en el que ahora se encontraban, el día en que Max leyó partes de su 

Tycho Brahe.  

 Se sintió mal, preso de nauseas y palpitaciones. Decidió actuar conforme a su 

profilaxis recientemente adoptada. Aún tembloroso, se levantó. Se caló el sombrero y 

añadió, a modo de despedida: 

 -Me marcho, esta tarde tengo escuela de natación. 

Con pasos vacilantes alcanzó la calle y escuchó la algarabía de quienes 

celebraban el estallido del conflicto. Supo que, por mucho que lo intentara, jamás podría 

serle indiferente…, salvo que se ahogara esa misma tarde en el Moldava. 

Entonces, creyó sentir sobre su cabeza las primeras cenizas de la tan vaticinada 

lluvia de azufre, una lluvia hirviente que ampollaba su piel…, y mañana amanecería un 

enorme Sol Negro, hermosísimo en toda la maldad de su oscuridad. 
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6 

El Demiurgo de las Estaciones 

 

Fotografía Iª:  

En Hungría: Estación de ferrocarril de Ujhel, 27 de abril de 1915. 

 

Los trenes eran máquinas que arrastraban tristeza. No podían escapar a un 

enorme pálpito de horror, de miedo, incluso de resignación por el destino al que se 

dirigían.  

Kafka, sentado en un banco de la estación de Ujhel, contemplaba el fúnebre paso 

de los ferrocarriles que se dirigían al Frente, no muy alejado de esa posición, a unos 

ochenta kilómetros, según continuaba el tramo de vía reservado para el transporte de 

tropas a las trincheras. Civil, él no pudo proseguir con el viaje, pero su hermana Elli se 

unió a un grupito de esposas que, bajo vigilancia y protección militar, fueron 

conducidas en un tren especial hasta el cuartel general ubicado en Nagy Mihàly, donde 

se encontraba su marido. 

Un ejemplar del periódico Az Est, editado en Budapest, reposaba en sus rodillas. 

Con grandes titulares proclamaba avances, victorias y heroísmo del Imperio, del 

Emperador; huidas, derrotas y humillación de los cobardes rusos. ¿A quién pretendían 

engañar? La contienda no marchaba bien para la Alianza, nada bien, y no debería 

extrañarse al leer tales falacias. Lo primero que germinaba con el riego de la guerra era 
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la planta de la mentira. Los frutos agrios y amargos de la sangre, las heridas y la muerte, 

llegaban con la fértil cosecha posterior. 

Sin descanso, traqueteaban los trenes conformados por vagones repletos de 

animales furiosos que marchaban al desolladero. Imaginaba los cuerpos de esos 

hombres, colgados de ganchos, junto a ollas hirvientes y humeantes, parecidas a las 

utilizadas en el matadero de Praga, lugar que visitó una vez para realizar un peritaje 

ordenado por la Aseguradora. Entonces, las náuseas fueron muy fuertes a causa del olor 

de las vísceras abiertas al aire que golpeó sus narices y ahora, que uno de los convoyes 

se detuvo y vomitó la carga de soldadesca, le pareció percibir un olor muy similar 

adherido a esa multitud marcada. Tal vez llevaran dibujadas en el cuerpo las muescas y 

las dianas, las zonas sobre las que, muy pronto, se clavarían las bayonetas enemigas, 

impactarían las balas, reventarían los obuses; señaladas las cabezas que rodarían, los 

pechos que borbotarían y los ojos que mirarían sorprendidos a la muerte, con las bocas 

abiertas y las manos crispadas, juntas en el último esfuerzo por rezar la plegaria 

salvadora. 

 Desde su banco escuchó a un factor anunciar el paso de un convoy militar que 

no se detendría. Un fantasmal expreso que engullía estaciones y dejaba atrás los 

despojos, raspas de madera enmohecida, hierros oxidados, esqueléticas estructuras 

abatidas a un lado del camino. Pensó que la cavernosa voz del factor tal vez fuera el 

alma de las estaciones que hablaban por él, parecido a las ocasiones en que Meyrink se 

decía poseído por los espíritus en pena que convocaba: el vozarrón directo de un Dios 

vengativo y todopoderoso, deidad ferroviaria, una especie de demiurgo platónico, 

geniecillo maligno que disfrutaba al confundir a los viajeros y a los propios maquinistas 

con el anuncio de estaciones que no eran, que dictaba nombres de remotas localidades y 

lanzaba al aire ciudades que no existían, por las que nunca se transitaba. Al final, 



 124 

equivocados por ese Dios de las vías y de las traviesas, duro y sanguinario, se producían 

los caóticos descarrilamientos, los choques, unos accidentes que vendrían a ser la 

Sodoma y Gomorra en la historia bíblica de los trenes. 

 Acababa de recordar a Meyrink. No era capaz de asimilar, tal vez no quería 

creerlo, si lo que predijo en la reunión, en los salones de Berta Fanta, se refería a los 

desastres que afrontaba Europa. No, parecía un idiota, era absolutamente imposible, un 

insulto a su inteligencia el que se planteara la menor posibilidad de concederle la razón 

a ese cretino. El mero hecho de suponer tal desatino era culpa del agitado estado de 

guerra que tanto le azoraba, seguro. 

Primero, viajó con su hermana de Praga a Viena y, desde allí, llegaron a 

Budapest en un trayecto repleto de paradas, exasperadamente lento; siempre cedieron el 

paso, la prioridad, a los convoyes militares, no fuera que esos muchachos se presentaran 

con retraso a su cita con la carnicería. Desde Budapest los problemas aumentaron. Se 

agotaron de enseñar mecánicamente los pases, los salvoconductos, los visados, los 

permisos y las autorizaciones del Alto Mando, emitidos con desgana para que unos 

miserables como ellos alcanzaran una zona tan próxima al Frente. Se les informó de que 

la franja de Körösz Mezo era de tránsito restringido y el enlace con Nagy Mihàly estaba 

clausurado al uso civil. Finalmente, tras un largo rodeo, llegaron a Satoralja Ujhel, el 

final de trayecto. Las vías que se abrían en dirección al Frente eran un camino prohibido 

para cualquiera que no dispuesto a morir por el Imperio.  

Fue un recorrido salpicado de engolados húsares húngaros, de policías de 

frontera, de enfermeras de la Cruz Roja, de matasietes alemanes y austriacos que 

presumían engallados de sus uniformes repletos de entorchados y abotonaduras doradas, 

la soberbia burbujeándoles en la boca como el hervor de una espina de pescado anclada 

en la garganta, junto a viajeros que subían y bajaban del compartimento tras recorrer 
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breves distancias en un tráfago de personas asustadizas, con el fondo de la preocupación 

rebosada en los ojos.  

Kafka contempló, desde las ventanillas, el desfile de los pueblos. Una parada 

escasamente marcial, con sus estacioncillas y apeaderos engalanados de cadenetas y 

faroles que mostraban orgullosos la enseña de los Habsburgo –hoy motivo de jactancia, 

mañana sudario-. Localidades adornadas de víspera de fiesta grande y que, seguro, 

cambiarían en breve las banderitas y los cartelones por las sábanas de las mortajas y las 

lonas negras del luto. Arquitecturas con el cuello de su Plaza Mayor estirado al paso del 

tren, tan orgullosas del monumento a los pretéritos héroes caídos, perennemente 

decorado con coronas de flores, cuyo espíritu se mencionaba ahora más en vano que 

nunca, la manera de enardecer a los soldados enviados contra las trincheras enemigas; el 

nombre de los mártires que murieron en la lucha contra los turcos -invocación del 

sacrificio previo a cada ataque-, musitado después –una imprecación ejemplar a la honra 

de la inmortalidad-, en cada funeral. 

Donde se perdían de vista las vías, tras un recodo, balbuceaba el Frente. Kafka 

sabía, y al pensarlo sintió un escalofrío, que allí, sobre los viñedos de Tokay y el río 

Bodrog, se estrellaban las bombas; que contra el eco de los muros de los Cárpatos 

sonaba el diapasón amargo de los cañoneos y que el Ángel de la Historia planeaba las 

llanuras reencarnado en su hijo bastardo, un hijo bastardo engendrado por el hombre: el 

Ángel de la Muerte que desplegaba sus alas nervudas y aceitosas, de murciélago, para 

cubrir de Austria-Hungría. 

*** 
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7 

Espuma de Mar en la Ribera del Río 

Isonzo 

 

Fotografía IIª:  

En las cercanías de Görz: Cuartel General de la División de Voluntarios Austriacos; 

retaguardia del Frente Alpino del río Isonzo –Estafeta Postal-,  15 de septiembre de 

1915. 

 

 El aspecto del capitán de correos Palotay siempre era el mismo: aturdido. Aturdido 

por la gran cantidad de cartas que el Estado necesitaba censurar, embotado por la enorme 

pila de pliegos que cada día leía con ojos escrutadores, con la mayor de las atenciones 

posibles, pendiente de un detalle aquí, de un desliz acá, de una indiscreción más allá que, 

con pulso firme y trazos gruesos, eliminaba para dejar ilegibles. Tal era el proceso del 

censor Palotay; abría los sobres (que alcanzarían su destino violentados por el bien de la 

seguridad nacional), extraía y leía con atención las cartas y reprobaba sin miramientos. 

 Con enorme cansancio sujetó entre sus manos una nueva misiva que recogió del 

infinito montón apilado junto a su escritorio. Contempló el remitente y se dijo: Otra vez 

ese Oskar Pollak del demonio, que no para de enviar cartas. Rasgó el sobre, extendió el 

papel en la mesa e inició la lectura. El encabezamiento databa, con pelos y señales, el lugar 

de estacionamiento de la división de Cazadores Austrohúngaros.  
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 -¡Sólo le falta indicar las cotas métricas y el número de baterías que defienden 

nuestras posiciones! -exclamó indignado Palotay para preguntarse, después, mientras 

encendía una pipa de espuma de mar con la magnífica cabeza de un dogo esculpida en la 

cazoleta-: ¿No será un espía? –las dudas eran razonables, a otros, por mucho menos, les 

formaban Consejo de Guerra. 

 Con gran celo tachó la información prohibida para, a continuación, desmenuzar 

con tiento el resto del contenido: 

 

 ‹‹En el Frente XXXXXXXXXXXXXXXX 

 ‹‹Estimado y querido Franz: 

 ‹‹Espero que la palabra “Frente”, escrita en el encabezamiento de la carta, no te 

cause miedo ni intranquilidad. Queda sin preocupaciones por tu amigo que, pese a  

encontrarse, en efecto, en el Frente, también se encuentra a salvo. Hacen falta más que 

unas divisiones italianas para terminar conmigo y, por ende, con el ejército austriaco 

desplegado por la zona. 

  

 A continuación, Palotay aplicó una nueva censura: consideró que resultaba 

demasiado peligroso citar el lugar de nacimiento del río porque eso proporcionaba pistas 

de la ubicación de las tropas en ese instante. Mientras, el humo de su pipa se elevaba al 

compás de unas detonaciones lejanas, quizás de baterías italianas, tal vez austriacas. 

¿Quién podría saberlo desde allí, tan lejos? Prosiguió con la lectura: 

  

 ‹‹Casi me parece mentira que el plácido curso del río que nace en 

XXXXXXXXXX, con sus apacibles recodos, pueda concentrar el espíritu bélico de dos 

naciones. A ti, querido Franz, te gustaría ver el paraje, te ayudaría a disipar la nubosa y gris 
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languidez que te rodea en Praga, esa Praga que amas y odias por igual y que, ¡ojala me 

equivoque!, un día terminará por consumirte anegado y ahogado en tu tristeza. 

 ‹‹¡Basta ya de melancolías! ¡Miremos al futuro con optimismo creciente! A 

continuación paso a exponerte una muestra de mis proyectos, ambiciones que conformarán 

el futuro, ese futuro que será nuestro por entero, futuro en el que nos comeremos el mundo. 

Dejé en Praga, ya casi listo para su edición, un manuscrito titulado La Actividad Artística 

Bajo el Papa Urbano VIII que, a buen seguro, deberá ser publicado en dos tomos. Te 

ruego que, si dispones de tiempo, te dirijas a casa de mis padres y se lo pidas; ellos esperan 

ansiosos tu visita. Me encantaría que sometieras el trabajo a un vistazo crítico de los tuyos. 

Y digo crítico, por supuesto, que ya sabes que de buen grado aceptaré todos y cada uno de 

tus reproches. 

 ‹‹Por otro lado, Franz, amigo, mantengo aquí, a mi lado y en el cuartel, los 

manuscritos de los trabajos que he realizado acerca de los pontificados de Inocencio II y de 

Alejandro VII. Tal vez no sea el lugar más adecuado para ellos, ¡estoy seguro de que no lo 

es!, pero debo reconocer que mis papelotes me han abierto la franca amistad de un capitán 

amante del arte y de la historia que se ha mostrado muy interesado en mi proyecto de 

elaboración de una bibliografía sobre las guías artísticas romanas. Al enterarse el capitán 

Tadeusz, que así se llama mi superior, de que he viajado por Viena y Roma en calidad de 

crítico de arte, de que me ocupo del periodo barroco y de la historia arquitectónica de 

Praga, casi se desmaya, de lo gran amante del arte que es. Así que ya lo ves, gracias a mi 

pasión por la belleza incluso aquí he conseguido a un buen amigo. 

  

 Palotay no sabía cómo actuar. ¿Qué partes de ese párrafo eran inconvenientes? 

¿Quién era ese Franz? ¿Debería conocer ese tal Franz que la Oficialidad, en lugar de 
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pensar en la batalla, se entretenía con los soldados, enzarzada en charlas artísticas? ¿Qué 

imagen daba así el Ejército Imperial? 

 

 ‹‹En cuanto todo esto acabe pienso iniciar una biografía de Pietro de la Cortona y, 

por supuesto, continuaré abundando en el arte italiano, no muy bien visto por aquí, en 

mitad del conflicto, continuamente encañonados por rifles de esa nacionalidad. Ya sabes, 

las guerras tan sólo son un mero accidente que enfrenta a los hombres; después, italianos y 

austriacos volveremos a ser los camaradas de siempre. 

 

 ¡Eso ya era intolerable! Enardecía la cultura enemiga, instaba a la reconciliación, a 

la tregua, a la paz con los países hostiles. No, Palotay no pensaba pasar eso por alto y con 

un furioso golpe de su muñeca tachó el párrafo entero. Menos mal que el soldado se 

despedía con un cierto ensalmo patriótico. Eso lo salvaba, de momento, de que elevara un 

informe y se le abriera un expediente por derrotismo que podría culminar en juicio 

sumarísimo: 

 

 ‹‹En fin, amigo Franz, ¡toda mi admiración por Durero! He comenzado las 

primeras líneas de su biografía, pero me temo que será un trabajo muy largo. 

 ‹‹Suerte, pronto volveremos a vernos: 

 ‹‹Tu Oskar Pollak, voluntario austriaco. 

 ‹‹Post Data: 

 ‹‹Aprovecho para saludar a tu inseparable amigo Max Brod, ¿le va todo tan bien? 

Por cierto, ayer nos llegó una nueva incorporación al Cuerpo de Cazadores; ni más ni 

menos que nuestro entrañable amigo Leo Nemec, como parte de un contingente 
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checoslovaco. Según parece, las causas de su alistamiento son producto del despecho por 

una cuita literaria. ¡Qué pequeño y extraño es el mundo! 

 

 Palotay sonrió con malicia y decidió eliminar todos los párrafos inconvenientes, 

incluido en el cual Pollak se refería a su amistad con el superior y al gusto del capitán 

por el arte. La carta quedaba insulsa, reducida en sus tres cuartas partes, pero los 

soldados ya sabían a lo que se exponían. Arrojó el sobre al interior de una saca que 

rebosaba de misivas ya censuradas y avisó a su ordenanza para que la despachara. El 

secretario, de mala gana -maldecía rezongando entre dientes-, se llevó el fardo de allí no 

si antes colocar en su lugar uno vacío, que se iría engrosando poco a poco con el goteo 

de nuevas cartas inspeccionadas. 

 Satisfecho con su actividad, Palotay cargó y encendió una nueva pipa y se 

recostó en la silla. El aroma del tabaco, las vaharadas del humo, le sumieron en un 

sueño agradable y cálido en donde un enorme caldero de goulash expandía sus aromas a 

carnes y especias al arrullo de las detonaciones que se sucedían en el Frente, cada vez 

más cercano. 

* 

 Un estampido brutal despertó a Palotay. Tal fue el susto que la pipa de espuma 

de mar se le cayó al suelo.  

 -¡Mierda! -exclamó con disgusto, puesto que el material era muy frágil y con 

cualquier golpe podía quebrarse, además de ser un recuerdo familiar muy apreciado. 

Cuando su bisabuelo se reunió con otros criadores del Dogo Alemán, allá por el mil 

ochocientos ochenta y siete, con la intención de crear la normativa y los estándares del 

animal, decidió encargar a un gran artesano la elaboración de una pipa cuya cazoleta 

reflejara lo más fielmente posible las enhiestas orejas del que se consideraría el Apolo 
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de los Perros. Con buen criterio, el artista eligió la espuma de mar, material que 

proporcionaba las mejores características para esculpir.  

 Se agachó para recogerla y se congratuló de su buena suerte: parecía que no 

sufría desperfectos. Alargó la mano, ya la alcanzaba…, entonces, un estruendo terrible 

agitó la Estafeta Postal. La pared, que lindaba con uno de los taludes de la trinchera, se 

desmoronó producto del fuego de tambor de las baterías italianas y un violento chorro 

de agua embarrada penetró con furia y arrastró la pipa un poco más allá. 

 Palotay juraba a gritos. Con el agua a media pierna chapoteaba desesperado 

entre el limo. El ordenanza abrió la puerta alarmado y chilló: 

 -¡Italianos!, ¡son los italianos que ya vienen! –Palotay no prestó mucha atención 

a la advertencia. Agitaba los brazos entre cartas, enseres y artilugios de escritorio que 

flotaban a su alrededor. Creyó que si disponía de unos minutos más, tal vez uno solo, 

sería capaz de recuperar su amada pipa. 

* 

 El aspecto devastado de la posición recién tomada. Los taludes de las trincheras 

desmenuzados. Cadáveres austriacos tremolados por los morteros, enormes ruinas 

desventradas. Restos de la intendencia, papeles oficiales, una taza desportillada, una 

cantimplora abollada. Ratas atribuladas en su ahíto ir y venir. Azufres en el aire pastoso 

y mefítico.  

 El soldado Benito Mussolini, del 11º Regimiento de Bersaglieri, empujaba un 

carromato junto a otros dos compañeros. Encaramado en el transporte, un mortero 

rudimentario, fatigoso de batallas y picado de óxidos, tormento de un asno bonachón 

hasta que la bestia se entregó consumida a una vereda del camino. Desde ese momento, 

los tres soldados fueron tres mulas de carga. 
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 El carro embarrancó en el lodo. Un riachuelo subterráneo, redivivo por el soplo 

artillero –tan sólo vivificador para él- parió por los nuevos recovecos que las enormes 

lonjas de tierra desprendida le ofrecían. Fluido y cobrizo, anegó la hondonada del 

refugio en donde se ubicaba la abandonada retaguardia administrativa austriaca. 

 Mussolini aventó el aire que soplaba a su favor, un carnívoro que acecha a su 

presa. Ya podía olisquear el botín. Sabía que, durante las grandes retiradas británicas en 

Bélgica, los alemanes se encontraron deliciosas mesas con deliciosos manjares sin tocar, 

esperándolos a ellos, bodegas enteras olvidadas a la carrera, objetos de plata en los 

escritorios, magníficos artículos de caza y pesca, machetes nacarados, abrecartas de 

lujo, pisapapeles de la oficialidad, plumas, tabaco, picadura…, los austriacos puede que 

no resultaran tan espléndidos como los ingleses. Esa imagen pasó por su cabeza 

embutida y prieta bajo un casco ridículo. Tarde o temprano, el cobarde gobierno que 

regía Italia, que sólo deseaba enfrentarse a los austriacos, se vería obligado a declarar la 

guerra a los alemanes y esperaba que, de ser así, llegaría a tiempo para poder rebañar las 

trincheras teutonas.  

 Decidió que no se embarraría más con el carro ni con la pieza de artillería que 

remolcaba y abandonó su puesto ante los insultos de los compañeros. Si tenía que 

ensuciarse sería a la búsqueda de un botín provechoso. 

 Descendió por el talud y se fijó en sus maltrechas botas. Sería un golpe de suerte 

encontrarse con un soldado en el interior de la trinchera que ya no las necesitara. La 

intendencia austriaca siempre era de buena calidad. Mussolini removió unos escombros, 

restos de madera pertenecientes a un portón, y se topó con el acceso a la Estafeta, 

semihundida en las achocolatadas aguas del Isonzo que se colaban por las grietas de las 

paredes. En mitad de la sala flotaba el cadáver de Palotay, estúpidamente aferrado a su 

pipa de espuma de mar. 
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 El soldado Mussolini se introdujo en el barrizal hasta la cintura, rodeado de 

tampones, secantes y otro material de escritorio. A un lado flotaban los restos de una 

mesa, más allá, las patas de una silla. Las sacas de correspondencia desparramaban, a 

modo de cornucopia, su contenido. Los sobres, lánguidos hasta desmenuzarse en 

papilla, una pasta blancuzca y pegajosa.  

 Con gran esfuerzo quebró los dedos de Palotay y rescató la magnífica pipa. 

Instantes después ya ascendía por el parapeto con el artefacto mordido en la boca. Pensó 

que ojala resbalara y se rompiera allí mismo una pierna: una bonita herida en el Frente 

para irse de vuelta a casa con honores de veterano. Al coronar la cresta le llovieron los 

insultos de su sargento, llamándolo burro, bestia y animal por varar la pieza de artillería 

en mitad del camino y provocar un monumental atasco en la avanzada. Los gritos, la 

reprimenda, disipó los tempranos sueños de gloria del soldado Benito Mussolini. 

 Humillado, agachó la cabeza y guardó la pipa en uno de los bolsillos de su 

guerrera. La boquilla, húmeda de los salivazos de Palotay y por el fango de la trinchera, 

le dejó un regusto amargo, el mismo de esas veces en que se le iba la mano con el vino 

tinto o con la grappa; ese sabor de domingo por la mañana, con el sol que dolía en las 

sienes. 

*** 

Fotografía IIIª:  

En el Frente Alpino del Isonzo: Trinchera del Sector C, 16 de septiembre de 1915. 

   

Ahora sentía mayor temor que antes, que durante la vez anterior, cuando su 

primer salto de trinchera; así denominaban los soldados el momento supremo en el que, 

tras el toque de silbato del superior, abandonaban la cobertura de los taludes y se 

abalanzaban, escalas arriba, para presentarse a pecho descubierto ante el fuego e intentar 
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un avance en pos de las líneas enemigas. Un avance, la mayoría de las veces, 

infructuoso e inverosímil, pródigo en muertos. 

En la primera ocasión ganaron seis metros. Seis metros que rápidamente 

entregaron de nuevo a sus dueños originales, que les aguijonearon con fuego de 

ametralladoras. En esa oleada las pérdidas del batallón ascendieron a mil quinientos 

hombres. Mil quinientos hombres, con todas sus vidas, con sus pasados y sus futuros, a 

cambio de un pedazo ensangrentado de barro, de seis metros, que no conservaron ni 

unos minutos. En cuanto los italianos, parapetados al otro lado de las barricadas y del 

alambre de espino, montaron sus ametralladoras, todos recularon, reptaron al refugio de 

sus anteriores agujeros. En el campo, a mitad de camino entre la posición ganada, ahora 

ya perdida, y las trincheras de ambos bandos, tan sólo quedaron mil quinientos soldados 

entregados en pos de los Habsburgo que, tozudos en su casta imperial, se negaban a 

dejarse domeñar por la Entente. 

En ese primer salto, Oskar Pollak, soldado raso, formó parte del grupo que 

compuso la primera oleada. Eso significaba una segura condena a una muerte. Llevaban 

empleando esa práctica durante toda la maldita guerra: avanzaban en masa, eran 

detenidos en masa, caían en masa, retrocedían en masa. Hoy ganaban diez metros, 

mañana perdían once, al día siguiente el Estado Mayor celebraba el éxito de conquistar 

cuarenta. Luego, a las pocas horas, se armaba un tremendo revuelo, con juicios 

sumarísimos y destituciones causadas por un sonoro fracaso al perder cincuenta 

metros… Así pasaba el tiempo. 

Cada avance y cada retroceso se contaba en miles de muertos, en criba de 

capitanes, tenientes y coroneles. Por eso, Pollak saltó su primera trinchera como 

soldado raso, siete días atrás, sobrevivió, y hoy, ya de sargento, él daría la orden, el 

toque de silbato que pondría en movimiento al amasijo temeroso, desconfiado, 
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amedrentado, sucio y agotado que conformaba la soldadesca, un solo cuerpo que le 

miraba con sus cientos de pares de ojos y que con su mudez -las bocas cerradas en una 

sola boca fruncida de odio- suplicaba para que no soplara por el orificio del silbato. 

El silencio denso y oscuro que se cernía, silencio previo a cada salto, 

emborrachaba los sentidos y engañaba a la realidad. Muchos se creían en un sueño, en 

el interior de una pesadilla, pero lo cierto era que una bala esperaba, no muy lejos de 

allí, a despertarlos con su impacto.  

Cuando Pollak saltó la trinchera de soldado raso, convencido de su muerte, no 

sintió miedo, si acaso nervios por la incertidumbre de hasta a dónde alcanzaría en su 

desenfrenada carrera en pos de las líneas enemigas. Asumía que era un voluntario 

austriaco y, quién se presenta voluntario a la guerra, voluntario se presenta a la muerte. 

Así que no existía motivo de lástima o llanto. Escuchó el silbato y se elevó por el talud 

con arrojo y decisión, incluso con aplomo, convencido de su deber. Recién asomó la 

cabeza vio a una docena de compañeros ya caídos, pero él logró avanzar. Y avanzó y 

avanzó, con el picor de la pólvora en la garganta, el humo entre los ojos y, agotado, se 

desplomó a cubierto tras un foso. Exhausto, se preguntó por el terreno recorrido: 

cuatrocientos, tal vez quinientos metros por lo menos, metros arrancados a la muerte en 

desaforada carrera. La humareda se dispersó y las descargas de fusilería se calmaron. El 

viento limpió la zona y Pollak elevó ligeramente la cabeza. Obtuvo su recompensa: 

calculó que llevaba unos seis metros recorridos. No pudo reflexionar mucho tiempo 

acerca de si era distancia suficiente o de si debía reemprender la carga para llegar más 

lejos. Las ametralladoras italianas barrieron el frente, obligándolos a todos a volver a la 

retaguardia. 

Pollak se aproximó el silbato a la boca y con la pesada parsimonia de la 

responsabilidad elevó el brazo para dar la señal. 
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 Sus labios se cerraron en derredor del silbato, presto a soplar la macabra orden. 

Por entre los hombres de la primera fila apareció un soldado astroso, con el uniforme 

cubierto de barro y el afilado rostro de los moribundos, de los condenados. Gritó su 

nombre varias veces: 

 -¡Oskar, Oskar, Oskar! –era Leo Nemec que, incrustado en las filas de la primera 

oleada, se sabía encaminado a su final. Se alistó en busca de gloria despechada y se 

acababa de golpear de bruces con la cobardía más infame. 

 Ambos amigos se miraron a los ojos. Las miradas lo decían todo. Decían no me 

obligues a ir a una muerte segura; decían tú eres un voluntario austriaco, eres un 

voluntario para morir; decían yo soy tu amigo así que ahora compórtate tú como tal, tan 

sólo da la orden de que me releven de la fila, cualquier excusa nimia bastará para salvar 

una vida, mi vida; decían ¿es que quieres que me ponga en tu lugar?, yo me acabo de 

casar, espero un hijo y soy tu superior, pero tú eres mi amigo y no puedo ordenarte que 

mueras porque yo así lo quiera. 

 Decían todo eso. 

 Decían mucho más que todo eso. 

 Con un gesto mecánico, Oskar Pollak entregó el silbato a Leo Nemec que, 

tembloroso, lo recogió en el cuenco de sus manos repletas de mugre. Oskar arrancó el 

mosquetón del hombro del amigo y chilló bien alto: 

-¡Queda al mando de la carga! ¡Me entiende soldado! –Nemec lloraba y se 

encontraba tan alejado de allí para entender nada… 

  Se miraron por última vez.  

Pollak ocupó el lugar de Nemec en la fila. 

 Un pitido y el sector A se lanzó en oleada. Otro silbido, otro sector, ahora el B. 

El griterío desaforado de los hombres, las atronadores salvas del enemigo. Silbatos, 
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alaridos, descargas de fusilería en un completo orden matemático. Metrónomo 

interrumpido a la altura de un helado Leo Nemec, paralizado con el silbato en la boca.  

 -¡De la orden desgraciado! –le gritó el capitán Tadeusz desde su parapeto. 

 Nemec sopló y el timbre agudo rasgó el aire pastoso. 

 Pollak saltó, por segunda y por última vez, la trinchera. 

 *** 

Fotografía IVª:  

En Praga: Casa familiar de los Pollak, octubre de 1915. 

 

Un cuervo allí detenido, un cuervo a la búsqueda de objetos brillantes, para 

apoderarse de las emanaciones del amigo, del espíritu, de la enorme melancolía que 

trasudaban los objetos que otrora pertenecieron a Oskar Pollak, los objetos 

sobredimensionados en toda su ausencia: la tristeza que destilaba la habitación, la 

inconsolable soledad de la cama, la apenada ventana por donde jamás volverían a entrar 

los rayos del sol que, con un suave golpeteo en la cara, despertaban al muchacho; el 

conmovedor abandono de sus libros y de su butaca de leer.  

No muy lejos de allí, lo más terrible, una tumba con la infame inscripción de 

Pollak, graduado en la Escuela de Comercio. ¿Era posible que una sórdida frase 

definiera por completo la vida de un hombre? No quería pensar qué pondría en la suya, 

pero su imaginación era mucho más cruel con él de lo que podía controlar y pronto se le 

aparecieron las letras doradas repujadas en el mármol veteado: Rehuyó a los seres 

humanos no para vivir tranquilo, sino para morir tranquilo.  

En esos tiempos que corrían la grandeza o el mérito de la vida de una persona se 

medía de una forma bien curiosa, en función del daño que causó a sus coetáneos. Si el 

mayor dolor se lo han inflingido a él, el finado es un ser miserable, pero si por el 
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contrario, el fallecido causó graves padecimientos a los demás, en ese caso, seguro que 

se trató de un gran hombre. Así se elaboraba el juicio para la posteridad, un lugar en ella 

que Pollak, ser bueno por naturaleza, apenas ocuparía acurrucado en una esquina; al 

final, terminaría por diluirse. 

Se detuvo frente al espejo situado encima del lavabo. Allí esperaba, ¿qué 

esperaba ya?, la jofaina con la que Oskar realizaba su toilette matutino. Kafka vio su 

imagen demacrada con una parte de la habitación al fondo. Recordó, eran numerosas las 

ocasiones en que últimamente lo hacía, las profecías de Meyrink, el insulto del cuervo, 

del grajo exhausto en la nieve, con el pico ensangrentado. Sí, no cabía duda, se 

contempló en el espejo y no albergó la menor duda: el grajo era él. 

 Un cuervo, se dijo, al fin y al cabo eso significaba Kafka, cuervo…, un grajo 

ceniciento que desea desaparecer entre las piedras…, pero no, él no era un cuervo que 

acudía embelesado al embrujo de los reflejos plateados de la bisutería, era un buitre, un 

buitre que saltaba al pecho de la madre del amigo y le sacaba los ojos con parsimonia; 

era un buitre que alteaba en pos de recuerdos, esencias, sentimientos de Pollak que 

pudieran rasparse de las paredes de la casa, de las esquinas de la cómoda. 

-Desde que se casó ya no venía por aquí. Seguro que usted querrá ver una vez 

más su cuarto de juventud. Pasaron aquí tantas horas consagradas a recitar, leer, 

estudiar, declamar… –le invitó la madre. Kafka recordó con indecoroso dolor que allí 

fue, entre esas paredes ahora silenciosas y enlutadas, donde leyó en voz alta su primer 

relato, donde expuso la pulsión de su escritura a su primer oyente, su primer lector. 

Bautizó el bodrio con el título de Cielo sobre las Estrechas Callejuelas, un total 

desperdicio de tiempo.  

En efecto, desperdiciaron el tiempo, entretenidos en tantas cosas infructuosas, 

estudiaron todo tipo de estupideces menos cómo aprender a morir.  
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-Fueron los italianos… Italia, un país al que tanto amaba –sentenció en su 

mecánica letanía la madre. Lengua, dientes, paladar y boca hartas ya de pronunciar las 

mismas palabras. 

Al escuchar la sentencia, al verse en el espejo, Kafka comprendió el guiño 

amargo, la coincidencia, no podría tratarse de otra cosa, una mera coincidencia, lo que 

comentó el maldito Meyrink. ¡Meyrink otra vez! En el salón de Berta Fanta habló del 

supuesto espíritu convocado, un hombre joven que moriría a manos de quienes más 

amaba, en un bello paraje cercano a un río. ¡Podía recordar esas palabras como si ahora 

se las dictara el propio Meyrink al oído! 

¡Las balas, las balas italianas asesinaron a quién más amaba a Italia! 

Notó un súbito mareo y se apoyó en el lavabo. La opresión en el pecho era 

insoportable. No podía dejar de pensar en una sola cosa: en su egoísmo. La angustia 

alcanzaba más allá de la muerte del amigo para preocuparse de sí mismo, atormentado 

por la certeza de la predicción de Meyrink sobre Pollak. Si adivinó eso, ¿por qué no iba 

a ser verdad lo del cuervo? El cuervo tendido en la nieve, con el pico ensangrentado era 

él, Franz Kafka. Gustav Meyrink le adelantó la visión de su final no por odio, broma o 

desprecio, sino porque el espíritu de Oskar Pollak acudió al salón de Berta Fanta para 

advertir a su amigo. 

Pensó que eran tonterías, que se angustiaba por una mera coincidencia.  

 Al salir de la casa, aún obnubilado, un tranvía casi lo arrolla. Mientras las 

imprecaciones del conductor resonaban en las aceras, vio alejarse la parte trasera del 

transporte.  

 -Completamente vacío y falto de sentido…, así estoy: ese tranvía eléctrico tiene 

mayor chispa, más sentido vivo que yo –sentenció, juez implacable, incapaz de la menor 

misericordia con su propia vida. 
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 Rompió a llorar. 

 

*** 
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8 

La Pipa de Mussolini 

 

Fotografía Vª:  

En Bohemia: Clínica de Rumburk, febrero de 1916. 

 

Krakenhaus, el letrero en alemán a la entrada de la Institución de Salud Mental 

de Rumburk, anunciándose como un hospital, era irónico. Irónico porque, desde que 

Kafka se internaba allí para una cura de nervios periódica –casi cuatro años llevaba con 

el hábito- la Casa cambió su orientación. Ya no sedaba a la notable burguesía de los 

alrededores de Bohemia; motivado por la guerra, la dirección de Rumburk se centró en 

tratar los casos de una nueva enfermedad que acababa de surgir alimentada a los pechos 

de las barricadas, traída de mano de las carcasas de los obuses y de las cargas a 

bayoneta calada: la neurosis de guerra. 

-En nuestros modernos pabellones –Kafka se preguntó si el doctor Mann, 

subdirector de la clínica, interpretaba como modernidad el reciente acolchado de las 

paredes de las celdas, los muebles fijados al suelo y las esquinas protegidas, novedades 

desde su última estancia como paciente y que descubría por toda innovación– 

albergamos a casi trescientos afectados del mal nervioso de batalla: neurosis de guerra 

se lo conoce pomposamente -el doctor pronunció ese nombre e hizo un ademán, una 

especie de pícaro guiño que daba a entender un a mi no me la dan, eso es una pura 

mentira, cobardes, cobardía, ese es mi diagnóstico, desertores, eso es lo que son todos, 

traidores a la patria. 
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En verdad, Mann opinaba así. No creía ni una palabra de toda esa moda 

psicológica de los traumas, quizás porque, gracias a su condición de médico, se libró de 

acudir al frente. Con las botas enredadas en el fango y los dolores del pie de trinchera, 

con las bombas relampagueando a su alrededor, seguramente cambaría bastante su 

concepto acerca de la neurosis de guerra. 

En esta ocasión, la visita de Kafka al establecimiento mental no era en calidad de 

interno o paciente para llevar a cabo una cura nerviosa, sino embutido en la burocrática 

piel de representante de la Aseguradora de Accidentes de Trabajo, en revista oficial 

para elaborar un peritaje acerca de los riesgos laborales que podían correr los 

trabajadores de la Institución y valorar así las correspondientes pólizas que se deberían 

emitir contra la Casa.  

Caminaban por un pasillo que conducía al sector de los internos más 

desequilibrados. El doctor fumaba un apestoso tabaco de pipa. Una vaharada llegó a las 

narices de Kafka que protestó con un serio gesto de asco. 

-¿Le molesta? Perdóneme. Se qué no huele muy bien, pero es de un sabor 

excelente, solo necesitaría acostumbrarse un poco. Latakia puro, traído de Turquía. Me 

veo obligado a administrármelo con cuidado desde el bloqueo provocado por la 

campaña británica en los Dardanelos, porque no recibo ya ni una mísera hebra; espero 

que la guerra acabe antes que mi reserva de tabaco –y agitó complacido su preciosa pipa 

con la esfinge de un marinero, rica en detalles y ornamentos-. Cualquier estímulo para 

los alienados es bueno. Ya sabe, presentan cuadros de pérdida del habla, ceguera, 

parálisis, angustia y confusión –ahora prorrumpió en carcajadas groseras-. Paso consulta 

y los ahúmo con mi pipa y alguno, que parecía mantenerse en estado de choque, 

reacciona de inmediato; es lo que llamo, el método tabáquico del doctor Mann –sus 

gruesas risotadas resonaron en el eco de los pasillos. 
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Tras una puerta apareció el pabellón más crítico de la Institución: 

-Aquí permanecen los llamados incurables. Si de mi dependiera…, ¡todos al 

Frente! Sería el mejor fármaco –las carcajadas se clavaban en los oídos de Franz de 

forma insostenible. 

Los métodos de tratamiento con los que el doctor ilustró a su visitante resultaban 

variados. En un principio, el equipo médico necesitaba discernir si el enfermo era un 

farsante. Para ello, existían diversas formas, a cual más penosa para el afectado. Días 

enteros a pan y agua, envueltos en mantas y sábanas empapadas en agua fría, amén de 

una copiosa ración de duchas heladas, purgantes y otras lindezas por el estilo. Sin 

embargo, la cosa cambiaba bastante si llegaban con lesiones autoinfligidas en el frente. 

Entonces, los médicos lo tenían muy sencillo porque la mayoría de las veces un disparo 

a bocajarro dejaba un rastro de quemaduras y pólvora muy claros que nunca se 

apreciaban en las heridas producidas por francotiradores u obuses. Quienes ingresaban 

con ese cuadro eran dados de alta de inmediato y puestos a disposición de un Consejo 

de Guerra porque el daño voluntario no se consideraba síntoma de locura sino de 

cobardía.  

En fin, si el hombre no se derrumbaba y persistía en su neurosis, se pasaba a la 

segunda fase, consistente en variadas y generosas sesiones de electrochoque. Si también 

era superada con éxito se afrontaba la prueba definitiva para determinar la enfermedad 

mental: las agujas. 

-Las agujas, las benditas agujas… -el doctor parecía recrearse con eso. 

Accedieron a la Sala de Abrasión para mostrarle la maquinaria a Kafka. El método 

empleado en la India con los leprosos se aplicaba ahora en la carne sana, a fin de 

comprobar si los neuróticos en estado de choque, de autismo, realmente no sentían nada 

o fingían-. Créame, muchos olvidan la gravedad de su estado nada más ver que arranca 
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la maquina, no aguardan ni a probar las agujas en su espalda. De hecho, sólo cinco 

pacientes siguieron más allá el tratamiento. He visto soportar de todo sin un espasmo: 

agua helada, electricidad, hambre, sed, aceite de ricino…, ¡pero nadie en su sano juicio, 

de verdad, se somete voluntariamente a la maquina! Aquí expiran todas las mentiras y 

fabulaciones. 

La máquina recibía el nombre de rastra porque recordaba a un apero utilizado 

para rastrillar. Su funcionamiento era sencillo: una batería de agujas se movía de forma 

independiente y horadaba la carne del enfermo. Si se trataba de un leproso el 

tratamiento puede que fuera en mayor o menor medida llevadero, puesto que la carne 

muerta se desprendía para dejar paso a una segunda hilera de agujas al rojo que 

cauterizaban las heridas. Pero si el proceso se realizaba en las pieles vivas… 

-Si desea verla en funcionamiento tendrá que esperar a las cinco, a esa hora 

hemos programado una sesión. La verdad, es un avance magnífico. 

Kafka meneó la cabeza para mostrar su negativa. Se encontraba anonadado. Para 

poner término a tan desagradable visita argumentó una prisa inusitada y se interesó 

brevemente por el destino de quienes superaban, también, esa prueba aterradora. 

-Ellos son los verdaderos pacientes de la Institución. Los sometemos a todo tipo 

de terapias revolucionarias, la última es la hipnosis. Aplicamos la Terapia de Remoción 

Directa. La hemos copiado de unos psiquiatras ingleses a los que parece darles cierto 

resultado: mediante el estado catatónico recreamos en sus mentes los orígenes del 

trauma. En otras palabras, se les hipnotiza para que rememoren sus horas en el Frente y 

revivan los momentos que los sumieron en ese estado para, así, superarlo. 

-¿Funciona? 

-¡Que va! Es una completa perdida de tiempo. Nosotros no hemos obtenido ni 

una sanación, ni la más leve mejoría. Se ponen a gritar, a llorar, terminan por caer en un 
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estado de introspección todavía más grave. Esa es la paradoja de esta Institución, que a 

los enfermos los empeoramos y a quienes conseguimos sanar porque, evidentemente, no 

son enfermos, los curamos para que mueran… 

-¿Para que vuelvan de nuevo al Frente? –preguntó Kafka sorprendido. 

-No, los curamos para que una vez descubiertas sus añagazas, traidores y 

desertores como son, sean fusilados. A eso hemos llegado… -el subdirector emitió una 

larga humareda azul que se proyectó desde la cazoleta de la pipa al techo, y resolvió-: 

¡En efecto, son nuevos tiempos para la medicina! 

Tantos esfuerzos humanos y técnicos para demostrar que la mayoría de los 

internos eran cobardes a quienes se debía fusilar y, a los enfermos verdaderos, se les 

sometía a un tratamiento tan aterrador que terminaba por sumirlos en un estado mucho 

peor que el de su ingreso. Kafka meditó en el informe que elaboraría para la 

Aseguradora. Recomendaría el cierre inmediato de la institución por insalubridad y la 

absoluta negativa a suscribir una sola póliza de riesgo. 

-En la última celda albergamos a nuestro paciente más ilustre –el doctor bajó el 

tono de su voz y añadió-: Es un pintor…, neurótico perdido. 

Se quitó la pipa de la boca e invitó a Kafka para que contemplase por la mirilla 

el extraordinario espécimen en su jaula. 

 Un hombre de aspecto lamentable, embutido en una camisa de fuerza, se 

golpeaba lentamente contra las paredes acolchadas. Sus ojos enfebrecidos y su rostro sin 

afeitar denotaban una exacerbada desesperación. En la cabeza lucía un vendaje 

mugriento y, por un instante, al sentirse observado, detuvo su balanceo y miró en 

dirección a la puerta. Kafka apartó espantado los ojos del agujero. Acaba de ver, en su 

ignorancia, los despojos enloquecidos de Oskar Kokoscha, integrante de un regimiento 

de Dragones que cayó en una emboscada en el Frente Oriental, a manos de los rusos, 
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herido en cabeza y pecho por sendos disparos de bala y afectado de una aguda y certera 

neurosis de guerra. Primero fue internado en Dresde, pero no obtuvo mejoría y fue 

enviado a Rumburk para ser tratado con la moderna hipnosis. Dada la importancia del 

paciente se le eximió de las sesiones de agujas y demás torturas. 

-Creo que antes ya era un loco –rió el doctor-. He tenido ocasión de ver cuadros 

suyos y ¡válgame Dios, eso no lo pintaría una persona en su sano juicio! 

Al salir de la institución Kafka reparó en que el edificio se rodeaba de un 

cuidado y bucólico jardincillo que desembocaba en la verja del portón de entrada. La 

fachada se encontraba devorada por la hiedra y, extramuros, la panorámica del lugar 

proporcionaba una gran paz. ¿Cómo era posible que con una estampa tan bella la 

construcción albergase esa cantidad de dolor y sufrimiento? 

De repente lo comprendió: la hiedra acunaba en su seno a los insectos, a Mantis 

Religiosas, y ellas, las Mantis, eran la representación más animal del dolor y del 

sufrimiento. 

*** 

Fotografía VIª:  

En Múnich: Galería Hans Goltz, 10 de noviembre de 1916. 

 

- …era demasiado tarde, el vomito chorreaba ya por la máquina –Kafka realizó 

una parada brusca en su lectura, provocada por un súbito suspiro, más bien por una 

especie de gritito mezclado con un quejido que alarmó a la concurrencia que seguía 

atenta su interpretación pública del relato En la Colonia Penitenciaria. 

-¡Rápido, un médico! –pidió a grandes voces el marido de la dama que acababa 

de desmayarse. 
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Kafka siempre fue reticente a este tipo de actos, pero por una vez, se vio 

obligado a complacer a Brod, un poco para deshacer el malestar que creció entre ellos 

tras el incidente con Musil, su rechazo de la oferta para colaborar en la revista, por otro 

lado excelente, que ya se publicaba en Viena. Brod, que apenas pudo creer que su amigo 

ahora sí se doblegara mansamente a su ofrecimiento de aparecer en público, bien pronto 

le organizó una lectura en la galería de arte moderno Hans Goltz de Múnich. “Será 

espléndido, varios escritores de prestigio, no lo dudes, acudirán a la  cita”.  

En efecto, así era: Eugene Mondt, Max Pulver y Rainer Maria Rilke se 

encontraban entre el público. Para desgracia de Kafka también acudieron unas 

mojigatas, escandalizadas ante el calado del texto que, en principio, sorprendió a la 

audiencia y que, a medida que avanzaba en su lectura, repugnaba y admiraba a partes 

iguales…, hasta que se desvaneció la mujer. Fue lo peor que podía sucederle, con todos 

esos escritores tan imponentes entre los asistentes. ¡Seguro que se mofarían de él! 

Ahora se convencía de su error al aceptar fantochadas de ese estilo. Se propuso que, 

nunca más, volvería a tomar en cuenta a Max Brod para esos asuntos. 

Entre los perplejos asistentes se encontraba un médico que ya sujetaba la 

muñeca de la mujer, pálida en su desvanecimiento, y solicitaba un pomo de sales de las 

presentes.  

La dama afectada abandonó la sala en compañía de su malhumorado marido, 

hechizado y repleto de curiosidad ante lo monstruoso del relato, del cual se le privaba la 

posibilidad de averiguar su misterioso desenlace.  

Franz prosiguió con la lectura. Alcanzó el punto en donde, con detenimiento, 

exponía el funcionamiento de la rastra que claveteaba sus agujas en el cuerpo de la 

víctima.  
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-… el cuerpo no se desprendía de las largas agujas, seguía desangrándose… -

sendos alaridos volvieron a truncar su recital: otras dos mujeres se desplomaron 

truculentas, pálidas, con los labios morados por falta de riego. También, de nuevo, el 

médico y las sales disfrutaron de su protagonismo. 

Franz se azoró muchísimo. Ignoraba que su pluma, su redacción, su literatura, 

fuera capaz de generar reacciones tan extremas. Escrutó a los escritores en quienes, no 

tan inconscientemente como podría imaginar, buscaba un poco de reconocimiento. De 

entre ellos, Rilke abría los ojos desmesurados y contemplaba al autor embobado. 

Diríase que sucumbía por completo a la magia del relato. No así las damas que, 

escandalizadas, pugnaban por arrastrar a sus maridos al exterior de la sala. 

Pudo rehacerse ante la nueva interrupción y, presa de un gran nerviosismo, fue 

capaz de terminar el relato. Al pronunciar la última frase se golpeó con un silencio 

expectante. Ni él mismo sabía que debería aguardar, si aplausos y vítores o un pateo 

despreciativo, pero lo que nunca pudo imaginar era el silencio, tan insoportable, un 

mutismo alimentado por la admiración y por el estupor de los presentes. Ante eso, se 

vio en la obligación de pronunciar una breve justificación por la dureza de lo leído: 

-Creo necesario aclararles a todos ustedes una puntualización al respecto del 

relato: se que les ha resultado penoso. En efecto lo es, es un relato penoso, desde luego; 

pero nuestro tiempo en general y el mío en particular también es muy penoso…, 

especialmente el mío es incluso más penoso que el general. 

No le atendían, la audiencia dejó de ser una masa informe, anestesiada por la 

lectura, para salir, individual y sumida en un silencio reverencial, de la sala de arte; se 

vertieron al exterior de Múnich en busca de otro entretenimiento que les permitiera 

recobrar la calma y poder así disfrutar del placer de la tarde. Una tarde que ese cenizo 
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venido de Praga, por muy buena que fuera la diversión posterior, ya les estropeó por 

completo. 

*** 

Fotografía VIIª:  

En Praga: Domicilio de Max Brod, 16 de noviembre de 1916. 

 

Ya le advirtió Brod, al menos cuatro críticos se encontraron entre el público, 

cuatro críticos que representaban a cuatro periódicos distintos y que publicaron cuatro 

reseñas, cuatro temidas y pavorosas reseñas que se encarnaron en Kafka como astillas 

bajo la uña de sus dedos. La primera, en el Münchener Neusten Nachrichten del once de 

noviembre; la segunda, en el Münchener Zeitung del día doce; la tercera, en el 

Münchener-Augsburger Zeitung del trece y, la peor de todas, la desabrida crónica del 

Praguer Tagblatt del mismo dieciséis, redactada de oídas, elaborada con toda la 

intención de dañar, firmada por un anónimo Levy-Athan que en ningún caso asistió a la 

lectura y tras cuyo estúpido sinónimo de resonancias hebraicas infernales se ocultaba, 

en eso Max y Franz estaban de acuerdo, el mismísimo Meyrink, presto a saltar a la 

yugular de sus enemigos al primer síntoma de debilidad que presentaran: 

-Podríamos decir que el señor Kafka vertió su basura en Múnich sin ningún tipo 

de reparo y, desde aquí, propongo a las autoridades muniquesas (por ende a las de 

Praga) que en próximas ocasiones cobren tasas por transporte y vertidos de 

desperdicios al buen doctor…-leyó Kafka en alto mientras su voz se tornaba un hilillo 

contrito a medida que avanzaba por la despiadada crítica. 

Sobre la mesa camilla del salón, en la vivienda de Brod, reposaban los 

ejemplares de la prensa. En general, el tono de las críticas era de tibieza. Sin llegar a 

proclamar nada bueno, insinuaban ciertos detalles negativos. Por ello, Max intentó 
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quitarle plomo al asunto, pero Kafka se mostró decepcionado. No entendían nada, igual 

ni prestaron atención a su lectura. O a lo peor, ni se presentaron allí, tal era el caso de 

ese desgraciado de Levy-Athan. ¿Cómo se podía opinar, jugar con el trabajo y las 

esperanzas, con el esfuerzo de un autor, al criticar un acto al que ni siquiera se acudió? 

¿Era posible que la actividad literaria fomentara tantos odios, tanta incomprensión, 

tamaña intolerancia? ¿Podían ser todos tan burros? 

-Ya ves a lo que nos conduce dar luz a la propia obra, a un montón de insultos –

aseveró Kafka amargado. 

-No –meneó Max Brod la cabeza-, eso no es cierto. Escribir es presentar la obra 

en público, someterla a su juicio. Sin esos pasos, si sólo te acurrucas en el primer 

estadio, el de escribir sumido en las sombras y en el misterio, en lo más profundo de la 

privacidad, nunca serás un verdadero escritor. Uno empieza a sentirse escritor al  

afrontar las primeras críticas. Es más, me atrevo a decir que nadie puede considerarse de 

verdad escritor sin encajar sus primeras malas críticas. 

-Todo eso es muy bonito, sencillo de aseverar, pero lo cierto es que tú apenas 

recibes un cometario desfavorable. ¡A ti el público te adora y los críticos te respetan! 

-No creas que yo… -Max no pudo acabar su afirmación de que también el 

coleccionaba un puñado de maldades alumbradas por el sempiterno grupito de 

resentidos. Kafka le atajó con un: 

-¡Escribir es rezar! Escribo: rezo. ¡La gente, el público, no debe conocer cuan 

devoto soy! Y ni mucho menos, calificar mis oraciones de buenas o malas. ¡Son 

ingerencias intolerables! ¡No pienso dar nada más al público! ¡Nunca! 

Max, cargado de paciencia y en un ejercicio de calma, argumentó de nuevo que 

las críticas a la lectura pública de Kafka no eran abiertamente malas, a excepción de ese 
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Levy-Athan, pero fue incapaz de serenar a su amigo, que perdió los nervios al término 

de la lectura de la columna del Praguer Tagblatt. 

Tras un buen puñado de insultos mordaces sobre su obra, Kafka se agotó de 

palabras y arrojó el ejemplar de mala gana. Los amigos se miraron a los ojos y Franz 

añadió, desposeído de todo entusiasmo: 

-Incluso se desmayaron tres mujeres…, mi lectura les resultó insoportable: no 

hay remedio, soy un Criminal de la Literatura. 

 Max Brod compuso una expresión entre reprobatoria y resignada con la que dio 

la sensación de encontrarse de acuerdo, al menos en parte, con la terrible afirmación. 

*** 

Fotografía VIIIª:  

En Praga: Caja de Reclutas, enero de 1917. 

  

-Le daremos un año de momento. Al comienzo del dieciocho se presenta de 

nuevo y tomaremos una decisión concreta y definitiva. Aquí tiene –el doctor le extendió 

a Kafka un papel en el que se leía:  

 

Exento temporalmente del Ejército por debilidad general. 

  

Ese era el diagnóstico: debilidad general, palabras que masticaba, de las que 

extraía todo un jugo amargo. Se veía reflejado en el espejo, sentado en la camilla, en 

calzoncillos, tan delgado y quebradizo…, rechazado para la defensa del Imperio. 

 -Será usted más útil aquí, en su puesto, en el desempeño de su trabajo 

administrativo. Hará más por el esfuerzo de guerra que si lo envío a morirse en las 

trincheras –el médico temía que, si calificaba de apto a Kafka, ni siquiera le daría 
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tiempo a perecer en combate, tal era el estado del alfeñique examinado: la gripe, la 

congelación, el tifus, una pulmonía o el agotamiento propio del eterno viaje en tren al 

Frente, cualquiera de esas circunstancias, acabarían antes con él que un proyectil. 

 Kafka procuró respirar muy hondo, hinchó varonilmente el pecho, pero no le fue 

posible camuflarse. Hundido, enflaquecido, su aspecto, ahora que se contemplaba de 

semejante guisa, era deprimente. 

 -¿A qué espera? ¡Deprisa hombre! ¡Tenemos una guerra que ganar! –el doctor 

aún debía valorar a un montón de jóvenes que aguardaban veredicto: vivir unos días 

más para morir en el Frente o, acababa de sucederle a él, así lo pensaba mientras se 

subía los tirantes, morir en vida durante unos años más, en la Aseguradora, abrazado a 

sus quehaceres diarios, ahogado en ese Moldava particular suyo que era la desesperanza 

del tráfago monótono. 

 Al salir de la consulta se topó con una larga fila de muchachos. Miraban con una 

expresión sin brillo en los ojos, tan mate que le dio la sensación de encontrarse ante un 

desfile de muertos en vida. 

 Igual que él, exactamente como él. 

*** 

Fotografía IXª:  

En el Frente del Isonzo: Monte del Carso, Cota 144, 23 de febrero de 1917. 

 

Parecía que sería una mañana tranquila, pero el capitán se empeñó en que no 

fuera así. Ordenó maniobras para mantener alerta y en forma a la tropa y dispuso un 

fuego graneado de mortero sobre una serie de objetivos naturales. Debían apuntar al 

Portón del Este, localizado entre dos insolentes peñas del Mesozoico, o acertarle a la 

cota 265, ubicada en la falda de un montecillo de la época del Mioceno. Así, el orgullo 
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de las piedras que la erosión y el paso de los siglos no consiguió destruir sería borrado 

de la geografía y del mapa por unas bombas dirigidas por un puñado de astrosos 

milicianos italianos que, de muy mala gana, practicaban puntería por mero capricho de 

sus superiores. Cambrico, Magdaleniense, Carbonífero…, periodos de tiempo, fáciles 

de borrar de un soplido por la maquinaria bélica del hombre. Evaporados sin ningún 

sentido. 

 Un silbido, una parábola y el impacto elevaba un terrón de barro. El humillo 

blanquecino en suspensión permitía calificar la puntería de los artilleros. 

 -¡Sois unos burros! ¡Zopencos! –protestaba el capitán ante el mal ejercicio de 

sus hombres, que volvían a recargar una y otra vez. Los impactos cercaron los objetivos 

por la derecha, después los aliviaron con tiros demasiado alejados por la izquierda, 

ahora corrieron un breve, pero serio riesgo, de volar por los aires tras la corrección de 

unos grados al norte, antes librados por exceso de inclinación al sur de los morteros; se 

probó la puntería quizás un poco más alta, también a tirar más abajo: los alrededores 

sembrados de cráteres, y en medio de todo, burlones, el Portón y la Cota se 

despechugaban indemnes. 

 -¡Inútiles, seguiremos hasta que acertéis, será mañana o el año que viene! –las 

airadas órdenes del capitán se contestaban con más fuego artillero y, si cabe, con peor 

puntería. Entre la desgana generalizada llamaban la atención los servidores de uno de 

los morteros ubicados en el interior de una trinchera. El grupo se componía de cinco 

hombres. Uno de ellos era el sargento Mussolini, ascendido veintidós días antes. En 

lugar de atender a su cometido, enfriar la boca del artefacto con agua, se repantingaba al 

sol apoyado en uno de los taludes, a buen recaudo de los prismáticos del capitán, 

engolfado con la fumada de la pipa de espuma de mar hurtada al enemigo. El fondo de 

la cazoleta prendía con una brasa rojiza a cada chupada, igual que la boca del mortero, 
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incandescente desde un par de detonaciones anteriores. A unos metros reposaba un cubo 

de madera enmohecida, sin una gota de agua en su interior, y el cucharón necesario para 

refrescar la pieza. Los cinco hombres, retorcidos sus cráneos por el alto sol, con la 

resaca de la tarde anterior, bebieron toda la reserva de líquido por ver de paliar la sed y 

el dolor de cabeza provocados por la borrachera que sendas cantimploras de schnapps 

de ciruelas arrebatadas a los austriacos desencadenaron en sus ya de por sí mermadas 

facultades. 

  -¡Preparados para un nuevo disparo! –ordenó el capitán desde un altozano. 

Un conejo, atolondrado por las descargas, brincaba de un lado a otro. Los 

soldados intentaban acertarle de un disparo con sus carabinas de peor puntería que los 

obuses. 

-¡Dejad a ese animal en paz, idiotas! ¡Disparad fuego de mortero! –la orden, 

gritada con enorme desprecio, fue obedecida con la exasperante lentitud de quienes 

veían perderse ladera abajo el complemento a las insulsas cenas. 

En cuanto embocaron el obús se dieron cuenta de lo que estaba a punto de 

suceder. El cañón de la pieza artillera blanqueaba por el calor, amenazaba con derretirse 

o reventar en el momento de escupir la munición.  

Se miraron unos a otros. Era necesario refrescar el arma. Rápido, agua. El agua. 

Mussolini mordió con fuerza la pipa en su boca. Abrió los brazos, no entendía qué le 

demandaban. Sus compañeros buscaron con ojos febriles el cubo tirado en un rincón. 

Mussolini comprendió la gravedad del asunto y se giró rápido en pos del cucharón. 

Escarbó en el interior de la madera carcomida y corroboró que no quedaba ni una gota 

de agua. Se volvió para advertir de tal circunstancia a sus camaradas, pero el aviso se le 

colgó de la boca como la pipa de espuma.  
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Un zumbido. Una explosión sorda. Una oleada de metralla destripó a los 

soldados, muñecos de paja, y arrojó, cargado de hierro y esquirlas, el cuerpo de 

Mussolini a cuatro metros de distancia. 

El subteniente Francesco Caccese desbrozó un silencio de pánico reverencial y 

fue el primero en acercarse al lugar del accidente. Mussolini era el único que 

permanecía con vida. Su pierna izquierda, el pecho y la ingle, aparecían horadadas por 

pequeños pedazos de metal. En su boca, contraída por el éxtasis del dolor, aún 

permanecía intacta, de milagro, la pipa de espuma de mar. Esa misma pipa a la que sus 

manos acalambradas, antes del desmayo, se aferraron desesperadas mientras lo retiraban 

en camilla camino del Hospital de Campaña. 

*** 

Fotografía Xª:  

En la Retaguardia del Isonzo: Hospital de Campaña italiano, agosto de 1917. 

 

No podía creerlo. Debía de soñar todavía, seguro que una de esas pesadillas 

producto de la fiebre, porque abrió los ojos y vio, justo frente a su cama, al rey Víctor 

Manuel III rodeado de toda su comitiva y acompañado de los principales prebostes del 

hospital y del Regimiento. 

-Convalece de su última operación, que se le realizó hace tres días –explicó uno 

de los Oficiales médicos a Su Alteza Real. 

 Era una pesadilla, obviamente, porque Mussolini aborrecía a la realeza y era 

imposible que el mentecato se encontrara ahora delante suyo y escuchara encandilado 

los detalles de sus heridas de guerra. No, definitivamente, no podía ser eso de ningún 

modo.  
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-Lleva seis meses de hospital y le extraímos cuarenta y cuatro fragmentos de 

astillas y proyectiles tras veintisiete operaciones, dos de ellas se realizaron sin 

anestesia… -el Oficial médico recitaba los datos del heroísmo de Mussolini, que el 

enfermo interpretó como el momento ideal para formular una bravuconada:  

-Esas operaciones sin anestesia…, las pedí porque quería ver el proceder los 

médicos, vigilarlos, ¡no fuera a despertarme sin piernas! –la chanza sólo fue recibida 

con medias sonrisas por el personal sanitario. No les gustó nada que el patán se burlara 

de ellos. 

El rey tragó saliva tras escuchar la tontería e interpretó su personaje: un 

mamarracho a años luz del dolor, del sufrimiento, inmune incluso al propio 

resentimiento que brutos como Mussolini podrían albergar contra la monarquía a la que 

consideraban una sanguijuela que oprimía a los trabajadores.  

Se dirigió, calmudo, al convaleciente: 

-¿Dígame, Mussolini, se encuentra bien? –el interpelado abrió los ojos 

desaforados. ¿Podría encontrarse bien después de lo relatado? Decididamente, ese 

reyezuelo era un estúpido. ¡Qué lástima no poseer la totalidad de las fuerzas para 

correrlo a puñadas, para expulsarlo del Pabellón Médico a puntapiés y patadas! 

-No me encuentro muy bien, Majestad –sin embargo, se contuvo a la hora de 

responder, presa de un extraño pudor que se negaba a reconocer como respeto. 

-¡Bravo Mussolini! Aguante la inmovilidad y el dolor con valentía, es su deber –

eso era todo lo que se le ocurría para transmitir ánimos. Al monarca le gustaría ser 

capaz de pronunciar unas palabras más elevadas, pero se sentía torpe, inhábil para ello, 

de su boca no brotaban más que nimiedades. 

-Gracias Majestad –el reconocimiento brotó del pecho de Mussolini con un 

suspiro desgastado. En realidad querría mandarlo a tomar viento. 
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 El rey reposó sus atribulados ojos en la mesilla del herido. Allí florecía la 

espléndida pipa de espuma de mar. Uno de los médicos se anticipó, sumiso, a la 

pregunta que se disponía a pronunciar Su Alteza. 

 -Es la pipa de Mussolini, no se separa de ella. La suele utilizar cuando lo 

sacamos al jardín para tomar el aire… 

 -Es muy bonita –murmuro el rey, encaprichado. Se aclaró la voz con una ligera 

carraspera para añadir-: Por el momento, convaleciente, no creo que el herido salga de 

nuevo al patio, así que no veo la necesidad de la pipa… 

 -En efecto, Alteza, no la necesita en absoluto –como si la pipa fuera suya, el 

médico dispuso a su antojo del objeto, ofrendándoselo al rey con un gesto de 

extraordinaria sumisión que, para los allí presentes, desprendió un olor repulsivo, de 

úlcera infecciosa. 

Víctor Manuel III se guardó la pipa en un bolsillo de la guerrera militar que 

vestía. Mussolini lo aferró de una de las mangas. Se encontraba bajo los efectos de los 

medicamentos porque, lejos de percatarse del robo de su pipa a manos del personaje que 

para él podría ser el más indeseable que existía, incluso le rogó al rey que dejaran de 

sonar los timbres de los teléfonos. En un lugar de reposo para heridos esos 

desconsiderados timbrazos perturbaban la calma. 

Nadie se esforzó en explicarle al rey, que se marchaba del pabellón, que 

Mussolini creyó oír timbrazos en la campanilla de un monaguillo que acompañaba al 

sacerdote y que, en esos instantes, administraba la extremaunción al desdichado que 

ocupaba lugar en la cama de al lado, devoradas sus extremidades por la gangrena 

gaseosa. 

*** 
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9.  

La Melancolía de los Objetos 

 

Fotografía XIª:  

En Praga: Domicilio de la familia Kafka, noche del 12 al 13 de agosto de 1917. 

 

Bebía vino, abundante vino, luego cerveza y de nuevo vino, en la orilla del río, 

con su padre.  

A menudo solían sentarse en un bar cercano y con ojos de impotencia y 

desagrado Franz contemplaba a su progenitor ingerir una jarra de espumosa cerveza tipo 

Pilsen, siempre horrorizado con esas visitas a los baños del Moldava, aunque su 

malestar arrancaba ya en la misma cabina del ropero al ponerse el bañador y constatar, 

una y otra vez, las diferencias anatómicas: él, escuchimizado, de pecho hundido y 

rasgos demacrados, con las paletillas salidas, el costillar puntiagudo; enfrente Hermann, 

rudo, de anchas espaldas, pecho fuerte, complexión sólida, grandes manazas; y la 

vergüenza proseguía en el exterior, al compararse Franz con quienes lo rodeaban, tan 

satisfechos de sus cuerpos, avergonzado incluso al medirse anatómicamente con otros 

hijos de otros padres que disfrutaban del sol y del baño, sin que a ellos, además, les 

resultara una experiencia tan traumática como a él; entonces, llegaba el peor momento, 

no por esperado menos terrible, el momento de la visita al bar, la hora de ingerir esa 

enorme salchicha y trasegar un litro de cerveza solicitado por el padre ahíto de gula 

mientras animaba a Franz, al hijo, a que lo imitara, e ignoraba con desprecio que a él le 

repugnaba la carne rojiza, reventada, del embutido, en nada le atraía el alcohol y, así, 
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enfrentado al progenitor, no podría dejar nunca de pensar en lo poco hombre que 

resultaba para la familia, en la enorme carga, en la tremenda vergüenza que soportaba 

un padre que se exhibía con un hijo así… 

En esta nueva ocasión todo resultaba bien extraño, distinto:  

Bebía vino, abundante vino, luego cerveza y de nuevo vino, en la orilla del río, 

con su padre; bebía el vino a grandes sorbos sin que el líquido, sangre espesa y caliente, 

le provocara el menor asco y enfrente, Hermann, sonreía con agrado, por una vez el hijo 

le daba una alegría al padre y ¡Dios, que simple resultaba agradar a ese hombre que se 

regocijaba con algo tan nimio, con que su Franz bebiese un trago de vino!, ¡que vil era 

el hijo, incapaz de proporcionarle más a menudo ese mísero placer con tan pequeño 

sacrificio!  

En el instante en que llevó una nueva copa a los labios, colmada, sintió una 

arcada y se atragantó. Intentó hablar, pero se notó la boca repleta de líquido y Hermann 

comenzó a reprenderlo con el cansancio de la costumbre: 

-¡Eres un desastre! ¡Incapaz de tomar un poco de vino, de ser una persona 

normal! ¡La deshonra de la familia! ¡El castigo de tus padres! 

En ese momento, el más intenso de la reprimenda, la figura de Hermann Kafka 

se diluyó frente a los ojos de Franz, que acababa de abrirlos. Ahora contemplaba el 

techo de la habitación y comprendía que soñaba, que todo se trató de una pesadilla pese 

a que notaba la boca repleta de un jugo tibio y denso.  

A tientas, con premura, escupió en el interior del orinal.  

Encendió una lamparilla para ver la hora: las cuatro de la mañana.  

Pensó que ya no podría dormirse de nuevo y notó un sabor acre en la garganta.  

Miró en el fondo del orinal y no comprendió qué sustancia era la masilla rojiza 

que teñía la porcelana.  
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En eso, una enorme arcada terminó en vómito de sangre.  

Acababa de sufrir su primera hemoptisis. Siempre supo que llegaría ese 

momento en su vida, más tarde o más temprano. 

Se sintió mejor cuando terminó de expulsar la sangre.  

Se levantó y abrió la ventana para superar el leve aturdimiento de su cabeza. 

Respiró hondo un par de veces y fue consciente, con certeza, de la crueldad: 

Era tuberculosis.  

Asumió la tragedia casi con alegría, o al menos con calma, tanta que, aliviado, se 

volvió a la cama y el resto de esa noche durmió, tal vez, con un reposo y una paz 

mayores que nunca. 

*** 

Fotografía XIIª:  

En Praga: Consulta del doctor Mühlstein, 13 de agosto de 1917. 

 

Asumía el mal, pero eso no indicaba que no se dispusiera a combatirlo. 

Entablaría una batalla contra la enfermedad: 

-Es la contienda más grande, la más terrible que se me podría imponer y, si caigo 

derrotado, será un suceso napoleónico en mi historia mundial privada. 

-Vamos, no sea alarmista, se trata de un posible catarro bronquial, nada más que 

eso, su batalla será, al final, exitosa, un Austerlitz, un Jena, un Borodino…, ¡si es que su 

organismo toma el lado de Napoleón! –intentó tranquilizarlo el doctor Mühlstein, 

sabedor de que quizás su diagnostico no resultara del todo exacto. 

-¿Con tal profusión de sangre? No, no lo creo, mi guerra interna es mi propio 

Waterloo. No durará mucho tiempo la batalla, la sangre que mana de mis pulmones es 

una estocada mortal, un tajo asestado por mi otro yo, ese que, durante años, intenta 
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aniquilarme. Al final lo ha conseguido –el doctor meneó la cabeza disgustado por la 

hipocondría de su paciente y le recetó unas medicinas para el resfriado-. Es tisis, seguro 

–insistió Kafka-. Soy un maldito tísico. 

-Aún en el caso de que así fuera unas inyecciones de tuberculina solucionarían 

una gran parte del problema. 

-No doctor, usted no acierta a alcanzar la verdadera magnitud del mal. Se trata 

de un problema mental, una enfermedad psicológica, quiero decir, provocada por el 

organismo en respuesta a tantas tribulaciones, amargura y sufrimientos. 

-Que ciertas enfermedades proliferen con mayor facilidad en temperamentos de 

tipo melancólico, nervioso o colérico, todavía está por demostrarse, o yo al menos no lo 

creo así pese a los recientes estudios al respecto, estudios sin contrastar –le repuso el 

doctor parapetado en su enciclopédico saber. 

-Es una defensa de mi organismo, una forma de protestar y de protegerse 

también, está cansado, harto de soportar tantas penurias. ¡Mi temperamento es el 

culpable del mal! Sabe, hay una especie de justicia en todo esto, es un golpe 

exactamente justo que, en absoluto, siento como un golpe. Es algo extraordinariamente 

dulce en comparación con los sufrimientos padecidos a lo largo de los últimos años. 

-¿Pero qué tipo de barbaridades dice usted? ¿Desde cuándo una enfermedad es 

dulce? ¿Dónde se ha visto que un paciente se alegre de enfermar? Con esa actitud no 

logrará curarse nunca. ¡La voluntad de querer sanar es tan necesaria como el 

tratamiento! –el doctor ignoraba que se encontraba ante un caso sorprendente: un 

escritor capaz de rogarle a su editor que no publicara sus libros muy bien podría ser ese 

tipo de hombre que celebrara enfermar por mero odio a su propio yo. 
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  -Agradezco sus consejos, doctor, pero insisto en que se trata de un acto de mera 

justicia, sin duda –el médico meneó la cabeza desesperado, el hombre no tenía remedio, 

¡era tan cabezota! 

-Si con las medicinas no mejora, complemente el tratamiento con una buena 

dieta, coma usted más y mejor, abuse del aire libre, desde luego…, y cada noche 

colóquese unas compresas sobre los hombros. 

Al final del túnel de las ojeras de Kafka alumbraban unos ojos resignados. Con 

un hilillo de voz, que poco a poco ganó en seguridad para afirmarse del todo, confesó: 

-Estoy preparado para afrontarlo, créame. El que yo pueda desarrollar de forma 

súbita y fulminante una enfermedad no me asombra. En absoluto. Sabía propensa a 

estallar, tarde o temprano, mi sangre, mi maltrecha sangre. Lo que me inquieta y me 

sorprende es que me derribe la tuberculosis, de la noche a la mañana, sin un antecedente 

familiar. Sí, no me restan dudas, la he generado yo mismo con mi desespero, la he 

gestado, alimentado, prodigándole cuidados, excelentes años de insistentes cuidados. 

Pero no, aún no me creo que sea tuberculosis realmente, se trata, sencillamente, de una 

señal de mi quiebra general y, para eso, doctor, no creo que exista un tratamiento 

posible. 

El médico necesitaba gritar de forma imperiosa a su paciente: ¡Fuera de aquí 

desgraciado! ¡Ave de mal agüero! ¿Quién diablos se ha creído usted con ese 

comportamiento tan cenizo? Sin embargo, demostró lo granítico de su juramento 

hipocrático; sujetó una de las manos del enfermo y con la otra dio un golpecito en el 

hombro de Kafka, para asegurar: 

-Seguro, seguro que no es tuberculosis. Ya lo verá, no será nada… 

*** 
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Fotografía XIIIª:  

En Praga: Domicilio de la familia Kafka, noche del 13 al 14 de agosto 1917. 

 

Abrió muy lentamente los ojos y el techo tomó, poco a poco, forma; el aspecto 

nebuloso, blando, se transmutó en materia dura, tal vez cemento…, en cualquier caso, se 

trataba de algo muy pesado. Con gran esfuerzo elevó la cabeza de la almohada y los 

bordes de los objetos, las esquinas de la habitación, se malearon aceitosas como si un 

vidriero soplara para moldear la casa a su antojo.  

Su sorpresa resultó mayúscula: se encontraba tendido en la cama, pero se vio allí 

al lado, de espaldas, volcado en su escritorio, afanado en la tarea de rellenar azules 

cuadernos en octavo. Por un instante, detenía la tarea, alargaba la mano y aproximaba a 

los labios una botella de cerveza. Podía escucharse beber con gran avidez, el gollete de 

vidrio entrechocaba levemente contra los dientes y tras el trago, largo, depositaba la 

botella a un lado para sumergirse de nuevo en la escritura y, cada vez que eso ocurría, 

en lugar de vaciarse, el recipiente aparecía más lleno, mostraba al trasluz su contenido. 

Pero no podía tratarse de él porque, era bien consciente, él se encontraba en la cama…, 

¿quién era ese tipo, exacto a Franz Kafka, dedicado a hurtarle horas al sueño y a la 

noche con la escritura desmigada en su mismo lugar de trabajo? 

Se abalanzaría sobre el intruso, incluso sería capaz de golpearlo. Entonces, el 

techo crujió y descendió, pero sólo encima de su cabeza porque el otro Franz Kafka 

continuaba con su escritura, si bien ahora refrenaba su tarea desarrollada con un empeño 

hercúleo para beber de nuevo de la botella, convertida en una frasca de vino rojo, 

espeso. 

Quedó perplejo, tumbado con el enfoscado a unos centímetros de su cara.  

Quiso decir algo, pedir auxilio, pero no pudo.  
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El silencio era tan viscoso que el roce de la pluma del falso Kafka al corretear 

por las hojas sonaba con estruendo en sus oídos y el gogloteo al tragar el líquido, al 

despeñarse el alcohol por el gaznate de su doppelgänger, incluso ensordecía los 

enfebrecidos latidos de su propio corazón.  

De nuevo intentó moverse. De nuevo se desplomó el techo, para apretarle la 

cara, oprimirle el pecho, provocarle una hemorragia, quebrantó los diques de la nariz. 

Se ahogaba, apenas podía soportar el enorme dolor que le recorría la garganta. Su otro 

“yo” escribía, ajeno a la tortura que sucedía a las espaldas. 

El techo le aplastó. La sangre escaló de sus pulmones a la garganta y de allí a la 

boca, se desparramó por la almohada, sus ojos se cerraron en el dolor y el Kafka 

inmutable en su tarea de escritor mecánico y bebedor compulsivo desapareció tras un 

vaharada colorada. 

Abrió los ojos a su segunda hemoptisis y una sonrisa de sangre, toda ella 

maligna, saludó desde las sábanas. 

*** 

Fotografía XIVª:  

En Praga: Puente de Carlos, mañana del 14 de agosto de 1917. 

 

Los paseantes alcanzaron el Puente de Carlos sumidos en un oscuro silencio.  

Max Brod no era capaz de digerir, de encajar la noticia, no cesaba de darle 

vueltas a lo que su amigo acababa de anunciarle: ¿tuberculosis? No, no podía ser, no 

alcanzaba a creerlo, eso era imposible…, pero Franz insistía en que la enfermedad 

provenía de un origen más, por llamarlo de una manera, sicótico, mental, psicológico, 

una maldad generada por el cuerpo, un mecanismo de autodefensa, tal vez en respuesta 

a tanto sufrimiento. ¡Ahí estaban las pruebas de Chéjov y Chopín! El carácter de ambos 
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genios fue errabundo, preñado de una naturaleza triste y torturada. Ese carácter los llevó 

a sucumbir a la tuberculosis. 

-Es una barbaridad todo eso que dices, Franz, cualquiera podría pensar que te 

alegra la posesión de esa maldita enfermedad –le acusó Brod. Se detuvieron junto a la 

baranda de piedra. El Moldava, abajo, corría apacible y tranquilo, con un ronroneo de 

pulmones encharcados. 

-Antes contemplaba, acariciaba una y otra vez la posibilidad del suicidio, era una 

solución inteligente, una forma bella, una arte preciso y precioso para terminar con los 

problemas. Ahora ya no es así. Desde el momento mismo del vómito sanguinolento 

nadie ha querido tanto a la vida como yo, así que no te equivoques –le repuso Kafka con 

dureza-, pero de ahí a que no sea capaz de asumir la enfermedad o de entender sus 

motivos, o de negarla con una obcecación medieval, cerril y absurda, hay diferencia. Lo 

comprendo todo muy bien. Estoy dispuesto a luchar por curarme. 

-Espero que sea así, de momento necesitas una segunda opinión, la de un 

reputado profesional, un especialista en el asunto que nos deje las cosas lo más claras 

que sea posible. 

-Es cierto, el doctor Mühlstein se resiste a diagnosticarme con certeza el mal 

porque quiere protegerme del Ángel de la Muerte con las anchas espaldas de su 

medicina –repuso Kafka, extraviada la cansada mirada por encima de las aguas del río 

que gorgoteaban con estertores de asfixia-. ¿Sabes, Max?, el Ángel de la Muerte se 

encontraba allí, de pie, junto al médico, en la consulta, se movía gradualmente a un 

costado…, poco a poco, para encontrarse conmigo cara a cara. 

-¡No quiero oír más insensateces! –le exigió Brod, que prosiguió-: Irás a ver al 

profesor Gottfried Pick, nos une una buena amistad y es el director del Instituto 

Laringológico de la Universidad Alemana de Praga –Kafka intentó una débil protesta 
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ante la preocupación del amigo, pero no pudo argumentar nada, interrumpido por un-: 

¡No tenemos más que hablar al respecto! 

La lluvia empezó a calar los bronces del Puente de Carlos. Quería disolverlos y 

percutía en ellos con la tozudez que le otorgaba la seguridad de contar a su lado con el 

paso de los años para completar la tarea. 

*** 

Fotografía XVª:  

En Praga: Consulta del doctor Pick, 15 de agosto de 1917. 

 

-Apicitis pulmonar –el dictamen le sonó a una sentencia formulada por un 

tribunal inmisericorde. Realmente, nunca un diagnóstico le resultó tan cercano a una 

condena. El jurado no conocía la clemencia con él.  

El profesor Pick, satisfecho ante el trabajo bien cumplido, tomó asiento tras su 

escritorio de caoba, un escritorio que a Kafka se le asemejó a un ataúd porque la 

mayoría de las cosas que rodeaban a los médicos se añejaban en el contacto con el dolor 

y el sufrimiento, con la muerte de sus pacientes, y por eso los objetos clínicos adquirían 

cierto tizne tenebroso, de tintura de yodo, sí, eso era, yodados de padecimiento, heridos 

con las quejas, con las falsas esperanzas, con la resistencia insensata de los enfermos y 

con la paciencia insensible de los doctores. 

-Se trata de una infección del ápice del pulmón –mientras formulaba las terribles 

palabras compuestas de pesadas letras de hierro que se posaban en todos y cada uno de 

los lugares de la inhóspita consulta, cobijadas en sus esquinas, las bien proporcionadas 

manos del profesor, limpias y benéficas, manos de curandero, jugueteaban con un 

estetoscopio de aliento helado que depositó encima de la mesa y quedó allí, apartado, 

preso de la melancolía que exhalaban los objetos que rodeaban a médico y paciente, 
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unos objetos entristecidos, objetos que adoptaban una dimensión ahora dolorida ante el 

drama que se interpretaba. 

-Creo que le vendría muy bien una temporada en el campo, mucho aire, sol, luz, 

reposo, olvídese del trabajo. Debe pedir que le concedan un licencia de, al menos, tres 

meses. Créame que así será bastante posible su mejoría. Llévese el informe que he 

redactado con su problema para que pueda mostrarlo a sus superiores. 

Kafka sujetó la carpeta con un estremecimiento. Era el acta de la condena, un 

pasaporte para ingresar en la eternidad, se dijo, porque ya sabía la verdadera 

naturaleza de lo que aferraba en sus manos: el billete para la embarcación en la que 

viajaría al otro lado de la Estigia. 

Al salir, la puerta de la consulta gimió con un chirrido; rompía a llorar toda la 

habitación, que no podía soportar por más tiempo la melancolía de los objetos que 

albergaba. 

*** 

Fotografía XVIª:  

En Praga: Caja de Reclutas, febrero de 1918. 

 

-Ya puede usted estar bien seguro de que no lo matarán ni las balas inglesas ni 

las francesas. No, usted no morirá de eso. ¡Vístase! 

No, no me moriré de eso, reflexionó Kafka, a la par que se subía los pantalones  

frente al mismo espejo que guardaba en la memoria de su azogue el reflejo de otra 

imagen de Kafka, un año atrás. Hoy, su estado aún resultaba más lamentable. El doctor, 

un momento antes, auscultó su pecho y meneó la cabeza con un movimiento negativo, 

de una gran desesperanza ante lo inevitable, ante lo que borbollaba en sus pulmones, 
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dentro de él, el mal que avisaba al médico, le decía: aquí dentro se cuece la muerte. Sí, 

durante los últimos días su pecho parecía manifestar eso a quién quisiera oírlo. 

-No, no moriré de un disparo, ni de un obús en el Frente -masculló mientras 

tomaba su sombrero y salía de la consulta. La nevada le recibió en la calle y una 

punzada atravesó sus costillas-: Tal vez eso sería lo más conveniente o, al menos, lo 

mejor –añadió en voz baja. 

Kafka sabía que, en los mismos instantes de su incapacidad declarada, 

acorazados de la Entente, de la Alianza, o de un grupo de naciones, cuales fueran, eso 

no importaba ya, hostigan una indefensa playita en cualquier indefenso lugar; de igual 

manera, la maldita enfermedad rendiría por bloqueo su desabrigado organismo y, con 

ello, firmaría el armisticio de su Gran Guerra. 

Un tranvía funerario, repleto con tres ataúdes de tres hermanos que recibieron 

tres balazos en sus tres corazones, avanzó delante de Kafka, dobló la esquina y tomó 

dirección al cementerio, donde aguardaban tres túmulos a cielo abierto que, poco a 

poco, vacíos de esperanza, se colmarían de nieve. 

*** 
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10  

Kafkarama 

 

Fotografía XVIIª:  

En Praga: Plaza de la Ciudad Vieja, marzo de 1918. 

 

Arrastraba el lastre de sus pulmones por las callejas de Praga, perdía trocitos de 

vida enganchados en los salientes del adoquinado. Una sensación de aplastamiento, el 

peso de todas las gárgolas y pináculos de la ciudad apuntalados en su pecho para 

quebrárselo, le obligaba a detenerse a cada pocos pasos, tomar aire con ahogo y 

proseguir la marcha con la vista perdida en las esquinas, horizontes demasiado alejados 

para ganarlos sin descanso. 

A la vuelta de un chaflán alcanzó la Plaza de la Ciudad Vieja. Le sorprendió un 

montón de gente arremolinada en derredor de un charlatán que vendía su producto con 

un vocabulario superlativo. Encima del pequeño entarimado iba y venía, refugiado en 

sus barbas coronadas con tupidos bigotes, quien decía ser el padre de la criatura que 

promocionaba. Un empleado de la atracción se aproximó a Kafka y le entregó una hoja 

bastante bien impresa en la que se anunciaban en alemán las maravillas que se ocultaban 

en el Kaiserama y que, por un módico precio, el espectador podría disfrutar y 

asombrarse con ellas a partes iguales. 

El término, Kaiserama, le sonó de antes a Kafka. En cuanto se sumergió en la 

lectura del programa comprendió de qué se trataba: 
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Sólo durante esta semana en Praga. Dos colecciones de 50 vistas 

tridimensionales compuestas con los últimos avances de la técnica y de la industria 

fotográfica. 100 fotografías con una profundidad y un realismo que parecen tener vida 

propia. El original y único Panorama del Kaíser, ahora rebautizado Kaiserama, 

réplica del aparato que deleita a los berlineses desde 1883 y cuyo padre e inventor 

August Fuhrmann se complace traer en persona a todos los praguenses. 

 

A continuación, se desgranaban los títulos y los motivos de las composiciones 

destinadas a deleitar a los espectadores: 

 

La Plaza del Mercado Nuevo de Hamburgo, Gliptoteca del Museo Nacional de 

Berlín, unas vistas de Marruecos, otras vistas –muy curiosas- de Constantinopla, 

imágenes de Praga, escenas de la vida cotidiana en Varsovia, edificios monumentales 

de Brujas, Amberes y Gante, maravillas de Egipto, el Castillo de Praga, escenarios 

naturales de Bohemia… 

 

Kafka recordó la primera vez en que contempló un Kaiserpanorama. Fue 

durante un viaje de negocios, allá por mil novecientos once. Se topó con el ingenio en 

una atracción de provincias. Entonces, no se alimentaba la profunda animadversión por 

Francia e Inglaterra, así que las escenas de ejércitos y desfiles, las flotas de buques, las 

paradas militares grandilocuentes y el propio Kaíser que prestaba su nombre al invento, 

aparecían en tres dimensiones sin ningún tipo de rubor. Le impresionaron las fotos del 

Zeppelin Deutchsland en su vuelo inaugural, imágenes que también causaron sensación 

entre los demás espectadores. Ahora, la Guerra Mundial imponía sus cortapisas, ejercía 

su censura. De las fotos de entonces al repertorio actual quedaban expulsadas todas las 
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que se referían a familias reales –el Koprinz, el mismísimo Kaíser-, y los retratos de 

países no muy bien vistos por los Imperios Centrales. Era una lástima, porque el 

inventor del sistema, Fuhrmann, envió a cientos de fotógrafos por todo el mundo para 

recoger placas de lugares exóticos y de acontecimientos relevantes. En cualquier caso, 

ese hombre poseía un aguzado sentido del negocio. Presentaba la atracción en persona, 

el sesudo inventor convertido en el desaforado charlatán aupado en el estrado y, para la 

exhibición en Praga, colmó a su ingenio de fotos que reflejaban lugares emblemáticos 

de la ciudad y de la región.  

Con hechuras de titiritero, Fuhrmann ordenó a sus ayudantes que retiraran las 

lonas que cubrían el artefacto. Una exclamación de asombro del público congregado 

ahogó en ese momento las campanadas del Reloj Astronómico, que exigía dar las cuatro 

de la tarde. Por una vez no sería el mítico artefacto, preñado de ruedas dentadas, ejes, 

bastidores, mecanismos y autómatas, el principal objeto de atención del lugar.  

Lo que a Kafka le pareció un samovar gigante, encastillado en maderas 

barnizadas, cristaleras, platas y dorados repujados, sujeto por un entramado de hierros, 

se mostró en toda su desnudez para disfrute de los praguenses: consistía en un cilindro 

de madera de unos cinco metros de diámetro, a modo de carrusel. Veinticinco 

espectadores tomaban asiento en derredor y acercaban los ojos a una especie de gafas 

adheridas a la estructura del aparato con las que podían ver en relieve las colecciones  

de fotos que se proyectaban en el interior.  

 Se formó, con una brevedad sorprendente, una enorme cola de personas que 

ansiaban purgar su curiosidad asomada a los atractivos agujeros. Fuhrmann se frotaba 

las manos, calculaba mentalmente la recaudación y lo fructífera que le resultaría la 

semana en Praga. Kafka, antes de abandonar el lugar, no pudo evitar acercarse a él para 

preguntarle: 
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 -Disculpe, caballero –el inventor le dirigió una mirada de soslayo-: ¿Podría 

explicarme el motivo del cambio de nombre de su invento, de Kaiserpanorama a 

Kaiserama? ¿Acaso ya no se trata de un panorama? 

 August Fuhrmann se atusó los bigotes. Antes de responder afloró una gran 

sonrisa en su rostro: 

 -¡Todo sea por la Publicidad, por el competitivo mundo publicitario! –se dirigía 

a Kafka de igual manera, con la verborrea que antes empleó para encandilar a la 

multitud; al viejo estilo de un chamarilero que quisiera venderle un crecepelo. Como vio 

que no le comprendía, aún tuvo cierta generosidad para aclarar-: Fue a raíz de mí 

presentación del producto en América. Allí aprendí nociones de Publicidad. América, 

un lugar en donde todo es susceptible de ser vendido... Aprendí Publicidad le digo, pero 

también aprendí que para vender un producto se debe poseer un nombre con gancho. 

¿No se atreva usted a negarme que Kaiserama posee mucho más gancho comercial que 

Kaiserpanorama, tan largo, con unas resonancias, digamos, más indeseables? 

 Kafka lo entendió muy bien. Fuhrmann trataba de desvincularse del Panorama 

del Kaíser. Ese nombre recordaba demasiado a las ideas y decisiones políticas que les 

llevaron a una guerra que Austria-Hungría se encontraba a punto de perder. Kaiserama 

se ajustaba más a lo que ofrecían las fotos: la vida, la gente y las ciudades en tiempos 

del Kaíser, pero sin contar para nada con el Kaíser. Además, ese era un buen nombre si 

Fuhrmann pretendía ampliar su exhibición en el futuro, de gira por países ahora hostiles. 

Resultaba menos ampuloso, con menores connotaciones negativas ante el enemigo 

porque, la Publicidad, el Negocio, no entendía de guerras ni componendas. 

Mientras se retiraba, el inventor volvió a pregonar las bondades de su producto; 

podía proporcionar un rato de entretenimiento dentro de tiempos tan duros. Además, 

Fuhrmann lanzó un desafío a gritos: 
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-Continúa siendo un panorama, pero ya no es del Kaíser. El panorama 

pertenece ahora a su creador. ¿Quién sabe si no lo llamaré en un futuro Fuhrmannrama?  

Son tiempos duros, son los agotados tiempos del Kaíser, pensó Kafka, que ya 

alcanzaba la puerta de casa.  

-No creo que estos años pasen a la historia como una época de Kaiserama –se 

dijo en voz baja-; tal vez, a lo sumo, lo hagan como una especie de 

Kaiserkaleidoscopio. Sí, esa acepción me agrada más…, realmente, ahora que lo pienso, 

creo que cada uno vive inmerso en su propio Kaiserama, rodeado de sus instantáneas, 

de los suyos, de sus contemporáneos. En ese sentido, mi Kafkapanorama, bueno, mi 

Kafkarama, si atendemos a las leyes de la Publicidad americana, bien poco 

entretenimiento posee. Mi vida es una colección de tediosas fotos en las que el elemento 

tridimensional no las convierte en más atractivas: un Max Brod congelado en mitad de 

una lectura en un café; mi padre con un gruñido suspendido frente a la puerta de la 

tienda; yo mismo, detenido, abrumado en mi cuarto, delante de un cuaderno en blanco, 

no soy capaz de escribir una sola línea...  

Abrió la puerta y, con un hondo suspiro, dejó tras de sí las calles de esa Praga 

que terminaría aupada por encima de políticas, sucesos y personajes para ser, en un 

tiempo futuro no tan lejano, la ciudad del más brillante, llamativo y apasionante 

Kafkarama jamás ideado. 

Franz, que ignoraba todo eso, se dedicó a maldecir los ruidos familiares que le 

impedirían concentrarse para escribir con un poco de sentido. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 174 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TERCERA SERIE: 

 

Últimos días con Dora Diamant 

o 

Escenas de la vida cotidiana en Austria  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 175 

11 

El Lector de Dickens 

 

Fotografía: Iª: 

En Kierling, cercanías de Viena: sanatorio Hoffmann, 1 de junio de 1924.  

 

-Está muy mal…, nuestro amigo está muy mal… -era el rostro del doctor Robert 

Klopstock, más que las graves palabras pronunciadas, lo que inmediatamente hizo 

comprender a Leo Nemec que Franz Kafka se encontraba en la fase final de su 

enfermedad. 

-¿Tan mal se encuentra? –con esa pregunta, Nemec no quería admitir la realidad  

que le aguardaba en ese sanatorio, destino final de su viaje desde Praga, tras decidir que 

compartiría y trataría de ayudar a Kafka en los peores instantes. 

-Apenas pesa cuarenta y nueve kilos, casi no puede hablar, extrae fuerzas de 

flaqueza y susurra. Es la laringe, tuberculosis de laringe. Le impide comer y beber con 

libertad. Serán tres, a lo sumo cuatro días -los ojos de Klopstock se arrasaron de 

lágrimas al dar semejante noticia, pero con un resuelto esfuerzo por permanecer en 

calma se dirigió de nuevo a Leo Nemec-: Bueno, aséese un poco porque vendrá cansado 

del viaje; luego le llevaré ante Franz. Seguro que usted querrá verlo cuanto antes y él se 

alegrará de poder compartir un rato con un amigo de los viejos tiempos de Praga. 

Los viejos tiempos de Praga. Esa afirmación le sonó a Leo como si el tiempo 

pasado fuera un tiempo remotísimo, o tal vez el título de una obra que abundara en la 
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época de los alquimistas, del rey loco Rodolfo II, de los husitas, de Tycho Brahe y de 

Jan Huus pero que, sin embargo, se refería a unos pocos años atrás de su vida. 

-¿No obtiene alivio de los tratamientos? –Nemec buscaba agarrarse a una última 

esperanza.  

-Apenas. Antes, le inyectaba alcohol en el nervio laríngeo superior para intentar 

desinflamar la laringe, pero ahora ya es inútil: la epiglotis se encuentra también 

afectada, la hinchazón no remite y he optado por calmar el sufrimiento, dentro de lo 

poco que puedo, con rociadas de mentol. ¡Eso es lo peor de ser médico, la impotencia a 

la que a veces nos enfrentamos con nuestros pacientes! –Klopstock, desolado, confesaba 

su desespero mientras sus manos se crispaban levemente. Él, al igual que Leo Nemec, lo 

dejó todo y corrió al lado del amigo para velar sus últimos días-: El Pyramidon en dosis 

de tres veces al día controla su fiebre; el Demopon, el Anastesin y la codeína ya no se 

muestran efectivos contra la tos que le mina poco a poco, por lo que me he decido a 

pasarme a la atropina –tras un suspiro derrotado sentenció-: Me temo que muy pronto 

deberemos aceptar la administración de morfina o Pantopon…, en fin, usted ya sabe lo 

que se oculta tras eso. 

-Será un intento de que sus últimas horas sean más soportables, dentro de lo 

posible. 

-Eso y no otra cosa aporta la morfina. Empezará a pedirla por su propia voluntad 

y sabremos que ha tirado la toalla, que ha comprendido a la muerte. 

Muerte, palabra que flotó entre ambos, se expandió por la salita, salió por la 

ventana y pareció retrepar a los pisos superiores del sanatorio, esos en los que 

convalecían los enfermos, esos en los que yacía Kafka. 

*** 
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Fotografía IIª: 

En la habitación de Franz Kafka: sanatorio Hoffmann, 1 de junio de 1924, más 

tarde. 

 

-¿Recuerda usted cuando nos conocimos, doctor? –Klopstock meneó la cabeza 

afirmativamente. Rememoró ese instante y en su rostro se pintó una sonrisa que tiró de 

los goznes anclados por el dolor, un dolor generado por la agonía del amigo. 

-Por supuesto que recuerdo ese día, fue en Matliare… –Kafka le impidió 

continuar. Era uno de esos días en los que, a veces, experimentaba momentos de 

mejoría, pequeñitas treguas que le permitían expresarse con un tono de voz cercano a la 

normalidad: 

-En efecto, fue en Tatranske Matliare, en el sanatorio para tuberculosos de la 

señora Jolan Forberger, un lugar magnífico, ubicado entre las montañas de Eslovaquia. 

Ese día yo daba un paseo matutino y apareció usted por un recodo del camino. Mi 

primer impulso fue dar media vuelta y huir, pero me llamó poderosamente la atención 

que su caminata se desarrollaba de forma mecánica, enfrascada en la lectura; apenas 

despegaba usted la vista del libro en el que se encontraba embebido, incluso con grave 

riesgo de su integridad. Antes de alcanzar mi altura estuvo a punto de pegar un par de 

traspiés  

-¡Así que fue el libro lo que le atrajo de mí! –en el tono de Klopstock se podía 

interpretar un diminuto rastro de broma mezclado con una pizca de desengaño. 

-¡Desde luego que fue el libro! Me llamó ferozmente la atención que dedicaba a 

la lectura y me devoraba la curiosidad por saber quién sería el afortunado autor que 

contaba con tan desmesurada atención por parte de uno de sus lectores. ¡Cuál fue mi 

sorpresa al atisbar el título del libro! 
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-Temor y Temblor, lo recuerdo bien –subrayó Klopstock. 

-Sí, de mí admirado Kierkegaard. De inmediato, sentí la necesidad de entablar 

conversación con alguien capaz de pasearse así, hipnotizado por el magistral libro de un 

autor sensacional; más aún, al extraer yo de los bolsillos de mi chaqueta un volumen 

con el mismo título. La coincidencia estaba servida: también elegí a Kierkegaard para 

endulzar mi paseo. 

-Yo aún estudiaba medicina, apenas contaba con veintiún años y cambié mi 

Hungría natal por unas prácticas en el sanatorio eslovaco de los montes Tatras –explicó 

Klopstock.  

-Y llegó una nueva coincidencia: su gran amor por Dostoievski, al menos tan 

enorme como el mío. 

-Y mi admiración por Max Brod, que resultó ser su mejor amigo. 

-En efecto, fueron demasiadas concomitancias para que cada uno ignorase al 

otro y prosiguiéramos con nuestro anónimo camino. 

-Así iniciamos la amistad –rememoró Klopstock 

-¡Y conversaciones literarias! –sentenció Kafka. 

-Hablando de amistades, ha venido una persona que desea verle –así le anunció 

Robert Klopstock  la presencia de Leo Nemec que, en ese instante, abría con discreción 

la puerta de la habitación, presa de la timidez que asalta al penetrar en un lugar en donde 

la enfermedad, el padecimiento y la muerte son invitadas a la tertulia. 

Avanzó, para presentarse ante el escritor como si lo condujeran en angarillas, 

camino de alcanzar un altar sagrado. 

*** 
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Fotografía IIIª:  

En la habitación de Franz Kafka: sanatorio Hoffmann, 1 de junio de 1924, 

después. 

 

 La charla entre los tres amigos transcurría repleta de ironías, recuerdos, sucesos 

que eran saboreados como una cerveza añeja, con el regusto de un licor con posos de 

madera. De pronto, Franz quebró el embrujo de la memoria con una frase espeluznante, 

producto de ese cerebro ahora desbocado por las drogas que ya no obedecía más que a 

impulsos, a chispazos: 

-He sido una paloma bíblica. Enviada, no encontré jamás el verdor y ahora vuelo 

de regreso a la oscuridad del Arca -Nemec y Klopstock se miraron asombrados. Franz, 

inundado de una nueva vitalidad, siguió-: Leí una frase en el Törless de Musil que me 

vuelve a la cabeza una y otra vez: la serena sabiduría de una enfermedad prolongada. 

Se trata de eso exactamente, de la manera en que interpreto las cosas, ese filtro con el 

que la enfermedad ha dotado a mi percepción, con el que contemplo a modo de 

Kaiserpanorama mi propia vida, bueno a modo de Kaiserama, tal y como una tarde en 

la Plaza Vieja de Praga me confesó su creador que acababa de rebautizarlo según las 

extrañas normas de la Publicidad americana. ¿Recuerdan ustedes esos montajes en tres 

dimensiones que tanto sorprendían a la gente? La salida de un Zeppelin del hangar, un 

mitin campestre, una carrera de bicicletas…, esos trucajes fotográficos ante cuyas 

máquinas de visionado se agolpaba la muchedumbre ansiosa de admirarse con el 

crucero central de la catedral de San Miguel de Viena, o con el bullicioso ambiente de 

una tarde en el hipódromo; pues bien, como si fueran esas figuritas en relieve, así, 

gracias a la nueva interpretación que obtengo a causa de mi enfermedad, me es 
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comprensible la realidad. Diríase que todo lo veo virado, tamizado a través mi propio, 

seamos publicitarios, Kafkarama. 

-Supongo que nosotros parecemos pasmarotes, monigotes sobredimensionados 

en ese Kafkarama –bromeó Leo Nemec. 

-No estoy seguro –Kafka proseguía la conversación en un tono solemne, acorde 

con lo que a continuación pensaba declarar-: El peor favorecido en una composición de 

ese tipo sería yo. Tengo por bien seguro que una imagen que resume mi existencia es la 

de un poste inútil, cubierto de nieve y escarcha, levemente clavado en el suelo de la 

inmensidad de un campo profundamente roturado, al borde de una gran llanura, en una 

oscura noche de invierno. ¡Imagínenselo en tres dimensiones! 

-¡Nosotros tampoco saldríamos muy bien parados! –añadió Klopstock con un 

nudo en la garganta, as de guía que solía enroscársele al escuchar esa típicas 

declaraciones del amigo. 

Kafka meneó la cabeza. No se entendían. Se esforzó para montar un discurso 

coherente, explicarse mejor: 

-Tú, Leo, has pasado una gran parte de tu vida tras la búsqueda de un imposible. 

Pero no desesperes, porque ese anhelo de obtener lo imposible es inherente a todas las 

naturalezas humanas…, bueno, no a todas, eso es lo que quiero decir: ese anhelo no es 

inherente a mi propia naturaleza; yo he pasado la vida constatando que lo posible me era 

imposible. Ese fue mi castigo y también mi sufrimiento. Me resulta asombrosa la forma 

en que me destruí sistemáticamente, con empeño. Con el correr de los años percutí una 

y otra vez contra mi persona. Lo que más me duele es que en toda mi vida sólo permití 

que atrajeran mi atención cosas absurdas. Por ejemplo, mis estudios de derecho, el 

trabajo en la oficina y otras actividades completamente insensatas; la jardinería, la 

carpintería, tonterías similares. ¡Si me hubiera dedicado con toda mi alma a escribir! 
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¡Empleada cada hora en ello! Pero no fui capaz de eso –movió la cabeza decepcionado 

y resignado-, sin duda a causa de mi debilidad general y, en particular, por la debilidad 

de mi voluntad. 

El silencio pegajoso se escurría como una mortaja, lo cubría todo. 

-Pero tu has escrito, Franz, has escrito mucho –intentó consolarlo Klopstock. El 

aludido suspiró profundamente. Con absoluta y total derrota en sus ojos sentenció: 

-No quiero que perduren mis obras. Max ya está avisado de ello. 

-¿Pero por qué cometer ese… crimen? –a Leo Nemec no le resultaba una palabra 

muy adecuada, pero en esos dramáticos instantes no encontraba otra. 

-Los autores vivos tiene una relación viva con sus libros –aclaró Kafka con 

prestancia y seguridad-. Con su existencia luchan a favor o en contra de ellos. La 

verdadera vida independiente de los libros sólo comienza con la desaparición de los 

autores, transcurrido un tiempo después de su muerte, porque esos hombres son tan 

apasionados que aún prosiguen con la lucha después de fallecidos, batallan por sus 

obras más allá de su existencia. Yo nunca fui un autor vivo. He sido más bien un autor 

prematuramente muerto, o así me he sentido. Con mi exangüe existencia lo que hice por 

mis escritos, si algo pude realizar para influir en ellos, fue perjudicarlos, enfrentarme, 

diametralmente colocado en contra. ¿Puedo pretender que lo escasamente publicado por 

mí inicie esa vida independiente si soy consciente de que, incluso ya ido, me seguiré 

oponiendo a mi obra con las mismas fuerzas que los escritores apasionados a los que 

antes me refería extienden sus alas y su espíritu de ultratumba para preservar la suya? 

Yo no he luchado por mis trabajos en vida porque esa lucha significaba ser capaz de 

terminar, al menos, una novela. Por ello, si he sido incapaz de batallar en vida, ¿sería 

capaz de luchar más allá de mi muerte? No y no. Por ese motivo hay que eliminarlos, 

quemarlos, que desaparezcan. Quiero reposar tranquilo, no deseo abandonarme con esa 
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responsabilidad sobre mi nombre y, además, no he escrito ni un renglón que me parezca 

válido: esa es la médula de la desgracia. 

-La médula de la desgracia… -musitó Nemec, visiblemente afectado. 

-Bueno –Klopstock quiso restarle trascendencia al asunto-, aún tendrás muchos 

años por delante para defenderte por ti mismo de tus escritos –sabía que mentía, en esa 

habitación todos sabían que mentía; el propio Kafka era conocedor de la inmensa falacia 

que su amigo acababa de pronunciar y se quedó mirándolo medio incorporado en el 

lecho, acusándolo en silencio, porque no era necesario, evidentemente, arrojarle a la 

cara un violento ¡mentiroso!, ¡mientes!  No, eso no era necesario. Con leer en los ojos 

de Kafka era más que suficiente. Esos ojos, su profundidad, en esos instantes: la mejor y 

más desgarrada de sus novelas. 

-Una vez escribí que a partir de cierto punto no hay retorno, ese es el punto que 

hay que alcanzar. Me refería a que es necesario llegar al momento en el cual lo que se 

decide acometer es ya irreversible; tomar decisiones, avanzar sin que importe ni dañe 

todo lo que venga, sin titubeos. Yo jamás he alcanzado un punto de no retorno, salvo 

quizás ahora. Ahora me encuentro en un punto de verdadero no retorno, no existe 

marcha atrás posible, he alcanzado el punto final –Kafka prosiguió con su discurso que 

sonaba a epitafio, a la peor oración de difuntos que podría rezar, el kaddish más cruel 

jamás pronunciado, destinado no para alcanzar el perdón sino para condenarlo-. Llegado 

al punto –se mostró seguro de sí mismo-, al momento supremo y final, tan sólo necesito 

encontrar respuesta a una pregunta, únicamente a una pregunta:  ¿La causa de mi caída 

radica en un egoísmo demente, en esa mera ansiedad por mi propio yo? –en esos 

instantes la voz de Franz experimentó un súbito apagón y, convertida en un susurro, 

apenas sí pudo completar su decurso-: A menudo me dio la sensación de enviar a mi 

propio Vengador contra mí…, he vivido sobre una base tan frágil…, un escritor que no 
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escribe…, amarrado a una oscuridad de donde emergía un opaco poder…, ignoré mis 

balbuceos y dudas para destruir mi vida –entonces, tomó un súbito y último aliento para 

declamar con voz rota-: He sido un escritor que no escribía…, toda una invitación a la 

locura. Trataba de emborronar cuadernos y cuadernos por las noches, devorado por el 

insomnio, me sentía capaz de escribir medianamente cuando el miedo me impedía 

dormir… ¿Miedo a qué? Tal vez el miedo primigenio, el miedo de ser hombre, el miedo 

a existir, el miedo a la muerte, esa que tan cercana parece. Ahora ese pavor se desata en 

mi interior de nuevo… Soy un escritor desamparado, un escritor que alimenta un terror 

demencial a morir porque aún no ha vivido. Tan sólo una cosa he comprendido en el 

camino recorrido hasta acá –sentenció, exhausto, con un hilillo de voz, la verdad más 

absoluta que podría descubrir en su vida, una verdad que acababa de revelársele-: Un 

escritor es el chivo expiatorio de la humanidad. 

Esas palabras le pesaron a Nemec -una lápida-. Esa frase dolió en su conciencia 

–el dolor de un desamor-.  

Se sintió avergonzado.  

*** 

Fotografía IVª: 

En la habitación de Franz Kafka: sanatorio Hoffmann, 1 de junio de 1924, aún 

más tarde. 

 

Transcurridas un par de horas de reposo Franz se acababa de despertar; llamó a 

Leo Nemec con la insistencia de sus susurros. Klopstock, que en esos instantes velaba al 

lado de la cama, de nuevo lo trajo a su presencia. Al colocarse frente a él, Nemec se 

sintió frente a un tribunal que fuera a interrogarlo acerca de sus peores crímenes y, en 

cierto modo, no se equivocaba. 
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El pecho de Franz subió y bajó con un esfuerzo supremo, pero rechazó de mala 

gana la pizarra en la que escribía si ya no era capaz de articular palabra. Atrajo a los dos 

amigos para sí, bien cerca las cabezas de sus labios, y formuló: 

-Dime, Leo, tú que estabas allí…, dime que no sufrió. Tú debiste verlo, nunca 

quisiste contármelo y siempre evitaste decirme nada al respecto –los pulmones de Kafka 

se derrumbaron vencidos y emitieron un pequeño estertor que alarmó a Klopstock. 

Franz abrió los ojos para demostrar que era una falsa alarma, aún continuaba con ellos, 

cada vez con menor intensidad. 

-¿A qué se refiere? –le preguntó Klopstock a Nemec.  

-Bueno… -Leo fingió una pequeña duda, pero conocía muy bien lo que Kafka 

deseaba escuchar. Creyó que quizás podría ganar unos instantes y salvarse de confesar 

su infamia-: Quiere averiguar la realidad de la muerte de su amigo Oskar Pollak, en la 

Guerra… -al escuchar ese nombre los ojos de Kafka se abrieron sedientos de verdades. 

-Sí, alguna vez me habló de Pollak –admitió Klopstock-. ¿Conoce lo que le 

ocurrió? –interrogó a Nemec sorprendido. 

-En cierto modo así es –resolvió, ¿pero podría confesar la verdad tan dura y 

difícil? ¿Comprendería Kafka que el verdadero amigo no se encontraba allí, que el 

verdadero amigo murió en el lugar de Nemec, en un cambalache cobarde y traicionero? 

Era muy difícil sincerarse ante una persona sumida en un estado tan delicado: Pollak, 

quién sí sabría proporcionar el consuelo oportuno a Franz, llevaba años fallecido y 

Nemec, la persona a quién regaló su vida, nada de provecho sabía realizar con ella. Ni 

siquiera era capaz de otorgarle a Kafka un pellizco de paz al admitir la verdad y 

reconocer su vergüenza-. Fue parecido a un libro de Dickens… -confesó Leo Nemec 

tras tomar carrerilla y valor verbal. El rostro del  moribundo se iluminó al escuchar el 

nombre de uno de sus autores favoritos.  
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-¿La muerte de Pollak se relaciona con una novela de Dickens? –Klopstock no 

entendía la declaración. Azorado, sin posibilidad de ganar mayor tiempo a sus mentiras, 

Nemec decidió atacar la verdad de una vez  por todas: 

-La novela Historia de Dos Ciudades. ¿Entiende lo que quiero decir? –la 

pregunta iba dirigida a Klopstock porque Kafka era incapaz de asimilar el subterfugio. 

-Creo que un poco… -Franz los miraba sin atisbar la forma en que la muerte de 

su amigo se encontraba cifrada en el interior de la trama de un libro del cual apenas 

recordaba nada. 

-Pollak hizo honor a la historia…, quiero decir que al igual que sucede en esa 

novela yo… -Leo proseguía con su dificultoso inculpamiento. 

La fortuna se alió con Nemec. En ese instante, el instante de arrojar la mascara y 

cambiarla por el velo de la infamia, apareció en la habitación Dora Diamant, la amante 

de Kafka que regresaba de realizar unos encargos, de comprar las flores que nunca 

faltaban alrededor de la cama del enfermo.   

  Dora no era capaz de controlarse. Veía el estado de postración de Franz y 

comenzaba a derramar lágrimas intentando disimular lo máximo posible. Llorando en 

silencio, se situó al lado de Kafka, tomó sus manos y él volvió la cabeza con un lento 

esfuerzo para dirigirse a ella con un exhausto hilo de voz: 

-Manos tan delicadas que hacen un trabajo tan sangriento… -un escalofrío 

recorrió la columna vertebral de la mujer al escuchar la frase, tan dura, tan cruel en esos 

instantes. Esa misma frase, esa misma, era la primera que escuchó de boca de Kafka al 

conocerlo. Ella se dedicaba a limpiar pescado en un campamento de vacaciones en 

Müritz, localidad en la que Franz se encontraba descansando. Un día fue invitado a 

cenar y al cruzar por delante de las cocinas se topó con Dora Diamant, aplicada a su 

tarea. Arrebatado por un flechazo demoledor no tuvo otra ocurrencia para halagar a la 
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mujer que pronunciar esa frase, la misma que ahora sonaba tan maldita: maldita porque 

ya no se refería a destripar a los pescados sino al empeño de la mujer por cuidar de 

Kafka, que él interpretaba como un trabajo mucho más sangriento que limpiar peces. 

Por eso le dolieron a Dora tanto esas palabras, pero desarmada ante el extraño piropo, 

fue incapaz de retirar sus manos de entre las de Kafka, huesudas y estiradas, 

blanquecinas; su anatomía decidía rendirse empezando por las zonas más extremas para 

acabar, sostenido un cerco inagotable, en el centro, en el centro de su corazón, no sin 

antes aplastar laringe y pulmones…, porque en el asedio a su cuerpo, la enfermedad no 

tomaría prisioneros y arrasaría con todo a su paso. 

Dora buscó un remanso en los ojos de Franz Kafka y allí pareció encontrarse con 

la playa, con los rescoldos de la pasión por el idioma hebreo que ambos alimentaron, 

con las deliciosas lecturas compartidas que avivaron su amor: siete semanas después de 

conocerse se marcharon, juntos, para vivir en Berlín. Poco tiempo después, 

desahuciados por la enfermedad, se mudaron al sanatorio. 

Kafka se durmió en Dora y olvidó por completo la muerte de Pollak.  

Nemec, sibilino en su mentira, se creyó a salvo; una vez más escapaba indemne 

con su impostura. 

*** 

Fotografía Vª:  

En Kierling: Taberna El Murciélago, mañana del 2 de junio de 1924. 

 

El schwarzer, un café solo muy aromático y cargado, agradaba y despejaba a 

Leo Nemec, también los bollitos que el eficiente e impecable camarero acercó a la 

mesita de mármol entorno a la que compartía el desayuno con Robert Klopstock. 
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Ambos colegas, camaradas hermanados en el dolor de Franz Kafka, intentaban 

reponerse de toda una noche en vela y ganar unos preciados ánimos, tan necesarios de 

cara a la batalla final que se avecinaba. 

El colofón al desayuno fue la elección del licor por parte de Klopstock, todo un 

acierto. Pidió un par de copas de kirtsch de cerezas que aún acompañaron con pastelillos 

de crema y una última taza de brauner, una especie de café cortado. Terminaron los 

dulces, apuraron el café humeante, que les resultó especialmente reconfortante tras la 

vigilia que se les adhirió a los pliegues de su cuerpo con cada hora ganada a la noche, y 

Klopstock se aproximó a Nemec en ademán de realizar una confidencia aunque, para 

desgracia de su interlocutor, le espetó una grave acusación a media voz:  

-Sé lo ocurrido con Pollak –Leo evitó mirar a los ojos de Robert para no verse 

delatado. La vista, en su huida, se fijó en la ventana que mostraba un inmaculado prado 

peinado por la brisa. Un escalofrío de malestar recorrió su cuerpo y palideció.  

 -Lo… sabe… -acertó a musitar. 

-Sí, lo sé –sentenció Klopstock, para agregar con mayor severidad-: Yo también 

he leído Historia de Dos Ciudades, conozco muy bien su final. 

 -Conoce el final –repitió Nemec mecánicamente. 

 -El cambio de identidades entre Carlos Darnay y Sydney Carton. Uno muere en 

lugar del otro: usted y Oskar Pollak. 

Era la sentencia. Robert Klopstock acababa de pronunciar acusación y veredicto 

juntos, sin dudar un instante. En efecto, en esa novela el gran parecido de uno de sus 

protagonistas llevaba al otro personaje a intercambiarse, nada menos, que ante el 

cadalso. En el caso de Leo con Pollak no necesitaron recurrir al parecido porque en la 

guerra, ante la muerte, todos eran iguales o igual daban unos que otros.  
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¿Qué podría decirle a ese hombre? ¿Que se aproximó a su amigo con el pánico 

en el rostro, que era incapaz de saltar la trinchera? ¿Que Pollak, en una tarea inherente 

al mando, en el caso de que Nemec no se lanzara talud arriba tras el toque de silbato, se 

vería obligado a volarle la cabeza allí mismo, por cobarde, a su propio amigo? ¿Que se 

miraron uno al otro como nunca un hombre ni unos ojos miraron a Nemec? 

Uno carecía del valor para atacar, el otro era incapaz de asesinar al amigo…, 

también era incapaz de enviarlo con un silbido a la muerte. Por eso, con aquella mirada, 

Pollak le preguntó a Nemec: ¿Tú serás capaz de silbar aún a sabiendas de que yo voy a 

morir en tu lugar? ¿Serás capaz de volarme la cabeza por cobarde si no ataco? En el 

fondo de los ojos de Nemec encontró Pollak la respuesta: sí era capaz de cualquier cosa 

a cambio de salvar su vida.  

Se intercambiaron el silbato. Lo demás era una historia ya dicha y sabida. Él 

existía, Pollak no. Era el peso de una existencia vivida en lugar de otra por vivir, de una 

vida malempleada, de un sacrificio dickensiano totalmente baldío porque, al final, la 

vida no acaba igual que en las novelas. 

Minutos más tarde, Klopstock dejó el cafetín para reencontrarse cara a cara con 

la agonía de Franz Kafka. Atrás quedaba Leo Nemec, incapaz de explicarse mejor, de 

justificarse ante las acusaciones.  

Sollozaba, buscaba reunir unos despojos de valor rescatados de los posos de su 

taza. 

*** 
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Fotografía VIª:  

En la habitación de Franz Kafka: sanatorio Hoffmann, mañana del 2 de junio de 

1924. 

 

¿L.N?, escribió Kafka en la pizarra. Le preguntaba a Klopstock por Leo Nemec, 

con quién salió a desayunar y sin el cual acababa de regresar. 

-Supongo que vendrá en breve –aclaró no sin cierto tono de malicia-, porque 

seguro que se atreve –remachó para sí. 

Dora Diamant, a la cabecera de la cama de Franz, trataba de mantener lúcido al 

enfermo en la estéril creencia de que así le ganaría minutos, quién sabe si no días, al fin. 

-Intentamos recordar… –informó la mujer a Klopstock que, inmediatamente, 

sintió deseos de rogarle un por favor no lo tortures más, aún a sabiendas de que eso 

heriría brutalmente a Dora porque, en su amor por Franz, no se daba cuenta del 

sufrimiento al que lo sometía, un sacrificio que él aceptaba de buen grado, con voluntad 

extrema-: Jugábamos a rememorar las chicas que pasaron por su vida –era esa forma de 

pronunciar, chicas, el recreo de dos adolescentes descerebrados que ignoran el 

verdadero final que aguarda tras el timbrazo: el regreso a las clases, a las tareas sin 

terminar, a las reprimendas; en el caso de Kafka, el retorno a la dura realidad de la 

extinción. 

F y M, escribió Franz, las iniciales de las dos únicas mujeres que recordaba. 

-¡Se refiere a Felice y Milena! –exclamó alborozada Dora-: ¡Dinos detalles de 

ellas, cariño! ¡Dinos algo de Felice, de Milena! –le ordenó como le pediría a un crío que 

enumerara una lista de cosas con el color del cielo. 
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 El enfermo se amparó en un súbito esfuerzo: 

-¿Felice? –susurró-, ¿Felice? –la memoria se le negaba, todo el cuerpo se 

concentraba en la única y suprema voluntad: morir. 

-Sí, Felice Bauer, ¿no te acuerdas de ella? –en la voz de Dora se podía identificar 

con nitidez el pánico: si ese hombre dejaba de recordar estaría entregado. Los ojos de 

Kafka se abrieron, iluminados por un súbito fogonazo del pasado: 

-Felice…, si, Felice…, no fue la mujer más hermosa que conocí…, con esos 

dientes tan feos, mal cuidados…, era tan golosa…, y esa piel que, a veces me daba la 

impresión de estar tan cansada… -añadió para, a continuación, esbozar una sonrisa que 

era más bien un rictus de dolor. Dora, al escuchar la declaración, estalló en alegres 

carcajadas y contempló absolutamente satisfecha a Klopstock, que fruncía una especie 

de sonrisa aterrada, de incomprensión ante la escena que presenciaba. 

-¿Y Milena? –insistió Dora con cierto candor repleto de imprudencia. 

-A sí…, Milena…, me acuerdo bien de la dulcísima Milena… -era terrible, pero 

su cerebro ya no era capaz de encontrar mayor rastro de esas dos mujeres. Una era 

feúcha, la otra dulcísima, ambas fueron grandes amores que parecían no dejar en la 

corteza de Kafka ni tan siquiera una muesca. 

En ese momento, la puerta se abrió y permitió el paso a Leo Nemec, con los ojos 

todavía enrojecidos por el llanto y la humillación balanceándosele en la cara. Klopstock 

lo miró con despreció para, a continuación, abandonar la estancia. Necesitaba un 

descanso. 

*** 
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Fotografía VIIª: 

En la habitación de Franz Kafka: sanatorio Hoffmann, tarde del 2 de junio de 

1924. 

 

-Mi vida…, sí, mi vida: ha consistido, siempre, en intentos de escribir…, vanos 

intentos, fallidos…, pero si no lo hubiera intentado, sin escribir, yacería en el suelo, 

digno de ser barrido –quién así hablaba, superada la terrible crisis de la mañana, era 

Franz Kafka, recuperado gracias a una inyección en la laringe suministrada por 

Klopstock.  

Se consumía el último hálito, la suprema mejoría previa a la caída en el abismo, 

los instantes de euforia que se regala el cuerpo para ceder a la enfermedad satisfecho de 

sí mismo.  

-Mis fuerzas desde siempre fueron miserablemente pequeñas. Por ello las ahorré 

y me he perdido un poco de todo para mantener la potencia suficiente para realizar mi 

principal objetivo- Franz se explayaba así delante de sus dos amigos y de la propia 

Dora.  

Leo Nemec escuchaba ese tipo de declaraciones, las confrontaba con su propia 

vida, y se notaba desfallecer.  

-Recuerdo –prosiguió Kafka enfebrecido por la medicación- que una vez incluso 

elaboré una lista de todo lo que sacrifiqué por la escritura, todo lo que no tenía, de lo 

que no disfrutaba y que sólo podía soportar su ausencia con esa explicación, arrebatado 

en aras de escribir. Si Balzac enarbolaba un asta con la divisa yo supero todo obstáculo, 

muy bien puedo yo componer mi leyenda: todo obstáculo me ha superado. Con el 

tiempo he llegado a una conclusión desoladora: existe un orden general que dispone 

que, en la vida, a nadie le resulte fácil conseguir las cosas, por sencillas que parezcan. 
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Nemec no pudo soportarlo, menos aún inmerso en el ambiente hostil que le 

dedicaba Klopstock, que no le hablaba desde la mañana. Se dispuso a salir de la 

habitación, acongojado.  

Kafka elevó la voz y sentenció: 

-Lo difícil para un hombre no es morir, lo realmente complicado para un hombre 

es soportar la vida que he tenido yo y enfrentarse a la muerte con ese bagaje. Todo es 

tan difícil, tan injusto… Y sin embargo tiene que ser así. 

Nemec cerró la puerta de la habitación compungido y podría asegurar que 

escuchó murmurar a Klopstock: 

-Huye, huye de nuevo. 

*** 

Fotografía VIIIª:  

En Kierling: sanatorio Hoffmann, mediodía del 3 de junio de 1924. 

 

-¡Rápido, Robert! ¡Franz respira con mucha dificultad! –Klopstock se revolvió 

en la cama donde apenas llevaba colmadas un par de horas de descanso. Dora se 

apoyaba en las jambas de la puerta y su aspecto era más agotado que desesperado. 

-Volveremos a probar con el alcanfor…, ayer dio excelentes resultados –musitó. 

Sabía que no funcionaría. Esa misma madrugada, alrededor de las cuatro, ya le 

administró una dosis, pero Franz apenas se calmó. 

Al cruzar por la sala le deslumbró el sol del mediodía que entraba por la 

balconada. Era una sensación molestísima para unos ojos tan castigados, privados de 

sueño. Mientras preparaba un nuevo inyectable, pensó que en un día tan luminoso nadie 

debería de morir. Kafka, como si el sufrimiento le concediera poderes sobrenaturales y 
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fuera capaz de leer la mente de su amigo, le aferró un lado de la bata y, atrayéndolo para 

sí , alcanzó a musitar: 

-¡Qué difícil es morir! –Dora, al fondo de la habitación, rompió a llorar-. 

¡Cuantas estaciones hay en el viaje a la muerte…, que lento es ese viaje! 

-Por favor, señorita Diamant, ¿podría acudir usted a la oficina de correos para 

poner un telegrama? 

-¿Un telegrama? ¿Ahora? –Dora Diamant quedó perpleja ante la petición de 

Klopstock. 

-Sí, para el señor Brod. Infórmele de la situación de Franz, que venga lo antes 

posible. 

-Pero yo no se sí… -Klopstock la interrumpió. 

-Yo mismo lo haría, pero debo quedarme aquí por si Franz necesita más 

inyecciones. 

Dora dudó por un instante. Kafka se revolvió en el lecho. Sus cabellos 

empapados por el sudor se apegotonaban en la almohada. Su mirada coincidió con la 

mujer y meneó la cabeza afirmativamente. Él mismo le rogaba que acudiera a la oficina 

postal. 

-Bueno, está bien… -se doblegó. 

Se trataba de una estratagema urdida a espaldas de Dora. Kafka le hizo prometer 

a Klopstock que se la quitaría de encima al poseer la certeza de que le restaban escasos 

momentos de vida. No deseaba que ella contemplara los últimos instantes, tan difíciles y 

tan duros. Tan eternos. 

Dora se acerco a Franz y le besó en la frente. Ardía, pasó su mano por encima 

con la intención de refrescarla un poco y murmuró:  

-En seguida vuelvo amor, haz el favor de esperarme. 
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Kafka miró a Klopstock angustiado, la misma mirada que debían componer los 

condenados a muerte justo antes de que se abriera la trampilla, con la soga que ya ciñe 

sus cuellos, cumplido el horario de un posible indulto. Quedaba aguardar a que el 

verdugo tirarse de la palanca. 

Las punzadas en la garganta se tornaron insoportables. Un enorme ahogo 

aprisionó sus pulmones y, seguro ya de que la mujer no podía presenciar su congoja, 

agarró a Klopstock de la manga y con el rostro totalmente desencajado acertó a 

farfullar: 

-¡Morfina, dame morfina! 

Klopstock se dio cuenta de que en esos instantes se encontraba desbordado por 

la situación. La conmoción de ver así al amigo le impedía reaccionar. Además, no sabía 

si una nueva dosis acabaría con una anatomía tan frágil. Pero, por otro lado ¿qué podía 

importar eso ya? 

-¡Mátame! ¡De lo contrario sí que eres un asesino! –Kafka, ante la indecisión del 

médico, apelaba a la caridad. Era verdad, tenía razón. Klopstock reaccionó ante esa 

frase, prolongar el sufrimiento sin administrarle calmantes era un comportamiento digno 

de un carnicero. 

Decidido, se volvió en busca de la inyección para cargarla con una ampolla de 

morfina; una proporción enorme que enviaría a su amigo al descanso eterno. En ese 

instante entró Leo Nemec, junto a la hermana Anna, avisados por Dora antes de 

emprender carrera en dirección a la estafeta. La hermana Anna era una enfermera con la 

que Kafka siempre se mostraba muy amable. La mujer le colocó una bolsa de hielo en 

su cabeza, vano intento de alivio. Él se la arrebato y la arrojó al suelo con una violencia 

inusitada, gesto que reunía todas las fuerzas, con una rabia incontenible. 
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-¡No me torturen más! ¿Para qué prolongar la agonía? –la voz del enfermo sonó 

fuerte y clara, hacía mucho tiempo que no sonaba así, como durante la lectura de su 

relato frente al auditorio de Múnich, un relato de dolor y sufrimiento, un sufrimiento 

idéntico al que experimentaba ahora. Agujas, agujas que se hincaban en la piel…  

La hermana Anna pegó un respingo y, asustada, salió de la habitación. 

Klopstock se dispuso a ir tras ella para calmarla un poco, pero Kafka, ahora 

extraordinariamente sereno, le rogó:  

-No me dejes –su voz retornaba al susurro, rota para siempre. 

-No te dejo Franz, no te dejo –Leo Nemec, empequeñecido hasta la burla, 

presenciaba la escena parapetado en una esquina. 

En ese instante sucedió lo más sorprendente. El hombre aún fue capaz de 

formular un último sarcasmo: 

-Tú no me dejas, Robert…, pero yo te estoy dejando a ti. 

Klopstock se encontró perplejo. Las lágrimas caían lentamente de sus ojos pero 

una incontrolable sonrisa de dolor se apoderó de su cara. Incluso en ese trance, Kafka le 

obligó a sonreír. 

El enfermo se sumió en un silencio del que ya parecía incapaz de retornar, pero 

de repente, confundió al doctor con su hermana y le ordenó con balbuceos: 

-Elli… Elli… aléjate, vete… Elli, vete… no… vaya… a contagiarte… 

Klopstock se distanció un poco para aliviar la conciencia del amigo. En esos 

instantes Dora apareció de nuevo por la puerta. El plan acababa de fallar: la mujer no 

sólo tuvo tiempo de cursar el cablegrama a Brod sino que le compró a su amado un 

ramillete de flores.  

Kafka vio retirarse la figura de Klopstock, a quien tomaba por Elli. A esa 

distancia ya no podría contagiarla. Satisfecho, musitó sus últimas palabras: 
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-Sí, así, está bien así. 

Dora se abalanzó sobre el lecho del escritor que aún abrió los ojos, se incorporó, 

olió las flores, y con una enorme sonrisa de plenitud, libre ya de dolores, de 

padecimientos, completamente emancipado de sí mismo, se recostó con placidez para 

no volver a levantarse nunca, ganado, al fin, el completo derecho a disfrutar de su 

eternidad sin soportar a Franz Kafka. 

*** 

Fotografía IXª:  

En Praga: Domicilio de Milena Jesenska, 5 de junio de 1924. 

 

 Se aproximó al balcón, contempló la calle, el empedrado, un solitario coche de 

caballos que golpeaba con la uña los timbales del suelo. Se notaba la ausencia, la Gran 

Ausencia que planeaba en la ciudad. La Gran Ausencia en Praga, en Viena, en Berlín, 

en el mundo. 

 Las estatuas de las fachadas de los edificios, las gárgolas de San Vito, los 

parques, los jardines, las colinas, esos elementos, los objetos que llevaban siglos 

detenidos allí, anclados, arrojados a Praga como los restos de un naufragio, esos objetos, 

sentían, sabían de la enorme orfandad en la que se sumían y emanaban una melancolía 

insoportable. Ellos, construcciones, bloques de cemento, muros, la última y más 

pequeña piedrecilla, el más insignificante guijarro, eran conscientes de la Pérdida.  

 No así los ciudadanos de Praga que, un día más, deambulaban fantasmales por 

los puentes, cruzaban el río y arrastraban su ignorancia con enorme desfachatez. 

Ignoraban que desde ese día Kafka ya no existía en Praga y que Praga, con su muerte, 

daba un paso más en dirección a la Intangibilidad de las Ciudades, ese fenómeno 
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mediante el cual la urbe se torna más y más etérea con la desaparición de cada hombre 

importante que la encarna. Hoy sería una esquina desdibujada, una farola translúcida, 

mañana un café fantasma, un lugar borroso, desleído bajo la capa de niebla; pasado, una 

calleja entera que deja paso a un descampado. Así, llegará el día en que un viajero acuda 

de visita a Praga y se encuentre con un socavón enorme, que ya no exista la ciudad, 

transmutada e incorpórea, agotada y evaporada por la fuga mortal de los genios que 

vivieron en ella. 

 Se apartó del balcón y regresó a su lugar, a su triste puesto frente a la máquina 

de escribir. La hoja en blanco nunca fue más aterradora para ella: la hoja en blanco 

aguardaba letras de tinta negra, grajos posados en un campo de espigas que 

compondrían la necrológica de Franz. 

 Empezó a teclear con mayor inseguridad que nunca: 

 

Kafka permitió que la enfermedad soportara todo el peso de su miedo a la vida, 

una enfermedad que alimentó cuidadosamente, que animó a que se manifestara y 

creciera en su interior, un mal que entendía como un castigo justo y divino, aceptado 

por esos motivos con resignación, casi con una alegría inconsciente. 

 

 Milena suspiró: recordó sus paseos junto a Franz por los bosques de Viena, su 

cita en Gmünd durante un mes de agosto agobiante y que resultó un auténtico martirio 

para ambos…, pero especialmente para él, enzarzado en los brazos de un amor tan 

turbulento, poco correspondido. Sin embargo, Milena era incapaz de rescatar la primera 

vez en que se vieron, esa primera vez en un café, esa primera vez que Kafka tantas 

veces le contaba con todo lujo de detalles porque, si bien ella no reparó en la ocasión, a 
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él se le grabó a fuego el instante en que, ante su espectral existencia, se manifestó “su 

Milena”. 

 Su Milena, con lágrimas, empapaba el folio en el que redactaba la necrológica y 

las letras, esos grajos esparcidos en campo de espigas, amenazaban con desplegar sus 

alas y volar, azorados, sin rumbo. 

* 
 

“Franz Kafka era un hombre tímido, amable y bueno, pero los libros que 

escribió eran crueles, dolorosos. Él veía un mundo repleto de demonios invisibles que 

hacían la guerra a los indefensos seres humanos y los destruían…” 

 

Robert Musil no continuó con la lectura de la reseña de Milena Jesenska 

publicada en el periódico Naródní Listy. Arrojó, enfurecido, la publicación que se 

acababa de recibir en Viena y miró por la ventana del cafetín. De repente le dio la 

sensación, podría jurarlo, de que un banco de sólida y rústica madera situado enfrente, 

al menos por un instante, amagó por volverse transparente y desaparecer en mitad de la 

nada. 

 

“Era lúcido. Demasiado sabio para vivir y demasiado débil para luchar…” 

 

Una punzada dolorosa se apoderó del pecho de Max Brod. No era capaz de 

terminar las palabras de Milena, tan certeras. Apartó el periódico a un lado y se asomó a 

la balconada. Creyó reconocer a su amigo, tocado con un sombrerito, que arrastraba su 

delgadez a grandes zancadas, doblaba las esquinas de Praga. Una aparición, al estilo del 

Golem, de forma sorprendente y ficticia, acorde con el mito de la imaginación 

popular… En cierto modo Franz también era ahora así, una figura de la Praga popular. 
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¿Y si Franz Kafka no fuera sino un personaje de ficción que se inventaron entre todos 

los novelistas frustrados y los borrachos fracasados del foro para que fuera más 

llevadera la penuria de sus vidas?  

Kafka personaje de novela. Pensó en eso. Deseó verlo aparecer tras la esquina.  

Nunca más surgió tras ninguna esquina.  

 

“Como hombre y como artista, era tan infinitamente escrupuloso que 

permanecía alerta incluso cuando otros, los sordos, se sentían seguros”. 

 

-Firmado por Milena Jesenska –añadió Robert Klopstock que, con gran 

presencia de ánimo, sin que su voz temblara nada más que un par de veces, lo 

suficiente, acababa de leer en alto la necrológica para los parroquianos del café Arco. 

Sentado en una silla más alejada se encontraba Leo Nemec, que no podía reprimir una 

incómoda humedad en sus ojos. 

Transcurridos unos instantes, la clientela retornó a sus quehaceres habituales: 

encendieron las pipas, fumaron, bebieron sus aguardientes, charlaron de la situación 

política de la República Checoslovaca, tan rodeada de países que la codiciaban… 

Nemec se levantó y cruzó con decisión el saloncito para detenerse frente a Robert 

Klopstock. 

Los dos hombres se miraron en silencio, rostro contra rostro se aguantaron con 

dureza para girar a la par sus cabezas en dirección al rincón en donde Franz Kafka solía 

sentarse.  

Allí no había nadie. 

*** 
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Fotografía Xª:  

En el cementerio de Strasnice, Praga: tarde del 11 de junio de 1924. 

 

 La mañana fue radiante. La tarde muy desapacible para el mes de junio. Lo era, 

tal vez, porque el soplo helado de sus corazones se extendía con viento gélido por las 

callejas de Praga. Un hálito congelado que emanaba del cementerio de Strasnice, 

planeaba, atravesaba en vuelo rasante el Puente de Carlos, se deslizaba, alcanzaba la 

catedral de San Vito, enganchado en sus capiteles, colgado de las gárgolas para retornar, 

desolado, y mezclarse con las brumas de las orillas del Moldava. 

 Dora Diamant, en estado de choque, repetía maquinalmente “mi querido, mi 

querido, mi querido”. Klopstock le administró antes del entierro unos calmantes pero no 

resultaron muy eficaces. En una esquina, a cierta distancia prudencial, Hermann, el 

padre de Franz, meneaba la cabeza resignado, sumido en un silencio culpable. Parecía 

decirse, no sin cierto tono acusatorio por engendrar a su hijo: La enésima decepción que 

me ha dado Franz y la peor de todas, al final se ha rendido demasiado pronto, antes de 

tiempo. A Hermann le quedaban, aún, siete años de amargura.  

Era curioso, era triste. Los amigos se encontraban más próximos al féretro que 

los familiares. Brod no pudo evitar reflexionar: Perteneciste más a tus amigos que a tu 

familia y sintió una imperiosa necesidad de escupir tras decirse la frase, porque la boca 

le supo a cenizas. Se contuvo con grandes esfuerzos, ahora empezaba a sentir náuseas. 

 Un pequeño revuelo se organizó en el lugar en donde se encontraba Dora. No 

pudo aguantar más y se desplomó. Sujetada por los brazos, varios hombres lograron 

abrirse paso con ella entre la multitud –más de cien personas asistían al entierro- y se la 

llevaron al interior del edificio del cementerio. Era suficiente para Dora. Eso todos 

podían comprenderlo. 
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 Cien personas, reunidas para despedir a quién siempre dijo sentirse tan solo, 

recluido en una Praga hostil y sin gente. Cien personas acudían a despedir al personaje 

que, con su muerte, acababa de convertirse en criatura de novela. Brod volvía a 

reafirmarse en ello. La vida de Franz fue escrita por Kafka, esa era su obra maestra, su 

mejor libro; el entierro era el capítulo final de la primera parte porque, ahora, desde 

donde fuera, Kafka escribiría una segunda parte repleta de sucesos satisfactorios, 

seguro. Franz era un personaje de ficción, sólo así podría interpretarse toda su vida, una 

enorme impostura, una desbocada invención. Eso poseía un significado terrible: si él era 

un personaje de ficción todo lo que le rodeaba también. Ciudad, familia, amigos…, 

todos ficticios.  

 Esa idea entretuvo a Brod por unos instantes. De regreso a la realidad, tan 

dolorosa, tan terriblemente dañina, maldijo no ser un personaje de mentira, de opereta, 

de vodevil. 

 Fue ese tipo…, el que asesinó al Archiduque, le confesó un día Kafka a Brod. Al 

principio, el amigo ignoró a qué se refería, pero Franz continuó, empeñado:   

-El hombre del atentado en Sarajevo. Yo lo vi poco antes en Praga, en el café, 

durante la lectura de tu Tycho Brahe. Se colocó a mi lado, me tocó…, me contagió el 

mal -en efecto, Gavrilo Princip, el magnicida de Francisco Fernando, padecía de 

tuberculosis, igual que Kafka. Eso ya lo sabía Brod. ¿De dónde sacaría su amigo una 

idea tan extravagante? Ahora, al rememorar la conversación, no pudo evitar esbozar una 

sonrisa dolida, a medio camino entre la compasión, la simpatía y la desesperación. 

 A las cuatro de la tarde los sepultureros descendieron a su tumba el ataúd que 

contenía los restos de Kafka. El escritor Rudolf Fuchs se acercó a un Brod circunspecto. 

No ignoraba que ese hombre apenado fue la gran amistad del finado. Para intentar 
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animarlo pronunció unas solemnes y fúnebres palabras, pero también cargadas de una 

premonición aplastante: 

-Dios bien sabe que en ese cajón entierran a un poeta que, desde este instante, 

créame usted doctor Brod, no dejará de engrandecerse.   

El cielo, en esos momentos, oscuro como la humareda de un cirio, sajó su 

vientre en un sacrificio de fuerte lluvia. Era un chubasco primaveral, sus gotas 

marcaban el compás del kaddish, de la oración hebrea por los muertos, de las palabras 

pronunciadas por el Rabino que, desgranadas, se mezclaban con la arena y las 

piedrecillas del suelo. A Brod, una tormenta así le pareció simbólica. Motivos tenía para 

ello.  

Empezaba a creer que existía una conexión sobrenatural. Únicamente podía 

ceñirse a los hechos conocidos, de por sí, inquietantes: durante el último viaje que 

realizó para ver a Kafka, quince días antes del deceso, los signos de la muerte le 

acecharon a cada paso. Antes de ponerse en trayecto se enteró de la repentina agonía de 

un joven vecino. Ya en el tren, coincidió con una mujer enlutada que resultó ser la viuda 

del recientemente fallecido ministro Tusar, cuyo final Brod ignoraba.  

Para mayor desgracia, mientras confortaba a Kafka, llegó la respuesta del Gran 

Rabino Mordechai Alter oponiéndose con un seco e inhumano “no” a que Dora 

Diamant contrajera matrimonio con Franz. Esa noticia aceleró sin duda su final. El 

padre de Dora, incapaz de otorgar su consentimiento, como gran devoto que era, dejó el 

asunto en manos de un hombre tan religioso como insensible, de un hombre que 

ignoraba la dramática situación que se vivía en el sanatorio de Kierling. Sin duda, con 

su estúpida negativa, ese Gran Rabino esparció la primera paletada de tierra encima de 

la tumba de Franz. 
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Kafka encajó la mala noticia con una sonrisa forzada. Dora se llevó a Brod en un 

aparte y le confesó, aterrada, que cada noche se posaba en el alfeizar de la ventana una 

lechuza; el pájaro de la muerte, lo calificó. A Franz Kafka le restaban, apenas, dos 

semanas. Se quedaba sin su tiempo.  

Y unos pocos días después de rendirle la última visita a Kafka, los ojos de Max 

se llenaron de lágrimas al recibir una carta de Milena Jesenska, desesperada, que le 

llenó de angustia. No podría olvidar nunca unas frases que la mujer, presa del dolor, 

garabateó con prisas: 

 

Señor Brod: Tengo la certeza de que ningún sanatorio podrá curar a Franz 

porque Franz no puede vivir. Ningún fortalecimiento psíquico ni físico podría derrotar 

su terror… porque el terror que experimenta Franz a vivir le impide fortalecerse. Su 

cuerpo está ahora ya demasiado expuesto, él no puede soportar verse así. Por eso, 

Franz no tiene la capacidad de vivir, ha perdido esa capacidad. No se engañe, yo ya no 

lo hago: Franz nunca mejorará. Franz morirá pronto. 

 

¿Pero qué podía hacer él? No pudo hacer nada, Franz nunca se dejó ayudar, 

empeñado en morir…, en eso consistió su pequeño triunfo. Quizás el único, su único 

triunfo. 

Sería muy complicado, Max Brod se encontraba seguro de ello, encontrar una 

existencia tan extraordinaria, tan repleta de talento, tan intensamente vivida, a la par que 

tan miserablemente desaprovechada. 

* 

 Por si todos los augurios fueran pocos, como si su amada y odiada Praga no 

quisiera dejarlo marchar sin rendirle un homenaje, Brod cruzó a las seis y cuarto de la 



 204 

tarde la Plaza de la Ciudad Vieja, camino del domicilio familiar de los Kafka para 

asistir al duelo posterior al entierro, y se percató con estremecimiento de un suceso 

aterrador y singular: las manecillas del Reloj Astronómico permanecían detenidas a las 

cuatro en punto de la tarde, justo a la hora en que Franz Kafka abrazó el humedal del 

cementerio, preparado para fundirse con el barro y las hojas podridas, con los riachuelos 

subterráneos y, una vez reencarnado en agua fresca, hundirse en las aguas del Moldava. 

-Ese reloj nunca se paró antes- le dijo un abuelo a su nieto que contemplaba, 

curioso, la esfera atascada-. Es una señal de inminentes y descomunales desgracias –

añadió, con la malévola intención de atemorizar al díscolo muchacho. 

Brod, tan cerca de ellos como el amargo final se encontraba del abuelo y la 

primera decepción adulta del nieto, no pudo evitar oírlo. 

El anciano se equivocaba: la descomunal desgracia ya había sucedido. 

*** 
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12 

La Venganza de los Santos 

 

Fotografía XIª:  

En Praga: Puente de Carlos, amanecer  de un día de 1960. 

 

Expulsados, por fin expulsados del país esos dos que tantos problemas le 

ocasionaron. Menos mal que reaccionó con presteza, de forma contundente, porque no 

quería ni pensar en todos los quebraderos de cabeza que podrían derivarse del asunto. 

Sí, expulsados. Bondarchuk se regocijaba con la satisfacción del trabajo bien 

hecho, realizado a conciencia. Saboreó una enorme jarra de cerveza y un par de vasitos 

de wodka en el bar del hotel Internacional. En esos tiempos, la mejor bebida se la 

servían a los turistas que se dejaban caer por Praga y que la pagaban a precios 

desmesurados. Beber en las tabernas era correr un riesgo muy serio de encontrarse con 

cervezas aguadas y licores mezclados con alcohol metílico. O algo peor. 

La alborada sobre Praga. El Comisario político, ahíto de una noche entera en 

compañía de los espirituosos, cargó y encendió su pipa (esa que le regaló el mismísimo 

Clement Gottwald) y, a grandes bocanadas que acompasó con sus pasos borrachos, 

decidió aprovechar las brumas del amanecer e intentó despejarse acercándose al Puente 

de Piedra, donde la húmeda brisa del Moldava aliviaría su atontolinamiento. Luego, se 

tomaría un par de cafés bien cargados y volvería a Jefatura, para reanudar un nuevo día 

de trabajo a salvo, quizás, de la cefalea propiciada por la resaca. Si no lo conseguía, a 

fastidiarse y a esperar que los jefes lo dejaran en paz durante la jornada.  
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Puente de Piedra, prefería llamarlo así, en lugar de Puente de Carlos, 

denominación que los checos nacionalistas (por lo tanto antisoviéticos) utilizaban. Ese 

maldito puente ejercía una siniestra atracción sobre Bondarchuk: nada más llegar a 

Praga fue designado por el Buró para encabezar una comisión encargada de arreglar el 

asunto, extraordinariamente delicado y espinoso, el problema del Puente de Carlos y la 

posibilidad de anular su valía para los checos. El cometido presentaba un doble aspecto 

ya que el nombre del puente reivindicaba el espíritu nacional al invocar al rey Carlos 

IV, y sus más de treinta esculturas recargadas de contenido religioso se enfrentaban 

completamente al comunismo. Desde Moscú ordenaron soluciones con una claridad y 

contundencia aplastante, es un problema al que necesitamos poner fin, le advirtió un 

alto cargo en la primera reunión. 

El remedio más inmediato que se le ocurrió fue cerrar el tránsito del puente, pero 

bien pronto se dio cuenta que era un recurso inviable. La ciudadanía se les abalanzaría 

furiosa y no era el mejor momento para alimentar mayores recelos en la población. Otra 

idea fue la de colocar andamios en todas las estatuas. Apelarían a una lenta y minuciosa 

restauración, cuyo trabajo se dilataría sine die y que los praguenses deberían agradecer, 

además, al Partido. En mitad de las deliberaciones, un alto cargo, famoso por su 

radicalismo, propuso la dinamitación del puente, no dejar piedra sobre piedra, hundir las 

estatuas en el Moldava y, de paso, arrasar Praga y reconstruirla por entero con una 

arquitectura comunista. Esas demandas no obtuvieron el menor eco, ya que el pánico 

dirigente a generar una revolución popular con políticas imprudentes respecto al puente 

era enorme. Se trataba, tan solo, de anestesiar los sentimientos y la significación que el 

conjunto monumental representaba como amenaza ideológica. Ahí aprendió 

Bondarchuk que era más sencillo acabar con un ser humano, con toda una ristra de 

hombres colocados en fila, que sumir unos escombros en el río. Lo primero no traía 
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problemas, al revés, únicamente las ventajas de esparcir las pavesas del pavor y del 

miedo. Lo segundo, muy bien podría desencadenar una rebelión que al poder se le fuera 

de las manos. 

 Tras mucho deliberar, Bondarchuk cosechó su primer revés político y 

administrativo en su gestión de los asuntos de Praga, porque no se adoptó ninguna 

decisión relevante. Se intentó que la gente llamara al lugar con el antiguo apelativo de 

Puente de Piedra y se ordenó a todos los miembros del Partido, a los funcionarios, 

burócratas e intelectuales, que en adelante se refirieran de esa manera a la construcción. 

Sin embargo, para el checo de a pie, incluso para los más comprometidos con la férula 

soviética, nunca dejó de ser el Puente de Carlos. 

Al pasar bajo la torre de entrada al puente se sintió un poco mareado. El cielo 

raso del alba, claro e intenso, el frío agudo y silencioso, alimentaron en su interior cierta 

sensación de malestar. Al principio, se preguntó si no sería a causa de un wodka en 

malas condiciones que le sirvió el camarero del hotel al reconocerle como Comisario, 

un sospechoso a quién estudiaba desde meses atrás con la intención de procesarlo. Era 

posible. Ese wodka infame, traído directamente desde la Unión Soviética en una farsa 

de contrabando, ese wodka tan malo, era capaz de enceguecer al bebedor más avezado 

en poco tiempo. (Una farsa, sí, porque se encontraba el Buró tras la decisión de simular 

un alijo de licor para atiborrar las tabernas de Praga con alcohol de la peor calidad, una 

forma de adormecer el carácter del pueblo, intoxicado, poco a poco, por una bebida que 

consumían en la creencia de que boicoteaban los productos soviéticos y que provenía 

directamente de allí, privados de una de las libaciones nacionales, la absenta, que desde 

el golpe comunista del cuarenta y nueve escaseaba).  

En efecto, un mal wodka, se dijo, mientras vaciaba su querida pipa y la guardaba 

con mimo en el interior de uno de los bolsillos del abrigo. O tal vez su angustia era 
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porque, con sólo pisar el empedrado del puente, recordó su fracaso político, que le privó 

de ascender y lo condenó a husmear en las calles, a ejercer de sabueso y delator, a 

recolectar procesados y a la siempre ingrata tarea de andar destapando confabuladores, 

además de vigilar con mucho ojo a turistas e invitados por el Régimen que, tal vez, no 

se comportarían de la inocente manera que cabía esperar. Escalón último de ese trabajo 

que aborrecía, su reciente labor con la periodista inglesa y el escritor Nemec quienes, si 

de él dependiera, ahora viajarían camino de Siberia con parada en la Lubianka de 

Moscú, en lugar de encontrarse en un plácido vuelo de retorno a sus casas. Pero en fin, 

esas decisiones se tomaban en las altas esferas ¿y quién era él para cuestionarlas? 

-¡Tú tienes la culpa! –le gritó al puente. Se asomó por uno de sus lados para 

vomitarle al Moldava. En ese instante se le nubló la vista, pero tras pasar la mano por 

los ojos, se dio cuenta de que no era un problema físico suyo. La niebla, empalagada, se 

abalanzó encima de las piedras del puente a una velocidad pasmosa. Estupefacto, 

intentó caminar, huir tras sus pasos, pero se tambaleó y, desorientado, zigzagueó de un 

lado a otro, apenas pudo sujetarse a la baranda derecha. Intentó respirar hondo, pero no 

consiguió despejarse. Notaba que el pánico, un temor irracional, se le apoderaba. Las 

supercherías, las tontadas, las creencias del pueblo llano alimentadas por judíos astrosos 

y campesinos idiotas, tomaban cuerpo en su mente. El Golem se desplazaba patizambo, 

cuerpo y corazón de barro, la efigie fúnebre del comendador del Don Giovanni, con el 

rostro sumido en el agujero negro del embozo, venía en su búsqueda en toda su 

enormidad, arrancada del mausoleo. ¿Quién sabía qué otra cantidad de horrores, de 

seres y de engendros arquetípicos de esa ciudad tan mágica y tenebrosa se ponían hoy 

en pie para acechar al Comisario? 

-¿Hay alguien ahí? –Bondarchuk creyó escuchar unos crujidos tras la cortina de 

niebla y se avergonzó del asustado tono de su voz-. ¡Alto, soy Comisario! –apeló a su 
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cargo político, que solía atemorizar a la gente. No estaba muy seguro del efecto que 

surtiría en los espectros y, de hecho, descifró tales dudas en el rastro tembloroso de su 

voz.  

De pronto, distinguió una imponente figura recortada en la neblina. Iba a 

ordenarle el alto cuando una fortísima racha de viento despejó de brumas el puente. 

Aterrorizado por la escena que contemplaba cayó de rodillas y quedó paralizado. Las 

figuras, las esculturas del Puente de Carlos, descendían, una a una, con torpes 

movimientos de acero, rígidos de herrumbre, de sus pedestales. El bronce acarició la 

piedra, el hierro los adoquines, ojos inexpresivos y cuellos tiesos, las manos de un 

verdín desteñido, las bocas metálicas, abiertas, apenas exhalaban un grueso quejido, 

grave, oscuro, que se extendía a lo largo de toda la calzada. 

Un acceso nauseabundo convulsionó a Bondarchuk que, desencajado, vomitó de 

nuevo, ahora en el suelo. No quería ver el desfile espectral, pero una fuerza pavorosa le 

obligaba a erguir la cabeza y mirar a las figuras. Entre sollozos y lágrimas susurraba una 

inconexa retahíla que rogaba perdón, imploraba clemencia. Creía, en su delirio, que las 

estatuas cobrarían venganza en quién, una vez, se propuso ocultarlos bajo los toscos 

ropajes de andamios y plásticos, en quién, además, se planteó cerrar el lugar y privar, 

así, a Praga de sus santos, de sus mártires, de sus credos, de sus héroes. ¡En quién de 

buena gana hundiría todos los pesos muertos en el limo del Moldava! 

Santa Bárbara, Santa Margarita y Santa Isabel avanzaban con su Barroco 

retorcido. Tras ellas, a grandes pasos, ya cerca de alcanzarlas, San Juan Bautista con su 

brazo pétreo, extendido, indomeñable. Con dificultad, San Cirilo y San Metodio 

intentaban descabalgarse de la peana. San Juan Nepomuceno, con gesto dolido, se 

detuvo frente al soviético. Bondarchuk elevó el rostro demudado y se topó con las 
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inexpresivas cuencas de los ojos de la estatua que, pegado a su cuerpo de arenisca 

helada, sostenía un enorme crucifijo. 

-Bon… dar… chuk… -pronunció la estantigua muy despacio, en un susurro, 

circunstancia paradójica porque le hablaba la imagen del Nepomuceno, que murió 

ahogado por negarse precisamente a eso, a hablar, a desvelar los secretos de confesión 

de la Reina.  

-Bon.. dar.. chuk… -repitió. Parecía que añadiría aún algo más a su mensaje 

mefistofélico, pero entonces asaltó la calzada una figura elástica con su espada dorada 

en ristre. Era el príncipe Bruncvík. Según una leyenda, no ajena a Bondarchuk, con esa 

misma espada que ahora se dirigía hacia él liberaría al pueblo checo de los males en sus 

peores horas. El Comisario sabía que era uno de los males y, aquellas, unas de las 

peores horas del país. 

La efigie del caballero se detuvo a un palmo escaso de Bondarchuk, blandió la 

espada bajo el cielo de Praga y se dispuso a decapitar al ruso. 

-¿Por… qué.., por qué me hacéis esto? –farfulló con la boca repleta de saliva y  

moco; la baba le resbalaba por el mentón y acababa de orinarse encima. Tras el príncipe 

Bruncvik formaba un batallón de espectros broncíneos integrado por Santo Tomás de 

Aquino, San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, San Antonio de Padua, San 

Adalberto, San Vito y San Wenceslao. Fue lo último que contempló Bondarchuk antes 

de sentir el hielo y el fuego del filo de la historia, el garrote vil de las tradiciones y el 

mazo de los siglos, de todos los siglos, uno a uno, en su garganta. 

Empezó a nevar. 

El cuerpo del Comisario Político fue recogido con graves síntomas de 

congelación y en estado de choque. La boca le hervía espumada y, en febril salmodia, 

tan solo acertaba a pronunciar los nombres de las estatuas que le agredieron. 
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Se dictaminó que fue intoxicado por wodka de baja calidad, pero no se 

tramitaron diligencias en cuanto a depurar responsabilidades. Los daños cerebrales eran 

irreversibles. Internado en una institución psiquiátrica, en las profundidades de la Unión 

Soviética, nunca más se volvió a saber de él. 

Ese amanecer, a causa de los movimientos epilépticos de Bondarchuk, la pipa 

regalada por Clement Gottwald se le salió del bolsillo y quedó por unos instantes en el 

empedrado, tan sólo unos instantes porque, raudo, una figura embozada que diríase se 

desplazaba de puntillas o tal vez a un palmo del suelo, se apoderó de ella con la misma 

velocidad que una ráfaga de viento precipita el papelillo de un caramelo al abismo del 

puente para, tras juguetear entre remolinos con él, condenarlo al ahogo del Moldava. 

*** 

Fotografía XIIª:  

En una taberna de Praga: 25 de febrero de 1948. 

 

La taberna, tan miserable que no poseía nombre. Taberna, así la llamaban. 

Oscura, húmeda, con un grupo reducido de hombres que celebraba su Gran Día, el Gran 

Día de sus vidas, jornada que marcaría el presente y, en especial, el futuro. 

Entre el olor a cerveza pisoteada, serrín empapado y sudor, la francachela duraba 

ya horas. Las risotadas se apoderaban una y otra vez de la buena acústica de la bodega. 

El ambiente de euforia, de éxito, auguraba un mañana repleto de bienaventuranzas 

políticas para esos comunistas. 

Esos comunistas: Clement Gottwald, Wladimiro Clementis, Arturo London y 

otros, que ya formaban parte del más granado séquito del Partido Checoslovaco, 

celebraban su éxito; viejos camaradas enharinados de gloria, saboreaban, con la dorada 
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rebaba dejada por la cerveza en los vasos, el resplandeciente porvenir de la República 

Comunista regida en sus manos. 

-¡Por la derrota de la Reacción! –gritaba una y otra vez un Gottwald exacerbado 

y nervioso. 

-¡De aquí a la Presidencia! –aseveró Clementis. 

Cada proclama, cada brindis, era celebrado por el grupo con grandes alharacas. 

En plena juerga, el tabernero accedió al mismo centro de la bodega y les pidió, a gritos, 

silencio. Tenía algo muy importante que anunciarles. Los hombres quedaron 

estupefactos, reposaron sus vasos y apenas unos eructos o unos gasecillos expulsados 

por lo bajo turbaron el ceremonial del momento. 

-Camaradas… -empezó el tabernero, que no sabía muy bien en que tono 

dirigirse-: Acaba de llegar una persona que dice traer un mensaje personal de Stalin para 

el camarada Gottwald. 

Ante la estupefacción de todos se adelantó un mujik, un campesino soviético 

repleto de polvo y mugre que, a buen seguro, viajaba desde unos cuantos días atrás para 

llegar a tiempo de transmitir la enhorabuena de Stalin en una tradición casi medieval de 

rancia fraternidad. Con el agravante de que el mensajero partió de Moscú mucho antes 

de que se desataran los sucesos en Praga, futuro bien conocido de antemano por Stalin, 

que manejaba todos los hilos. 

-¡Habla! –le ordenó Gottwald. 

-Estimado Camarada –comenzó el soviético-: mi más sincera enhorabuena por 

lo que has llevado a cabo en Praga. Toda Bohemia se ha plegado al comunismo y 

ahora ya nadie podrá detenernos. ¡Bien hecho! Pero recuerda, debes mantenerte avizor 

porque el verdadero enemigo se encuentra dentro del Partido, entre nosotros. No te 

preocupes, muy pronto te enviaré a mis mejores hombres, especialistas en descubrir al 
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enemigo de clase infiltrado con el disfraz de proletario –tras escuchar esas palabras, a 

Gottwald ya no le pareció tan agradable la felicitación. Sintió corretear el sudor por su 

frente, producto más del miedo y la preocupación ante lo que acababa de oír que por 

efecto del alcohol y las cervezas. 

-En señal de agradecimiento y admiración te hago entrega de un pequeño 

regalo que sé te complacerá –continuó el mensajero-. Es una de las mejores pipas de mi 

colección, ya sabes cuán aficionado soy a fumarlas y, además, perteneció al propio 

Benito Mussolini. De hecho, fue un regalo personal que me hizo Churchill en la 

Conferencia de Yalta, y ahora quiero que sea símbolo de nuestra fraternal amistad y 

abnegación por la lucha que juntos emprendemos. ¡Salud Camarada! 

El hombrecillo depositó en manos de Gottwald un paquetito que contenía la 

consabida pipa y se retiró dubitativo, no podría asegurar del todo si fue capaz de repetir, 

exactamente, con la entonación requerida, lo ordenado por Stalin, o si por contra dotó 

de intención diferente una frase con un giro involuntario, por unas palabras que se dejó 

olvidadas en parte… En fin, pronto lo sabría. Si recitó mal, alguien, seguro, se 

encargaría de informar al propio Stalin y todo el peso del merecido castigo caería sobre 

él. 

Ajeno a las preocupaciones del mensajero que dejaba la taberna, Gottwald 

desenvolvió el paquete y sujetó en las manos una esplendorosa pipa de espuma de mar, 

esculpida con la detallada cabeza de un Gran Danés, junto a una inscripción en la caña 

que recordaba la fecha en la cual el bisabuelo del difunto Palotay –el encargado de la 

Estafeta Postal en el Frente del Isonzo- decidió celebrar el primer estándar del Dogo: 

 

D.D. 1887.  
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-Eso de D.D., es por el nombre del perro, Deutsche Dogge -afirmó Arturo 

London. 

Gottwald contempló al animal y sintió sus fauces presas en la garganta. Sudaba, 

se pasó la mano por la frente y cayó en la cuenta de que aún llevaba calado un gorro de 

lana invernal. Con un movimiento despreciativo lo arrojó contra el entarimado pegajoso 

de esputos. 

Ese gorro se lo había dejado Wladimiro Clementis. 

Esa misma mañana, Clement Gottwald se dio un baño de masas comunista y 

anunció la derrota de la Reacción, henchido de orgullo político y triunfo, asomado 

desde una balconada que se proyectaba a la Plaza de la Ciudad Vieja. El momento 

solemne fue tan solemne que de las instantáneas que allí se realizaron una, en la que 

Gottwald peroraba bien protegido por sus adláteres, se convirtió en la cara del nuevo 

Régimen. Por todos lados aparecería la foto de Gottwald arengando a las masas con sus 

más fieles y cercanos colaboradores tras él, rubicundos pero severos, vigilantes, al 

acecho ante cualquiera que pudiera quebrantar el orden comunista.  

Esos personajes eran los mismos que durante la tarde celebraron la brillante 

perspectiva de futuro en la taberna, lugar que, en el imaginario político-épico, dejó de 

ser una mera taberna para llamarse Taberna de la Revolución, como si allí, realmente, 

se cocieran gran parte de los desmanes asesinos.  

Esos personajes, esos, fueron borrados de la consabida foto oficial con la llegada 

de los colaboradores soviéticos que empezaron a ejercer de vigías del comunismo y 

enfrascaron al ejecutivo de Gottwald en purgas y más purgas, en matanzas 

indiscriminadas al estilo de las que el padrecito Stalin perpetraba en la URSS. Cuatro 

años después, en uno de los procesos, caía el propio Wladimiro Clementis, acusado de 

traición; su figura se eliminó de todos los retratos. Sin embargo, parte de su persona 
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permanecería para siempre, depositada encima de su ejecutor: el gorrito de lana que, el 

día de la arenga, día de nieve y frío, cedió amorosamente a su líder, el gorro que 

Gottwald mantuvo puesto durante la celebración de la cervecería y que arrojó acalorado, 

mucho más tarde, al suelo pringoso de la hoy Taberna de la Revolución. 

Para siempre quedaría ya la imagen sin Clementis: Gottwald aparecía con el 

tocado de quién, una vez alcanzado el poder de la República Checoslovaca, mandó 

ahorcar. En la placa se apreciaba, tras el líder, el aura emborronada y difusa de un 

personaje que entregó su gorrillo sin saber que con ello donaba su vida a la estúpida 

inmortalidad. 

*** 

Fotografía XIIIª:  

En Praga: Residencia privada de Clement Gottwald, una madrugada de 

septiembre de 1949. 

 

 -¡He dicho que apostaré lo que sea! –bramó Clement Gottwald, preso de una 

rabia incontenible. 

 -¡Pues que así sea! –sentenció Bondarchuk. 

 -Un momento –Wladimiro Clementis intentó imponer cordura en esos seres 

enloquecidos-. Dos camaradas comunistas no deberían apostarse dinero ni enzarzarse en 

chanzas. 

 -¿Quién dijo eso? –se envalentonó Gottwald-. Nos vamos a apostar lo que mas 

apreciemos –y lanzó una furiosa mirada de desafío al soviético. 

 Apenas transcurrieron unas horas entre esa escena que ahora tenía lugar y la 

fiesta aderezada con el wodka aprovisionado directamente por Stalin (¡ese Gottwald 
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parecía poseer una línea directa con el líder de la URSS!). Unas pocas horas fueron 

suficientes para que la recepción en honor a los nuevos aliados, los primeros asesores 

soviéticos que llegaron a Praga, se convirtiera en orgía. Ahora, mujerzuelas, rameras y 

efebos, que también se invitaron (nada de eso podía ya escandalizar al equipo soviético 

que provenía del peor círculo de la KGB, acostumbrado a los mayores desmanes), 

abandonaron borrachos las dependencias oficiales. El Presidente de la República 

Checoslovaca y su nuevo amigo el Comisario Político Bondarchuk quedaron a solas 

para dirimir el reto que, poco a poco, rebosó de sus vasos repletos a sus cabezas vacías.  

 De árbitro oficiaría Clementis, asustado por lo que allí podría suceder: iban a 

demostrar su hombría en una mano de ruleta rusa. 

 Despechado, Gottwald se condujo a sus aposentos privados seguido de su 

competidor y del propio Clementis, que no sabía impedir el drama. 

 Instantes después, frente a frente, sólo se discutía acerca del preciado bien del 

que se desprendería el primero en negarse a apretar una vez más el gatillo. 

 Con gesto triunfal, Gottwald colocó en la mesa la llamada Pipa de Mussolini. 

Bondarchuk comprendió que se trataba de un objeto sin parangón pero fingió ciertos 

recelos para aparentar mayor dureza en la negociación. 

 -¡Oh, vamos! ¡Camarada, tú sabes muy bien lo que vale! –le arengó el 

Presidente-: La pipa fue de ese maldito Mussolini.  

 En efecto, el propio rey de Italia se la arrebató en el hospital de campaña, 

aprovechándose de su incapacidad y sus lesiones. Tras la Marcha sobre Roma, una vez 

que los fascistas tomaron el poder, la pipa retornó del lado de Mussolini. Al menos, así 

le contó Churchill la historia a Stalin durante una comida en Yalta y, después, el propio 

Stalin se la relató a Gottwald.  
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 -¡Fíjate lo que voy a arriesgar en el envite! –insistía el Presidente a un 

Bondarchuk que le contemplaba helado en su mutismo. 

 Lo cierto era que Mussolini recuperó la pipa, pero por entonces ya no fumaba. 

En un par de ocasiones quiso regalarla. Primero pretendió agasajar con ella a Hitler; el 

hombre odiaba el tabaco y todo lo que se relacionara con el hábito de fumar. 

 -De verdad, no creo que tanta locura sea necesaria… -terció Clementis. 

 -¡Es absolutamente necesario! –protestó el Presidente que, tras un carraspeo, 

buscó su vaso de wodka y bebió un trago mientras Bondarchuk continuaba petrificado. 

En su cabeza daba vueltas a una sola idea: en ningún caso se negaría a disparar. De allí 

saldría un soviético muerto o victorioso. O un Presidente de la República muerto o 

humillado. 

 Tras unos instantes de silencio, Gottwald colocó un revolver Colt 45 en la mesa. 

 En otra ocasión, Mussolini pensó que la pipa sería un magnífico regalo para 

Francisco Franco, en el caso de conducir a buen puerto la conferencia de Bordighera, 

donde acudía convencido de obtener lo que hasta el momento Hitler no pudo lograr, que 

los españoles adquirieran el compromiso de entrar en la guerra del lado del Eje. El 

intento fracasó y la pipa languideció en la mesa del despacho del italiano. Los 

americanos tomaron Roma y se apropiaron de ella. Pasó de mano en mano, de soldado 

raso a teniente, de teniente a general…, finalmente, alcanzó al propio Roosvelt, que se 

la hizo llegar a Churchill, quién opinó sería un buen regalo para Stalin.  

 Bondarchuk miró con ojos inexpresivos el Colt 45. Gottwald sonrió, sibilino, y 

añadió: 

 -La pistola perteneció a un embajador estadounidense…  

 -No hay más que hablar. ¡Juguemos! –el soviético se encontraba dispuesto, pero 

el checo meneó la cabeza negativamente. 
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 -Antes, dime que vas a apostar, camarada –el silencio espeso estalló en mil 

pedazos de palabras como cristales rotos, al añadir Bondarchuk: 

 -Lo más preciado que tengo: mi vida. No pienso retirarme. En ningún caso 

dejaré de apretar el gatillo, por poca o ninguna posibilidad que me reste. 

 Gottwald miró al ruso, después a Clementis, y resolvió: 

 -Sea.  

 Introdujo una bala en el tambor, lo giró con la mano y se lo cedió a su 

competidor. 

 -Te ha tocado –le dijo mecánicamente. 

 Sin dudar, Bondarchuk se colocó el cañón en la sien y apretó el gatillo. Un 

crujido seco y vacío dio lugar a una catarata de sudor. Rígido, sin llegarse a creer del 

todo lo que ocurría, entregó el arma a su contrincante, el Presidente de la República que, 

con arrojo, ejecutó idéntica maniobra, resuelta con un nuevo chasquido. 

 En el tambor quedaban por pasar cuatro orificios; una bala dentro de uno de 

ellos. 

 Gottwald arrastró el revolver por encima de la mesa. Supuso que Bondarchuk se 

lo pensaría, pero antes de que pudiera disfrutar del momento, oyó una nueva percusión 

lanzada al aire y vio cómo la pistola regresaba de vuelta a sus manos.  

Uno de los tres agujeros albergaba el proyectil. Eso era demasiado para 

Clementis que empezó a gritar que el riesgo era muy grande, que el país no podía 

permitirse el lujo de perder así a su Presidente. Que era absurdo. 

 -¡No te callaras nunca! –le espetó malhumorado su Jefe.  

Apretó el gatillo. Chasquido. 
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 Un instante después, Bondarchuk dirigía por tercera vez el Colt a la sien. Tras 

gritar un dramático Hurrah!, comprobó que de las dos posibilidades restantes, la vida o 

la bala, a él le tocó la vida.  

 Con gesto distendido y de triunfo, con la boca seca que anegó en un enorme 

trago de wodka directamente administrado de la botella, sin ningún respeto por el ya 

derrotado camarada Presidente, cedió el revolver a su rival. 

 -Es tu turno –añadió con tono sarcástico. 

 Gottwald condujo la pistola a la altura de la cabeza. Clementis, aterrado, se 

dispuso para avisar a la Guardia, que ellos intentaran evitar el disparate. El Presidente 

mantuvo ese rictus apenas un instante para, con un par de lágrimas que afloraban a sus 

ojos, disparar contra una pared. 

 Bondarchuk agarró ávido su pipa, su triunfo, pero una manaza del líder checo lo 

sujetó para que no pudiera irse. 

 -¡Ni una palabra de esto! –le advirtió-. ¡Por lo que respecta a esa pipa te la he 

regalado yo! ¿Me entiendes camarada? ¡Te la he regalado yo! –le gritó. Un par de 

soldados, alertados por la detonación, entraban en la habitación 

 Al día siguiente, atormentado por el dolor de cabeza de la resaca, un inquieto 

Gottwald le preguntó a Clementis detalles de lo que durante un tiempo se denominaría 

el Asunto Bondarchuk. Esperaban que el soviético cometería el error, la indiscreción de 

contar la verdad, la manera en que obtuvo esa pipa sin la cual ya no se le vería 

comparecer en ningún sitio, porque el desgraciado no se apartaba de ella y presumía del 

regalo recibido de manos del propio Padre de la Patria. En cuanto contara la realidad se 

le acusaría de mentir, de traición, de vejar la figura del Presidente; seria eliminado. 

 El tiempo pasó y Bondarchuk jamás dijo nada de la verdadera manera en que 

ganó la magnífica pipa, envidia de muchos burócratas y chupatintas del Partido. 
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Además, empezó a resultar una pieza útil en tareas de espionaje, delación y chivatazos, 

mientras Wladimiro Clementis, la otra persona presente en esa absurda ruleta, que tal 

vez un día sí que podría desvelar el inconveniente secreto, acabó purgado, 

balanceándose al extremo de una cuerda. 

Dicen que Gottwald contempló la ejecución de su camarada Clementis sin parar 

de sacudirse la cabeza, molesto por la opresión de un incómodo y estrecho gorrito 

ceñido en las sienes…  

Bueno, eso dicen. 
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1. 

Liquidación  

Fotografía I: 

En el Gobierno General de Polonia: K.L. Auschwitz, madrugada del 7 de octubre 

de 1943. 

 

 Era un paisaje bien extraño el de esa madrugada. Pese al intenso frío no parecía 

que se encontraran en Suecia, Dinamarca, u otro país nórdico. Sin embargo, eso le 

prometieron las autoridades de Terezín…, bueno, de Theresienstadt, que ahora ellos lo 

llamaban así. Además, ¿en un par de días, desde allá, se podía llegar por tren a 

Escandinavia? Porque fueron un par de días de pesadilla, embutidos en los trenes. Al 

menos, ella, igual que los otros adultos que acompañaban al millar de niños, pudo 

resultar útil.  

Qué raro era el lugar desconocido, con una niebla tan densa, con esa especie de 

lluvia de cenizas; algo no marchaba del todo bien…, no, era absurdo preocuparse. Les 

prometieron un destino en el extranjero, junto a los niños que arribaron a Terezín 

procedentes de un gueto de huérfanos polacos ubicado en Byalistock. También les 

prometieron ropa limpia y comida. A cambio, tan sólo, los adultos deberían encargarse 

de los niños durante el viaje, de que no presentaran problemas. Por supuesto, ante la 

perspectiva de salir de Terezín, Ottla fue un de las primeras en apuntarse a las listas. 

Descendieron del convoy. En formación, los dirigieron camino de una entrada 

subterránea que daba acceso a un enorme barracón. Alguien en la fila susurró baños e 

inhalación. Procedimiento de rutina: despiojamiento, duchas, tratamiento 
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antiparásitos…, resultaba lógico, vista la suciedad que arrastraban desde su penosa 

estancia en Terezín.  

 Uno de los niños lloraba a su lado, desesperado, porque no escaparía a un buen 

baño y quién sabía a que otros desabridos menesteres higiénicos. Ottla se volvió con 

dulzura, pero empleó cierta firmeza para reprenderlo suavemente, con el afán de 

apaciguarlo: 

 -Venga, chico, tranquilo, un poco de agua te vendrá bien. Luego te encontrarás 

mucho mejor. 

 El niño sorbió los mocos, cedió en sus espasmos y presa del terror más 

angustioso se aferró a las pantorrillas de la mujer que, con pasos cortos y dificultosos, se 

aproximaba al túnel que engullía a los integrantes del tren; un transporte calificado por 

el departamento de la RSHA IV, Sección IV, B-4, a cargo de Adolf Eichmann, como un 

convoy de Tratamiento Especial (que ahora ellos lo llamaban así): integrado por 1260 

niños y 53 adultos judíos a cargo de las criaturas, todas ellas con destino final en 

Auschwitz. 

 Ottla avanzaba con evidente riesgo de caída, enredado el muchacho en sus 

piernas, y se acordaba de sus hermanas, Elli y Valli, separada de ellas desde el momento 

en que las deportaron a Lodz, bueno, a Lizzmanstadt, que ahora ellos lo llamaban así. 

¿Estarían bien? Seguro que todo terminaría favorablemente. Padre y Madre murieron 

antes, se libraron de soportar todo eso, quizás fuera lo mejor. Y bien segura estaba de 

que Franz nunca podría superar pruebas de tal dureza, ni tan siquiera afrontarlas con un 

mínimo de garantías… así que se alegraba, resultaba feo decirlo, tan siquiera pensarlo, 

pero se alegraba de que con su fallecimiento se ahorró tanta humillación. 

 Franz…, desde un tiempo atrás no podía dejar de pensar en él. Su recuerdo se 

disparó de nuevo al descubrir –se lo dijo haría cosa de un año Esther Adolfina, la 
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hermana de Sigmund Freud, poco antes de morir en Theresienstadt (como ahora lo 

llamaban ellos)- que allí, en Terezín, cuando era una fortaleza y cárcel al servicio del 

Imperio Austrohúngaro, permaneció preso y murió ese Gavrilo Princip, el que mató al 

Archiduque. ¿Qué tenía que ver ese asesino con su hermano? Nada, en principio, 

aunque Franz, en el delirio de la última etapa de su enfermedad, insistía de una forma 

cerril y obsesiva en que le contagió la tuberculosis durante una velada literaria en un 

café de Praga. Así se lo dijo a ella, y a Max Brod también. ¿De dónde sacó la idea? 

 Unos pasos más y llegarían a la boca del túnel. Las oscuras fauces de ese ogro 

emitían una especie de borborigmo, estertor sordo que aterrorizó al chaval aferrado a las 

piernas de Ottla. Se agarró tan fuerte que la mujer no pudo ya dar un paso más y la fila 

se detuvo. Eso era algo realmente peligroso. 

-Schnell, schnell! –se les aproximó uno de los guardianes fuera de sí. Cualquier 

retraso o anomalía en la formación era, administrativamente, intolerable. 

El crío soltó a su protectora y rompió a llorar desconsolado. Las lágrimas 

surcaban su cara de churretones, ennegrecida por la suciedad y la ceniza. 

El soldado contempló al chaval y comprendió que por mucho empeño que 

pusiera no lograría que se moviera en dirección a la bocana del túnel. Era un serio 

disturbio para el resto de la cola, retardaba el proceso y un convoy de húngaros que 

también debía recibir Tratamiento Especial, andaba próximo a llegar. 

Un instante antes, tan sólo un instante antes, Ottla, ensimismada en sus 

pensamientos, recordaba a Franz y a sus hermanas (ignoraba que fueron asesinadas en 

Chelmno, es decir, en Kulmhof, que ahora ellos lo llamaban así), buscaba en los 

recuerdos frescor y valentía para no preguntarse con verdaderas ganas que ocurría 

realmente allí, porque intuía que las respuestas serian terribles. 
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El soldado, rutinario y brutal, rompió de un culatazo el cráneo del niño. Se 

escuchó un horroroso crujido. El llanto cesó de forma automática y el chaval se 

desplomó en el suelo como si jugara con sus amigos, allá en el gueto de Byalistock: 

unos eran indios, otros vaqueros; uno de ellos fingía caer abatido de certero flechazo por 

obra del arco de Toro Sentado o por un preciso balazo del General Custer. 

 Igual que ahora. 

Un instante después, tan sólo un instante después, Otlla pasó de creerse a salvo, 

de que todo podría ir bien, a la locura, a la violencia, a los golpes, a las carreras, a los 

insultos y muy pronto al terror de las luces apagadas en la asfixia de la cámara. 

El soldado fue castigado sin su ración de wodka. Indudablemente incumplió la 

ordenanza de enviar el transporte a Tratamiento Especial dentro de la mayor calma 

posible, lo que se denominaba Procedimiento de Tranquila Bienvenida (ahora ellos lo 

llamaban así). Con su acción desató el pánico entre los judíos, lo que significó mayor 

trabajo para los guardias, con el lógico desgaste de los nervios de la dotación, 

circunstancia particularmente negativa puesto que, apenas cuarenta minutos después, 

todavía exhaustos por domeñar a esos niños del diablo, asomaba por una esquina del 

campo la interminable fila de judíos húngaros en dirección a la medieval boca del 

gigante enladrillado, ogro recostado en el fangal de Oswiecim (de Auschwitz, que ahora 

ellos lo llamaban así). 

*** 
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2. 

Extinción 

Fotografía II: 

En Brighton: Invierno de 1964. 

 

Transcurrieron casi cuatro años desde que se vieron por última vez. Afirmar eso, 

que se vieron, tal vez sería mucho decir si tenía en cuenta que compartieron unas horas 

esposados, sentados de cara a la pared, sumidos en el más completo silencio, aterrados, 

por supuesto, en las dependencias de la Central de Información de Praga, o sea, en la 

siniestra calle Bartolomejska. De repente, la sujetaron de los brazos, la llevaron en 

volandas y no pudo despedirse de Nemec. Tres cuartos de hora después volaba de 

regreso a Londres y el enigma de lo que podría acontecerle a su amigo, el escritor y 

disidente, se encargaría de atormentarla unos días, justo hasta que se enteró, gracias a 

las gestiones de la propia BBC, de que el hombre fue devuelto a su despachito en 

Akron. Allí continuó con la enseñanza hasta que un súbito agravamiento de su estado de 

salud le obligó a jubilarse. 

¡Qué pequeño era el mundo! Leo Nemec no encontró mejor lugar para tratar sus 

afecciones que un sanatorio tranquilo y apartado, ubicado en las cercanías de la 

localidad costera de Brighton, apenas a una hora de la City. Nada más recibir la carta del 

anciano (señorita Watts me queda muy poco de vida y se qué ha llegado el momento de 

hablar de lo que me atormenta desde hace lustros) la mujer subió al primer tren y se 

plantó allí.  
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 ¿Qué torturaba la memoria de Leo Nemec?, se preguntaba mientras apuraba las 

estaciones previas a su destino. 

Durante el último año de estancia en Inglaterra, en calidad de superviviente del 

Holocausto, Nemec visitó colegios donde narraba sus desventuras, sus amargas 

experiencias, una forma de concienciar a la juventud de que la negra página de la Historia 

nunca debería repetirse; una buena forma de evitarlo era con el uso de los recuerdos, sin 

tapujos, que la infamia fuera conocida por las generaciones más jóvenes. Regalaba su libro 

a bibliotecas, realizaba actos, intentaba rescatarse de una vida de fracasos resultando útil. 

 El deterioro de su estado fue tal que a los pocos meses ya no pudo hacer ni eso. 

El diagnóstico de la enfermedad era terminal y Nemec supo llegada la hora de aligerar 

la conciencia. ¿Con quién? Allí no conocía a nadie… De pronto, recordó que Victoria 

trabajaba en Londres, esperaba que aún siguiera en la BBC, a donde remitió su 

desesperado aviso. 

* 

 La casualidad quiso que el asesino de Leo Nemec, enviado desde la URSS, 

llegara a Brighton el mismo día que Victoria. Era un hombre joven; el Buró hubiera 

preferido al agente que ya lo vigiló en Akron durante un tiempo, a la espera de recibir la 

fatídica orden que nunca llegó a emitirse, pero no les quedó más remedio que recurrir a 

la nueva savia macerada en el KGB. Además de ser bastante mayor para efectuar el 

trabajo, el veterano asesino se encontraba detenido en los Estados Unidos tras cometer 

un error de cálculo o cierta peligrosa indiscreción, actualmente a la espera de ser 

canjeado por espías norteamericanos apresados en territorio ruso. 

¿Por qué asesinar a Leo Nemec ahora y no antes, cuatro años después del incidente 

en Praga, tras devolverlo a su casa de Akron? La respuesta se encontraba en la propia 

naturaleza del Régimen. El Terror sabía aguardar a que sus platos de venganza se 
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encontraran realmente fríos, una manera de que las muertes aparecieran completamente 

desligadas, sin relación aparente con ellos. Acabar con Nemec en Checoslovaquia, con la 

nacionalidad americana adquirida, en compañía de una periodista británica, muy bien 

podría levantar una polvareda diplomática y política y, en eso, debían obrar con prudencia. 

Además, la decisión se tomó en Moscú, ordenaron que se le dejara retornar en paz, que ya 

se encargarían de él más adelante, cuando ya nadie lo esperara, una forma de amedrentar a 

los muchos disidentes y agentes dañinos que pululaban por el mundo capitalista. Al 

enterarse de la muerte, a destiempo, de tal o cual colega, los enemigos volvían a ser presa 

del pánico. Sencillamente, descubrían que la URSS, implacable, no se olvidaba de ellos, 

que jamás podrían sentirse a salvo, por mucho tiempo que transcurriera. Esa era la táctica.  

Pero además, con Leo Nemec se juntó otro aspecto de peso: cierto era que fue 

extraordinariamente díscolo durante su visita a Praga con Victoria Watts y que así se 

volvió un personaje molesto para el Régimen. No podía quedar sin castigo, pero lo 

realmente peliagudo fue el papelito que durante un tiempo permaneció oculto entre los 

efectos personales del escritorio de Bondarchuk. El sustituto del Comisario Político 

decidió, de una vez por todas, realizar una limpieza de mesa, cajones y pertenencias del 

enfermo mental (casi un año después de que lo internaran en un sanatorio ignoto de la 

URSS) y se topó con la carpeta bautizada como Operativo Nemec. Al principio, por 

curiosidad, el vistazo desganado y rápido fue una mera comprobación rutinaria de los 

documentos que albergaba en su interior, pero apareció una hoja de escucha de la StB que 

a la postre significó la condena a muerte de Nemec: 

 

Ingolstadt                            Desertor  

RFA                                    Legión Checa,  

Nacionalista                      amigo de los Estados Unidos. 
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 Esos datos, que permanecieron traspapelados en los documentos de Bondarchuk, 

bien pronto llegaron a manos de Jefatura, de allí al Buró Provincial y, tras escalar por una 

más o menos intrincada cadena de mando, se encontraron en manos de cierto camarada 

Oficial de la KGB que, cuatro años atrás, designó a Bondarchuk para el Operativo Nemec y 

ahora recogía los frutos: esas palabras anotadas por la temblorosa mano de un agente 

político del tres al cuarto eran intolerables. Tan inadmisibles que se ordenó el asesinato de 

Leo Nemec. Era la ficción gramatical en todo su apogeo criminal. 

* 

Aunque amenazaba lluvia, los enfermeros permitieron que Victoria paseara del 

brazo con Nemec. El hombre se movía con gran dificultad y cruzó a paso lento la 

recepción de la clínica, notablemente envejecido y con un gran temblor nervioso que se 

apoderaba de uno de los lados de su cuerpo. 

Alcanzaron unos bancos cercanos a la Residencia, ubicados en el Paseo 

Marítimo, donde entablaron una nimia conversación que Nemec aprovechó para fumar 

un cigarrillo. Reconoció que se lo tenían absolutamente prohibido, una estupidez dado 

su estado incurable. 

Les invadía una extraña calma invernal, atrapados en mitad de ese ambiente 

incómodo que se apodera de las poblaciones turísticas fuera de temporada; 

emplazamientos encantadores, recoletos y tranquilos que fueron lugar de pescadores, 

ahora maleados en las manos del voraz turismo, con hoteles vacíos y toldos y hamacas 

que lucían su total inutilidad en mitad de la arena desierta. 

Bien pronto se refugiaron en un café cercano porque empezó a llover con fuerza. 

Desde los ventanales se contemplaba la playa solitaria, desprotegida a su suerte. Esa 



 230 

imagen llenó a Victoria de melancolía. El relato de Leo Nemec empezó a clavarse en 

sus oídos: 

-Lo reconozco, al principio escribía auténticas porquerías, relatos tutelados por 

Meyrink que no valían nada en absoluto. No sé si fue la tétrica atmósfera de Praga o el 

interés de un amplio grupo de escritores por los relatos de misterio y horror lo que me 

llevó a profesar idéntica inclinación. Mucho de lo que redacté por entonces me sonroja. 

Relatos de hombres sin cabeza, o de un engendro con cabeza de gato, de personajes con 

dos corazones, horribles asesinatos…, muy influido por Poe y Jack London, pero 

equivocado en el tono y en la forma. La verdad, carecía de talento, y siempre ha sido 

así…, bueno, no siempre, una vez lo tuve, pero dejé que me lo arrebataran. 

Victoria creyó entender que Nemec se refería a la pérdida de su relación con las 

Musas, con la creatividad, a que penetró en una típica crisis de bloqueo de escritor y 

empleaba esa forma de hablar para explicarlo, por que lo se apresuró a sentenciar: 

-Usted tiene talento, ahí está ese magnifico libro suyo del Holocausto, adoptado 

por la comunidad casi como el libro oficial y ejemplar del asunto –Nemec movió la 

cabeza desolado. Repetía un no, no, no, que se acaballó a las últimas palabras de ella. 

-¿Pero es que no me entiende o no me oye? –la recriminó con cierta desgana-. 

Sólo una vez poseí el talento suficiente para escribir un trabajo decente y no fue ese 

libro. Tuve talento y dejé que me lo arrebataran. Ya se lo dije. Después ya no pude 

recuperarlo. 

-Es cierto que no ha conseguido el mismo éxito con el resto de sus 

publicaciones, pero eso no significa… 

-¡No sabe de que habla! –la interrumpió con brusquedad, harto-. Escúcheme 

atentamente porque el secreto que le voy a revelar no lo conoce nadie. Será usted la 

primera persona y la última. Nunca más volveré a confesarlo. 
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Victoria se incorporó en la silla, adoptó una postura que denotaba todo su 

interés; en ese momento se les acercó el camarero. Ella no deseaba tomar nada. Explicó 

que en su trabajo de periodista abusaba mucho de las bebidas excitantes y que el 

estómago se le resentía. Nemec pidió un café que aderezó con el comentario de que era 

otra de las cosas negadas en la Residencia y que él ya estaba demasiado mayor, 

demasiado cansado y demasiado de todo para cumplir con la tanda de prohibiciones. 

Acto seguido, se aclaró la voz y atacó su desahogo: 

-Verá, de entre todos esos relatos desastrosos se salvaba uno que narraba la 

historia de una gárgola de la catedral de San Jorge de Praga. En las noches de nevada, 

su piedra tomaba vida y vagaba por los callejones oscurecidos de la ciudad; sembraba el 

mal, el pánico, la muerte y el dolor para, al amanecer, recuperar su posición petrificada. 

En seguida me di cuenta de que a Meyrink le gustó más de lo normal, porque solía 

recibir mis creaciones con una indeferencia fría y descortés. Así que, vistas las 

posibilidades, decidí convertir la narración en novela y me puse a ello. Sin embargo, el 

personaje de la gárgola era demasiado endeble para soportar el peso de una narración 

larga…, bueno, ya sabe, cuestiones técnicas de escritores, por lo que decidí que 

necesitaba cambiarlo por un protagonista que, además de proporcionarme una mayor 

autonomía, pudiera dar mejor juego narrativo sin dejar de espantar al lector. Durante 

varios días me desesperé dándole vueltas a la cabeza. Afrontaba la creación de mi 

primera novela, momento crucial para todo escritor, instante al que muchos petulantes 

que presumen de ser escritores ni tan siquiera consiguen arribar. No, no encontraba la 

naturaleza del personaje clave, que fuera capaz de atemorizar, de aterrar de una manera 

absoluta. Una noche de borrachera se me ocurrió –Victoria contempló a Nemec con un 

pequeño reproche en los ojos-. No me mire así ni ponga caras raras. Bram Stocker creó 

a su genial Drácula tras una indigestión de cangrejos, pues yo me atiborré a wodka para 
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ello. En mitad del delirio se me apareció el personaje que, protagonista de mi novela, 

me consagraría para siempre. Seguro que me hablaron de él o encontré cierta referencia 

en un libro. En el fondo era patrimonio del oscuro imaginario de Praga; permanecía 

arrinconado, agazapado en una zona ensombrecida de mi mente y con el hostigamiento 

del alcohol despertó malhumorado: El Golem. 

-¿No es una novela de Meyrink? –preguntó sorprendida Victoria, que empezaba 

a pensar que al viejo realmente se le iba la cabeza, pese a que al principio no le diera esa 

impresión. 

-¡No, esa novela es mía! ¡Es mi novela! ¡Mi maldita novela! Y es mi personaje –

Nemec parecía un niño al que acabaran de arrebatar un codiciado dulce y la mujer 

compuso un gesto de incredulidad que daba a entender un venga, hombre, ahora va a 

resultar que usted es el autor de ese libro y, ya puestos, de Las Alegres Comadres de 

Windsor.  

-No sea estúpida, no se quede en lo superficial, en lo aceptado por todos. 

Meyrink me robó el Golem, me robó la novela y el personaje, se quedó con él y se 

consagró –el incipiente ataque de ira quedó aplacado porque en ese instante el camarero 

trajo el café. 

-¿Habla usted en serio? -Victoria continuaba sin creerlo. 

-Completamente. Atienda: debido a mi acercamiento al grupo de Max Brod, 

Meyrink terminó por enemistarse, poco a poco, conmigo. Liberado de su cuestionable 

tutela, trabajé en mi libro y, una vez listo, para refocilarme en mi triunfo, me presenté en 

casa de un Meyrink que cada vez estaba más inmerso en el esoterismo, la brujería, la 

videncia, la metempsicosis y la magia negra. 

-¿Por venganza le llevó la obra precisamente a él, pese a la enemistad? -el 

hombre emitió una carcajada casi sin resuello que detuvo por unos instantes la 
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conversación. Aprovechó para rogarle a Victoria que añadiera un par de terrones en su 

café porque él, con el temblor de las manos, no se veía muy capaz de acertar con el 

interior de la taza:  

-No me dejan tomar nada de azúcar –se excusó-, ni eso me queda ya. ¡Los médicos 

van a acabar conmigo! ¡Ellos conseguirán lo que no pudieron los nazis ni los comunistas! 

–de su boca, de su pecho, emergió una nueva risotada desfallecida-. Allí abajo –prosiguió 

con cierto tono teatral-, en los sótanos de la Residencia, tienen una morgue. Ellos creen 

que no lo sabemos, pero ahí acabaremos todos, nos esperan muy pronto –Leo Nemec trató 

de aproximar la taza a los labios, el tembleque se lo impedía. Después de unos segundos 

angustiosos logró depositarla en la mesa, con la mitad del contenido derramado. El hombre 

contempló decepcionado el desastre (Victoria creyó ver en su mirada un deje de 

resignación) y decidió continuar con su historia-: El caso es que deseaba demostrarle a 

Meyrink que, sin su tutela, yo era capaz de crear una novela digna, algo que él, con todas 

las ínfulas que se daba, alimentando esa aureola misteriosa a su alrededor, todavía no 

conseguía. Sí, Meyrink se las daba de gran autor, yo incluso le tenía por mi maestro, pero 

su producción dejaba bastante que desear, eso que siempre se refería a esa “gran obra” que 

le robaba el tiempo, que escribía, con esfuerzo y meticulosidad. Me consta que, en un par 

de ocasiones, solicitó un plazo de ocho días a una editorial para confirmar la entrega de un 

libro. Cumplido el plazo, no llegó a presentar nada puesto que nada o muy poco tenía: 

puros fuegos de artificio. 

 -Entonces apareció usted, con su Golem bajo el brazo –en esos instantes, sin que lo 

llamaran, el camarero, con mucha amabilidad, cambió el café por uno nuevo, con una 

bayeta limpió la mesita y le alcanzó a Nemec unas pajitas para refrescos que se 

encontraban en la mesa de al lado. Leo hundió una en la taza, no sin problemas de 

puntería, y con un ruidito burbujeante, sorbió. Se recostó en la silla y añadió: 
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-¿Vio usted antes tomar el café con pajita? ¿No? Pues ya lo ha visto... –después, 

con un meneo de cabeza, añadió-: Es la única manera que tengo de no ponerme perdido, 

pero a veces me empeño en no hacerlo, ¡y me traiciona el pulso! –una amplia sonrisa 

permitió a Victoria ver la dentadura de su interlocutor, todavía con bastante buen aspecto.  

-Sí, por venganza, por eso le llevé mi Golem –prosiguió- tan sólo unos días antes 

de que el Imperio Austrohúngaro declarase la guerra a Serbia. Pensaba arrojárselo a la 

cara, pero su monumental presencia en su estudio me cohibió y la relación tutor y tutelado 

se reanudó casi en el mismo punto miserable en que se detuvo. Ojeó mi manuscrito por 

encima, no sin cierto desprecio, ya pensaba que me lo iba a devolver humillándome 

cuando dijo que se esforzaría por leerlo. En unos días, una semana a lo sumo si sus 

compromisos se lo permitían, me enviaría recado con una opinión lo más objetiva posible. 

Él no era tonto, ya sabía que era bueno al examinarlo con aparente desidia, pero controló 

sus nervios y urdió su plan para arrebatármelo sin que yo, idiota de mí, fuera capaz de 

darme cuenta. 

-¿Le contestó a la semana? -Nemec se irguió de nuevo por encima de su esqueleto 

tambaleante. Con un vigor renovado, que a lo mejor obtuvo gracias a la ingesta de la 

cafeína, añadió: 

-A los dos días me envió un recado con un mayordomo suyo. Eran apenas unas 

líneas que yo, abrasado por la impaciencia y por lo dulce que iba a resultar mi venganza 

literaria, aguardaba desesperado. Me rechazaba la obra, la calificaba de impresentable, 

imposible de editar, mala, desastrosa, indigna del más infame de los escritorzuchos. Me 

instaba a que me dedicase a otra cosa ante la certeza de que jamás, nunca, ni antes ni 

ahora, ni en un futuro, tuve o tendría talento. El golpe fue terrible, todo mi mundo y mis 

expectativas se derrumbaron. Durante unas semanas no supe bien que hacer, incluso 

pensé en el suicidio, pero con ese mismo estúpido espíritu romántico capaz de 
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empujarme a morir entendí el porqué Europa se batía en guerra: para limpiar en ella mi 

nombre, mi honor, encontrar un digno final en el campo de batalla y realizar un acto de 

valor que mereciera la pena en mi existencia fracasada. 

-¿No le resultaba más sencillo volver a casa de Meyrink y recuperar su novela? –

apuntó con una aplastante lógica la mujer. 

-Que va… ––meneó la cabeza desesperanzado para terminar-: En la posdata del 

recado me decía que ni me molestara en ir a buscarla, que no deseaba verme más y que, 

indignado ante tamaña basura, ante la pérdida de tiempo, ante la magnitud de mi culpa, 

arrojó el legajo por la ventana de su patio trasero que daba al Moldava. Esperaba que no 

tuviera copias. Mi justo castigo por atreverme a escribir tal aberración y el lugar que le 

correspondía a mi novela en el mundo era ese y no otro: un barrizal. 

-Usted se mostró de acuerdo, claro. 

-Por completo. Me alisté voluntario, fui a la guerra en un intento de olvidar…. Y 

durante todo ese tiempo que pasé en el Frente, la novela de Meyrink apareció y cosechó 

un enorme éxito, apoyada por una gran campaña editorial sin precedentes. Incluso se 

elaboró una versión de bolsillo para los soldados del Ejército Imperial. Sin embargo, 

como me pasé a la Legión Checa, recuerde, el maldito nacionalismo –la mujer asintió 

con la cabeza que, en efecto, recordaba la historia que Nemec le relató de su deserción 

al lado enfrentado a los Habsburgo-, perdí la oportunidad de que un ejemplar cayera en 

mis manos. Así que, ya de retorno, como veterano, no me había enterado de nada…, de 

momento. Ahora debe creerme, si quiere, porque la noticia de que Meyrink publicó su 

Golem me llegó de boca de un informante del Ejército, entonces desconocido y ahora 

muy ilustre, Adolf Hitler –Victoria pegó un respingo sorprendida. Eso si que, en la 

estrambótica narración, ya no lo esperaba. 

-¡No puede ser! 
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-Asunto suyo será aceptarlo o no. Yo le cuento las cosas tal y como sucedieron. 

Tras la derrota en la Gran Guerra, Hitler realizaba en Viena, Múnich y otras localidades, 

informes sobre las agrupaciones de soldados, corpúsculos paramilitares y los sectores del 

Ejército que abrazaban peligrosamente el izquierdismo ante el inminente peligro de un 

golpe comunista –un grupito de ancianos que se encontraba cerca de ellos les miró 

curiosos al  entender el nombre de Hitler desmigado en la conversación-. Al término de 

una reunión de veteranos, a la que yo asistí de orador invitado, le oí conversar con un 

hombre. Al parecer, ambos se conocían de tiempo atrás y también compartían un interés 

mutuo en asuntos esotéricos. Para mi desgracia no pude abstraerme de la charla y el propio 

Hitler hablaba de un libro, presente en todas las librerías de Múnich, lugar a donde acudió 

la semana anterior para asistir a varias concentraciones de los comunistas que, sin duda, 

preparaban un golpe gordo en aquella ciudad –Nemec encendió con dificultad un 

cigarrillo; el pitillo le tembló un poco en los labios-: Al principio no le di mucha 

importancia al retazo de conversación que llegaba a mis oídos, enfrascado en recoger unas 

carpetas con apuntes del discurso que acababa de pronunciar…, un nombre se clavó en mi 

corazón: Ese Meyrink es un judío asqueroso y su novela ensalza al judaísmo de forma 

repulsiva. El ambiente antisemita era secular en Viena por lo que mucha gente se 

expresaba de esa forma, no era nada infrecuente en la ciudad, mucho más después de la 

derrota en la Gran Guerra, que achacaban a los judíos. Con los ojos poseídos de una fiebre 

extraña me abalancé sobre el cabo Hitler, lo sujeté con fuerza de las solapas y le obligué a 

que me repitiera el nombre del autor. ¡Meyrink, Meyrink, Gustav Meyrink!, gritó con un 

chillidito muy alejado de ese vozarrón intimidatorio que arrojaría a las multitudes de toda 

Europa, apenas una quincena de años después. El corazón me dio un vuelco cuando me 

dijo que la obra se titulaba El Golem. Rápidamente dejé a ese hombrecillo en el barracón y 

me encaminé a la librería más próxima. Hitler quedó allí, atrás, salía de mi vida como 
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entró, anónimamente, así lo hacían, cada día, montones de personas. Bien poco sabía yo 

que, la persona que me acababa de dar la noticia que marcaría mi vida, años después 

reaparecería para intentar arrebatarme la existencia desde las esferas del poder y, con su 

acoso, me convertiría en escritor y repararía el robo que Meyrink llevó a cabo con mi 

obra… 

Victoria no creyó entender bien las últimas palabras, pero Nemec se apresuró a 

prometerle que si le dejaba acabar con su historia lo entendería todo. Anonadada, la mujer 

sólo pudo preguntar: 

-¿Descubrió el libro, su libro, en las librerías? –antes de responder, Nemec pidió 

otro café con un movimiento de la mano, y lo acompañó de dos sobrecitos de azúcar. 

Sonrió, era una excusa por ser tan goloso-: Ya sé que no me conviene tanto dulce, pero 

me queda una obsesión desde los tiempos de la Guerra. Tengo pesadillas, ¿sabe? Sueño 

con darme comilonas, a menudo me creo que aún vivimos bajo restricciones y 

racionamientos -Victoria lo reprendió con la mirada, aseveró que una nueva taza era 

demasiado. El hombre hizo caso omiso. 

-La novela, un gran éxito, estaba agotada en Viena, pero la recibirían a la 

semana siguiente. Pasé unos días de pesadilla, con la certeza del robo que ese miserable 

perpetró. Deseé, con toda mi alma, que no fuera así, que el libro publicado por Meyrink 

en nada se pareciera al mío. 

-¿Qué hizo al ver el libro? 

-Yo esperaba frente al escaparate de la librería. Ante mis narices colocaron unos 

ejemplares de la obra y enfurecido invadí el establecimiento. Brusco y nervioso, agarré 

un volumen y lo abrí por la primera página: La luz de la luna cae al pie de mi cama y 

yace allí como una piedra grande, clara y plana. Palabra por palabra, florecía la misma 

frase inicial, los mismos párrafos. Apenas se molestó en cambiar un par de nombres de 
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personajes y poco más. El Golem, mi novela, empastada en todo su esplendor bajo 

cubierta, nombre y apellidos que no me pertenecían. Acababa, como la leyenda de la 

propia criatura, de volverse contra mí, su legítimo hacedor. 

-¿No barajó la posibilidad de una reclamación? 

-Al principio estaba tan irritado que se me nubló el sentido común. De hecho, 

dormí en el calabozo durante dos días porque en un arrebato incontrolado la emprendí, 

con feroces gritos y lágrimas en los ojos, con los libros y el escaparate de la tienda. 

Incluso golpeé al dueño que, aterrado, no comprendía una palabra de mi estallido de 

genio. Instantes antes, me supuso un cliente ansioso que esperó la publicación durante 

toda un semana, deseoso de comprarla y leerla. Los solícitos y violentos guardias de 

Viena, a porrazos y puñadas, se encargaron de traerme de vuelta a la realidad, previo 

paso por sus dependencias. Una vez decidieron que dormí la borrachera lo suficiente 

para escarmentar, porque en todo momento me creyeron un beodo violento, me dejaron 

en libertad. Con humildad, me aproximé a otra librería y adquirí un ejemplar del Golem. 

Esa tarde, en el catre de la pensión de mala muerte que alquilaba, el alma se me cayó a 

pedazos: era exacto, igual. Era mío. Eso fue lo que me decidió. No reclamaría, ni me 

enmarañaría en juicios, ni nada por el estilo. Además, carecía de copias de la obra que 

demostraran mi autoría y se trataba de mi palabra contra la suya. ¿A quién iban a creer? 

Iba a matar a ese desgraciado de Meyrink –esa última frase dejó perpleja a Victoria, no 

esperaba semejante arranque de raza-. Regresé a Praga y fui a buscarlo a su casa de las 

cercanías del Gasómetro. Pedí ser recibido y me sorprendió que, cordialmente, el ahora 

escritor empachado de su éxito, el usurpador, no sólo no tuvo el menor reparo en verme 

sino que se encontraba con otra persona de la que ya le hablé en una ocasión: David 

Véliz. 
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-El que pretendía escribir La Novela del Millón de Páginas –Victoria Watts no 

necesitó ni un instante para recordar quién era el extravagante personaje. Desde que 

escuchó la historia siempre le dio vueltas en la cabeza. Quedó ciertamente impresionada 

con  eso. 

-Parece que ambos se encontraban despachando, Dios sabe qué nueva 

fantochada o despropósito, cuando irrumpí en la estancia. Meyrink no tuvo tiempo ni de 

levantarse de la silla para saludarme. Empuñé la pistola que guardaba de mi época en el 

Frente del Isonzo y realicé dos disparos. La pechera de su batín aterciopelado se 

manchó con el satén de la sangre. Exclamó un leve y sorprendido ¡oh!, para 

desplomarse en el suelo. El español acudió de inmediato en su ayuda mientras yo 

abandonaba el lugar del crimen. No imagina mi huida de allí, totalmente 

descompuesto…, ¡convencido del asesinato! Arrojé el arma al Moldava y durante horas 

caminé sin rumbo, atormentado, decidido casi ya a entregarme a la policía… -Nemec se 

mostró un tanto dubitativo, despojado de la prestancia que hasta el momento 

demostraba con su narración, ahora también oprimido por la llovizna que continuaba 

afuera. Tras dar un sorbo a su café animó un poco más el tono de su voz-: Tras doblar 

una esquina, convencido de que debía entregarme, enfilé camino de la Prefectura y 

entonces… ¡me topé con el propio Meyrink sano y salvo! 

-¡Es increíble! –Victoria no salía de un asombro para caer en otro. Su 

interlocutor hizo una pausa que aprovechó para tomar un poco más de café y encender 

otro cigarrillo, que la mujer ya no consideró motivo de riña puesto que la historia 

merecía esa pequeña recompensa con su narrador y protagonista.  

 Exhaló el humo con evidente satisfacción y continuó: 

-No crea que a Meyrink le resultó siniestro, o sorprendente, encontrarme, ¡que 

va! Dijo que me buscaba, que no pensaba denunciarme si abandonaba la ciudad de 
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inmediato, salía para siempre de su vida y renunciaba a dar noticia del asunto del libro. 

Se movía indemne, circunstancia que corroboró en mí todos los comentarios acerca de 

sus poderes sobrenaturales y que, según decían, era capaz de engañar a la muerte. Yo 

estaba seguro de que le acerté de dos disparos certeros y letales. Presa de un pánico y de 

una indefensión absolutas ante tal coloso, decidí olvidarme de mis pretensiones y 

desaparecí de Praga. 

-¿Se rindió usted? –le preguntó la mujer, evidentemente decepcionada. Nemec 

emitió un suspiro, una breve tregua que aprovechó para contemplar la playa desierta. 

Reparó en cómo el agua de lluvia marcaba de viruela la superficie del mar. Tras una 

profunda inspiración,  reconoció:  

-Sí. Me rendí. Siempre he sido un cobarde. 

* 

Llegó a la Residencia y le informaron de que Nemec se encontraba afuera, con 

una visita. Sin embargo, en los bancos del Paseo Marítimo tan sólo quedaba el insolente 

repiqueteo del agua de lluvia. Volvió a la recepción y le dijeron que probara a mirar en 

un bar cercano, donde solían acudir los pacientes que recibían gente y no deseaban 

permanecer en la Residencia.  

El enviado de la URSS, empapado bajo la escasa protección de un capote raído, 

acababa de realizar un descubrimiento sorprendente: la mujer que acompañaba a Leo 

Nemec en la cafetería no era otra que la inglesa Victoria Watts. Debía reportárselo al 

camarada Oficial de inmediato. 

* 

Victoria se decidió a encender la luz de la habitación. Por entre el chisporroteo 

del neón asomó Leo Nemec, cercado por una viscosa humareda, abismado en la 
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borrasca azul del tabaco. Permanecía allí, en silencio, desde las dos ultimas horas, con el 

anciano absorto, aplicado a la tarea de cavilar y fumar –una tras otra, a oscuras- sus 

rancias tagarninas; se sujetaba la cabeza entre ambas manos, desalentado, con el 

cenicero repleto de colillas a un lado. 

Nemec no volvió a decir nada desde que dejaron el café. Victoria tenía la 

sensación de que al hombre le restaban angustias por confesar, pero tampoco se 

encontraba dispuesta a sonsacarlo. Pensó en dejarlo en la habitación y marcharse; le fue 

imposible. Tenía apego a esa persona, aún necesitaba de Victoria y seguro que en su 

interior guardaba más dolor que destilar en oídos amigos. 

Así, en silencio, cayó la tarde. Ante la evidente oscuridad que ahogaba la 

habitación Victoria amagó un par de veces con encender las luces, pero Nemec le rogó 

que por favor no lo hiciera. Prefería sumirse en las sombras, parapetado de un peligro 

inclasificable. 

 Victoria empezó a tener un poco de prisa; eran más de las ocho y sintió la 

necesidad de tomar un bocado para ganar fuerzas antes de emprender el regreso a Londres. 

Al día siguiente tenía que trabajar y llegaría a casa con el tiempo justo de acostarse, por eso 

prefería comer algo ahora. Encendió la luz, ya no le importaba lo que el viejo dijera al 

respecto.  

 Una vez estabilizado el pálpito del neón, sin articular palabra con Leo, se aproximó 

a la neverita de la habitación e inspeccionó su interior. Encontró unas lonchas de fiambre y 

unas rebanadas de pan de molde y se preparó un emparedado. Nemec pareció sobreponerse 

a su estado abisal, tal vez reavivado por la luminosidad, y habló con voz recia; en cada 

palabra un salivazo del pasado, un lacerante recuerdo, una larga flema de dolor: 

 -Hace ya tanto tiempo… –llevaba toda la tarde con el deseo de confesar, pero no 

conseguía destapar la válvula de escape por donde fluyera el lenitivo para lo que tanto le 
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atormentaba. El discurso anterior, las anécdotas y los sucesos narrados, en nada valdrían si 

no admitía su plena y completa vergüenza. 

 -¿De qué hace tanto tiempo? –preguntó Victoria con la cabeza introducida en la 

nevera, a la búsqueda de algo que más que añadir al sándwich. Nemec pareció no 

escucharla: 

 -Aterrado por el poder de la figura espectral de Meyrink comencé a dar tumbos por 

Europa y terminé afincado en Ámsterdam. Allí, comencé a ejercer de profesor, llevé una 

vida relativamente tranquila durante todo el período de entreguerras y hasta obtuve una 

cátedra que después, dado mi judaísmo, las autoridades de la ocupación nazi me 

prohibieron ejercer. Me negaron así el escaso futuro que con tanto esfuerzo me gané: un 

futuro al cual tenía derecho. Necesitaba salir de Holanda, la amenaza era absoluta y brutal. 

En el cuarenta y dos entró en vigor un decreto de transporte de todos los judíos a campos 

de concentración en territorio alemán y pasamos a vivir totalmente en la clandestinidad. 

Por fin, a primeros del cuarenta y cuatro, junto a otro grupo de perseguidos, logré 

embarcarme en el Rotterdam, un paquebote desvencijado, con el casco medio podrido, 

devorado por las algas y el orín, cuyo primer destino eran las costas de España, 

concretamente Vigo, para después alcanzar los Estados Unidos, Argentina u otro país de la 

zona donde quisieran acogernos. En el trayecto de Holanda a España consumimos más de 

diez días. Fue una complicada travesía: primero, sorteamos el peligroso paso de Caláis, 

con todos esos submarinos alemanes merodeando por allí; después, navegamos con sigilo 

por las zonas de Dieppe, Le Havre y Cherburgo, tan cercanas a las bases que la marina 

nazi instaló en las costas de la Francia ocupada. Suspiramos aliviados al vernos en la 

bocana del puerto de Vigo aunque sabíamos de la imposibilidad de quedarnos en España. 

Las autoridades permitieron la entrada al barco por tan sólo veinticuatro horas y a 
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condición de que nadie desembarcara. Después de eso, ayudados por lugareños que nos 

proveyeron de agua, víveres y medicinas, retornamos al mar abierto.  

 Mientras Victoria escuchaba la memoria de Nemec, que redactaba el periplo de su 

desdicha, descubrió unas lonchas de queso cheddar apartadas en el fondo del refrigerador 

y las añadió al sándwich. No daba respuestas al discurso de un Leo que la miraba con los 

ojos puestos en la comida: reflexionaba acerca de lo que hubiera sido capaz por ese mismo 

pedazo de queso durante los tiempos del hacinamiento en Holanda o después, en el propio 

barco. Cabeceó lentamente, de forma afirmativa, se daba la razón, asimilaba que una buena 

parte de su pasado no era sino un acervo de hambrunas y frágiles costillares marcados en 

anatomías entecas, una constelación de mataduras, una turba de piojos y enfermedades, de 

tiña, picores y costras. 

 -Una soleada mañana, con las costas españolas ya muy lejanas, subí a la cubierta 

del Rotterdam. Huía del angosto camarote en el que otros compañeros yacían acorralados 

por las náuseas, el mareo, el hambre y la desnutrición. Me acerqué al lugar en donde 

acostumbraba a fumar el primer cigarrillo del día. Tras unas breves, pero intensas, 

profundas caladas, la congoja condensada durante la zozobra de la noche desaparecía. 

Entonces, la brisa marina atrajo un pliego de papel a mi lado. Con un corto revoloteo 

quedó adherido a unos cabos grasientos. Lo recogí con cuidado y contemplé una caligrafía 

alemana abigarrada y angustiosa. Apenas comencé a leerlo, apareció una persona que 

reclamó para sí la cuartilla. Era un hombre joven, sarmentoso, con una profunda expresión 

de tristeza en sus ojos que, si bien no distaba mucho de la enarbolada por cualquier otro de 

los miembros del pasaje, poseía un halo inquietante. Al fin y al cabo no éramos sino un 

grupo desesperado que dejábamos atrás nuestro pasado en Europa para instalarnos en un 

porvenir angustiado, lastrado por los recuerdos arrinconados en Holanda y mucho más allá, 



 244 

privados de nuestros auténticos países de origen. El muchacho me arrancó el papel de las 

manos y añadió: “Disculpe pero es muy importante para mí”. 

 Victoria masticaba el bocadillo con lentitud, acompañaba la deglución con 

traguitos de agua de una botella que reposaba en la mesita. Lanzaba unas desinteresadas 

miradas a Nemec, sin ya pretender encontrar mayor coherencia ni sentido a su discurso. En 

esos momentos, para ella, chocheaba, deliraba, completamente ido a causa de la 

enfermedad, también por la gran cantidad de cafeína y tabaco ingeridos. 

 -El hombre añadió la página a un grueso volumen manuscrito que siempre llevaba 

bajo el brazo, atado con cuerdas y de tapas ajadas. A menudo, desde ese día, observaba su 

extraño deambular de un lado a otro, desesperado, ansioso por alcanzar tierra, sin separarse 

un instante de los escritos que comenzaban a despertar en mí una auténtica obsesión. Una 

madrugada, esa persona no paró de vomitar por la borda, se encontraba realmente mal y 

sufrió un colapso o un desfallecimiento. Allí estaba yo, al acecho, paciente, aguardaba a 

que se presentara un instante, un momento que al fin se me concedía. Se lo llevaron a proa 

por ver de intentar reanimarlo y me apoderé del legajo olvidado sobre la cubierta. Era una 

rata, un depredador febril amparado en las sombras, como tal me precipité escaleras abajo 

y conseguí ocultarme, junto con una vela, en uno de los pañoles del segundo nivel. Allí me 

dispuse a disfrutar de mi trofeo que, con avidez enfermiza, desentrañé mediante una lectura 

que me alimentó tanto como si ingiriera un enorme filete. Cegado por el sol del día en todo 

lo alto ya, tambaleante por el mareo, aparecí muchas horas después en cubierta. El 

manuscrito no iba conmigo. Lo acababa de esconder, fascinado por la idea que se me 

apoderó a medida que consumía sus páginas entre los crujidos del buque, insoportables 

olores a sentina y la llameante iluminación de la vela: desde ese instante sería mío. Me lo 

quedaba. En cuanto llegáramos a tierra intentaría, por todos los medios, pasar por el autor. 

Así colocaba el Universo de nuevo las cosas en su sitio y reparaba el robo que Meyrink 
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perpetró con mi obra. Sólo así, apoderándome yo ahora de esas memorias, sentía que la 

justicia volvía a caminar de mi lado. A los pocos días, el hombre y dueño legítimo, ya 

recuperado, movido por la desesperación de no encontrar su mamotreto por ningún sitio, 

reunió fuerzas para dirigirse a mí en la creencia de que yo sabría el destino de su obra. La 

mirada del muchacho me taladraba. “No, no he visto nada que se le parezca”, le mentí. 

“¿Seguro?”, me insistió, para añadir: “Ya sabe usted que es de vital importancia para mí”. 

Volví a negar con la cabeza. Los folios se escondían cuidadosamente en el fondo de uno de 

los botes salvavidas, tapados con unas lonas. En mi delirio llegué a pensar que si ocurría 

un desastre, nos torpedeaban o sufríamos un naufragio, tan sólo debía dirigirme al bote con 

presteza, puesto que lo único que ya me importaba, que tenía valor para mí, se encontraba 

allí embarcado, a la espera. ¡Así de sencillo! El tipo desapareció de mi vista, se marchó 

cabizbajo..., nunca volví a verlo. Al desembarcar me enteré de que, acongojado en la 

desesperación, se lanzó por la borda durante la noche previa a nuestro desembarco en 

Chile, una terrible noche de galerna –tras aspirar una profunda vaharada del cigarrillo 

Nemec se columpió por unos instantes en el silencio sepulcral con que Victoria recibió su 

última declaración. Después, acometió lo más dificultoso de la confesión-: Tal vez el 

legajo fuera su único sustento, pilar que apuntalaría su vida en el exilio y yo, borracho de 

odio, con el corazón repleto de la ira que me provocaba renunciar a Holanda, a mi cátedra, 

con la pesada pendencia de Meyrink sobre mí como una amenaza eterna, asustado, me 

vengué así, agosté la esperanza de un pobre inocente, me resarcí de todas las afrentas 

sufridas, del robo de mi Golem... Llevo una vida de infamia cimentada en mi libro tan 

exitoso, mi supuesta autobiografía refleja unos horrores vividos en unos campos de 

exterminio en los que nunca estuve. Fue el pilar de mi seguridad en los Estados Unidos, de 

mi trabajo en la Universidad de Akron, de mi paso a los anales de la literatura 

centroeuropea. Esas memorias le pertenecían a él, que milagrosamente pudo escapar de la 
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muerte en Auschwitz y Buchenwald, y a él le correspondía alumbrar al mundo. Apenas sí 

cambié su nombre por el mío, nombre que me esforcé en olvidar con rapidez, porque no se 

necesitaba realizar ningún otro cambio sustancial en el escrito. Ese fue el gran regalo que 

Hitler me hizo: primero me anunció el plagio de mi novela, después me persiguió con saña 

para que huyera, y el sufrimiento al que sometió a otros seres humanos me colocó en 

bandeja mi obra maestra. Lo reconozco, me reconcomen todas mis acciones cada día. En 

un intento de aplacar el remordimiento, incluso llegué a impartir charlas en colegios 

haciéndome pasar por lo que todo el mundo creía que era: un superviviente del 

Holocausto; eso empeoró la maraña de mentiras. ¿Entiende ahora por qué no fui capaz de 

escribir nunca nada más? El Canto de las Mujeres Ucranianas no me pertenece, no es mi 

libro, ni mi experiencia, ni mi vida. Es la de un desgraciado que se ahogó, que se suicidó 

por mi culpa sin reparar en que fue capaz de sobrevivir a la mayor brutalidad humana, al 

infierno de los campos de concentración…, pero un hijo de puta como yo le infligió tal 

daño que prefirió matarse. 

 Nemec suspiró profundamente, saboreaba el latigazo del remordimiento, la 

excoriación, una llaga nerviosa que el recuerdo, uña encarnada en los pliegues de la 

memoria, le producía.  

 Victoria, detenida en mitad de la habitación, pasmada, con el bocadillo a medio 

mordisquear en la mano, se explicaba ahora el motivo de su extrañeza cuando compartió 

con Nemec una habitación de hotel en Praga. Ya sabía lo que entonces no cuadró en la 

escena, lo que falló y delató la falsedad del hombre: el tatuaje. No tenía el tatuaje, no era 

un Halfting, carecía del número de registro que los nazis grababan a todos los útiles para el 

trabajo en los campos. ¡Eso era! –casi celebraba ser tan observadora, tan aguda, pero su 

emoción decayó pronto puesto que en aquella ocasión no fue capaz de desenmascarar el 

engaño. Lo mismo que les sucedió a los demás tras años de mentiras. ¿Era posible que 
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nadie le pidiera ver el tatuaje? Tal vez un respeto reverencial con la víctima o el miedo a 

ser tomado por una persona desagradable y truculenta alejaba de las mentes el deseo y 

preservaba a Leo nemec, el Impostor. 

 -Fíjese, Victoria -le confesó-, el día que usted entró en mi despacho de Akron creí 

que era una periodista sabihonda con el escándalo descubierto, que venia a hacerme la 

existencia imposible. Incluso pensé en matarla, igual que a Meyrink…, o en suicidarme yo, 

o tal vez en acabar con la vida de ambos… -la mujer no atendió ya a las postreras y 

lastimosas palabras. Arrojó los restos de su bocadillo y la botella de agua encima de la 

mesa y se dirigió a la puerta.  

 -Espere –le rogó el viejo. Victoria se detuvo. ¿Qué otra confesión vergonzosa 

tendría que soportar ahora? 

 -¿Salió bien? 

 -¿A qué se refiere? 

 -A lo de Kafka…, su documental número cien –Victoria repuso con un tono seco: 

 -Sí, salió estupendamente. 

 Apagó la luz antes de marchar y sumió al hombre en la negrura de sus penas. 

 Se perdía por el pasillo cuando aún pudo escuchar a Nemec gritar desde la 

oscuridad de su habitación: 

 -¡Acuérdese de mí si tiene que tomar el café con pajita! –la broma, estúpida e 

intempestiva, iba más allá de ser eso, una mera broma. Leo intentaba recuperar su imagen 

de ser humano a ojos de la mujer, pero realmente pronunció la burda chanza a sabiendas de 

que nunca jamás volverían a verse porque, así también lo pensó ella en ese instante, si uno 

se ve en la tesitura de tomar el café con pajita es que ya no le resta mucho tiempo de vida. 

 Victoria atravesó la sala de ocio del geriátrico. Una hilera de ancianos adormilados 

reposaban plácidamente sentados, escuchaban al mar que barría con tranquilidad la playa 
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sobre la que insistía el metrónomo de la lluvia. Ese Nemec le resultó un impostor, el Gran 

Impostor, pero no podía juzgarlo con dureza porque ella también lo era. De hecho, acababa 

de realizar un enorme acto de impostura: nunca existió ningún capítulo cien, ni documental 

de Kafka. Su expulsión de Checoslovaquia acarreó una pequeña tormenta diplomática y 

quedó inhabilitada. Mintió a Nemec al decirle que no tomaba café porque en su día a día 

de reportera se exponía en demasía a numerosas bebidas excitantes… ¿Pero qué necesidad 

existía de que Nemec supiera la verdad, que no se realizó el reportaje por el cual se le 

molestó tanto y que ahora, gracias a un conocido que se apiadó de ella, despachaba en un 

Harrods de Oxford Street? Fue Stella quién le entregó a Victoria la carta que Nemec le 

remitió a la BBC dándole noticia de que se encontraba en Brighton y necesitaba verla. Sí, 

Stellla, la antigua compañera de trabajo que seguía en la televisión, destinada a Musicales, 

con quién todavía mantenía la amistad. 

 Se detuvo para contemplar a los ancianos que dormitaban frente al televisor que 

ofrecía una comedia de su maldita y odiada BBC. Esas personas que se encontraban en la 

salita de ocio existían para recordarle a las Victorias del mundo que el pasado era 

incómodo, casi sucio, una porquería de la que mucho mejor sería olvidarse y, sin embargo, 

todos deambulaban con la inmundicia colgada del cuello: un peso que los asfixiaba 

lentamente. 

* 

Más de tres horas le costó al enviado de la URSS encontrar un teléfono seguro, 

conseguir poner una conferencia con Moscú, localizar al camarada Oficial tras sortear 

varios filtros, secretariados y negociados, para poder advertirle personalmente de que, 

gracias a sus lecturas de los informes redactados por Bondarchuk, reconoció a esa tal 

Victoria Watts en compañía del Objetivo. Esperaba órdenes al respecto. Aguardó casi 

otros tres cuartos de hora más junto al aparato enmudecido mientras se preguntaba por 
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cuál de las palabras malignas consignadas en el informe de escucha del agente político 

del StB ejecutaría a Nemec: Ingolstadt, Desertor, RFA, Legión Checa, Nacionalista, 

amigo de los Estados Unidos… ¿En dónde se encontraba el mal? Sin duda en todas, 

porque así lo creía el Buró. Pero a él Ingolstadt y RFA no le parecían tan graves como 

las demás. Ahora resultaba que cada palabra pronunciada poseía su peso propio, al 

punto de que una te podía hacer caer en desgracia, otra conducirte a la cárcel y, una 

más, condenarte a muerte. Anotadas así, todas juntas, resultaban unos testigos de cargo 

de una densidad y fiabilidad abrumadoras. 

Al fin escuchó ruidos en el auricular. Un secretario del camarada Oficial (jamás 

volvió a hablar con el camarada Oficial) se limitó a decir: 

 -Ahora son dos los Objetivos –y colgó. 

* 

 En la habitación, a oscuras, Leo Nemec creyó que la mujer todavía lo 

acompañaba, o tal vez así quiso creerlo. Sentado en la cama se giró a un lado y dijo: 

-El Canto de las Mujeres Ucranianas..., ese maldito título…, nuestro destino de 

judíos en Holanda era el mismo que el reservado a las mujeres ucranianas internadas en 

el campo de Auschwitz... –sus ojos se posaban en la nada, miraban y contemplaban 

indiferentes la inmensidad de la nada, a la par que en su boca las palabras dejaban 

espacio para que brotase un canturreo apenas audible, incomprensible, que rememoraba 

los cánticos reproducidos en el libro por mano del hombre usurpado, que yacía en el 

mar. Se trataban de oraciones milenarias, salmodias y letanías que los demás prisioneros 

del campo escuchaban noche tras noche de cautiverio, interpretadas por las mujeres 

internadas en el pabellón de enfrente. Sí, aún recordaba los pasajes de la obra que le 

impresionaron, los pasajes en los que se describían, realmente bien, los cánticos de las 
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mujeres ucranianas del barracón femenino, tan próximo a donde dormía el desdichado 

protagonista del libro…  

-Todas murieron –sentenció Nemec.  

Sus lágrimas gotearon y mojaron la colcha de la cama. 

De reojo, creyó atisbar una sombra que se movía por la habitación. Igual era 

verdad que la mujer aún permanecía allí, que se lo pensó de nuevo y regresó.  

-¿Sabe una cosa, Victoria? –prosiguió completamente ido-: Todavía no le he 

dicho lo peor, lo únicamente importante. Todo lo que he confesado son desmanes que 

no llevan a ningún lado. Yo…, yo… ¡Yo me cambié por Oskar Pollak! ¡Él murió en mi 

lugar, allá en el Isonzo! De aquello vino todo…, tanto sufrimiento. ¿Cómo ha sido 

posible tanto sufrimiento? ¿Dígamelo? 

 Pero Victoria no estaba allí, no podía escuchar la verdadera confesión de Nemec, 

lo que destruía su corazón.  

La figura que acechaba era bien diferente: 

 Agazapado en las sombras, salido de ellas como una fiera de pesadilla, el 

enviado de la URSS agarró a Leo Nemec del cuello. Se adelantó dos horas y diez 

minutos a esa hora universal, ni escrita ni marcada, pero que al final llega, a ese 

momento supremo en el que el infarto debería desembarcar en las orillas de la cama del 

viejo, ascender por las playas de las sábanas y golpear a la guarnición justo en el centro 

de su pecho. 

 Luego, tras una agotadora carrera bajo la lluvia, llegó tarde y perdió el tren en el 

que Victoria Watts partía camino de Londres. Último servicio, por esa noche no 

circulaban más.  

Se vio en la obligación de aplazar el asunto para el día siguiente.  
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La lluvia caía con insistencia sobre Brighton, hendía la localidad con un extraño 

hálito irreal.  

Victoria, en la falsa y efímera seguridad del compartimento de su tren, pensaba 

en esa irrealidad. Sí, eso era lo mejor para ella: imaginar que todo se trataba de una 

alucinación y que ni Leo Nemec, ni Kafka, ni el asqueroso comisario comunista, ni los 

campos de extermino, ni tampoco las pilas de cadáveres y las cantarinas mujeres 

ucranianas existieron realmente.  

A lo mejor todo fue, tan sólo, producto del mal sueño de un loco. 

*** 
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3.  

Resurrección 

Fotografía III:  

En Praga: En los sótanos de la casa de Gustav Meyrink. Tiempo actual, tiempo 

suspendido. 

 

 Fue ese petimetre de Nemec, él tuvo la culpa, al entrar en el despacho y 

dispararle dos tiros. También poseía una buena parte de responsabilidad David Véliz, 

presente por casualidad aunque, una vez comprendido lo que representaba, tal vez no se 

encontrase allí tan casualmente sino que esperaba a que se desencadenara el 

acontecimiento... 

Véliz impuso las palmas de sus manos sobre las heridas. Le dijo que podía 

curarle si así lo quería, pero a cambio de algo. Meyrink, aturdido, no comprendía. El 

dolor subía y bajaba con su pecho. Las manos del español le transmitían un calor y una 

comezón agradables. De repente, sin pensar en lo que decía, asumió su compromiso: 

-Aceptaré… cualquier… trato… -musitó, sabiéndose moribundo. 

-Sea pues –ratificó Véliz. 

Las manos de ese hombre emitieron una temperatura tan elevada que Meyrink 

creyó que se le cocían los pulmones y le hervían las entrañas. Después, una especie de 

sacudida eléctrica lo elevó un palmo del suelo y un dolor tan agudo como fugaz le 

quebró la columna vertebral. Tras eso ya no experimentó nada. Ni heridas, ni sangre, ni 

tan siquiera cicatrices. David, exhausto y demacrado, se desplomó en un sillón. Cada 

vez más agotado, dictó a Meyrink la eterna condena recién pactada: 
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-Así ha sido. Así tú lo has querido. Ahora ya puedo descansar. 

El acuerdo estableció que Gustav Meyrink heredaba la línea argumental y todos 

los personajes que David Véliz desarrolló en su borrador de La Novela del Millón de 

Páginas; se comprometía, además, a proseguir con su avance, a mantener a los 

protagonistas, a crear otros, a repartir vidas y muertes, gracias y desgracias, dedicado en 

cuerpo y alma a ese proceso ya que, mediante la sanación que le impuso, Véliz le 

traspasó su poder y, con ese poder, infectó de insomnio a un Meyrink que, jamás, 

volvería a dormir. 

Tras semejante declaración, el español le dejó las llaves de su casa ubicada junto 

al Matadero de Praga y marchó en dirección a la puerta. Su anfitrión, anonadado ante 

todo un futuro en vela, iba a recriminarle lo traicionero de su pacto, pero David 

sentenció con una exclamación aliviada: 

-¡Me voy a dormir! 

Fue la última vez que se vieron. Cuarenta ocho horas después lo encontraron 

plácidamente muerto en la cama de uno de los hoteles de mayor lujo de Praga. Al 

parecer alquiló la habitación, se dio un baño, se fumó un puro y se bebió una botella del 

mejor licor que pudo encontrar. Después, se entregó para siempre al sueño. 

A los pocos días, si entender el motivo de por qué actuaba así, Meyrink abrió la 

puerta de la casa e ingresó en el mundo de locura de David Véliz, un mundo del cual era 

heredero. 

Entre los documentos que encontró en el gatuperio de papelotes, legajos, infolios 

y carpetas, averiguó que antes, durante mucho tiempo, y una vez abandonada su 

escritura itinerante a bordo de los trenes, Véliz trabajó en su Novela del Millón de 

Páginas en el interior del piso fantasma de la Sinagoga Vieja-Nueva, en la que se decía 

reposaban los restos del Golem reducidos a barro, hierbas y cuerdas, una vez 
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desactivada su maldad y su vida de engendro por el Rabino Löw. Incluso el periodista 

Egon Kisch intentó descolgarse una vez por el techo del edificio para realizar un 

reportaje. Buscaba el altillo o buhardilla que supuestamente existía allí donde refulgía 

una claraboya, pero, una vez dentro, se perdió por innumerables pasillos y escaleras. 

Desde fuera resultaba muy difícil de creer que los pasadizos se encontraran en la 

construcción, pero lo cierto es que el periodista acabó por desechar la idea con un rostro 

pálido de pavor. Sólo acertó a decir que encontró basura y más basura, montañas de 

polvo y basura; en verdad no fue capaz de alcanzar, ni siquiera ubicó, la habitación en 

cuestión, porque dentro de ella se protegía, parapetado con su magia maldita, David 

Véliz, escribe que te escribe en su libraco.  

Con ese incidente que, obviamente, atrajo a más turistas y curiosos, el español se 

puso nervioso y decidió trasladarse a un sitio más convencional: los sótanos de su 

mansión en la zona del Matadero. 

Lo primero que Meyrink acometió, asumida ya su ingente e interminable labor 

futura, fue trasladar todas las cajas, archivadores, documentación y demás cachivaches a 

una nueva ubicación: un pasaje secreto bajo la Torre Daliborka, más allá del foso en 

donde la leyenda situaba al preso Dalibor, convertido en un virtuoso del violín que 

aprendió a tocar a cambio de comida durante su largo cautiverio. Meyrink creyó que 

sería un sitio seguro precisamente por el halo de magia y superchería que lo adornaba y 

allí se aplicó a la tarea. Con el paso del tiempo descubrió que no era así y terminó por 

adecuarse en los amplios sótanos de su residencia junto al Gasómetro, sin duda el mejor 

sitio. De la mudanza definitiva tuvo la culpa Franz Kafka, que por entonces, año mil 

novecientos veintidós, escribía partes de su novela El Castillo en la pequeña casita que 

una de sus hermanas alquiló en la Callejuela Dorada, vía que por uno de sus extremos 

desembocaba junto a la Torre y el foso de la Daliborka. 
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Meyrink, entonces, no era todavía muy consciente de su poder, a menudo 

incontrolado y que luego perfeccionaría para ser capaz de hacer aparecer y desaparecer, 

en días neblinosos, en sus días de enfado, talmente a su antojo, una casa que flotaba 

suspendida en el llamado Foso de los Venados, espacio encima del que se proyectaban 

los balconcillos de las casas de la Callejuela Dorada. 

Quiso utilizar sus recientes facultades contra Kafka y le resultó mal la jugada: 

una tarde en la que Franz se encontraba absorto en la escritura, empezó a escuchar el 

sonido dulcísimo de un violín que provenía del foso. Lejos de asustarse, buen conocedor 

de la leyenda, Kafka se puso a buscar al intérprete, que creyó atisbar levitando por la 

calle. El suceso alimentó todavía más el mito mágico de la zona y así se lo hizo saber a 

su amigo Brod, que se lo comentó a Egon Kisch. En pocos días, el periodista montaba 

su habitual espectáculo con un descenso al pozo y una investigación en toda regla que 

atrajo a multitud de gente. Por eso, a causa del poder mal controlado, Meyrink se fue del 

pasaje Daliborka y acabó por refugiarse en los sótanos de su propia casa, casi sin salir, 

salvo en esos días de mal humor en los que, cada vez menos y hasta no volver ya más, 

acudía a la Callejuela Dorada para invocar su mansión fantasma. Transcurrido un 

tiempo, la gente llegó a olvidarlo: él proseguía consagrado a su monumental tarea. 

 La tarea: terminar La Novela del Millón de Páginas. Bien pronto cayó en la 

cuenta de la imposibilidad. Era incapaz de seguir los gráficos y las genealogías que 

David Véliz trazó armado de paciencia. De hecho, a veces intentaba reconducir a un 

personaje por un derrotero y terminaba saliéndosele por otro. En las líneas argumentales 

de Véliz aparecían Kafka, Brod, Leo Nemec, gran parte del mundo de la Praga que los 

rodeaba. Antes el español, ahora Meyrink, moldeaba ese devenir con su escritura. Lo 

que plasmaba en papel realmente sucedía, así que Meyrink inició su venganza sobre 

Kafka y toda su familia coronándolo de desgracias. Antes de pergeñar un nuevo castigo 
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se aproximaba la pipa de espuma de mar con el Dogo esculpido en su cazoleta y la 

frotaba contra los dientes postizos en un ademán que desharía los nervios de cualquiera 

que acompañara a Meyrink en su creación. Pero se encontraba sólo allá abajo, en los 

sótanos, al final podía practicar su alquimia con libertad, una alquimia diferente a la que 

él siempre deseó. Los únicos instantes en que no escribía eran esos momentos en los 

que la boquilla chirriaba contra las muelas e ideaba nuevos sufrimientos para sus 

personajes. 

Sí, la pipa de espuma de mar, ahora era suya porque descubrió que podía 

intervenir en el pasado y en el futuro. Antes de ser consciente de la complicada 

conclusión tuvo que asumir de forma definitiva que lo escrito por su mano afectaba la 

vida real de los personajes. Muy a su pesar, no conseguía obtener el control total 

porque, a veces, los hombrecillos parecían moverse con vida propia, como cuando 

Kafka le contó a Brod el suceso del violinista volador y llegó a oídos de Egon Kisch; 

eso nunca lo escribió él, pero sucedió. La explicación era sencilla. Meyrink no trabajaba 

solo en el empeño de La Novela del Millón de Páginas. Existían otros, decidió llamarlos 

Hacedores, pues en eso se convirtió Meyrink, antes lo fue Véliz y antes muchos más; 

así alcanzaron el principio de los tiempos (así acariciarían el final de las eras). Los 

Hacedores trabajaban diferentes líneas argumentales, con los mismos personajes, 

enfrascados en paralelas Novelas del Millón de Páginas. Al descubrir que la  tarea no 

era exclusividad suya, le quedó un consuelo egoísta: en verdad que le destripaban 

argumentos y personajes con intervenciones ajenas, pero, así él también, 

inconscientemente, desarbolaba otras Novelas del Millón con tan sólo escribir una 

palabra en sus propios tomos. 

Para apoderarse de la pipa, de la que se encaprichó a lo largo de la lectura de lo 

narrado por Véliz, no necesitó más que castigar ejemplarmente a ese Bondarchuk que 
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no era para él, dentro del Millón de Páginas, más que un personaje muy terciario y que, 

por mano de otro Hacedor, se obstinaba en aparecer una y otra vez, se deslizaba, 

repulsivo, por entre las tramas. Así que Meyrink decidió retratarse a sí mismo como 

personaje en la Novela. Una vez en el interior del libro no tuvo mayores problemas para 

obtener la pipa: cruzó el puente en donde yacía abotargado de pavor el soviético, apenas 

unos instantes antes de hacerlo desaparecer en un remoto psiquiátrico. De esa misma 

forma, un día decidió incidir en una esquina de una callejuela de Praga y asustar 

enormemente a Nemec, amenazarlo, apenas transcurridas unas pocas horas desde que le 

tiroteara.  

Era un Dios maligno y tiránico, caprichoso con sus personajes que, sin embargo, 

se le escapaban demasiado a menudo de las manos por tramas y subtramas paralelas, 

ocultas y desmadejadas por otros insomnes escribanos. 

Por ese motivo se apoderó de Hitler, uno de sus personajes maestros. Al 

principio intentó deshacerse de Nemec enviándolo a Holanda, pero las cosas allí le 

fueron demasiado bien a causa de un Hacedor que lo trataba con excesivos 

miramientos. Aprovechó que Hitler aparecía en el relato escrito por Véliz, una mera 

referencia colocada en boca de Nemec, al decir que le anunció la llegada a las librerías 

del Golem, para escribir montañas y montañas de historias paralelas ya como Führer. 

Destrozó así a toda la humanidad que aparecía en su Novela, con el único objetivo de 

aplastar a su antiguo alumno, cosa que no le resultó posible: si el inventó, o mejoró 

sustancialmente el esbozo del personaje de Hitler que Véliz creó en su inicio –el español 

también creó a Mussolini-, por manos de otros Hacedores, en desacuerdo con su 

Personaje Maestro, acabaron fracasándolo con un suicidio inmundo en el interior de un 

húmedo búnker, y Leo Nemec salió triunfante e incluso se recuperó, o se vio reparado 
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en cierto modo, de forma extraña y poco ética desde luego, del libro que le plagió el 

propio Meyrink. 

Así que siempre existían aspectos en los personajes que conformaban la enorme 

trama que no era capaz de controlar. Por eso, a quienes más odiaba, era el caso de 

Kafka, los eliminó pronto. No así a Nemec, que se libraba una y otra vez. Escribió que 

un hombre de la KGB viajaba a Akron para eliminarlo, pero en otra Novela un Hacedor 

eligió que Moscú no daría la orden. A Meyrink le restó el consuelo de inventar una 

existencia insoportable para Nemec, tan horrible que los Hacedores se olvidaron de él, 

relegándolo a tramas secundarias y cada vez de menor interés y pudo, al final, actuar 

por medio de un hombre enviado por la URSS y terminar con su odiado discípulo. Lo 

que Meyrink ignoraba era que el Hacedor que más se preocupó por Nemec tenía 

decidido, harto del opaco matiz que adoptó el personaje, eliminarlo de un infarto. 

Simplemente, la acción escrita por Meyrink se adelantó en un puñado de párrafos al 

deceso natural. Pero no pudo terminar, ese era su gusto, por pura maldad, con la mujer, 

con Victoria Watts, a la que otro Hacedor subió apresuradamente al último tren con 

destino a Londres para así alejarla de su hombre de la URSS y de la acción mortal de 

Meyrink. Era paciente, eso lo aprendió de Véliz. Seguiría con la escritura, reactivaría 

esa trama y, más pronto o más tarde, lograría acabar con ella. 

Por si todo eso fuera poco para un trabajo suspendido del hilo de las eras, 

Meyrink descubrió que, vertida un solución de nitrato de plata junto a una particular 

mezcla de esencias y productos secretos en las páginas recién escritas, obtenía imágenes 

en tres dimensiones de las escenas que plasmaba. Le fascinó tanto que construyó, en 

metal y cobre, un descomunal artefacto al estilo de los antiguos Kaiserpanorama y que 

bautizó con el nombre de Kafkarama, ya que sólo introducía las escenas que versaban 

sobre el escritor en La Novela del Millón de Páginas. De esa manera, muy pronto tuvo 
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su propio carrusel fotográfico con escenas extirpadas de la realidad, en donde aparecía 

Kafka enzarzado en una discusión de café con su amigo Brod, de visita médica, 

envuelto en vómitos de sangre, sumido en la cruel agonía…, siempre rodeado de 

sufrimientos que reconfortaban a Meyrink. 

 Así que Meyrink empezó a dedicar a su ingenio en tres dimensiones más tiempo 

de la cuenta y comenzó a olvidarse de sus personajes, que se movían liberados por las 

tramas de otros Hacedores, escritas a cientos de kilómetros de allí, puede que a miles de 

kilómetros, cada vez más desmandados de la tutela de su creador que, enajenado, se 

diluía en el Kafkarama, ventana que le asomaba a una época de Praga que añoraba y 

sentía absolutamente perdida. 

Igual que Véliz dilapidó tiempo y energías con sus vanas intentonas de escribir 

en los trenes, Meyrink lo malgastó en un vano empeño de trasmutar La Novela del 

Millón de Páginas en El Panorama del Millón de Fotos. Proyecto infecundo para el que 

cambió su nombre por el de Levy-Athan. El Gustav Meyrink personaje pudo 

introducirse así en las fotos con mayor libertad.  

Dentro de esas tres dimensiones kafkianas era donde se sentía más a gusto. 

Incluso notaba cierto paliativo a la condena de su insomnio.  

Encerrado en el cachivache de metales y bronces, una especie de campana que 

sofocaba su maldad, cedió, paulatinamente, personajes e historias a otros Hacedores, y 

se olvidó por completo de que tan sólo si conseguía endosar su tarea a otra persona 

podría  recuperar el sueño, dormir y descansar al fin. 

* 

Estalló una Revolución en Primavera, un tanque se pintó de rosa, un estudiante 

se pegó fuego en señal de protesta, la Plaza de Wenceslao fue testigo de Grandes 

Cambios, el Hierro dejó paso al Terciopelo, el Presidente de la República escribió obras 
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de teatro en lugar de rubricar condenas a muerte, un país fue pronto dos, renació la 

cultura nacional y absorto, suspenso ya para siempre de la eternidad, con los párpados 

hinchados, apelotonados a las enormes bolsas ojerizas, Meyrink sigue curioseando por 

su artefacto, una y otra vez más, el devenir de Kafka, de Nemec o de su propia 

existencia pasada, con la boquilla de la pipa chirriándole en las muelas postizas, y los 

turistas prosiguen su esforzado recorrido por las calles de Praga, a la búsqueda del rastro 

inaprensible del espíritu de Franz Kafka. 

 

 

 

 

 

 

FIN de KAFKARAMA. 
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