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para mi madre.

“La vida es tan asombrosamente corta. Ahora, al recordarla, se me aparece tan
condensada, que por ejemplo casi no comprendo cdmo un joven puede tomar la
decision de ir a caballo hasta el pueblo mas cercano, sin temer —y descontando por

supuesto la mala suerte- que aun en el lapso de una vida normal y feliz no alcance ni
para empezar semejante viaje.”

franz kafka.

Si la humanidad comprendiera mejor que es lo que le ha sido brindado en la

persona y en la obra de Kafka, su situacion seria totalmente distinta; por lo cual



tampoco debe darse por concluida con este libro la tentativa de penetrar eficazmente en
las intenciones de Kafka.
Max Brod en el Epilogo a la Segunda Edicion Alemana de Kafka. Una

Biografia.

La habilidad artistica y en general la vida espiritual méas refinada son una joya
delicada que hay que tratar con cuidado porque podemos hacernos dafio con ellas.

Robert Musil en Las Tribulaciones del Estudiante Torless.

*

El lector desconfiado, ante los hechos que aqui se narran, puede preguntar:
¢qué cosa es cierta? ¢(Qué cosa es inventada? Yo le respondo: Todos los
acontecimientos notables que forman el contenido de este libro realmente ocurrieron.
Han tenido lugar a plena luz de la historia. Mi relato no altera en nada esa verdad.
Ahora bien, cuando fue necesario hacer saltar chispas de vida de la materia tratada,
recurri al derecho a la libertad que sélo se le concede al poeta.

Franz Werfel en el prefacio a su libro La Cancién de Bernadette.

*

Yo escribo sobre Kafka porque me gusta. Cuando lo leo siento realmente que se

dirige a mi, de forma personal y con plena actualidad, desde la lejania del tiempo.

Ivan Klima en Amor y Basura.

iSorprendente Kafkarama!



Coleccion de fotografias segun la
novedosa tecnica de las tres
dimensiones y el meétodo del
Kaiserpanorama  inventado  por
August Fuhrmann, ahora mejorado y
presentado por Levy-Athan tras
recorrer el mundo entero con sus
exhibiciones: Londres, Bombay,
Pekin, San Petersburgo, Nueva York,
Delhi. Mas de un millbn de
espectadores ya lo han visto. La
exposicion consta de cuatro series de
placas:

Primera Serie: Los Misterios del
Cometa.

Segunda Serie: Escenas
Cotidianas de la Vida en el Frente.

Tercera Serie: Escenas de la Vida
Cotidiana en Austria.

Serie Final: Escenas de la
Travesia del Rotterdam



iPasen y véanlo! jAsdmbrense!

PRIMERA SERIE:

Bajo la lluvia de azufre
0
Los misterios del Cometa



La Era del Sol Negro

Fotografia I

En Londres: Edificio de la BBC, 1960.

-La primera vez que vi al doctor Franz Kafka fue en las laderas del
Laurenziberg. Perdone, todavia conservo la antigua costumbre austrohdngara de llamar
a los lugares y a las calles de Praga por sus nombres alemanes; si lo prefiere, en checo,
era el Monte Petrin, una de las zonas mas altas de la ciudad. Bajo el raso de la noche
aguardabamos la visita del cometa Halley. Una vulgar paparrucha de gitana de feria, es
posible, pero lo creiamos el suceso mas importante de nuestras vidas. Y afect6 a nuestro
futuro, significd un punto de inflexién, el inicio de la hecatombe: la debacle del siglo

XX; por ende, el devenir de nuestra desgracia.



«Dieciocho de mayo de mil novecientos diez, embobados, escrutdbamos el cielo
a la espera de un rayo, de un destello, de un instante de fugacidad. EIl relente obligé a
levantar los cuellos de las chaquetas, calé un poco mas hondo los sombreros, los mas
sensibles a los resfriados se taparon la boca con pafiuelos. En ese viento viajaba algo
mas que el temor a contraer una afeccidn, en el aire cabalgaba el pavor a lo que podria
traer el Cometa, a las oleadas de furia que desataria con su presencia. En Paris, en
Budapest, en Viena, en MoscU, en la propia Praga, en Londres, en cualquier lugar del
mundo se aguardaba un golpe del Mal, el advenimiento de una era de fatalismo que, a
horcajadas en la cola del astro, se dirigia a nuestro encuentro.

«El viejo Fiala, un vidente astroso y hambriento, personaje muy conocido en las
callejas de Praga, dio por segura su prediccion de que el Cometa se estrellaria contra la
Tierra. Un enorme Sol Negro, asi lo calificaba, porque en lugar de iluminarlo todo de
vida sumiria a la humanidad en las tinieblas. Daba igual en que afio se avisto el Cometa,
siempre vino aparejado a grandes males. Dias antes, influido por una prensa empefiada
en alertar a la poblacion, me decidi a consultar unos almanaques y relacioné llegadas del
Halley con sucesos convulsos mas o menos inmediatos. El resultado fue escalofriante:
siempre anuncié caidas de imperios, de reyes, terremotos, catastrofes, batallas y
sangrientas derrotas; circunstancias que ahora se agudizaban con el temor al gas
venenoso que los cientificos ubicaron en su cola y que podria sacudir encima de la
Tierra. Yo, un pisaverdes con apenas veinte afios recién cumplidos, aspirante a novelista
gotico, de terror y misterio, género de ciencia ficcion gustan denominarlo ahora los
estudiosos, no necesitaba mucho mas para creerme en el umbral del fin del mundo.

«Si, aspirante a novelista, quizds a cuentista. Fiel, fidelisimo discipulo de
Gustav Meyrink, entonces mi maestro, mentor que vio en mi, mas por compasion que

por encontrarme una verdadera calidad literaria, a un aprendiz entregado que obedecia,



un perrillo fiel. Su palabra era ley y sus deseos Ordenes inmediatas para mi. Sus
narraciones terrorificas, sus articulos y su obra un monumental ejercicio de sabiduria, de
maestria, que yo leia una y otra vez.

«No les haga usted el menor caso, me dijo, el doctor y su grupo son de esos que
se creen hechos de literatura, que su cuerpo, en lugar de conformarse por un elevado
porcentaje de agua, por entero vive y respira literatura... ;Y por sus venas corre tinta
de escribir! jMe oye, tinta! jComo si fueran calamares! En la socarrona advertencia de
Meyrink, que rubric con sus habituales carcajadas insolentes, encontré una traza de
envidia. Si bien por esa época el doctor Kafka apenas conocia las mieles de la
publicacion con el alumbramiento de unos pocos relatos en la revista Hyperion —lastima
que el gran pablico se mantenia huérfano del ajenjo de su prosa-, su inseparable amigo,
Max Brod, ya gozaba de una reputacion incipiente. Ademas, en las tertulias, en los
cafés, el circulo de Brod cristalizaba toda una ideologia que apostaba por un estilo
conciso y directo, una manera de presentarse ante la creacion literaria antagdnica con las
ampulosas y recargadas ideas de Meyrink. Brod y sus amigos, los Werfel, Baum,
Bergmann, etcétera, abogaban por un tipo de escritura comprometida y de calidad, si
bien Kafka no se prodigaba mucho por esos mentideros. Su naturaleza timida y apocada
le violentaba sobremanera a la hora de expresar opiniones ante un publico arrobado que
lo Unico que pretendia era derretirse entre elogiosos adjetivos y celebrar con risotadas
las burdas ocurrencias del genial interlocutor de turno.

«Meyrink odiaba el circulo de Brod y cercaba con sus soflamas e insultos al
doctor Kafka, lo incluia en el mismo &mbito de petimetres engallados que presuponia en
sus amigos. Ese grupo pasé a la historia como el Circulo de Praga. Con el tiempo,
quedd bien a las claras el lugar de cada uno y que, de existir un petimetre y engallado,

ese era yo, porque incluso el propio Meyrink publicaria, diez afios después, su obra



maestra y también accederia a los anales de la literatura... Ya que le hablo de literatura
si, era cierto, el doctor Kafka se componia todo €l de literatura: respiraba literatura,
vivia literatura. No tardé mucho en percatarme de ello y para mi, a despecho de
Meyrink y de otros detractores del grupo de Brod, el doctor Kafka era un Héroe de la
Literatura. El tiempo me dio la razén, mas aln cuando pude presenciar a ese débil
hombrecillo diluirse en toda la grandeza de su agonia y, a través de ella, encaminarse al
Pante6n de los mas llustres, a la cima de las Glorias. Su figura se agigant6 en cuanto
expird. Nos legd, rescatada a trancas y barrancas, salvada de la destruccién, del fuego de
su propio creador, la mas deslumbrante herencia que jamas pueda regalarnos un escritor.

*

Con un chasquido seco finaliz6 la grabacion. Victoria mir6 al grupo de trabajo
que aguardaba algunas aclaraciones. Alrededor de la gran mesa circular del salén de
redaccion se reunian los responsables de In Search of Writers, una serie documental de
la BBC que cosechaba muy buenas criticas y un mas que aceptable seguimiento del
publico, ademas de un pufiado de premios -entre ellos el de mejor programa cultural en
el Festival de Televisiones Publicas de Montreaux-. Victoria era la redactora jefe; el
director Kevin, a su lado, sostenia un breakfast tea. Un poco mas alla la productora,
Stella, jugueteaba con su boligrafo. Marky, el camara, completaba el equipo.

El programa In Search of Writers indagaba, reconstruia, visitaba los lugares de
nacimiento, vida y muerte, de las grandes figuras de las letras, a ser posible britanicas,
pero también, en emisiones especiales, dedic6 esfuerzos a presentar una perspectiva de
autores extranjeros: Cervantes, Lope de Vega, Stendhal, Goethe, Schiller y Dostoievski.
Ahora cumplirian el programa nimero cien y eso era motivo de celebracion. Ya que
Shakespeare protagonizé el primer episodio, seguido por otros ilustres britanicos de la

talla de Jane Austen, Virginia Woolf o Henry James, se abrié un pequefio debate para



determinar quién deberia ocupar las atenciones del centenario. ¢ Thakeray, Chesterton?
¢Conan Doyle, De Quincey? Victoria apostd por quién para ella seria el digno colofon a
la serie documental, la figura literaria por antonomasia, si bien no inglesa (¢quién exigia
que el programa fuera dedicado, por obligacion, a un britanico?). Se referia a un hombre
engranaje y motor del cambio de siglo, imagen de modernidad y avance, innovacion y
estilo, la figura ideal para el episodio cien: Franz Kafka.

Un par de sucesos, en apariencia inconexos salvo por la amalgama del destino o
la casualidad, provocaron tiempo atras el interés de Victoria por Kafka Por entonces, se
encontraba enfrascada en la lectura de un grueso volumen acerca de la llamada Quinta
Columna que, segun el gobierno britanico, opero en las Islas durante la Segunda Guerra
Mundial. Para frenar las maquinaciones de espias, ciudadanos indeseables y demaés
agentes provocadores, se decidié internar en campos, bajo estrecha vigilancia, a todos
los extranjeros provenientes del flujo de emigrados continentales. Asi, los alemanes,
judios, japoneses, entre otros muchos, que alcanzaron Inglaterra en su intento de huir de
la matanza perpetrada por los nazis, se vieron ubicados tras las alambradas de espino en
el pais que para ellos era el referente de la libertad. En una breve nota a pie de pagina,
Victoria encontrdé una informacion harto sorprendente: la mujer que compartié y dio
consuelo a Kafka en su ultimo afio de vida aparecia consignada en la relacion de
reclusas en un campamento de la Isla de Man. La anotacion, ademas, remitia a una
pelicula documental que jugueteaba con el nombre del lugar, se titulaba The Woman of
Man y retrataba las vicisitudes de la ultima amante del escritor, su aventura y cémo
termind detenida en el islote.

Victoria sinti6 curiosidad por el documental y pudo localizarlo en los archivos
de la BBC. Durante el proceso de busqueda surgié la segunda coincidencia, ya que

destap6 el trabajo de un realizador italiano, Fernando di Giammatteo, sobre Praga y
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Kafka, rodado para la RAI. Al concluir el visionado de ambos filmes la causa kafkiana
ganaba una nueva adepta, de forma completa e irremisible. En el documental se
mencionaba que, una vez liberada la amante de Kafka, durante su posterior estancia en
Londres, la mujer frecuent6 el Toynbee Hall del barrio de Whitechapel. Alli solia
reunirse con un club de judios amantes del yidish, entregados a lecturas, recitales y
declamaciones cada sabado a las tres de la tarde. Presa de un poder hipndtico, Victoria
se acercé al lugar en donde sabore6 un pufiado de lecturas en esa lengua hebrea, un
néctar extrafio que brotaba de la boca de los ancianos. Gargantas enfermas y encias
desdentadas enjuagaban todo mal al pronunciar el benéfico elixir de melodias tan
deliciosas e incomprensibles para ella. Un acicate —si es que necesitaba uno méas- para
elaborar un documental de la Praga judia de Kafka al estilo del producido por la RAI.
Era una lastima que la ultima amante de Kafka muriera en mil novecientos cincuenta y
dos, pero en ningun caso su grupo de yidish la olvidaba. Diriase que, incluso, su
presencia se deslizaba entre rapsodas y lecturas porque, al preguntar a los asistentes,
descubrio el gran carifio y la profunda huella con que la mujer marcé a esa comunidad.
No cabia la menor duda, se encontraba ante dos personajes descomunales y una historia
de un interés periodistico innegable: el escritor y Dora Diamant que, segun lo colegido,
disfrutaron de un amor incondicional, postrero y agonico.

Pese a elementos tan atractivos, no fue una decision facil de tomar por el equipo
del programa y mucho méas complicado resultd obtener autorizacion de la Junta de
Direccion de Emisiones. Kafka no era un autor muy conocido y necesitaron vencer la
ofuscada reticencia de ciertos directores de la cadena que no concebian el nimero cien
dedicado a un extranjero. Tras innumerables reuniones y después de un incomodo
pufiado de discusiones y porfias, Victoria logro salirse con la suya y el equipo se lanzé a

trabajar.
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El problema a la hora de empezar con el asunto radicaba en que una de las
maximas de la serie era presentar a personajes que tuvieran que ver con el biografiado,
bien porque lo conocieron personalmente (circunstancia que en los casos de
Shakespeare y otros era, obviamente, inviable y se subsanaba con eruditos y estudiosos
del tema), bien porque fueran descendientes o familiares directos. Sin embargo, aunque
el caso de Kafka no presentaba la dificultad temporal, muerto apenas cuarenta afos
atras, les resultaba imposible localizar a sus coetaneos. Para mayor desgracia, Gustav
Janouch, autor de un librito en el que se jactaba de una serie de conversaciones que
mantuvo con Kafka, vivia bajo arresto domiciliario; vigilado con mil ojos, peligroso
intelectual para el Régimen de la Republica Checoslovaca, era imposible acercarse a él,
todo ello gracias a un trabajo que publicé acerca de la musica Jazz, vehiculo de
liberacion para quienes eran perseguidos a causa de prejuicios raciales y que en nada
agrado a los gerifaltes del Partido. Por si fuera poco, mucha gente acusaba a Janouch de
inventarse la mayoria de las conversaciones sostenidas con Kafka dado que la exactitud
con que reproducia largas parrafadas del escritor no dejaba de ser sospechosa, producto
de una retentiva que rozaba lo sobrenatural o la, més terrenal, mentira.

Una maldicién macabra parecia recaer en los amigos y contemporaneos del
checo. No quedaba casi ninguno vivo. Ni Franz Werfel, escritor con quién compartia
editor, ni Otto Pick, el redactor del Prague Presse con el que coincidié en diferentes
viajes. Tampoco Milena Jesenska, mujer con la que Kafka mantuvo una relacion,
muerta en el campo de concentracion de Ravensbriick. No vivian ya ni el reportero
Egon Erwin Kisch, ni el extraordinario autor Karel Capek y su hermano Joseph (otra
victima de Hitler) o el critico literario Franz Blei. Su albacea literario Max Brod, piedra
angular del Kafkismo, delicado de salud y recluido en Tel Aviv, dedicado por entero a

exprimir el rutilante fruto de la herencia intelectual de su amigo en forma de una
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biografia rehecha una y otra vez, se negd a colaborar con ellos escondido tras un
eufemistico argumento acerca de cierta diferencia de criterios. Eso, por no hablar de
todos los que, si no sucumbieron en la Primera Guerra Mundial, lo hicieron en la
Segunda, o en los pogromos, las matanzas, las hambrunas, aniquilados de una u otra
forma durante el transito tortuoso del siglo XX; asi les sucedi6 a las propias hermanas
de Kafka, asesinadas por los nazis. En verdad, si quedaba alguien, el equipo de la BBC
se mostraba impotente para encontrarlo. Las referencias que manejaban eran ésas y, una
y otra vez, desembocaban en tumbas y lapidas o en personajes demasiado carcomidos
de vejez y soledad para atender con rigor y modestia la empresa que se demandaba.

Con tales problemas, la idea de realizar el episodio de Kafka empez6 a correr
un serio riesgo. En el momento més critico Stella, la productora, entrd en el despacho
del director con una gran sonrisa y afirmd: Lo tenemos. Y lo tenian, cierto, se trataba de
un contemporaneo de Kafka, un escritor que cosechd éxito en los primeros afios de la
década de los cincuenta con la publicacion de un estremecedor libro que reflejaba su
permanencia en los campos de concentracion nazis. A remolque de ese éxito, no fue
capaz de dar continuidad a su obra. El salto a la ficcion con una novela de género
fantastico fue desastroso y, vapuleado por la critica, intent6 un retorno a los relatos de
realidad con una nueva entrega de su estancia en los campos de Hitler. A destiempo,
apresurada, mal redactada, fue su condena. Nadie quiso volver a publicarlo. Asi que
pasaria a los anales de la literatura entre los autores eclipsados por la grandeza de una
sola obra. Al menos, su curriculo le basté para, exiliado en Estados Unidos tras la
Ilegada del comunismo a Checoslovaquia, obtener una plaza de profesor.

-Leo Nemec —mientras como un regalo desenvolvia el nombre del personaje,
Stella arroj6 sobre la mesa un voluminoso ejemplar de la obra a la que el escritor debia

todo su crédito literario, las mil doscientas paginas de El Canto de las Mujeres
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Ucranianas, considerada una narracién clave para entender las atrocidades del
genocidio nazi. Aparte de esos datos, la introduccion del libro, escrita por uno de sus
prestigiosos editores, daba razén de Nemec, lo situaba afin al grupo de literatos de Praga
y, lo mas importante, amigo de Kafka. Se mencionaba la anécdota de que fue testigo de
la agonia del genio. Tal vez unas migajas de excepcionalidad se trasmitieron, por
6smosis, a los presentes en la habitacion del enfermo, como si tal cosa fuera un aval
suficiente para considerar a un escritor de calidad por compartir los estertores de otro
aun mejor. Era oportuno averiguar qué existia de cierto en todo ello o si, por contra, no
pasaba de ser una mera maniobra comercial para presentar al autor aunque, del serio
espiritu que desprendia la obra, parecia que esos tejemanejes publicitarios no eran
necesarios: trabajo y narrador se justificaban de sobra por la envergadura de lo contado.

El libro, en su vigésima cuarta edicién, informaba de que Nemec realizaba su
labor docente en la Universidad de Akron, adscrito a la céatedra de Literatura
Centroeuropea. All4 se desplazd Victoria. (Como es ese hombre?, le preguntd un
compafiero de trabajo. La verdad, repuso ella, al primer instante me dio la impresion de
que necesitaba ocultar algo. Se mostro receloso, el peso de lo particularmente odioso o
truculento parecia consumirlo, yo diria que el mal, o el dolor experimentados muy de
cerca; esa sensacion se encontraba alli, presente en toda su magnitud, encima de la
mesa del despacho, revoloteaba entre los libros y las carpetas. Al poco tiempo de
empezar la charla le expuse nuestro proyecto de un documental sobre Kafka, que lo
necesitibamos para acudir a Praga, que con su ayuda elegiriamos diversas
localizaciones, y diriase que su rostro se notd6 mas distendido, superada ya la
desconfianza inicial.

-Me he permitido traer esto... -Victoria le extendi6 a Nemec una novisima

edicion en inglés de su exitoso libro. Con un gesto de aprobacion el autor abrid la
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primera pagina y estamp6 una rapida dedicatoria para la mujer-. También tengo por aqui
un cacharro... -colocd un maletin en la mesa; al abrirlo, mostré dos bobinas de cinta.
Accioné una tecla, los rodillos giraron e interrogd al profesor-: Hableme de Kafka.

Tras un carraspeo y una pequefia duda, Nemec comenzo sus declaraciones en un
inglés que arrastraba con fuerza las palabras, pronunciadas al estilo de esos doblajes
burlescos con que solian aparecer los alemanes en las peliculas:

-La primera vez que vi al doctor Franz Kafka fue en las laderas del
Laurenziberg...

Asi, inici6 su historia.

«Desatendi las advertencias de mi maestro Meyrink. La verdad, me sentia
demasiado atraido por el magnetismo que irradiaba el grupo y no pude sino acercarme,
en las tinieblas de la noche del Cometa, a las figuras que se recortaban bajo la boveda
celeste. Primero extendi la mano a Max Brod y debo decir que en absoluto fui mal
recibido. Pronto, Brod me introdujo al doctor Kafka, alto, delgado, cuyo rostro
macilento asomaba bajo el sombrero calado. Tosié con fuerza, se aclar6 la garganta y
afiadié un afable: Soy Franz Kafka. Antes de que yo pudiera agregar un saludo, varios
componentes mas del grupo me rodearon atentos, cordiales. Transcurrida una hora
escasa ya me sentia uno de ellos y Meyrink se daba media vuelta con ademanes airados.
Despechado por la ofensa decidié que no queria saber nada mas de mi... durante esa
noche, naturalmente, porque su petulancia era tal que siempre necesitaba gente a su
alrededor, admiradores para reforzar su egolatria. De hecho, a los pocos dias me
encontraba de nuevo junto a él. Yo no tenia remedio, era un imbécil completo puesto
que la mayoria de las veces me trataba peor que a un perro. Me mantenia la esperanza

de paliar las humillaciones con el aprendizaje del arte literario. jQué equivocado estaba!
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Ese hombre me utilizaba de recadero, para comprarle papel de escribir, tinta, unas
botellas de cerveza, para llevar a cabo la compra en el mercado de frutas y verduras e,
incluso, asistirlo en sus mascaradas espiritistas que hacian furor en los mentideros de la
Praga mas chic, pero de literatura bien poco me decia. Por cierto que, unos meses
después, ya en el invierno, Meyrink actu6 de ceremoniante 0 médium, como quiera
calificar, sefiorita, a quién sirve de nexo entre el mundo de los muertos, de los espiritus,
y el de los vivos, en una velada organizada en el salon de Berta Fanta. jSe mont6 alli
una buena! Meyrink aproveché para vengarse de mi amistad con el doctor Kafka, celoso
de que cada vez dedicara mayor atencién a su grupo. RealizO unas ominosas
predicciones que al principio creimos pronunciadas para herirnos y mofarse de nosotros
pero, unas mas tarde, otras mas temprano, terminaron por resultar espeluznantes, reales.

*

-Leo Nemec me habl6 durante un rato de Kafka pero luego derivé a su Gustav
Meyrink —aclar6 Victoria al Consejo del Programa-. De verdad, ese hombre mantiene,
aun hoy, después de tanto tiempo, una relacion de amor y odio con el personaje. En
cualquier caso, creo que la prueba resultd satisfactoria y ya tenemos cerradas las fechas
para acudir a Praga, elegir las localizaciones y grabar lo que nos pueda contar que, sin
duda, estoy segura de ello, resultara interesante.

-iEstupendo!, el centenario anda por buen camino —manifestd satisfecho el
director.

-Aun nos enfrentamos a un pequefio problema que Stella debe solucionarnos -
advirtio Victoria.

-¢De qué se trata? —preguntd la propia aludida.

-Nemec me avisé: la obra de Kafka se prohibe en Checoslovaquia. Para ellos es

como si no el autor no existiera. Asi que al solicitar los permisos necesarios debemos
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mentir en cuanto a nuestro objetivo. Diremos que vamos a realizar un documental sobre
la Praga histdrica o urbanistica, lo que se nos antoje, pero nada de hablarles de Kafka.
El Régimen lo aborrece.

-¢COmo es posible? —pregunto sorprendido Marky, el cAmara.

-Es una cuestion de nacionalidad e ideologia, sin duda. Kafka era un judio
burgués de lengua alemana, perfil intolerable para el Régimen checoslovaco, que baila
al son que le marca la Union Soviética. Las autoridades checas han preferido volcarse
en la difusion de autores menos burgueses, marionetas del régimen de Moscu.
Ningunean a los estigmatizados. En eso, Kafka es el paradigma de lo odioso, se
encuentra en el centro de la diana comunista de lo proscrito; antes ya lo fue de Hitler y
de sus secuaces por motivos casi idénticos.

-iProhibido por los nazis y perseguido por los rojos! —exclamo, divertido con la
paradoja, Marky.

-Si, todo el mundo ha intentado echarle mano a ese Kafka del demonio. jPero al
final seremos nosotros quiénes capturemos un poquito de su esencia para el programal
Por cierto, el tal Nemec es un exiliado. ¢(Nos dar& problemas a la hora de solicitar su
entrada en el pais? —con la pregunta, Kevin, el director, pasé de la euforia al temor en un
instante.

—Debemos andar con cuidado, sin duda, pero de momento no es un proscrito. Se
marché muy pronto del pais y sus actividades han languidecido en el departamento
docente de Akron. Yo creo que ni en Praga ni en Moscu se acuerdan mucho de él. Al fin
y al cabo debe su éxito a novelar el Holocausto nazi, circunstancia no del todo querida
ni admitida por el Politburd, que en cierto modo se niega desde los centros de poder del
Kremlin o se intenta presentar de forma no completamente cierta, desde luego, pero

Nemec les resulta menos molesto que si se comportara con maneras de disidente activo,
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de los que profieren criticas, destapan la porqueria, se abalanzan contra el Régimen con
soflamas o manifiestos y perpetran escritos o novelas que denuncian el sistema
represivo. Afortunadamente bien puede equilibrar ese pequefio inconveniente, que su
persona y obra sean paradigmas del Holocausto, con su condicion de mansedumbre, de
pasar desapercibido los ultimos afios. Hoy en dia el Aparato del Partido tiene muchos
otros elementos de quienes preocuparse antes que de Leo Nemec. Al menos, esto
mismo, casi con idénticas palabras, me reconoci6 él —aclaré Victoria.

-Iremos con pies de plomo, lo ultimo que le interesaria a la BBC es un incidente
diplomatico. Ante el primer contratiempo de produccién nos olvidamos de Kafka y nos
centramos en otro autor, ya sabéis todos que la Junta de Programacion no ve con
buenos ojos el asunto y aprovecharan el menor inconveniente para tirarlo por tierra -con
la advertencia, el director dio por terminada la reunion.

-No sé si llegaré a tiempo de tomar el siguiente tren para Hampsted —se lamentd
Stella porque la mafiana se les escapé hacia ya rato.

*k*k

Fotografia I12:

En Roma: Biblioteca Vaticana, mayo de 1910.

Un goteo de colores, de tonos dorados y luminosos de primavera romana, se
filtraba por los ventanales de la Biblioteca Vaticana, acariciaba mesas cansadas por
tanto estudio, libros exangiies que compendiaban vidas de santos y listas de papas,
cosecha de nombres que invitaban al ensuefio de épocas pasadas, con tiaras y baculos,
con edictos e indulgencias plenarias.

El ujier abrié el porton y se topd con una cortinilla de polvo suspendido,

difuminada de soles y, al fondo de la enorme sala, en la Unica parte resguardada por las
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sombras, intuyo el perfil de Oskar Pollak, sumido en sus meditaciones y estudios sobre
la arquitectura barroca; tirabeques de piedras y argamasa que tanto amaba porque un
estudioso de algo, primero, tiene que ser su amante, afirmaba en las reuniones si un
contertulio opinaba que muchas cosas se empiezan a investigar con mediano interés,
incluso con cierta desgana, y terminan como Unico objetivo de una vida tal vez no tan
plena.

El carraspeo del ujier no lo desperté de su trance, volcado encima de un
esponjoso volumen que analizaba vida y obras de los arquitectos del seicento, y
tampoco antes se percatd del taconeo del hombre al cruzar el diagonal de la sala en su
busqueda. Pollak se encontraba en Roma para acabar sus estudios. A la sazon,
aprovechaba para escribir un libro del arte barroco. Durante su tiempo de estancia en el
Lazio era preferible —si uno queria asegurarse de que acabara en sus manos- enviarle la
correspondencia a la Biblioteca Vaticana, unico lugar en donde solia encontrarse casi a
diario, si no andaba de viaje por ahi, de visita por la Toscana, vagabundo a la caza de
perlas arquitectonicas que resefiar. Siempre bien recibido, Pollak era un intelectual
querido y su amistad con Franz Kafka se cimentaba, ademés de por tan evidentes
cualidades humanas, en una copiosa correspondencia cruzada desde que ambos dejaron
el instituto en donde se conocieron de nifios.

-Signore Pollak! —el ordenanza elevo un poco el tono de la voz para afiadir con
solemnidad-: Tiene correspondencia —le extendié una misiva que reposaba en una
bandejita dorada acompariada de un abrecartas con el escudo Vaticano.

Sorprendido por la interrupcion alz6 la cabeza azorado, pero al reconocer la
caligrafia del remitente, exclamé alborozado un jes de Franz!, si bien el suceso no era
extraordinario. El flujo entre ambos conocia semanas en las que intercambiaban tres

cartas y no se enviaban mas porque, si bien el sistema postal Vaticano era uno de los
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mejores del mundo, preparado para cualquier contingencia, no se podia afirmar lo
mismo del correo del Imperio Austrohtngaro que, sin ser malo del todo, acusaba en sus
engranajes las obstrucciones introducidas por los burédcratas de Viena. El Vaticano
podia absorber un mayor volumen de envios, pero sabian que Praga seria incapaz de
tramitar ni una sola mas de las tres cartas semanales porque, si de ellos dependiera, se
escribirian un par de veces al dia. Franz era incansable y se carteaba con multitud de
personas, sin desfallecer un instante; malgastaba asi unas horas y unas fuerzas preciosas
privadas a la creacién literaria, hurtadas con una insensatez impropia del genio que no
concebia alimentar una relacion de amistad sin apoyarse en los sélidos pilares de una
buena y fructifera correspondencia.

Con parsimonia, Pollak ejecuto el sabroso ceremonial de aplicar el abrecartas al
sobre, palpd el repujado del mango, se deleit6 con la tarea de extraer el recado doblado
en cuatro pliegos minuciosos, un sustitutivo de los ritos satisfactorios para otros
mortales y que él se negaba: sorber una pizca de rapé, fumar cigarros seleccionados con
cuidado, cargar con delicadeza una pipa o saborear con lentitud un buen cofiac, tareas en
las que la parafernalia de los preparativos se degustaba con pecaminosa fruicion, casi

con mayor deleite que el propio acto en si.

«Estimado Oskar:

«Me hubiera gustado tanto que estuvieras aqui la otra noche, en las laderas del
Laurenziberg, junto a Max y al resto de tus amigos, todos nerviosos y expectantes ante
el paso del Cometa. Una velada muy de tu agrado, seguro, para mi gusto demasiado
fresca, ya conoces mi delicado estado de salud, en especial en lo que atafie a los asuntos
del pecho y la garganta. En fin, ya lo dije antes, me hubiera gustado, nos hubiera

gustado a todos, contar con tu presencia. No te olvides, en tu préxima carta, de
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relatarme la recepcion que prodigaron al paso del Cometa alla en Italia y la posicion que
adoptd el Vaticano a tal efecto. Tengo curiosidad por conocer la reaccion en el seno de
la Iglesia.

«¢Queé tal te van las cosas? (Como avanza tu trabajo? En qué punto del camino
te encuentras con ese estudio de Urbano VIII. Personalmente, yo creo que deberias
concentrar una parte de tus esfuerzos en rescatar la figura de Durero de la ignorancia de
los hombres. Tu eres un entendido en pintura. ¢En que disciplina artistica o plastica no
eres un experto? Quiero decir que, un oportuno trabajito acerca de Durero, proveniente
de tu ilustre pluma, sin duda le daria al pintor un mayor reconocimiento; creo que
necesita un empujoncito para recuperar su merecida preponderancia en el panorama
cultural porque me parece que su obra fue un tanto olvidada. Seguro que tu sabrias
recuperarlo muy bien.

«Por aqui todo continta igual que siempre. La noche del Cometa, aparte de con
Max, departi con los hermanos Capek: son dos cerebros en plena ebullicion. Max me
presentd a un joven muy agradable que dijo ser admirador de Meyrink y un autentico
fanatico de las novelas de misterio y horror. Yo le comenté, aprovecho para darte
noticia a ti también, que he pensado en escribir ciertos relatos que podrian ubicarse
dentro del cascardn de esos géneros, aunque no revelé los argumentos de las obras. No
sufras, a ti si que voy a desvelartelos: en uno de los cuentos un hombre despierta una
mafiana y descubre que se ha convertido en un horroroso y monumental insecto. En el
otro, que aun no lo tengo muy claro, pergefiaré una trama acerca de una abominable
maquina de tortura que tatGa las condenas en la piel de los castigados. Realmente no son
mas que ideas, nada mas que eso, la verdad. En ideas todos somos escritores, otra cosa
es ponerlas en su sitio, en el papel. Ya sabes que las ideas no son de quién las tiene,

pertenecen a quién las trabaja, y no sé en qué ocasién podré disfrutar de una pizca de
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tiempo para ponerme a ellas. Mi rutina en el Instituto de Seguros me resulta agotadora,
una pérdida completa de las horas, eso sin contar con mis constantes problemas de
salud. Realmente me sorprendo de ser capaz de enfrentarme a una pagina en blanco, que
aun posea fuerzas para ello.

«Dichoso t1, cobijado en la Biblioteca Vaticana, un lugar que imagino remanso
de paz, con tiempo de sobra para concentrarte y crear. No sabes como te envidio,
dedicado en cuerpo y alma a tu labor porque, si eres como creo, por entero compuesto
de Arte, yo soy Literatura y exclusivamente eso: Literatura. Por ello, cualquier actividad
que no sea escribir es un absurdo desperdicio de tiempo. Y Praga es a veces tan
asfixiante. jTe agarra con sus garras y ya no te suelta! La Unica manera de librarme de
ella seria pegarle fuego. ;Qué te parece la idea? Te dejo que lo pienses y para el
préximo carnaval, con esa excusa, yo la incendio desde Vysehrad y t0 desde el
Hradschin.

«Prefiero dejarte tranquilo entre tus libros y tu mundo para que alumbres y nos
regales otra joya brotada de la alquimia de tu pluma. Por cierto, te adjunto unos pliegos
que bien poco o nada poseen de esa naturaleza. De entre todos los renglones que te
envio yo, que soy su autor, apenas seria capaz de soportar la lectura de una decena, jcon
gran voluntad por mi parte! Me parecen unos miserables garabatos infantiles. Me
resultan insoportables, lo reconozco, asi que me valdré con que escojas unas pequefias
muestras al azar, al estilo de esas catas a ciegas que realizan los expertos en vinos o
tabacos. Tal es mi sequia creativa, mi escasa inventiva, que los nombres de los
personajes los escogi del santoral; ya ves, tanta es mi precariedad de recursos. Me falta
aplicacion, perseverancia a la hora de escribir, esas cosas intangibles y tan extrafias que
encarnan al buen novelista. Quedas advertido.

«Siempre tuyo:
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«Franz.

«PD:

«jQué inutiles me resultan las cartas! Pero, a la par, me son tan necesarias... Lo
sabes bien, para mi son unas minUsculas salpicaduras en la orilla de dos personas
separadas por el océano pero, a veces, esas salpicaduras lo son todo en la vida.

*kk

Fotografia I112:

Entre Londres y Praga: Vuelo de la BOAC, 1960.

De Akron a Nueva York en un breve vuelo de la Delta; desde alli, a Londres en
la BOAC. En Heatrow le aguardaba la mujer, esa tal Victoria Watts..., que le helo la
sangre al presentarse en la Universidad. Temi6 que, por fin, rastreado por la periodista
inglesa, fuera descubierto, sabedora de su verdad. Pero muy pronto el miedo al ridiculo,
al escarnio, a todo lo que se avecinaria tras darse a conocer su secreto al gran publico (el
secreto infame que vivio todos esos afios, del que se alimentd), se aplacd sosegado por
un sentimiento de inmenso alivio. La mujer queria hablar del doctor Franz Kafka y de la
Praga de la época, e incluso llevarselo, en cuanto pudiera, de viaje alli.

iPero si soy un carcamal! ¢Est4 segura de que quiere aguantarme en un viaje
asi?, advirtio a la mujer. Llevaba muy bien sus casi setenta afios, pero quizas no tanto
para embarcarse en esa aventura. No existia motivo de preocupacién, la BBC corria con
todos los gastos y respecto a sus advertencias de lo inapropiado que era mentar al doctor
Kafka en Praga la respuesta fue contundente: ellos lo resolverian todo, incluso el
problema de su pasaporte. Asi fue, el pais permiti6 la excepcional visita y en unas horas
se veria en Praga, la ciudad de los puentes, de los castillos, de las catedrales, de los

palacios, de las gargolas y los pinaculos, también del comunismo, titeres manejados por
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la Unidn Soviética, un escupitajo en el honor, en el orgullo de tanta gente que dio su
sangre y su vida en la lucha de liberacion contra los nazis. En ese pais, en esa ciudad, lo
recibirian ahora que nada tenia que ver con ellos, tras varios lustros de ausencia.

Un incomodo silencio se extendia entre ellos, salpicado por las amables ofertas
de las azafatas: café aguado, té hervido, zumo de naranja congelado, un refresco tibio.
Fue Victoria quién decidié quebrar esa muralla:

-La noche en que conocié a Kafka, la noche del Cometa, digame, ¢qué otros
escritores le acompafiaban? —Nemec contemplé no sin cierto asombro a la mujer. Por la
ventanilla que se abria tras ella vio una pequefia porcion de cielo azul y el mecanismo
de los alerones que se movia con una sensacion insegura.

-Si... -tardd unos instantes en responder, ain aturdido por la pregunta a
bocajarro que le extrajo del lugar en donde se encontraban sus pensamientos-: Junto al
doctor Kafka y a su inseparable amigo Max Brod se encontraban los hermanos Capek,
Egon Kisch, Franz Werfel, Leo Perutz..., luego han sido conocidos o fueron
relativamente famosos entre los lectores. También asistian unos rabinos,
conmocionados ante el acontecimiento que, segun ellos, ya se anunciaba en el libro del
Zohar al estilo de un principio del Fin de los Tiempos —tras una pausa, que aprovecho
para beber un poco de su café, intent6 recuperar el hilo de la cuestion-: Destacaria a un
tipo, David Véliz, era espafiol y presumia de Gran Caballero. Fue el propio Meyrink
quien me lo presentd6 como un experto en la transmigracién de las almas, la
resucitacion, la reencarnacion, la telequinesia y zarandajas de ese estilo. jSe creia la
figura rediviva del mismisimo Felipe I1! Aunque la circunstancia que lo mostré curioso
a mis ojos fue que llevaba, por causa de un extrafio accidente en su laboratorio de
quimica, unos quince afios sin dormir.

-¢Un accidente? —le interrogd Victoria, interesada en la historia.
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-El tipo vivia en un castillo medieval. En sus sétanos albergaba un laboratorio de
quimica y se encerrd en €l durante meses, seguro que bajo la tenaz influencia de su
amigo Meyrink, con la peregrina idea de obtener la Piedra Filosofal. Ya sabe, esa que
todo lo que tocaba se convertia en oro.

-iResulta increible la chifladura!

-No, no lo crea, la blasqueda de la Piedra Filosofal es inherente al caracter
praguense y Meyrink no podia evitar exponerse a ella: existe una calleja en la Ciudad
Alta que recibe el nombre de Pasaje de los Alquimistas. Alli encerr6 el rey Rodolfo Il a
un grupo de sabios y magos con la exigencia de que obtuvieran la dichosa piedra. Eran
los mismos que arribaron a la Corte con sus disparatados proyectos, sabedores de que el
rey era particularmente sensible a la alquimia, a la hechiceria, y disfrutaron de todo lujo
de comodidades en aposentos palaciegos. Pero el tiempo pasé y no lograron sus
promesas, la paciencia del rey se agot6 y los trasladé al Pasaje, lugar de casas pequefias
y fatigosas para que asi, fruto de una estancia penosa, privados de la vida muelle, se
apuraran en el descubrimiento. Pero ni por esas, no obtenian resultados y el rey opt6 por
dar un ultimatum. Si en un plazo ya muy reducido de tiempo no conseguian la Piedra
serian todos condenados a muerte.

-No sé si me toma usted el pelo -Victoria no las tenia todas consigo frente al
relato del hombre que, al fin y al cabo, era novelista y, ¢no estaban acostumbrados los
novelistas a mentir?, ;acaso no vivian de urdir patrafias?

-Le juro que digo la verdad —repuso no sin cierto deje de indignacion, ofendido
ante las dudas suscitadas por su relato-. Imagine qué febril pudo ser el trabajo de esos
hombres, noche y dia, extenuados y agotados, con sus vidas pendientes de cumplir

plazo, sin descanso, en el intento de obtener un imposible.
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La mujer recred la inquietante escena con cierta carga de ensuefio romantico:
hombres barbudos, vestidos con grandes tunicas, con el rostro amarillo producto de la
vigilia y de la angustia, con bolsas que cuelgan de sus ojos, famélicos por las jornadas
pasadas casi sin alimento, que cometen errores en sus formulaciones a causa del
cansancio, ensimismados de pavor, sumidos en un trafago impotente y moribundo entre
las destilaciones, entre las esencias repulsivas que gotean de los alambiques,
entumecidos tras moler cantidades de minerales en las almazaras, magos que vierten en
retortas extrafios liquidos, el contenido de pesadas garrafas, que avivan el fuego de lefia
con los fuelles mientras los calderos oxidados hierven y la clepsidra marca el tiempo
que falta para que la hoja del verdugo siegue los cuellos.

-Supongo que no lograron nada y fueron ejecutados.

-Supone mal, sefiorita. ElI rey Rodolfo I, cumplido el plazo, indulté a los
alquimistas. La historia se disfraza de leyenda; acababan de encontrar, al manipular las
arenas a grandes temperaturas, de una forma accidental, un material casi mejor que la
mismisima Piedra Filosofal, que inmortalizaria a Praga y a la region y deslumbraria a
generaciones futuras con su esplendor...

-¢Qué era? —interrumpid ansiosa Victoria. Nemec, para dotar de mayor interés a
su relato y mantener el misterio unos instantes, apuré su taza de café y carraspeo
ligeramente:

-iEjem! Descubrieron el cristal de Bohemia.

*k*k
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Fotografia 1\V2:

En Praga: Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, mayo de 1910.

El edificio de la Aseguradora era un lugar elefanciaco que intimidaria a
cualquiera que no trabajara alli 0 a quién no poseyera buenos y claros motivos para
adentrarse en su panza, repleta de Jonases burdcratas. Entre el marasmo de pasillos,
escalinatas, departamentos, se encontraba un despacho y en el despacho una mesay, tras
la mesa, Franz Kafka.

-Sefor... -el bedel golped con los nudillos en la jamba de la puerta. Kafka
abandon6é un memorando acerca de la seguridad en las fabricas textiles en el que
trabajaba y contempl6 con alegria al ordenanza. En una bandeja de plata le acercd, con
un servilismo casi humillante, una carta de su amigo Oskar Pollak. Esos momentos
tornaban un poco mas llevadera su labor. Era una de las pequefias treguas que conseguia
arrebatar al fragor de la aburrida actividad diaria que tanto le desagradaba, mas adn
porque esa actividad le apartaba, mucho, de su literatura. Por ejemplo, llevaba dos dias
enfrascado en datos y cifras para completar el informe textil. Dos malditos dias que,
afrontados con calma y tiempo, a saber cuantas paginas de una narracion podrian

alumbrar.

«Mi estimado amigo Franz:

«Es normal tu envidia por mi estancia en el Lazio, en la Biblioteca del Vaticano,
un lugar que parece preservado de todo alboroto, en donde podrias dar rienda suelta a
todo el caudal, escribir a tus anchas. Una envidia mas que comprensible visto el

desquiciado comportamiento del ser humano a la hora de afrontar los UGltimos
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acontecimientos. Ya adivinaras, me refiero a la visita del Cometa. Me pides en tu carta
unos comentarios acerca de lo que se vivio por aqui.

«Pues si, amigo, parece que muchos enloquecieron y, obviamente, la Iglesia
tampoco se mostrd ajena, aunque quizas trat6 las cosas con demasiada tibieza. Soy de
los que opinan que la voz de una Gran Institucion siempre se hace escuchar,
independientemente de lo que se crea de ella.

«Lo que mas me sorprende es la interpretacion particular del fendmeno:
astrdnomos reputados y otros mas aficionados se apresuraron a hilvanar conferencias y
charlas en sociedades culturales, incluso en casinos —peroraban entre el humo de los
tabacos, las vaharadas de las pipas y el entrechocar de los vasos de licor-, con las que
aproximar el suceso a la gente. Resulta curiosa la disparidad de criterios en los
divulgadores, si me permites llamarlos asi, puesto que a menor dominio de la materia
esparcieron mayor provision de desgracias y alarma. Los cientificos serios se cansaron
de manifestar que no existia ningn peligro en que la cola del Cometa se introdujera en
la 6rbita de la Tierra, pero la mayoria de los periodicos prefirieron dar su propia version
basada en una interpretacion particular y sesgada de los primeros avisos dados por el
astronomo Camilo Flammarion, en un inicio publicados en Le Petit Journal. El
cualificado investigador mantuvo siempre que, a lo sumo, la visita del Halley generaria
una serie de fendmenos extrafios tales como auroras boreales, tormentas eléctricas o
alteraciones naturales en mayor o menor medida singulares, pero en ningin caso, nada
que afectara ni pusiera en riesgo la vida del ser humano. La prensa ha reescrito esos
avisos a su gusto. Asi, desde el primer momento, enarbol6 la bandera del Apocalipsis,
eso es lo que vende méas ejemplares. Incluso se refirieron a una extrafia profecia Maya

que marcaba en el acontecimiento el inicio del Fin de la Humanidad.
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«Articulos de escasisimo rigor intelectual, que anunciaban y mezclaban
diluvios, terremotos, maremotos y desgracias; tan curiosos exegetas relacionaban las
visitas del Cometa con hecatombes similares e, incluso, afirmaron que la erupcion del
Vesubio, ésa que arrasé Pompeya y Herculano, igual que la caida de Constantinopla, se
relacionaban intimamente con su paso. El gran publico no tardd en ponerse a temblar.
Bien conoceras tu, alla en Praga, de casos de suicidios por panico a tan curioso Fin del
Mundo. Suicidios que acabaron desbocados y a los que Italia no fue ajena.

«Dentro de tamafia demostracion de papanatismo hay que sorprenderse alin mas
por el fendbmeno ludico desencadenado y que prolifer6 en multitud de fiestas y
bacanales llamadas Del Fin del Mundo. A tal efecto se celebr6 una en Venecia que
recordo a los fastos de finales de afio o a las actuaciones y desfiles que tienen lugar por
carnestolendas. Esta curiosa forma de aceptar el sino, la extincion, la despedida, llevo a
una tibia intervencion de la Iglesia. Algunos obispos firmaron una carta en forma de
regafiina que se leyo en las iglesias de Francia. En ella se conminaba a la gente a que la
expectativa del Fin de los Tiempos no empujara a pecar mas deprisa sino a recogerse y
rezar mas abundantemente.

«La culpa de todo la tuvo ese extrafio gas ciandgeno que viajaba en la cabellera
del Cometa y la estipida idea de que nos envenenaria irremediablemente. Los
desaprensivos y mas espabilados no perdieron el tiempo a la hora de vender pildoras
milagrosas y bombonas de oxigeno protectoras de los vapores, amparados en la
fructifera ignorancia de la gente que compr6 los productos a precios exorbitados.

«Creo que el origen de lo que he calificado de tibia intervencion del Vaticano, el
porqué prefirio mantenerse austero, calmado, reside en que muchos se dieron prisa en
recordar la ridicula accion del Papa Calixto Il que, en el afio mil cuatrocientos

cincuenta y seis, consideré al Cometa un agente del diablo, que sélo se podia expulsar
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de los cielos con la administracion de la excomunion, ritual que llevé a cabo espoleado,
ademas, por la inquietante forma de cimitarra otomana que dibujaba la cola del Astro en
la boveda celeste. Con ese antecedente, es comprensible que la reaccion se produjera
mas entre el clero Ilano, a excepcion de esos obispos franceses que te comentaba, y la
lucha contra tamafia locura se librase desde los pulpitos de las iglesias y las hojas
parroquiales de medio folio, en lugar de que el Papa se pronunciara con una advertencia
oficial de mayor envergadura.

«Espero satisfacer tu curiosidad al respecto con todos estos comentarios... Por
otro lado, te informo de que he leido con especial placer los escritos que me has
enviado. Sera preferible que fallemos un juicio mas profundo con un vaso de cerveza
situado estratégicamente entre medias de nosotros y bajo el palio de una amigable
taberna de Praga. Para ello podemos aprovechar la visita que te rendiré el mes que
viene. Asi que refrena tus instintos de pegarle fuego a Praga, al menos hasta que yo le
cumpla a la ciudad una ultima cita.

«Visitada tu prosa como yo la conozco, creo que esos argumentos de relatos de
misterio que me adelantas pueden sentarle a tu escritura a guisa del mejor traje
confeccionado por el mas virtuoso de los sastres de Bohemia.

«Sin mas, afectuosamente desde el Lazio, en paz:

«Tu OskKar.

«Post Data:

«Me hubiera gustado tanto compartir con Max y con todos vosotros la noche del
Cometa en Praga, pero a buen seguro, dentro de unos setenta afos, en el regreso del
bolido con su préxima visita, lo recibiremos todos juntos en las faldas del
Laurenziberg..., eso si la biografia de Durero que pienso pergefiar no rinde mis fuerzas

antes —ya ves que atendi a tu recomendacion y, casi cumplido mi ensayo de Urbano
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VIII, en breve me pondré a la tarea de recuperar la figura del monumental pintor de
Nuremberg-.

*k*k

Fotografia V2:

En Praga: Salon de la casa de Berta Fanta, invierno de 1911.

Un frio leve, casi un pequefio malestar pasajero, se amadrigaba en el amplio
salon de Berta Fanta. No resultaba una tarea facil el tratar de caldear las sefioriales e
incdbmodas dependencias de la casa del Unicornio, asi era conocida, situada en pleno
centro de Praga, a escasos metros de la Plaza Mayor de la Ciudad Vieja. Sus techos
altos y las enormes habitaciones eran un pozo sin fondo en donde estufas y braseros
presentaban con gallardia la batalla al invierno, pero terminaban derrotadas, expulsado
el calor por los antiguos ventanales dislocados de humedad, rendido para siempre a las
junturas de muros y portones.

Franz Kafka permanecia impasible en una esquina, de pie, hieratico, las manos
sumergidas en los bolsillos, mientras su amigo Max Brod le susurraba alguna que otra
diligencia al oido entre retazo y retazo de conversacion mantenida con Félix Weltsch, al
lado. Por entre los invitados de ese dia (el subsecretario Kucha, el consejero Pala y el
juez Marek), la anfitriona Berta Fanta se paseaba cogida del brazo de su Gltima y més
notable adquisicion para el grupito de intelectuales y tertulianos: Albert Einstein. El
cientifico mordisqueaba su pipa de brezo a la par que saludaba a los asistentes no con
demasiada gana, digamos que de forma inversamente proporcional al entusiasmo
demostrado por su mentora, complemento de la férmula fisica.

-Son los doctores Brod y Kafka, escritores —Einstein les tendié una mano recia y

fuerte que, sin embargo, parecia cansada en esos instantes.
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-Tengo mucho gusto sefiores -musit6 casi a regafiadientes, con una vaharada de
humo colgada del rostro.

-El sefior Einstein es cientifico, un investigador —afiadié la mujer- y ademas un
excelente violinista. Espero que, al menos vez, disfruten de la ocasién y puedan
escucharlo. En estos salones nos ha deleitado a todos ya varias veces; tal vez hoy, si
todo va bien, podria ser... -Einstein, molesto ante los elogios de su anfitriona, bajo la
mirada avergonzado y prefiri6 ensimismarse en el encendido de la cachimba que
acababa de apagarse. Con tanto saludo no le permitian centrarse en la fumada.

-Dejemos aparte sus virtudes de violinista que, si la sefiora Fanta, gran
entendida, asi lo dice, seguro que seran notables y, diganos, ¢qué investiga usted, si no
es demasiado improcedente mi pregunta? —le inquirid Brod. Einstein aspir6 una larga
calada y el interior de la cazoleta adquiri6 una tonalidad rojiza. Tras expulsar
lentamente el humo, afiadio:

-Pues ni yo mismo sé lo que investigo ahora mismo. jEn eso radica el auténtico
descubrimiento! -una franca carcajada brot6 de las gargantas de los hombres. Berta
Fanta se apresurd a matizar:

-iPuede darse usted por satisfecho, acaba de conseguir que el doctor Kafka ria de
manera espontanea! Es una concesion que no le hace a todo el mundo.

-Oh, vamos... -musitd Franz.

-Mi amigo es reservado a veces, pero yo doy fe de su optimismo y jovialidad —
acudio en su ayuda Max Brod.

-iEso ni lo dudo! —afadi¢ la sefiora-, pero reconozca que, en este salén, nunca se
muestra demasiado participativo -antes de que Kafka pudiera argumentar una sola

palabra en su defensa, de nuevo, intervino Brod:
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-El bueno de Franz prefiere escuchar mucho y bien antes de intervenir, de opinar
a tontas y a locas. Les aseguro que merece la pena si al final se decide. Lo Unico que
sucede es que es un poco, tal vez demasiado, reflexivo. Por eso le parece a usted
callado.

-iYo también doy fe del buen humor de Franz! —afiadi6 Félix Weltsch, que
recordaba ciertos momentos placenteros dilapidados junto a los embarcaderos del
Moldava o en la tertulia del café Arco.

-iPues espero que hoy se destape usted entre nosotros, doctor Kafka! —resolvio la
sefiora Fanta.

-No creo que el asunto a tratar en esta ocasion dé para muchas bromas, la verdad
-acert6 a mascullar Franz.

-No, yo tampoco lo creo —apuntillé Brod.

-¢Pues de qué asunto hablamos? —pregunt6 un Einstein que todavia no conocia
los pormenores de la reunion a la que fue invitado con tanta insistencia.

-Meyrink, Gustav Meyrink —la sefiora Fanta pronuncié ese nombre y sus 0jos
parecieron iluminar, incluso calentar todo el lugar. En ningun caso les pillaba
desprevenidos, pero el trio de escritores no pudo evitar componer cierta expresion
desconfiada. De los tres, era Max Brod quién profesaba mayor respeto por el hombre
que esperaban. Al principio fue un autor que le apasiond por lo exuberante, diriase que
Barroco de sus historias, pero al cabo de un par de afios, si bien aun sentia cierta
consideracion por sus escritos, era incapaz de aislarse de todos los rumores
maledicientes que circulaban sobre tan controvertida persona y manchaban su faceta
creativa: que era hijo ilegitimo de un principe, que tras verse afectado por una
enfermedad demoniaca se curd con unos emplastos preparados con unas recetas

consultadas en un antiquisimo libro de Paracelso, que si dormia en un atadud, que si
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conversaba con los espiritus como si bebiera una cerveza con ellos en la taberna, que si
era un director de banca desfalcador que en otra época se llamd Meyer... Se comentaba
que se fugo con dinero y tornd el nombre para pasar desapercibido ante la Justicia, que
toda su parafernalia espiritista no era mas que palabreria para palurdos e, incluso, se le
tachaba de morfindmano y adicto a los opiaceos, verdaderos motores de sus fantasias y
suefios espectrales.

Meyrink, escritor, me deja indiferente...Meyrink, persona, me repugna, me
resulta aborrecible, mantenia Kafka en discusiones de café, opuesto al criterio de Brod,
quién intentaba defender al menos la calidad literaria que, segln su gusto, Meyrink adn
conservaba, con la cita de pasajes que le resultaban brillantes: “Las mariposas eran
grandes libros de magia abiertos”, decia en su obra Muerte de la Violeta. jOh, vamos!,
se enfadaba Franz con cierto rostro agrio para demostrar que la indignacion era seria. Es
puro artificio rebuscado, una especie de intelectualidad impostada. Hay que decir las
cosas con naturalidad y claridad, con la destreza tan dificil, por no decir imposible, de
la facilidad.

La verdad era que Gustav Meyrink, en esa época del saloncito literario de Berta
Fanta, no era una persona facil de querer. Se reunia con sus acolitos en el cafée
Continental, donde vertia sus diatribas, sus invectivas contra todo y contra todos, jugaba
al ajedrez con vehemencia y bebia, excéntrico en cada actuacidn, litros de un repulsivo
ponche de preparacion personal. En su alejada casa, en las proximidades del Gasometro,
acumulaba un sinfin de objetos inquietantes, de sumo mal gusto, relacionados con el
esoterismo, la necrofilia, la magia negra y el satanismo. Tan sélo parecian atreverse a
franquear los muros de esa mansion -y se jactaban de ello- un mas que siniestro
coleccionista de moscas muertas y un librero que, en compafiia de su mascota, un

cuervo alquitranado, le proveia de viejos e inextricables volimenes obtenidos de la
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buhoneria. Meyrink era, siendo justos, un mero fantoche devorado por su ego y por la
imagen que tanto empefio puso en elaborar, imagen que no pudo controlar y se le
deformd como reflejada en un espejo de feria. Semejante juicio, del agrado de Weltsch
y Kafka, aceptado un poco a regafiadientes por Brod, se vio ratificado al interpretar el
hombre su impactante aparicion en el mismo instante en que la sefiora Fanta se referia a
él y a la mas de media hora larga de retraso que demoraba. Porque, esa tarde, todo el
grupo esperaba a Meyrink para llevar a cabo una sesion de espiritismo, una de esas
convocaciones tan comentadas en los mentideros de la Ciudad Vieja.

La puerta de la sala se abri6 de repente y, sin aguardar a que fuera anunciado, el
hombre surgié embozado en su capa. Con grandes ademanes y prisas se despojo de un
enorme sombrero de copa. Junto a él parecié penetrar todo el frio de la calle y un
aprensivo podria creer que traia cogida del brazo la gelidez de los muertos, de los
cementerios, pero tan solo se trataba del afilado aire del atardecer, sobre el que
empezaba a nevar.

Sus ojos escrutaron a todos y cada uno de los presentes. No movié un musculo
de su rostro en sefial de desagrado al descubrir a los escritores que sin duda le
incomodaban, pero mostrd su satisfaccion al reconocer a los altos cargos que acudian a
la cita.

Unos instantes méas tarde, tras pagar el coche de punto y despedir al cochero,
aparecio, azorado y con prisas, el joven Leo Nemec, discipulo de Meyrink, que lanzaba
disculpas a todo el que se cruzaba en su camino.

-Ya se comporta otra vez como su esclavo —le murmuré Kafka a Brod.

-Si, vampirizado por su maestro —afiadié Weltsch-. Circunstancia que, de
conocerla sus detractores, les llevaria a exclamar un jes cierto, es cierto, al final resulta

que es un ser maligno y del Averno, que se alimenta de sangre! —los tres amigos
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celebraron al unisono la chanza. Sin embargo, enseguida olvidaron las bromas de mal
gusto porque lo cierto era que Nemec, a quién apreciaban, era una persona talentosa que
continuaba de ayuda de camara del escritor a cambio de un magisterio dudoso. Méas de
una vez se lo encontraron de buena mafana, apresurado, camino de la casa de Meyrink
para prepararle el desayuno o atenderlo en la toilette matutina. Le reia todas y cada una
de las gracias y ocurrencias y, por supuesto, lo apoyaba incondicionalmente en sus
sesiones de espiritismo. El Gnico desliz cometido por Nemec hasta la fecha era el
aproximamiento a Brod, Kafka y los suyos, traicion imperdonable que Meyrink solia
reprocharle con insultos a cada momento.

-Caballeros, si la sefiora Fanta nos da su amable placet, podremos comenzar -
repleta de orgullo y agrado la mujer asintio con la cabeza-. Si bien antes, me veo en la
obligacion de advertirles a ustedes que lo que hoy sucederd aqui no es apto para
corazones sensibles ni personalidades impresionables o escasamente formadas -de reojo
mir6 a Kafka quién, delgado y embutido en su trajecillo gris, no aparentaba muy buena
salud y, ni mucho menos, conservaba un corazén poderoso.

Era la habitual puesta en escena de Meyrink. Una vez pronunciada la
admonicion, la mayoria de quienes asistian a sus sesiones ya creian respirar el aliento
helado de una calavera.

Se ubicaron en derredor de una mesa circular fabricada con madera de los
hayedos de Galitzia, traida por encargo de la sefiora Fanta apenas unas semanas antes,
con la intencién de facilitar las sesiones a las que tanto se aficiono.

-¢Digame, doctor Einstein, en calidad de cientifico, que opinién le merecié el
fendmeno del Cometa que vol6 por encima de nuestras cabezas la pasada primavera? —

Brod sentia curiosidad por una interpretacion del suceso anclada en la seriedad.
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-Se refiere usted al Halley... Simplemente un baile celeste, nada mas. Nada que
justifique la alarma que se desencadend —Meyrink clavé sus pupilas en la charla y los
contemplé con gesto hosco.

-iOh, vamos! jEse cometa nos anuncio desgracias! —afirmé la sefiora Fanta.

-Desgracias como hace tiempo que no conoce la raza humana —sentencid
Meyrink con grandilocuencia. Brod a punto estuvo de dar réplica a la supercheria pero
Berta Fanta agrego:

-¢Acaso no influyen los ciclos de la luna en las mareas? Estd demostrado. Por
ello, seria muy estupido creer que el movimiento de un astro enorme que surca Orbitas
enteras de planetas y estrellas no tuviera la menor repercusion sobre nosotros -Einstein
se apresurdé a componer un reproche, pero un leve movimiento de cabeza de Brod le dio
a entender que no merecia la pena discrepar con esos fanaticos y optd por guardar
silencio. Meyrink, que interpreto el repliegue del cientifico de manera victoriosa, no
perdié el tiempo a la hora de alabar a su anfitriona:

-iEs uno de los mejores razonamientos que he escuchado ultimamente! jLos ha
dejado sin palabras! —una sonrisilla maliciosa afloré a su rostro envilecido.

Una vez ubicados, con Meyrink escoltado por la anfitriona y su aprendiz, y
Kafka embutido entre sus dos amigos, Nemec dio la orden tras la despectiva
autorizacion del maestro.

-iOscurezcan la sala! -era esa concesion, casi miserable, la Unica que el
endiosado espiritista permitia a su paniaguado. Meyrink reservaba su verborrea a mas
altos cometidos, a invocar, a traspasar el ultramundo en concilidbulo con las almas.

Dos mayordomos corrieron espesas cortinas, la nevada renuncié a la habitacion

y las tinieblas parecieron enfriar todavia més la estancia.
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Meyrink encendi6 dos velas que situ6 en el centro de la mesa. En pleno ritual el
consejero Pala no tuvo mejor idea que elogiar el agradable tacto del rico trabajo del
mueble:

-Es una madera exquisita, no se percibe ni un solo nudo. ;De ddnde...?

-iHaga el favor de callarse! —-bram6 Meyrink, dirigiéndose sin el menor respeto
al alto cargo. Sabia muy bien que podia comportarse asi durante las sesiones, sus
sesiones, alli era el soberano, un rey absoluto que ejercia su voluntad y antojo. En esas
reuniones todos eran iguales y los mas engreidos, los mas ricos, los de mayor influencia,
los burdcratas mas poderosos, todos, se rebajaban ante los conocimientos del hombre,
porque ese hombre era el Unico capaz de conseguir lo que nadie conseguia en los
corazones de tamafas personalidades: aterrorizarlos, asustarlos con su didlogo con los
muertos, tanto, que el pavor los volvia corderitos amedrentados. Prebostes que fuera de
alli, del circulo espiritista, bien podrian con una orden, con un movimiento de su mano,
de tan solo su dedo indice, tal vez con un suspiro, aniquilar a Meyrink por completo y
para siempre, se plegaban a sus deseos y alimentaban asi el desmesurado ego del
médium, apresados por la capacidad que tenia de convocar al Méas All4 terrible y
pestifero. Por eso, lo querian siempre de su lado.

El asunto no terminaba de marchar bien. En lugar del par de llamas
correspondientes a sendas velas se apreciaba un tercer resplandor que titilaba justo
delante de las narices del juez Marek, ademas del cuarto crepitar rojo cereza de la pipa
del cientifico.

-¢No la apaga usted? —le inquirié Berta Fanta a Einstein, refiriéndose a su Full
Bent irlandesa.

-Preferiria que no —pero la pipa molestaba a Meyrink, de manera que, casi

perezosa, inicio el ritual de apagado-: Fumar me predispone a juzgar con calma y
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objetividad. Es una pena no poder continuar, si de verdad vamos a presenciar aqui
sucesos tan extraordinarios.

El juez Marek no parecia darse por aludido y disfrutaba de su puro.

-¢Pero es usted idiota? —le espetd Meyrink al leguleyo-. ;Quiere hacer el favor
de apagar el cigarro? —el juez arroj6 una furiosa mirada al escritor que se dirigia en
términos tan ofensivos y, amparado en las sombras, mostré un rictus vengativo. Se
anoto el insulto para cobrarselo méas adelante. Mene6 la cabeza y pensé “ya te pillaré,
ya, tarde o temprano, te cazaré”, mientras pronunciaba palabras bien distintas que
argumentaban un leve reproche bienhumorado:

-iPero caballero, es tabaco de ultramar, de la mejor calidad y del mayor precio! —
antes de tirarlo ain emitié una densa voluta de humo tras la Ultima y desesperada
calada.

-iRespete a los muertos, juez! —le ordendé Meyrink, e impuso un silencio
sepulcral que rompid con unas frases devanadas en un idioma incompresible que sumio
a los alli presentes en el mayor de los espantos. Intercalaba resoplidos, emitia profundas
inspiraciones, tornaba los ojos en blanco, componia visajes que, a la luz de las velas,
conferian a su cara un tinte anaranjado y demoniaco.

-Ya esta poseido... -murmurd la sefiora Fanta junto al oido del consejero.

Desde luego, a Franz Kafka no iba a engafarlo. La salmodia era un camelo
burdo y torpe, en la que se reconocian rastros de palabras en hebreo, en yidish, trazos
de latinajos deformados por una mala pronunciacién y, tal vez, un poco de griego e,
incluso, &rabe. Era imposible que ni Brod ni Weltsch se percataran también de la
aflagaza aunque de momento se mantenian sumidos en el silencio, a la expectativa o, tal

vez, resignados y avergonzados, tal y como le sucedia al propio Kafka.
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-El espiritu que hoy nos visita... -el caso era que Brod parecia unirse de verdad a
la preocupacion de los presentes. Con la boca abierta, la mandibula ligeramente
desprendida, aguardaba impaciente la identidad del alma en pena. Kafka le mird y
meneo la cabeza desolado. Incluso su amigo era estUpido-: El espiritu es un espiritu del
futuro, de alguien que ain no ha muerto a dia de hoy, pero que morird muy pronto de
manera violenta... y desde su muerte futura nos quiere advertir...

-¢Es posible? —interrog6 en voz alta la sefiora Fanta, avezada ya en esas lides
desde que entr6 en contacto con la Sociedad Teoso6fica Adyar y otros grupos ocultistas
que le ensefiaron la Doctrina Secreta de Madame Blavatsky y un pufiado de indigestas
teorias de Rudolf Steiner.

Meyrink asintié con la cabeza, mir6 a la mujer y afirmd un severo “si, es
posible, perfectamente posible”, para verse interrumpido por una convulsion. Se
desplomo encima de la mesa ante el aturdimiento general. Elevé la cabeza, ahora se
encontraba sosegado, con la respiracién tranquila y preparado para declarar:

-Es un hombre joven que va a morir joven... en el plazo de... a lo sumo...
cuatro afios. Dice que lo mataran quienes mas ama y mas admira, en un bello paraje de
campo, junto a un rio... nos quiere advertir de que, en breve, llegara una tempestad, una
lluvia de azufre tal que despedazara nuestro mundo por completo, para dejarlo
irreconocible... una Gran Guerra, eso serd, a eso se refiere, se desatara una terrible
guerra, una guerra que tambaleard los cimientos de la modernidad... él mismo sera
victima de las balas en esa conflagracion ... anuncia que se avecina un tiempo de Gran
Tribulacion... ya lo predijo el Cometa de la pasada primavera, sufriremos la explosion
de un Sol de Muerte, de un Sol Negro... -un murmullo, mezcla de incredulidad e

inquietud, se levantd entre los presentes. Meyrink aun tuvo tiempo de afiadir-: El
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espiritu vislumbra un ave que agoniza, un negro cuervo, tal vez un grajo, si, s un grajo
que se ahoga en su propia sangre para perecer asfixiado...

En ese instante la sefiora Fanta prorrumpi6 en un alarido. Sintié que una mano
huesuda se le posaba en los hombros y un aliento mortal respiraba contra su nuca.
Meyrink salié del trance y estall6 un gran revuelo en la sala. Los criados descorrieron
las cortinas de inmediato, el consejero pedia a gritos las sales de la mujer.

-Se ha ido... ya se ha marchado la presencia... -murmuré Meyrink con una
expresion cansada, pero de enorme agrado.

-Parece que se divierte, caballero —le espetd6 un Kafka indignado por el
espectaculo.

-¢Por qué no deberia gustarme? —le repuso el médium ya méas recuperado,
rescatado de su anterior estado de privacion.

-iUn grajo que se ahoga en sangre! iMuy irénico! —en efecto, la broma,
calificada dias después de una jocosidad macabra en los mentideros de Praga, afilaba
sus ufias contra Kafka. Todo el mundo sabia que ese apellido derivaba fonéticamente de
grajo, que incluso su padre coronaba el portdn de su tienda de enseres variados con un
escudo en el que aparecia el pajaro, prodigo en afadir la silueta del ave a su recado de
escribir, libros de cuentas, etiquetas y productos que tuvieran relacién con la actividad
comercial.

Pero el mayor insulto para Kafka era que Meyrink iba més all4, con sutileza
atacaba el carécter enfermizo de su enemigo, hipocondriaco, siempre con problemas de
pulmones, de corazén..., de ahi que la imagen de un grajo exanime con un hilillo de
sangre que le manaba del pico era del todo acertada, sefialaba que el fin de Kafka
vendria por un encharcamiento de los pulmones, una hemorragia de pecho, la pleuresia,

0 por algo parecido.
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-No creo que el profetizar una guerra pueda ser del agrado de nadie que se tenga
por buena persona -era Félix Weltsch quién, con sus reproches, acudia en ayuda de
Kafka, pero Meyrink lo interrumpio:

-¢Para qué sino para la guerra existen los militares? VVamos, seguro que en su
familia, o entre sus amigos, se cuentan tenientes o coroneles, incluso un general. Son
buenos padres de familia, amantes de sus esposas € hijos, unas personas encantadoras,
quizas demasiado rigidos. Lo cierto es que todos ellos desean la contienda para llevar a
cabo su trabajo al mando de los ejércitos. ¢Por eso son malas personas?

En ese instante, con Kafka a punto de responder, la sefiora Fanta retornaba de su
desmayo y entre balbuceos le contaba a Einstein, demudada, que la Parca posé la mano
en su hombro y le sopl6 el aliento. El cientifico, con una media sonrisa, no cesaba de
repetir un jque me aspen si lo entiendo!, y se apresur6 a encender una nueva pipa con la
que suavizar el incomodo trénsito.

Meyrink se puso en pie, alargd su majestuosa figura, de nuevo embozada en su
capa, y afiadio con voz grave, con la mirada fija en Kafka:

-Ademaés, lo mejor de una guerra son los muertos, el enorme nimero de almas
con las que podré hablar e informarme de los avatares del més alla.

En esos momentos, la noche sepulcral se cernia sobre Praga para acostar la nieve
en su 0scuro regazo.

*k*k

Fotografia VI2:

En Praga: Café Arco, a la siguiente tarde.

Félix Weltsch venia de pisotear las calles nevadas y ventosas y el pesado

ambiente del abarrotado café Arco le sacudié con un pegajoso brazo. En una de las
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mesitas, al fondo, se encontraban Kafka y Brod sumidos en una discusion. La presencia
de ambos parecia elevarse por encima de tumultos y vocerios, de grupos de tertulianos,
de vagos y diletantes, de los borrachos y de los estudiantes metidos en farra, que hoy
todo lo tomaban a broma.

Weltsch alcanz6 el lugar de sus amigos y pronto se percatd de que Franz
encaraba un muy mal humor. Enfadado, su rostro componia una méascara seca y estirada
que le fruncia los labios de una manera particular e inequivoca.

-¢Qué ocurre? —pregunto a la vez que tomaba asiento. Por toda respuesta obtuvo
un airado jllegas tarde! de Kafka. Busco una excusa en el pequefio accidente a la salida
del Puente de Carlos-: A causa de la nieve, un carromato de aves se volcé y los pollos y
gallinas revoloteaban y cacareaban calle arriba. Reconozco que me retuvo una escena
tan interesante.

-No importa eso ahora —le recrimind Brod-. Franz esté disgustado por lo de ayer,
en casa de la sefiora Fanta.

-¢La sesion de espiritismo?

-jLa fantochada mas ridicula que vi en mi vida! —se apresuré Franz a corregir a
Félix Weltsch.

-Bueno, ese es uno de los problemas: Franz opina que fue una farsa. Llevamos
un rato enzarzados. Estuviste alli, ¢podrias darnos tu opinidon al respecto y asi
terminamos con el embrollo? —le pidié Brod.

-Si... -tras contemplar de nuevo el avinagrado rostro de Kafka se pensd dos
veces lo que contestar-: Es dificil de saber... Me resulta complicado separar lo que fue
cierto de lo que no lo fue...

-iNada fue cierto! —insistio Kafka.
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-No estoy yo tan seguro -le replicé en un tono apaciguador Brod-. La verdad es
que no me gusta esa cerrazén tuya. De acuerdo que puedas sentirte un poco molesto con
lo que dijo Meyrink del grajo...

-iPuedes estar bien seguro de que lo estoy!

-iVamos! jNo es para tanto! Ya sabes como se las gasta Meyrink. Ademas, en
cierto modo esa gente, quiero decir, la sefiora Fanta, incluso quizas el propio Meyrink,
creo que comparten muchas de tus, digamos, ideas de la vida —Brod acababa de soltar la
afirmacién que sabia imprudente vy, al escupirla, lejos de sentir alivio, noté un extrafio
ahogo y necesitd vaciar de un trago el vaso de agua que acompafiaba al cafe.

Le costd unos instantes reaccionar ante la aseveracion, pero una vez encajada,
Kafka pregunt6, con las cejas enarcadas de asombro:

-¢A qué te refieres?

-Si, hombre, todas esas teorias... Me refiero a las tesis naturales, a lo de la vida
al aire libre, el vegetarianismo, esos asuntos...; incluso la admiracion que compartis por
el doctor Rudolf Steiner.

-iYo no admiro a Steiner! jSigo una corriente natural, pero no pertenezco a
ninguna Sociedad Teosodfica! Es cierto que asisti a conferencias del doctor Steiner hace
tiempo, para informarme; y es cierto que me atrae en cierto sentido... jPero de ahi a
militar en la Teosofia va un mundo! jY no digamos ya en cuanto a las charlas con los
muertos!

-iY con los cuervos! —Félix Weltsch no pudo evitar la broma, que clavo su
aguijon en el orgullo de Kafka.

-iEso fue lo peor! Me gustaria saber que opinariais vosotros de ser los

destinatarios de la infamia.
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-Nadie te acusa, Franz, es innecesario que te justifiques o te defiendas porque no
existe razon para ello. Lo del grajo no tiene tacto alguno, no obstante debo reconocerle
una simpatica maldad a Meyrink ante la que me descubro -Brod no pudo reprimir una
sonrisita a la par que pronunciaba esa frase y Weltsch tuvo que disimular con un
movimiento de cabeza y la mirada perdida al fondo del local-. Lo que deseo mostrarte
es que no solo ta dispones de un permiso para elaborar y conducirte con ideas extrafias.
Ellos también pueden; deben ser tolerados por ello.

-Yo siempre me he caracterizado por ser tolerante. Simplemente, me siento
ofendido con Meyrink por la desfachatez de intentar que nos creamos que habla con
espiritus —en la voz de Kafka se percibia un alarmante sesgo de indignacion que su
amigo Brod pronto se encarg6 de azuzar y encender cuando se precisaba la maniobra
contraria.

-¢Acaso desconoces que mucha gente te toma por un bicho raro? Esas manias
tuyas en ocasiones son muy dificiles de sobrellevar. Tus problemas con la alimentacion,
ila técnica de destruir todo lo que comes, pulverizado con la masticacion, eso me crispa
los nervios!

-jFletcherizacion! jAsi se llama esa practica tan saludable! —le molestd el
desconocimiento de su amigo, que se permitia criticar lo que ignoraba.

-Por no hablar de tus visitas a centros nudistas —prosiguié Brod sin prestar el
menor caso a la matizacion anterior-. Mas de uno podria pensar mal de ti. jPero si
duermes con la ventana abierta en pleno invierno! Y esas caminatas que practicas, con
temperaturas de bajo cero y casi sin ropa de abrigo. ¢Todo ello no son manias? ;Y si
hablamos de tu cada vez mas crecida hipocondria? -Kafka escuchd en silencio la
perorata. Su cblera se hinchaba para desbordarse:

-iMuy bien, ya sé lo que opinas de mi! ¢ Y t0, Félix, también eres de ese parecer?
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-Hombre Franz -Weltsch se vio metido en un asunto en el que no deseaba tomar
parte-: Si tan ofendido te sientes con Meyrink le enviamos unos padrinos, unas plumas,
un poco de tinta, jy os retais a duelo literario! -con la gracia deseaba relajar el ambiente,
pero al no obtener el efecto deseado, antes de que Kafka afiadiera algun exabrupto, tratd
de contemporizar y llevé a cabo el peor comentario posible-: Max quiere decirte que
esas actitudes tuyas son admitidas por nosotros y que nunca te las echamos en cara...

-iMe las reprochais ahora mismo! jEs eso exactamente lo que hacéis! —
desairado, Kafka se puso en pie, enfil6 la puerta del café y coincidié con Leo Nemec
que acudia a la cita con ellos.

-iTenga muy buen dia caballero! —le espet6 Kafka, que apenas se toco el
sombrero a modo de saludo para cruzar como una exhalacion.

A Nemec, la figura, con el sobretodo abombado que revoloteaba en derredor del
cuerpecillo semejante a unas ligeras alas, el perfil afilado de la cara, junto a los saltitos
que daba al caminar, en efecto, le recordd a un grajo que, demasiado hambriento ya,
vagabundeara en busca de unas migajas perdidas entre los bancos de las plazas, o tratara
de alcanzar un refugio para dejarse morir en el recodo nevado de cualquier parque con
un hilillo, tal vez, de sangre acaracolada en el pico.

*k*k
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La Novela del Millon de Paginas

Fotografia VI12:

En Moscu: Edificio de la Lubianka -seccién del Archivo Secreto de la KGB-, 1960.

-¢A quién tenemos alli? —la pregunta del hombre ataviado con uniforme militar,
de pechera reluciente en bronces y dorados, se dirigia al otro extremo de la gran mesa
de escritorio que lo separaba de uno de sus asistentes. El ayudante, sentado de forma
incdbmoda, erguido con respeto en una silla de funcionalidad espartana en comparacion
con el butacén donde reposaba su Jefe, balbucié una timida respuesta:

-Tenemos a varios... pero yo... yo le recomiendo al... al camarada...
Bondarchuk.

-Eso ya lo he leido —el Jefe elevd el expediente que con tal nombre manoseaba
desde unos instantes-. ;Lo cree adecuado, camarada? —el subordinado no se lo pensé
dos veces y con, ahora si, voz firme, defendio a su candidato:

-Es el més indicado, desde luego. Lleva un tiempo en Checoslovaquia, ha
intervenido en diversos operativos, pero en principio y primordialmente, se encarga de
la vigilancia politica de...

-iYa sé, ya sé! —le avasalld malhumorado-: Control de ideas, delaciones de
militantes, montaje de falsas acusaciones contra integrantes del Aparato del Partido por

cargos de trotskismo e internacionalismo, todas esas zarandajas —cada vez que el

47



hombrecillo escuchaba a su Jefe referirse asi, a las bases de la politica soviética, no
podia sino empezar a temblar. jEra bobo y estaba loco! ;Acaso ignoraba que un montén
de microfonos acechaban en ese limbo magnético y eléctrico que era Moscl para
abalanzarse con ese tipo de declaraciones bien grabadas en sus bobinas y arruinar la
carrera y la vida del preboste mas importante? ;Es que no recordaba ya lo que le paso a
Beria? Pues claro que su Jefe lo sabia, ;cdmo podria ignorarlo si la mayoria de las
escuchas que terminaban con los hombres més fieles del Partido frente al paredon eran
ordenadas por él mismo?

-Si...-el ayudante carrasped, se aclaré un poco la voz y reconocio por lo bajo-:
Se dedica a ese tipo de actividades...

-¢Con éxito? —era una de las dos preguntas que el subordinado méas temia recibir
en relacion a Bondarchuk.

-Bueno, diriase que si, al menos casi siempre...

-Veo en el expediente que fracasé con lo del wodka.

-Fue un asunto feo. El ignoraba que los contrabandistas del wodka estropeado
fueran hombres de los nuestros, por eso los detuvo.

-iTodo el operativo se fue al garete!

-Pero luego dio muestras de gran valia, camarada Oficial.

-¢Con lo del Puente? —esa era la segunda pregunta espinosa.

-El Puente fue un tema demasiado delicado, para expertos. Aln asi opino que lo
manejé bastante bien.

-Yo no lo creo, camarada; ademas, es un rebotado de la Academia Frunzé —el
subordinado intentd sobreponerse al plomizo dato que en absoluto esperaba arrostrar y
escalé mal que bien la mole silenciosa que se abri6 de repente en mitad del despacho,

que le oprimia el pecho, para llevar a cabo un supremo esfuerzo de conviccion:
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-Lo de la Academia fue hace mucho tiempo. Tenia madera de soldado, de buen
soldado, pero cometid errores alli, se junto con quién no debia, con un revolucionario
espafiol, ese tal Campesino, y le costd caro. Pero eso pertenece al pasado, ya pago por
ello. Una vez separado de los elementos nefastos se formé bien en nuestras filas, sin
problemas. Sinceramente, camarada Oficial, creo que es el hombre ideal porque se
encuentra casi quemado, asi que no debemos preocuparnos por él. Incluso en el
improbable caso de que las cosas no resultaran a la completa satisfaccion del Buro,
podremos deshacernos sin problemas del individuo.

-Eso es cierto. Tengo entendido que el camarada Bondarchuk se ha convertido
en un elemento molesto por su celo excesivo.

-Carece de informacion, no se le alimenta desde Moscu, quizas, como seria
deseable y, a veces, se equivoca, se entromete en operativos encubiertos.

-iNo se le alimenta desde Moscu como seria deseable! —repitié en tono de chufla
el camarada Oficial. Acto seguido prorrumpié en una sonora carcajada para agregar-:
iEs todo un burdécrata! jSe expresa al estilo de un maldito chupatintas! jEs un auténtico
hijo del aparato Kruschev!

El subordinado aguant6 estoico los instantes que el Jefe dedicé a reflexionar y
apenas aflord a sus labios una pequefia sonrisilla de medio lado para celebrar la gracia
recibida; not6 el cuello de la camisa empapado de sudores frios.

Al fin, el Oficial emitié su veredicto:

-De acuerdo: le daremos una ultima oportunidad a ese Bondarchuk, su ultima
ocasion de, por una vez, ser util. Asignele el Operativo Nemec.

-jAsi se hara camarada Oficial! —le repuso el ayudante que, a la par, se levantd

de la silla de un brinco.

49



-Una cosa méas —ante la orden del superior el secretario se detuvo en seco delante
de la puerta del despacho-. ¢ Todavia fuma Bondarchuk esa pipa de espuma de mar? —el
ayudante no esperaba semejante pregunta y suspird aliviado ante el tono jocoso que
entreveia en la cuestion:

-Desde luego. Ya sabe, dice que se la regalé Clement Gottwald en persona. No
sé si eso sera cierto, pero nunca se le ve sin ella —el Jefe esbozé un leve mohin mientras
permitia que el interpelado se marchara. La maldita pipa de Bondarchuk fue la comidilla
del Bur6 en més de una ocasion. Que si un comunista nunca debia de fumar en pipa a no
ser que fuera de maiz, igual que la del camarada Stalin, que, por eso mismo era
intolerable, porque Stalin existio s6lo uno y fumar en pipa de maiz significaba querer
imitarlo y eso era vejar del Lider; que si se la dio Gottwald pocos meses después del
golpe en Checoslovaquia, que si a Gottwald se la dio Stalin y en un principio el
artefacto perteneci6 a Mussolini... En fin, daba igual, se trataba de una estipida
anécdota que decia mucho de Bondarchuk, de sus formas y maneras, que no acababan
de agradarle.

A solas, el camarada Oficial se entreg6 a repasar con mayor calma el expediente
de Leo Nemec. Un escritorzuelo judio exiliado de Checoslovaquia que, desde tiempos
inmemoriales, aparecia en las listas, en los dosieres de la KGB, pero que vivia tranquilo
en América sin ser molestado porque no representaba ningun peligro. jPero si incluso lo
lleg6 a creer muerto! El Oficial record6 la época en que era un mero agente de calle y
las reuniones mantenidas por los superiores al respecto del tratamiento a seguir con
ciertos intelectuales, las dudas que existieron para tomar la decisién de eliminar a
Nemec o dejarlo en paz, en el exilio, cuando la Unidn Soviética desencadend una
operacion Ilamada Ajuste de Cuentas contra los ciudadanos ubicados en el extranjero y

que se cebaban con el Régimen utilizando novelas, pinturas, declaraciones y demas
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recursos cultos. Entonces, muchos fueron condenados. Incluso se envid a un agente
secreto para acechar a Nemec a la espera de recibir una orden concreta, con el veneno,
el inyectable, la ricina o el cortafrios a mano y bien dispuesto. Varias veces se cruzaron,
a dos palmos la posible victima del seguro verdugo, y él no llegd ni a imaginarselo. Los
informes de la actividad diaria del sujeto en Akron asi lo atestiguan. jQué cerca estuvo
de ser eliminado! Sin embargo, jugé a favor de Nemec su recién adquirida nacionalidad
estadounidense. No se atrevieron a hostigarlo en ese momento y se le concedi6é un
tiempo de carencia, que el hombre supo aprovechar al no generar problemas, ni proferir
denuncias o alegatos contra el PCUS. ¢{Ahora venia de vuelta de América? Y traia de la
mano a una periodista inglesa. Eso ya no tenia buena pinta.

Jugueted con las amarillentas hojas del informe y se preguntd una vez mas:

-¢Qué se le pierde al vejestorio en Checoslovaquia? ElI maldito judio no sabe
estarse quieto -musitd, y traseg6 un vaso de Wodka.

*k*k

Fotografia VI112:

En Praga: Aduana del aeropuerto de Ruzyne, 1960.

-El tipo ese, el espafiol que sufrid el accidente durante su busqueda de la Piedra
Filosofal..., al final no termind la historia —le recordd Victoria. Permanecian situados
en una rigida fila que avanzaba con una lentitud exasperante en direccion al control de
pasaportes. Era cierto, en el aviébn Nemec derivé demasiado (el descubrimiento del
cristal de Bohemia) y olvidd el origen del relato.

-Ese hombre —Nemec parecid acometer un serio esfuerzo intelectual para
recordarlo y retomar el hilo de la historia- mezcld bases con azufre, o sustancias

parecidas, y sufrid una explosién de gases toxicos. Segiin me confesd, tomd la receta de
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fabricacién de la Piedra Filosofal de un viejo codice encontrado por ahi, en eso se las
daba de estudioso y solia presumir de peinar todas y cada una de las bibliotecas mas
extravagantes del mundo, ya fueran en Bohemia, en Ratisbona o en su Salamanca natal.
Visto el resultado, parece que no acertd con las instrucciones o las proporciones
adecuadas. Por un tiempo se encontr6 entre la vida y la muerte y al recuperarse se
enfrentd a la monumental secuela de su accidente: insomnio continuo. En la época en
que lo conoci ya llevaba quince afios sin dormir y, simplemente, no tenia la menor
necesidad de ello. No crea que parecia muy cansado o enfermo, que va.

-¢Tras la desgracia olvido la idea de obtener la Piedra? Porque si ahora
disfrutaba de tanto tiempo, sin necesidad de dormir, podria dedicar todos sus esfuerzos a
ello.

-Queé escritor, o intelectual, movido por un instinto creativo, no ha fantaseado
con la posibilidad de la vigilia y las ventajas que se derivarian de esas preciosas horas
hurtadas al suefio. Se podria aprovechar el dia al completo, estudiar, leer, componer,
pintar, escribir sin descanso..., eso eligié precisamente. Se olvidé del anhelo que
perseguia, por el que sufrio el accidente, y se consagrd, pasmese sefiorita Watts, a otro
proyecto tan descabellado o méas que el anterior. Trabajaria en la que resultaria la
creacion literaria mas grandiosa de la humanidad, o al menos asi lo decia él: La Novela
del Millén de Paginas —Nemec no pudo evitar una pequefia entonacion de burla.

-¢En serio? —Victoria no salia de su asombro.

-Pues si, en un principio el proyecto todavia resultaba méas descabellado porque
el hombre no era capaz de soportar noche tras noche de vigilia embutido en la misma
casa, despierto entre las mismas cuatro paredes. Genero6 una fobia que lo llevé a vivir en
los compartimentos de los trenes que realizaban recorridos continentales.

-¢Continentales? —Victoria no comprendia el término.

52



-Necesitaba vislumbrar desde su ventana un nuevo paisaje con cada anochecer,
saltar de pais en pais. Era un hombre de posibles, desde luego, sin reparar en gastos creo
su propio despacho en un compartimento del Orient Express, ese ingente trayecto
ferroviario entre Paris y Estambul con paradas en Mdnich, Viena, Budapest y Bucarest.

-Ya entiendo —dijo la mujer-, asi se crey0 a salvo del enorme tedio por no volver
a dormir nunca mas. Imaginese, tantas y tantas noches en blanco, vuelta tras vuelta en la
cama para contemplar la misma habitacion, la misma mesilla, semejantes tabiques.

-Para enloquecer. Y en cierto modo enloquecié porque empez6 a redactar su
proyecto a bordo de los trenes; recorrid Europa, incluso lleg6 a la China y volvié a
bordo del Transeurasia. Una vez harto de ese recorrido se embarcé de Praga a Lisboa,
luego de Budapest a Ankara, después en el Transiberiano, también utilizd el
Transdanubiano, el Transcachubiano y el Orient Express del Baltico. Con cada
mudanza de convoy le resultaba cada vez méas engorroso movilizar todo su material,
tantas carpetas, infolios, documentos. Un dia, el asunto se desbordd porque se le hizo
inabordable realizar la tarea en un, digamos, hogar itinerante. No le quedé otro remedio
que regresar a su casa. Cuando me lo presentd Meyrink, en la noche del Cometa, se
dedicaba a su proyecto novelistico desde el afio mil ochocientos noventa y cinco,
aproximadamente. Tendria cumplimentadas unas escasas, digo escasas dada la
magnitud del asunto, entiéndame, tras quince afios de trabajo compulsivo, poco méas
cincuenta y cuatro mil paginas. jEso sin contar con los miles de kildmetros de vias que
arrastraban sus huesos!

-iCincuenta y cuatro mil hojas! —la mujer emitié un largo silbido de asombro.

-Muy pocas, se quejaba el espafiol, porque en un dia entero de trabajo no era
capaz de aumentar su cupo de diez paginas bien redactadas, corregidas y terminadas con

pulcritud, al menos con el grado de calidad que él se exigia para dar por cerrado un
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texto segun su agrado. EI hombre se desesperaba. Su angustia iba en aumento cada vez
que nos veiamos porque el tiempo pasaba y el millon de paginas, de hecho decidié que
la novela llevaria ese titulo, La Novela del Millon de Paginas, le parecia un destino cada
vez mas lejano. Por todos los medios intentaba aumentar su produccién y elevar las diez
hojas diarias a, quizas, unas veinte. Pensaba que tal vez con eso le bastaria... Era inutil.
Sabia muy bien de la imposibilidad de sus planes. En un momento de especial penuria
realiz6 sus calculos y descubri6 lo inabarcable del proyecto. Si no me equivoco,
corrijame si cree que lo hago, a una media de diez hojas al dia necesitaria casi
doscientos setenta y cuatro afios para terminar. Ni siquiera, aunque con un esfuerzo
sobrehumano para él, lograse elevar la produccién al doble, es decir a veinte péginas
redactadas de forma perfecta, conseguiria nada. Tan sélo reduciria la cifra a la mitad:
ciento treinta y siete afios, mas o menos.

-Para conseguir esa meta en una vida normal, sin prestar atencion a la
circunstancia de dormir o no, deberian escribirse al dia... -pero Victoria no se sintio
capaz del realizar el calculo. Nemec aguard6 un instante, por si la mujer daba con la
respuesta. Por muchas cabalas que devanara no la encontraria y él sabia muy bien la
cifra porque desde muchos afios atrés le bamboleaba en la mente un dato tan absurdo.
Despejo la duda:

-Si por una vida normal entendemos la de un hombre que alcanza los ochenta
afios e imaginamos la tonteria de que comienza la tarea de su escritura en el mismo
instante del nacimiento, dedicaré a ello unos veintinueve mil doscientos dias que, para
alcanzar el millon de paginas deberian multiplicarse por treinta y cuatro paginas al dia,
todos y cada uno de los dias de su vida, incluido el de la muerte. Interpretado asi, no

parece algo del todo inabarcable pero, légicamente, una persona, por muy pronto que
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empiece a escribir, sumidos en otro supuesto de una estupidez mayor, comenzaria,
digamos, ¢con unos quince afios?

-Er... si... —Victoria se encontraba pasmada, anonadada ante lo que oia-, esa
seria una buena edad para empezar a redactar con cierto sentido.

-iPero no era el caso del espafiol, que sufrio el accidente y decidié atacar su
proyecto con cuarenta afios!

-Necesitaria redactar unas... -pese a la ayuda de los datos anteriores y tras un
esforzado silencio matematico, la mujer no se atrevid a dar una cifra-: Soy incapaz de
calcularlo -reconocié.

-No se preocupe que yo lo calculé hace tiempo. Se lo diré: jSesenta y ocho
paginas al dia! Siempre que alcanzara los ochenta afios de vida, desde luego —Victoria
abrié desmesuradamente los 0jos. No se atrevia a comentar nada, engull6 ese dato con
desazén-. Ademas, al espafiol se le planteaba otro problema de proporciones
descomunales. Una novela entrafia una serie de caracteristicas para que sea eso, una
novela. Me refiero al esfuerzo titdnico de mantener una trama, seguir el hilo de los
personajes, recordar los sucesos referidos con anterioridad, jera jugar a ser Dios!

-Bueno, casi todos los novelistas son pequefios dioses que crean y destruyen sus
propios universos y personajes.

-Tal vez me expreso de forma no del todo correcta. Los novelistas juegan, en
efecto, a ser dioses, maltratan a sus criaturas, manipulan las tramas con absurdos giros,
sumen en la mayor de las penurias o en la mayor de las alegrias a sus protagonistas,
pero es que David Véliz no jugaba a ser Dios. David Véliz era Dios. Tuve ocasion de
comprobar el universo paralelo que su mano de alquimista fracasado construy6 en su
casa de Praga, ubicada por la zona del Matadero, una tarde en que me acerqué alli junto

a Meyrink: toda ella convertida en una inmensa retorta en cuyo interior se cocian los
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personajes, los asuntos, los sucesos, los amorios, los celos, los crimenes, los
nacimientos y las muertes, el devenir general de esa mindscula humanidad por él
recreada, alimentada por sus enfermizos desvelos y que amenazaba con saltar del papel
y devorar, una a una, todas sus fuerzas. Enormes tableros de direccion pintarrajeados
con gréaficos borrados, reescritos una y otra vez; pizarras que reflejaban curvas y arboles
con genealogias entrecruzadas; estudios heraldicos, librotes con resefias de intendencias
de ejércitos, vademécums con generales, coroneles, mariscales; atlas y geografias que
mostraban territorios al detalle; diccionarios, tomos filosoficos, enciclopedias de citas,
vidas de santos, gramaticas latinas y griegas; mitologias, calendarios eternos,
predicciones del tiempo desde cuatro siglos atras; memoriones, inmensos ficheros con
personajes, archivos de tramas y subtramas, de argumentos retocados, catalogadas con
cada una de sus respectivas variantes. Incluso asi, con tamafia organizacion, era incapaz
de recordar si a uno de los protagonistas secundarios lo maté cinco o diez mil paginas
atrés, si tal o cual tenia o iba a tener un hijo, quién era el padre, la madre o la prima.
Todo ello con la propuesta maniatica de no repetir un solo nombre propio en la historia,
por mero capricho, con unos cinco mil nombres ya censados en el municipio privado de
su escrito de cincuenta y cuatro mil paginas. Era una cosa de locos. Fijese sefiorita
Watts que hay autores a los que se les apodera un estado febril producto de la
inspiracion, inmersos en la tarea de abordar una novela de tamafio medio y, a veces,
reconocen que el esfuerzo casi acaba con ellos. Ademas, ;qué trama deambula
moribunda por un millén de paginas y puede mantener el interés del lector? Salvo la
historia de la propia Existencia, el argumento de la Humanidad, el guion de la Tierra y
del Cosmos, salvo esos asuntos, ningun otro podria conseguirlo.

Victoria abandono el estado de ensuefio que la evocacion de la casa del loco le

produjo para preguntar acerca de la trama:
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-¢De qué trataba la novela? -Nemec sonrié y mened la cabeza:

-Ese es el asunto principal. Toda la parafernalia ahog6 el sentido estricto de la
obra, el motivo por el cual una novela existe: por lo que ocurre en ella. En este caso el
continente era lo importante, lo sustancial, de infinita mayor importancia que el
contenido.

-¢Quiere decir que no se lo llegé a preguntar? —se adelantdé Victoria a la
confesion de Leo.

-iEn efecto! —exclamd con cierta satisfaccion-: ¢Para qué? Lo que alli importaba
era el nimero de hojas, no acerca de lo que trataran, por mucho que Véliz se esforzase
en darles un sentido l6gico e incluso escrito con correcciéon. En el mismo momento de
su nacimiento, La Novela del Millon de Paginas ya era un aborto sin sentido literario ni
narrativo al supeditar todos los atributos de la novela, o tal vez el Gnico, la trama, a su
enloguecido envoltorio —Nemec hizo una pausa para tratar de evocar un dato méas y
afiadio-: Es curioso, todavia recuerdo la frase inicial de semejante engendro —Victoria
abrié la boca con una expresion que rogaba conocer ese principio y Leo, con voz
pausada y clara, engolada, declamo-: Yo, que estoy destinado a vivir otras vidas, amo
para poder escribirlo...

-iYa no me acuerdo de nada més! —afiadié decepcionado.

Victoria iba a realizar un comentario acerca de ese renglon inicial producto de la
esquizofrenia creadora del espafiol cuando un vozarrén amedrentador les grito:

-Control!

Mientras charlaban, sin darse cuenta, la cola avanzé tanto que ahora se
encontraban frente a la ventanilla. Ensefiaron sus documentos y las sospechas de los
aduaneros se elevaron en torno a ellos. Victoria no evité darle vueltas al Gnico dato que

soportaba en la memoria tras la charla numérica (més alla de la inquietante imagen de
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un descerebrado comido por las ojeras que rellenaba de forma compulsiva hojas y hojas
en un abigarrado compartimento del Transiberiano, con su enfermiza cara iluminada
unos breves instantes por las lucecillas de las estaciones por las que transitaba el convoy
antes de sumirse, junto con su espectral pasajero, en la noche de los tuneles y la
opacidad de las vias): Veintinueve mil doscientos dias componian una vida de ochenta
afios, una vida tan llena, tan plena. “Veintinueve mil doscientos dias”, se dijo, “;tan
pocos?”

Un policia malencarado aparecié tras uno de los mostradores, retuvo sus
pasaportes, les confisco los equipajes y con brusquedad ordend que lo acompafaran a
unas dependencias privadas. Tres hombres les rodearon con gesto intimidatorio a la par
que el resto de pasajeros avanzaba para encaminarse a la ansiada salida del aeropuerto,
no sin antes dedicarles unas miradas reprobatorias o, al menos, cargadas de una
curiosidad casi obscena. Victoria sintié apuro, un poco de vergiienza, pese a que durante
dias intentd mentalizarse, a sabiendas de que la situacion incobmoda terminaria por

ocurrirles.

Los llevaron a una habitacién en donde, junto a las manchas de humedad en las
paredes, Unicamente existia una gran mesa con un agente de aduanas situado detras.
Acababan de abrir su equipaje de mala manera, para ello no repararon en reventar las
cerraduras y desparramar todas las pertenencias por el suelo.

-iMierda! —exclamé Victoria al ver su ropa interior sobada por las manazas del
agente. Su indignacién aumento al reparar en los cierres violentados-: jMe han roto la
maleta! Pues la pagaran ustedes, jsoy ciudadana britanica!

En ese instante aparecié un arisco caballero con ademanes de funcionario,

embutido en un traje raido y pasado de moda, escoltado por dos militares con sendas
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ametralladoras en sus manos. Ese hombre era el perro de presa que las autoridades les
iban a colocar durante toda la estancia y, por ende, el tipo a quién deberian tratar de
engafar con cuidado, sin que se enfadara.

-No se preocupe, sefiorita —su inglés era bueno, casi sin acento- todo se vera a su
tiempo. Me llamo Bondarchuk y seré su..., jhum!, digamos que Mosci me encomienda
que sea su amable guia durante su estancia en Praga —pronuncio esas palabras y recorri6
con la vista, con evidentes muestras de agrado, las pertenencias de ambos viajeros
desperdigadas por todas partes, sin mostrar el menor reparo ni disimulo al encontrar un
sostén y unas bragas de Victoria que, con zafios movimientos, se llevo a la nariz-: El
olor a jabon de la ropa interior capitalista..., es tan tipico —de la declaracién se podia
deducir que la préctica de olisquear la ropa interior de los viajeros no era en absoluto
novedosa para ese hombre. Victoria se preguntd si Bondarchuk se comportaria igual con
los calzoncillos de Nemec, pero evidentemente, no hizo ademan de aproximarse a ellos.
Al contrario, como si esa vision le repugnara, ordend que devolvieran las ropas a la
maleta para entretenerse un poco mas con el contenido del neceser de ella.

“Tratan de humillarme todo lo que pueden, nada mas llegar, es un intento de
acobardarme, una deshumanizacion temporal”, reflexion6 Victoria, dispuesta a no
dejarse intimidar.

Bondarchuk extrajo los medicamentos que transportaba la mujer.

-iEsta prohibido introducir todo esto en la Republica Checoslovaca! —advirtié de
mala gana. Aparté a un lado las aspirinas, las pastillas para la diarrea, los antigripales,
los digestivos, sustancias codiciadas que escaseaban en el pais y que irian a parar a
manos de los Comisarios Politicos que, o bien se las quedarian para su uso personal, 0

tal vez podrian venderlas a precio elevado en el mercado negro.
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Un paquete de compresas llamé la atencion de Bondarchuk. Se le torci6 la cara
de asco y luego la enmend6 con una sonrisita picara y repulsiva contemplando a
Victoria de arriba abajo, lascivo.

-Muy bien -musité-. La requisa ha terminado. Pueden guardar sus pertenencias.

-¢Era necesario romper las maletas? Se las abririamos de buena gana -
Bondarchuk detuvo el lamento de la reportera:

-Estan en Praga. Yo seré su sombra hasta que se marchen. Respondo ante el
Prefecto de Policia y el ante el Burd de la ciudad. No estamos dispuestos a tener un solo
problema con ustedes. Han logrado obtener el permiso para venir a molestarnos, ignoro
la forma, a quién corromperian a tal efecto, pero segun mis informes buscan
localizaciones para realizar un documental de la ciudad y eso es exactamente lo que van
a hacer. Quedan advertidos. No quiero estupideces -Bondarchuk mir6 a Leo Nemec y le
espetd, también en inglés, para mortificarlo ante su compafiera-: Los Traidores al
Comunismo no son bien recibidos aqui. Andate con 0jo y no me des un s6lo motivo
para echarte el guante porque a lo mejor ya no volverias a tus malditos Estados Unidos.

Leo Nemec tragd saliva, temia que se enfrentaria a un momento asi desde que la
reportera aparecié en su departamento de la universidad de Akron.

-iEl programa, muéstreme el programa! —la BBC elabord una hoja detallada con
los lugares y las visitas durante esos dias en Praga. El recorrido quedaba pendiente de la
autorizacion del agente politico que pusieran a su cargo, Bondarchuk, que ahora exigia
supervisar la agenda y ejercer su derecho a veto si lo encontraba inapropiado.

Victoria le extendié la documentacion y el Comisario empez06 a leerla entre
dientes. Con un leve meneo de la cabeza mostraba cierto desagrado. De repente, profirio

un grito:
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-iNo, eso si que no! —Victoria lo mir6 asustada-. Es una peticion del todo
imposible... Apruebo su itinerario para el documental en la mayor parte, pero es
necesaria una salvedad: en ningln caso pueden acudir al cementerio judio de Strasnice
—la mujer intenté argumentar una excusa convincente, para ella resultaba vital darle un
vistazo a la tumba de Kafka con el fin de evaluar la posibilidad de que, en un segundo
viaje ya con el equipo de filmacién, pudieran rodar con rapidez y sin levantar recelos.
En la escaleta, en el borrador del documental, ya se especificaba que empezarian y
acabarian con un primer plano del timulo de Kafka. Incluso se pensé que Nemec podria
recordar junto a la tumba detalles de los Gltimos dias de la enfermedad del escritor.
Ademés, también era una curiosidad personal, a Victoria le gustaria ver que
sentimientos se desencadenaban en Nemec al verse enfrentado al reposo de su amigo
después de tantos afios transcurridos.

-No se esfuerce sefiorita -reconvino Bondarchuk a Victoria-, le digo que no. Asi
que no ponga empefio en eso, su documental no mostrara imagenes del cementerio de
Strasnice. Ya tiene esa porqueria, la zona de la ciudad en donde se encontraba el
antiguo gueto, con todas esas sinagogas, el barrio de Josefov. Eso deberia bastarle
porque si dependiera exclusivamente de mi arrasaria el lugar por completo, borraria de
la ciudad toda presencia judia, jincluido Strasnice! Asi que alégrese de la fortuna que le
sonrie porque, visto su interés por los judios, muchos lugares de Praga, importantes de
cara a su reportaje turistico, son de influencias o reminiscencias hebreas. Aproveche la
oportunidad ahora porque puede que esos sitios no duren mucho tiempo.

Victoria escuchd en silencio al hombre que se expresaba con brutalidad. Penso,
aliviada: “Menos mal que la existencia de Kafka discurrid, practicamente, por las zonas
tipicas del centro de la ciudad, porque de no ser asi..., jadioés al reportaje! Los

desgraciados no van a dejarnos dar un solo paso en falso”.

61



Estaba claro: cualquier intento de llevar a cabo una localizacién de exteriores
que no tuviera que ver con un mero reportaje turistico levantaria sospechas, quién sabe
si cosas peores. El asunto acababa de convertirse en todo un desafio que iba mucho mas
lejos de lo que pudo imaginar en el primer instante.

Bondarchuk ri6 de forma impostada:

-iEsto si que es bueno! —exclam¢ alborozado para afadir de forma socarrona-:
De su peticion para entrevistar a Gustav Janouch ni hablamos. Se encuentra indispuesto,
en su domicilio, sometido por estricta prescripcion médica a un régimen de visitas
especial. jPor cierto! —afiadié a quemarropa tomandola de nuevo con Nemec-: A usted
se le permite entrar en el pais porque de momento se mueve bajo la estlpida seguridad
del pasaporte americano. jPero para mi es un maldito judio checoslovaco! jNo se olvide
de eso!

Nemec mened la cabeza afirmando: “;Es que podria olvidarlo en algln
instante?”

Victoria repar6 en un detalle que acrecent6 su repulsion por Bondarchuk. Sus
manos enguantadas en un cuero ajado no cesaban de juguetear con una pipa de suave
espuma de mar. Ese contraste de materiales —una tiza que rasga la pizarra, un tenedor
que arafa la porcelana-, amen de la detallada cabeza de perro esculpida en la cazoleta,
le provocé una aversion absoluta.

*k*k

Fotografia 1X?:

En Londres: Edificio de la BBC, 1960.

-Ahi afuera diluvia —era un noticia que Stella no necesitaba dar a sus colegas

reunidos en el despacho de Kevin, el director del programa. Solo con verla, empapada,
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con un pafiuelo que envolvia su cabeza, era mas que suficiente, sin contar con que desde
la cristalera de la sala se vislumbraba la columnata de Trafalgar Square, unos metros
mas abajo, que rasgaba la neblina vaporosa, muro de lluvia que los autobuses, camino
de Bond Street o de Marble Arch, horadaban a duras penas con sus barquillas.

Antes de tocar a la puerta del despacho, Stella escuché voces que discutian por
asuntos relativos al documental de Kafka. Una vez que tom¢ asiento, la disputa se
reanudo:

-Bueno —resolvio el director-, pondremos la Sinfonia Praga, creo que es lo mas
acertado.

-No lo creo —Anthony, el encargado y entendido musical de la BBC para
programas culturales, mened la cabeza con desagrado-. Esa sinfonia es de Mozart.

-¢No es Checoslovaco Mozart? —inquirié Marky, el camara.

-No, no lo es —repuso el experto-: Era de Austria.

-¢Y qué? —afadio el director-. Me da igual. Si el documental va de un tipo de
Praga que vivio en Praga ponemos la Sinfonia Praga y listo.

-¢ Y tal vez algo de Britten? —sugirié Anthony.

-jOtra vez Britten! —exclamo airado Kevin-: j\VVosotros no entendéis de otra cosa
que no sea Britten o Purcell! jSi por vosotros fuera todos los documentales llevarian
siempre la musica de esos pesados! jLos ciclos reproductores de la mosca del vinagre
con un fondo de la Chacona de Purcell! jEI comportamiento de los mandriles saltarines
al ritmo de la Sinfonia Londres de Britten! jY vuelta a empezar!

-No siempre es asi -musit6 el aludido-. En el archivo musical tenemos muchos
otros discos de otros muchos compositores.

-iPues no lo parece!
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Tras la tormenta dialéctica lleg6 la calma. El silencio se aprovechd para beber un
poco de té apaciguador. Una vez aquilatados los animos, Anthony intentd aportar una
opinion alejada de su Britten y de su Purcell:

-Opino —se defendié- que la Sinfonia Haffner o, si se me apura, la Linz, cuadran
mas con el espiritu, con el ambiente del escritor retratado.

-¢No era de Linz ese asqueroso de Hitler? —pregunté Marky.

-iSi que lo eral —elevo el tono el director-: Si quisiera elaborar un documental de
esos nazis del demonio a lo mejor usaria la Sinfonia Linz, pero es de la maldita Praga
sobre lo que trataremos y sera esa Sinfonia Praga la que vamos a usar.

-Wagner... -murmurd el experto musical. El director lo fulminé con la mirada:

-¢Qué dices de Wagner? —un poco azorado, Anthony rectifico:

-Nada, que si se tratara de un documental de nazis, pondriamos musica de
Wagner, supongo.

-¢Pero de donde ha salido este tipo? ¢Quién lo ha traido? ¢Queréis que me dé un
infarto? —Anthony comprendi6é que su presencia sobraba e hizo ademan de levantarse,
no sin antes afiadir una ultima sugerencia:

-¢Siguiendo con Mozart, que tal quedaria la Sinfonia Japiter? —tras un breve
silencio, el director le grito:

-¢Jupiter? ¢Acaso te crees que serd un maldito programa de los Misterios del
Espacio?

Anthony se retird del despacho con la partida definitivamente perdida. En eso,
sond el teléfono. Era Victoria que, desde Praga, daba buenas noticias:

-iLo hemos conseguido! Ya estamos dentro -el director se relajo. Pasada la
tortuosa aduana, se encontraban instalados en el hotel. Sin embargo, no eran ajenos a

que ahora empezaba, para todos, lo realmente dificil.
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*k*k

Fotografia X2:

En Praga: Hotel Internacional, 1960.

Compartian habitacion. Era un intento mas de contrariarlos al maximo. Victoria
pensd quejarse airada, pero Nemec, que entendia la inutilidad de oponer resistencia a
tales artimarfias, le quit6 de la cabeza la idea:

-No se preocupe. No me voy a escandalizar. Soy un anciano y usted no puede
ensefiarme nada que yo no haya visto. No se sienta violenta, nos apafiaremos, no les dé
el gusto de discutir. Al fin'y al cabo son dos dias. Hagamos lo que vinimos a hacer aqui
y marchémonos lo antes posible —en las palabras de Nemec existia cierto rastro de un
miedo profundo que Victoria capté de inmediato.

-¢Qué le asusta a usted tanto? ;Oculta algo que deba conocer? —el espiritu
reportero de la mujer afloraba de nuevo.

-Bueno, un pequefio detalle que me inquieta -parecia azorado-: Vera, realmente
Y0 no soy checo..., checo puro, quiero decir.

-iNo fastidie!

-Soy de origen aleman..., técnicamente.

-Pero usted es judio —replic. Para ella esa condicion lo eximia de su
nacionalidad germana.

-Si, ya lo sabe, judio, un judio aleman -sélo le faltd afadir, al estilo de
Bondarchuk: un perro judio aleman.

Victoria leyo, antes de conocer a Nemec, su libro EI Canto de las Mujeres
Ucranianas, donde explicaba los avatares de su estancia, primero en Auschwitz vy,

después, tras una marcha de la muerte por parajes y bosques helados, en el campo de
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Buchenwald. En ningiin momento del libro aclaraba su origen aleman. Es més, del texto
tampoco parecia desprenderse una fuerte identidad checa, aunque ciertamente no
ofreciese datos de su infancia ni familia, ya que tan sélo se limitaba a reproducir los
horrores vividos de manera espeluznante, con una prosa tremenda y realista, precisa,
demoledora, esa firma que no pudo ya recuperar en sus siguientes obras.

-Es la historia mas comun de esa época. Naci en Ingolstadt, tierra de mis padres
y mis abuelos, segui la tradicion de varias generaciones.

-¢Pero Nemec es un apellido checo no?

-Asi es. Un antepasado nuestro llegd desde Bohemia para establecerse en
Ingolstadt. Despues, conmigo aun de bebé, en mil ochocientos noventa y uno, mis
padres decidieron emigrar. Realizaron el camino en sentido contrario y nos asentamos
en la region que después se conoceria, tristemente, como los Sudetes. Ya sabe a qué me
refiero, a la demanda de Hitler sobre ese territorio incrustado en Checoslovaquia, que
contaba con una minoria alemana a la que nosotros perteneciamos y que, segun una de
sus mas notables mentiras, sufriamos una masacre, una especie de limpieza racial a
manos de los checos.

-¢Usted se crid y creci6 en los Sudetes sin problemas?

-En efecto, fui un checo més. Por eso le decia que era técnicamente de
Alemania, puesto que una persona en otro pais desde la infancia pertenece a ese pais al
cual asocia su nifiez, pubertad y juventud al punto que, en lugar de integrarme en el
contingente alemén durante la Primera Guerra Mundial, preferi alistarme al Ejército
Imperial de Francisco José de Austria. Me influyd6 mucho Oskar Pollak, amigo de
Kafka. Fijese, recién casado, aguardaba un nifio..., y no dudo6 en abandonar su brillante

perspectiva de investigador y estudioso por un lugar en las trincheras. Era un ejemplo a
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seguir, tanto que, en unos momentos delicados y débiles de mi voluntad, me dejé
manipular por su valiente gesta y acabé extraviado en los campos de batalla.

-¢Entr6 en combate? —descubrir en ese hombre a un viejo militar austrohingaro
resultaba una historia muy atractiva para la mujer.

-Al principio todo marcho bien y mi Regimiento de Cazadores se batié con éxito
en la zona del Isonzo, contra los italianos, pero después fuimos transferidos para formar
parte de la 192 Division Austriaca, de mayoria checa, e intervenir en el Frente del Este,
en Galitzia. Alli luchamos contra nuestros compatriotas de la Brigada Checa-Rusa,
partidarios de la independencia del pais y, por ende, con un fuerte sentimiento
nacionalista, enemigos acérrimos del Emperador y de Austria-Hungria. Una situacion
absurda; todos éramos hermanos, no tenia el menor sentido que nos mataramos entre
nosotros. Asi que alli mismo se produjo una de las mayores deserciones en masa que
recuerda la historia bélica y los checos al completo nos pasamos en desbandada para
integrar el germen de lo que luego se llamaria la Legion Checa y enfrentarnos a las
Potencias Centrales de las que veinticuatro horas antes formabamos parte. La guerra por
mantener altivo el orgullo de un Imperio que albergd bajo su administracién a una
pléyade de pueblos termind por revolver a todos esos pueblos contra el propio Imperio y
devorarlo. De la aniquilacion del legado de Francisco José nacieron una serie de
naciones independientes, entre ellas Checoslovaquia. Lastima que apenas disfrutamos
de unos afos de vida porque Alemania y la URSS nos contemplaban de reojo y se
relamian pensando utilizarnos en sus aspiraciones continentales.

Victoria no conocia a nadie que fisicamente hubiera matado y la declaracién de
Leo Nemec llevaba implicita esa carga. Se estremecio ante la idea de compartir noche y
cama, bastante pequefia por cierto, con semejante personaje. Intentdé ahuyentar sus

temores mascando la idea de que su padre fue piloto de bombarderos de la RAF durante
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la Segunda Guerra Mundial y realiz6 incursiones sobre las ciudades de Berlin o Dresde;
no por ello lo consideraba un asesino. Sabia que se trataba de una excusa absurda pero
para ella aun existian diferencias entre matar de forma anénima y aséptica, con el
movimiento mecénico de activar una palanca que arroja las bombas desde un avién, en
lugar de cara a cara en combate, a bayoneta calada... ;Pero que idioteces pensaba? La
verdad, su padre era bastante peor que el viejo, porque el viejo se enfrentd, en igualdad
de posibilidades, a soldados en el campo de batalla. Su adorado pap4, que tan orgulloso
mostraba sus Alas de Oro y sus insignias de combate, masacrd civiles, mujeres y nifios
indefensos, de forma indiscriminada y sin, jamas, dar muestras del menor de los
remordimientos. Es méas, era costumbre, en las reuniones familiares importantes o en
fechas sefialadas, que su padre narrara alguna aventurilla, ya por todos conocida, de la
ocasion en que desintegraron Dresde o desventraron a bombazos las presas del Reich,
provocaron inundaciones y cientos de ahogados. Similar escena, una Nochebuena, por
ejemplo, le resultaba inimaginable mascullada por boca de Nemec, que hilvanara un
relato para sus seres queridos en el cual hincaba la bayoneta en el vientre de un maldito
italianini hasta que el codo tocaba sus tripas mientras podian verse, ambos, el blanco de
los ojos. Su padre hablaba de ello con ligereza y alegria y nadie pensaba en las
tormentas de fuego desencadenadas en Hamburgo, ciudad que bombardearon con
fésforo, ni en los cadaveres calcinados de los nifios que adoptaban posturas de pequefios
boxeadores constrefiidos, o los miles de anillos y alianzas de boda que aparecieron entre
las ruinas de Dresde, sus duefios volatilizados por las altas temperaturas.

El vuelo de los Lancaster era perfectamente compatible con el amor de la
lumbre, con la chimenea, con las reiteradas chupadas de la pipa paterna, que encendia
con mimo unay otra vez. Esa pipa de maiz cargada de tabaco Navy Cut, una pipa que le

regald un compariero de las Fuerzas Aéreas Estadounidenses que actuaron en comandita
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con la RAF, cuando esos mismos Lancaster, de la mano de los B-52, decidieron
extender el deletéreo carenado de sus alas sobre Dresde y calcinar el cielo. Una pipa de
maiz de Missouri con la que las tripulaciones no s6lo compartieron camaraderia y
tabaco, también se repartieron cadaveres.

Las bayonetas ensangrentadas, enfangadas, el acero de las hojas que rasgaban
visceras, no era tan buen tema festivo como el rugido de los cuatrimotores y los raids
aéreos. En una hipotética clasificacion de asesinos Leo Nemec era mayor criminal que
su padre, aunque el viejo matdé a menos gente. Asi lo dictaminaba el sentido comdn
social. ¢Quién podia llevarle la contraria?

-Me preocupa que puedan enterarse de esto —Nemec acababa de terminar la
narracion de su historia, pero Victoria, sumida en sus pensamientos, apenas atendi6 a su
final. Por eso, le preguntd de nuevo:

-¢Entonces, lo que le preocupa es ser un aleman aqui, ahora, en la
Checoslovaquia comunista? —el hombre mene6 la cabeza. La muchacha no acababa de
enterarse del problema.

-Pisamos un pais en donde las mentiras y la ocultacién por parte de la ciudadania
son graves delitos. Ellos no saben nada de mi origen aleman, de mi nacimiento en
Ingolstadt, en la actualidad una parte de la Republica Federal Alemana. Eso empeora
mucho las cosas, el asunto diplomatico entre los bloques se encuentra demasiado
caliente. Tengamos, ademas, en cuenta mi pasado de nacionalista checo en la Gran
Guerra. Los veteranos que integraron la Legion Checa fueron purgados tras el golpe
comunista de Gottwald en el cuarenta y ocho. A Moscl nunca le interesé nada que
tuviera que ver con la independencia checoeslovaca, pais con el que, desde su creacion
tras la Primera Guerra Mundial, trag6 a regafiadientes. Después de las penurias de la

Segunda Guerra Mundial, tras una breve estancia en Estados Unidos, yo acababa de
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regresar a Praga porque ansiaba una oportunidad, quedarme entre los que consideraba
mios. Tuve que irme de nuevo para salvar el pellejo. El futuro prometedor, la catedra,
bien pronto se me truncd. Un comité investigador de alumnos evaluaba a los docentes
que terminaban acusados de trotskismo, internacionalismo y demas desatinos politicos.
Empezaron las destituciones, los ceses, los arrestos, las condenas, la mascarada. No
quise esperar: provenia del extranjero, era un repatriado y a saber qué maléficos
contactos pudo generar un intelectual durante en su estancia en los Estados Unidos. Me
adelanté a mi destino, destino de miles de profesores en la Checoslovaquia comunista, y
me propuse salir a toda costa. Asi que mi regreso a Praga y a la docencia apenas durd
tres meses. Por suerte, de nuevo me acogieron de vuelta en los Estados Unidos. La
publicacion alli de mi libro pudo asentarme definitivamente, con respeto. El respeto que
la Vieja Europa me negaba desde principios de siglo.

-¢COmo es que no comentd nada antes? —en la pregunta de Victoria existia un
tono que recordaba a las reprimendas que se propinan a los nifios pequefios.

-Fueron las ganas de volver a ver Praga. Lo reconozco, estoy viejo y es mi
ultima visita. No deseaba perder la ocasion de reencontrarme con mis recuerdos y cabia
la posibilidad de que se anulara el viaje si les confesaba la verdad de mis origenes. No
corren buenos tiempos en las relaciones del blogue comunista con la Alemania libre.
Por ello, me parecié una buena idea afirmar que yo era checo, lo soy de adopcién, ese
deberia ser un detalle nimio, pero visto el comportamiento de ese tal Bondarchuk ya no
me parece acertado no habérselo advertido.

-No se preocupe, Leo, de todas maneras usted vino aqui con pasaporte
americano y asi continuard. Tendremos buen cuidado, no se enteraran de nada —resolvié

con valentia la mujer.
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Bajo la mesita de noche, un mindsculo aparatito emitia una sefial recogida un
piso mas abajo, en otra habitacion del hotel. En ella, un oscuro burécrata de la Statni
Bezpecnost, la StB -la policia politica-, escuchaba por unos auriculares ajados y, en letra

redondilla y eficiente, anotaba con un desgastado lapiz en su cuadernillo amarillento:

Ingolstadt Desertor

RFA Legidn Checa,

Nacionalista Amigo de los Estados Unidos.
*k*k
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3

El Ser Literario

Fotografia XI2:

En Praga: Planta 22 del Hotel Viktoria, 28 de marzo de 1911.

La decision que con paso firme condujo a Kafka frente a la fachada del hotel
Viktoria se vio aplastada por un repentino desplome, duda atroz que le asalté a medida
que recorria los escasos metros que le separaban desde la Jungmannstrasse a la entrada
del edificio. ¢ Actuaba bien? ¢El hombre que buscaba tras la puerta giratoria, mas alla de
los elegantes salones, era un farsante? ;O tal vez un sabio? “En cualquier caso”, se dijo,
“quiza no sea el mayor erudito psiquico que exista hoy en dia, pero quiere aunar
Teosofia y Ciencia. Resulta loable”. Tales animos le convencieron de acudir a la cita
que le aguardaba en el segundo piso.

En la salita de espera una mujer muy amable le cedi6 el turno porque no le
importaba un poco mas de retraso -a lo mejor no se encontraba tan decidida a realizar la
entrevista-. En eso, llego la secretaria del doctor, les pidié el nhombre y comprobd el
registro en un dietario de tapas marrones.

De repente, por el pasillo aparecio el doctor Steiner, pacifico y conciliador, con
los brazos abiertos rezumaba bonhomia, capaz de abrazar a cada desdichado, a cada

fracasado, a cada angustiado. A cada Franz Kafka.
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-¢Sefiora, es usted la primera? —inquirio a la dama que, presa de un pavor
inexplicable, enrojecid de vergiienza y negd con la cabeza, a la vez que mir6 a Kafka.

-No cabe duda alguna, lo es usted —Franz musitd una apagada afirmacion
mientras el doctor emitia un ligero silbidito de satisfaccion, daba a entender que esa, no
otra, era la sefial convenida para que lo acompafiara a su habitacion privada.

Tomaron asiento junto a una ventana. Por la mesa se desperdigaban unas notas
referentes a las Ultimas conferencias impartidas por el doctor, un ejemplar de la revista
Annalen der Naturphilosophie que Franz mird de reojo, una pila de libros y, por arte de
magia, el mismo dietario de tapas marrones gque antes transportaba la secretaria en sus
manos.

-¢Asi que usted es el doctor Kafka? Creo recordarlo de mi charla de ayer.
¢Acudid usted, verdad? —en efecto, asi era, acertd a murmurar que se encontraba entre el
publico, en la primera fila, sin perder una sola palabra de la amplia disertacion sobre
Fisiologia Ocultista-. Digame, ¢hace mucho que se interesa por la Teosofia? —ese asi
que usted es el doctor Kafka no le son6 muy bien. Parecia encerrar una decepcion al
estilo de pues en absoluto me lo imaginaba asi. Intenté sobreponerse a su angustia, a la
timidez que le abotargaba ante la eminencia, y repuso que si, que de un tiempo a esta
parte se sentia atraido por la Teosofia, desde luego, pero le embargaba un enorme
panico, un pavor hacia Ella, y se notaba confundido.

-Aunque mi estado natural ya sea la confusion absoluta... -remacho.

-¢Vive en un desconcierto permanente?

-Si. Mi desorientacion proviene de que..., bueno, vera, es que soy..., soy...,
bueno, soy o, mejor dicho, me siento un Ser de Literatura. Me avergilienza decirlo... -en
ese momento, instante en que pronuncid tan incobmoda confesién, casi una humillacion,

hurté su mirada por el sal6n-: A veces, cada vez me sucede con mayor asiduidad, tengo
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la certeza de estar completamente conformado de literatura, tanto que, al escribir, puedo
llegar a alcanzar estados de consciencia clarividente y trance, igual que los que tipifica
usted, doctor. En esos momentos, la historia que redacto se desarrolla frente a mi como
si avanzara sobre el agua. Prorrumpe de mi en un verdadero parto, cubierta de suciedad
y baba. Sin embargo, lo que me desespera es que mi vida, para existir, no puede excluir
lo que no sea literatura. No... jNo puedo vivir sélo, por y para la escritura!

-¢Qué siente usted al escribir? —le inquirié Steiner, sorprendido ante la confesion
de que ese hombre, a veces, entraba casi en trance gracias al poder creador.

-Confusion. Las historias que escribo son sabanas y mantas con las que se
cubriria un hombre enfermo, ¢ me entiende?

-Perfectamente. Necesita escribir pero no en las circunstancias actuales porque,
eso, contribuye a destruirle.

-Se trata de mi vida, en efecto -jque satisfaccion experimentaba al encontrarse
con quién parecia comprenderlo! Porque Max Brod le entendia, cierto, ¢pero le
comprendia? No, al menos no le comprendia en la manera clara y completa del doctor
Steiner-: Por las mafanas, al levantarme, soy incapaz de pensar en nada..., en nada que
me pueda servir a lo largo de la jornada para agarrarme, asirme a una expectativa de
futuro que me proporcione un minimo consuelo y me fortalezca. A veces tengo la
sensacion de que todo lo que ocurre se pergefié para que fuera en mi contra, que soy una
masa atravesada por puas que, con cada dia afiadido de existencia, se me encarnan mas
y mas. Si resulta tan triste reconocerlo... —suspird-, jimaginese decirlo!

Kafka trago saliva. Un suave silencio aleted y se posé entre los dos hombres.
Steiner se cubrio la frente con la mano y reflexiond un momento para formular:

-Yo le entiendo, pero no sé si seré capaz de ayudarle. Quiero decir, no sé si la

Teosofia seria capaz de eso: no creo que la Teosofia pueda lograr mucho con usted,
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proporcionarle un alivio. Ese alivio tal vez lo encuentre usted en el amor, en un amor
universal, no piense en nada sexual.

-Ya, el amor -murmuro.

-Si, ¢qué hay de sus seres queridos, sus familiares, amigos? —el rostro de Franz
se contrajo con un espasmo doloroso.

-Esa gente, mi familia, mis amigos, me dafian. En muchas ocasiones el amor
compone el rostro de la violencia: ellos me hieren de forma inconsciente, me torturan
por amor y eso los convierte ain en mayores culpables porque, jcuanto bien podrian
proporcionarme por amor! Pero no, se limitan a censurarme... No, creo que no he
utilizado la palabra exacta —tras un instante de cavilacion Kafka parecio dar con el
término que buscaba y elevé un poco el tono de voz-: jSiempre se han dedicado a
coartarme! Eso es, me coartan por mi bien, claro, continuamente me dicen lo que ellos
creen que mas me conviene. Mi padre, él en particular, arruina todas y cada una de mis
expectativas literarias. jNinguno de ellos, nadie, ha comprendido todavia que soy un Ser
de Escritura! Yo busco en sus palabras, en su apoyo, algo mas que un no dejes la
Aseguradora, no abandones Praga, no te vayas a Berlin para vivir en exclusiva del
periodismo; tu trabajo de funcionario te deja las tardes libres, aprovecha entonces para
escribir —Kafka meneo la cabeza desesperado-: No entienden que esos consejos son los
peores que pueden proporcionarme. No puedo vivir asi, no se puede compaginar la
escritura por turnos, tras el trabajo, después de todo ese monton de horas perdidas. Una
buena sesion de escritura nocturna arruina por completo mi trabajo del dia siguiente en
la Aseguradora. De igual manera, una jornada entera de trabajo destruye mis intentos
literarios vespertinos. Puede que resuelva bien mis tareas en la oficina, pero tengo

deudas pendientes con ese otro deber que es la escritura. Eso me desquicia, interfiere y
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termina por confundirme. Ahora, digame, ¢podria aportarme soluciones, aliviarme, la
Teosofia? ;O afiadiria mayor confusion a mi confusion? Porque de ser asi, no la quiero.

-Me parece que usted interpreta la Teosofia al estilo de un casamiento con una
mujer. No es asi, obviamente. No se trata de lo que la Teosofia pueda darle sino de lo
que usted pueda aportar a la Teosofia -Kafka mene6 la cabeza con preocupacion:

-Es indudable, bien poco puedo aportar yo a la Teosofia. jBien poco puedo
aportar yo a nada! —el leve golpecito de su pufio contra la mesa hizo que tintinearan
varias tazas vacias, ennegrecidas por los resecos posos del café consumido por el doctor
a lo largo de la jornada-. Ademas, mi esperanza es encontrar un paliativo, remedio que
me aleje de los recurrentes pensamientos de suicidio... -tras inspirar con fuerza
prosiguié-: En repetidas ocasiones me sorprendo con la cabeza apoyada en los
ventanales, atraido por los adoquines de las calles, por los puentes de abajo. A veces
creo que todos esos puentes arden y yo soy uno de ellos. Me agrada recrear en mi mente
la siguiente escena: entro en casa y mi familia me contempla desde la mesa en donde se
congregan para celebrar sus interminables partidas de naipes. De repente, sin responder
a los saludos, me abalanzo en direccidn a la ventana; me libro con movimientos bruscos
y decididos de quienes intentan impedirmelo. Al final salto, me arrojo, atras dejo una
nota en la que confieso que mi lugar se encuentra, certero, en el empedrado, que no cabe
la menor posibilidad de obtener otra salida mejor... O tal vez si exista otro remedio.
Deberia terminar como Kleist, que se peg6 un tiro a orillas del Wansee. El si que supo
despejar la solucién correcta. ¢Sabe qué me impide esa comunion con el asfalto, con los
adoquines, tal vez arrojarme al Moldava? —Steiner, preocupado por lo que oia, negd con
un movimiento de cabeza-. La terrible certeza de que, seguir vivo, interrumpe un poco
menos mi escritura que la muerte.

-Es un pensamiento simple, pero sabio.
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-Una abuela mia se suicidd, ;sabe? A menudo, de pequefio, me preguntaba como
fue posible. Ahora creo que puedo comprenderlo.

-Comprenderlo es evitarlo, sin lugar a dudas —sentenci6 el doctor Steiner-.
Intente centrarse en lo Gnico que parece ayudarle, escribir.

-jAsi lo hago! —le contestd Kafka-. Fijese, me marco un horario que a cualquier
persona ajena a mis circunstancias le pareceria demencial y trato de cumplirlo a
rajatabla: acudo al Instituto con una puntualidad exasperante para casi todos los demas
empleados; permanezco alli de ocho de la mafiana a dos y media de la tarde, unas horas
de un amargor extraordinario, créalo; aprovecho para tomar un bocado a las tres y
después me dirijo a casa para dormir, aproximadamente, hasta las siete de la tarde; me
levanto y me entrego a una serie de ejercicios saludables, con la ventana abierta, esa
misma ventana que tanto me atrae, cada vez mas; transcurridos unos quince minutos,
reconfortado, doy un paseo de no menos de una hora por las calles de Praga y me llego
a un parque, Chotek por ejemplo o, si el tiempo lo permite, me acerco al Laurenziberg y
luego ceno en casa, rodeado de mi familia, que me saca de quicio y elimina todos y cada
uno de los efectos reparadores de la siesta, la gimnasia y el paseo; al fin, me presento
ante mi escritorio de donde no me levanto, en el caso de que las cosas vengan mal
dadas, antes de las dos o las tres de la madrugada, pero si entro en esa especie de trance
que antes le explicaba, puedo alcanzar el alba sumido en mis paginas; si ain dispongo
de tiempo o no es demasiado tarde, ejecuto unos ejercicios desentumecedores, me aseo
y me acuesto de nuevo para alcanzar la hora de vuelta al trabajo. En més de una
ocasion, de las hojas emborronadas con febril torpeza, con una enorme sensacién de
impotencia, transito al Instituto sin conciliar el menor suefio.

El doctor Steiner enarcd las cejas antes de emitir su veredicto:
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-Ese horario es de locos. Acabara por matarle, deberia pensar en otro tipo de
jornadas, mejor estructuradas. ¢Pese a todo puede dormir bien?

Franz se acercO las manos a la cabeza para, tras atusarse el cabello, reconocer
con dolor su negativa:

-No, muchas veces transcurren tres o cuatro dias de insomnio y apenas puedo
trabajar. Es tan escasa la fuerza que me resta y que debo malgastar entre archivos y
aburridos informes que a nadie interesan en la Aseguradora... Mi mecandgrafa me
aproxima un carrito repleto de carpetas, polizas y documentos pendientes, un carrito que
se asemeja demasiado a un ataud. Me parece que ese carro-atadd se confeccion6 a mi
medida, que me aguarda, me espera, es un buitre deseoso de sacarme los 0jos. Mi vida
es un castigo, un castigo de esos que imponen a los nifios, a los alumnos rebeldes,
desobedientes, condenados a escribir cien veces, mil veces, una absurda frase que a
nada conduce. Yo estoy condenado a repetir mil veces, millones de veces, esta vida que
me cay0 a modo de escarmiento.

-¢;Cree que si usted se dedicara en exclusiva a la literatura desaparecerian sus
angustias? —el cuerpo de Kafka se estremecid solo con acariciar tal posibilidad en su
mente.

-iFijese en mi amigo Werfel, Franz Werfel! Vive en Leipzig, consagrado a su
arte. jTiene libertad completa para vivir y escribir! jlmaginese lo que puede llegar a
producir!

-No me ha contestado: ¢Seria usted mas feliz asi? —Steiner mantuvo firme la
pregunta porque vio con claridad que el problema de Kafka no era el poder vivir en
exclusiva de la escritura, el problema radicaba en el mero acto de escribir. Kafka abrio
la boca para responder pero el doctor lo frend con sequedad-: No se moleste, yo

contestaré por usted lo que le resulta tan doloroso de reconocer. No, jamas, usted no
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seria feliz aunque le dejaran alimentarse de libros y escritura porque a usted el trabajo
literario le martiriza, le aisla de los demas, erige una barrera intangible e insuperable.
iDigame que me confundo!

El enorme silencio que se interpuso entre ambos parecia oprimir el pecho de
Kafka. Steiner not6 un ligero moqueo y extrajo su pafiuelo para sonarse con fuerza las
narices. No satisfecho con la operacion, se lo introdujo con perseverancia en el interior
de las fosas.

Kafka, con un esfuerzo sobrehumano, admitié lo que tanto se resistia a confesar:

-Es cierto —su ademan era desolado-, es verdad, tiene usted razén, nunca me
siento demasiado solo al escribir porque escribir es revelarse uno mismo hasta el
exceso. Por ello, nunca el silencio es bastante silencio, ni la noche se empacha jamas de
noche, ni la quietud alrededor de quién crea es suficiente. No necesitaria nada mas
alrededor si me dedicara en exclusiva a escribir. Acabaria encerrado en un sétano, con
una mesita, una silla y una lamparita, mis cuadernos y poco més. jDeberian llevarme la
comida y dejarla tras la puerta! jComo a los condenados! Cualquier contacto humano
me repugnaria. ..

-El muro, esa muralla, esa gran muralla china tras la que usted querria vivir,
terminaria por emparedarlo —le asegur6 Steiner mientras plegaba con meticulosidad el
pafiuelo y lo guardaba en uno de sus bolsillos.

-No se engafie, doctor, no soy apto para el contacto humano, irradio una
insoportable aura de infelicidad —con esas palabras acababa de reconocer su derrota-.
Estas condiciones mias no pueden mejorarse a voluntad, el material humano no es agua,
que se puede decantar, o trasvasar de un recipiente a otro.

-jAférrese al futuro, piense en que el futuro le deparard cosas maravillosas! -la

recomendacién de Steiner le result6 odiosa.
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-iEl futuro me aterra! jMe doy de bruces con el futuro! Mi nico futuro, el Gnico
que imagino, es contemplarme acostado en la cama, sumido en un silencio mortal, con
la vista perdida en los recovecos del techo. En fin —suspird de nuevo-, usted, doctor
Steiner, no tiene ni idea de los estragos que la literatura lleva a cabo dentro de ciertas
cabezas.

Cabezas como la suya, pensé Steiner, que prefiri6 morderse la lengua para no
ofender a su paciente.

Cabezas como la mia, también se dijo Kafka, que eligié no pronunciarse en alto
para no dar pabulo a su locura.

El doctor Steiner reinicidé su desagradable moqueo. Al salir de la habitacion
Kafka pudo escucharlo sonarse de nuevo, con violencia, y repard, sorprendido, que la
mujer que antes aguardaba ya no se encontraba alli.

A la par que desandaba sus atribulados pasos por la Jungmannstrasse un extrafio
sentimiento, quiz&s el del catélico tras confesarse, la comezon del paciente mental que
abandona la consulta de su médico, le invadia, retrepaba por su cuerpo para oprimirle el
corazon con un pufio. ¢Se preguntarian ellos, el catolico, el enloquecido, si todas las
confesiones y reconocimientos, los absurdos y estériles actos de contricion, no eran una
pérdida de tiempo?

Su desazdn no encontrd alivio en la charla con Steiner. No podia ser de otro
modo, ya lo supuso de antemano. Una vez mas, acababa de pulsar una tecla equivocada.

Penso, al doblar una esquina, lo mismo que ya apuntd una vez en su diario:

El unico placer que podria obtener ahora seria la sensacion de que alguien me
retorciera un cuchillo en el corazon.

En verdad que era cierto.

*k*k
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A

El Futuro de las Estatuas

Fotografia XI12:

En Praga: Cafeteria Cosmos, 1960.

-En esa esquina existia un sitio en el que soliamos sentarnos. Pero todo el café lo
reformaron y no se parece mucho al de antes —Leo Nemec daba explicaciones a Victoria
en el que otrora fuera el café Arco, centro de reuniéon de muchos de los componentes del
circulo literario de Praga y asiduo del mismo Franz Kafka. El recinto, en su
reencarnacion actual y por mor de la tutela comunista, era desabrido e incomodo, y
resultaba dificil imaginar que una vez se celebraron tertulias y las grandes figuras
literarias compartieron licores, tabacos e ideas. Un par de cartelones de propaganda
soviética imponian su férrea creencia desde las paredes desconchadas, al estilo de dos
o0jos, dos grandes ojos que lo escrutaban todo. Las figuras recortadas de Lenin, Marx y
Engels, encima de un fondo rojo con la hoz y el martillo y la expresion jProletarios!,
rivalizaban con los motivos del otro cuadro, un panegirico dedicado a la agricultura con
esquematicos tractores que roturaban campos de cultivos poliédricos y, en primer plano,
unas desalmadas mazorcas de color sandia se postulaban como proximas sustitutas al
icono de la bandera.

Era triste que los desatinos ideologicos confinaran en un sotano humedo a las
laminas y las litografias que decoraron el café en los tiempos de ebullicion del intelecto:

un eshozo de Adolf Wiesner, un mural de Alfons Mucha, unas pinturas de Mikolas Ales
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o el mero anuncio de un licor tipico convertido en obra de arte por la efervescencia
creativa de la época, ahora castigadas al definitivo olvido del comunismo.

Quizas fuera porque la autoridad de Bondarchuk le parecia a él mismo tan
amedrentadora que le resultaba casi imposible imaginar que los asustados visitantes
osaran desobedecerle, o bien por un fallo en la seguridad, eso ellos lo ignoraban, pero lo
cierto fue que Victoria se asomé al pasillo del hotel y descubrié que nadie vigilaba.
Aunque Nemec no pudo creerlo, con decision y rapidez bajaron en ascensor, cruzaron la
recepcion y se plantaron en la Plaza de Wenceslao sin que les dieran el alto, sin que
reparasen en ellos. De ahi, les faltd tiempo para recorrer unos pocos lugares que
avivaron los recuerdos de Nemec en su relacion con Kafka y se toparon de bruces con el
café en el que departian.

-Max Brod, Félix Weltsch y Franz Kafka solian sentarse juntos, a veces se les
unia Franz Werfel; Egon Kisch en otras ocasiones, pero él frecuentaba mas el
Montparnasse —Victoria escuchaba arrobada el testimonio que se desleia en la boca de
Nemec, vertido en sus oidos con una calidez de angostura-. Este sitio fue célebre por su
cerveza pero ahora ya lo ve... -agitd la copa de un liquido turbio y levemente
gasificado-. Es un asco.

Nemec hilvanaba sus recuerdos y la mujer volvia a preguntarse lo que ya
empez6 a plantearse esa mafiana en la habitacion del hotel. Entonces, encontrd extrafio
al hombre, no terminaba de encajar, era mas bien una sensacion, un palpito dificil de
explicar, pero le transmitia la imagen de un puzzle al que le faltara una pieza.

Antes de alcanzar el café pasearon brevemente por la zona de la Stare Miasto,
por el barrio de Josefov. Nemec relatd pormenores de la sesion de espiritismo en el
salon de Berta Fanta para, después, narrarle el enfado de Kafka con la broma del grajo,

asi la definid, y termin6 comentandole de forma sucinta la visita que Kafka rindio al
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doctor Steiner y los dias en los que Franz coqueted con la Teosofia. Adornaba sus
relatos con citas de contemporaneos de la época y los salpicaba de referencias a los
amigos comunes de Kafka y él, gracias a los cuales podia reconstruir ciertos sucesos
que soOlo conocia tangencialmente e, incluso, de oidas. Por ello, durante esas
confesiones, Nemec utilizaba muy a menudo expresiones del tipo una vez Brod me
dijo..., o fue Werfel quien nos conté... Victoria se empez6 a dar cuenta de que Nemec
tal vez fuera un personaje demasiado circunstancial, demasiado secundario en la historia
de Franz Kafka que la BBC pretendia desarrollar porque no se referia en muchas
ocasiones a un suceso vivido en persona o escuchado directamente de boca de Kafka.
Por otro lado, era el Unico testigo que tenian., asi que no les restaba otra cosa que
agarrarlo y exprimirlo lo mejor que pudieran.

Nemec interrumpié de golpe una muy interesante narracion acerca de una visita
que realiz6 Franz Kafka a Trieste en la que, segun supieron sus amigos mucho después,
parece ser que coincidié con James Joyce, porque, de repente, un vozarrén reclamé su
atencion:

-iSon idiotas!

Sorprendidos, giraron la cabeza en direccion a la puerta del café y, aterrados, se
les hizo realidad Bondarchuk, encarnado en toda su brutalidad de perro de presa.

*k*k

Fotografia XI112:

En Trieste: Café San Marco, septiembre de 1913.

El dia, con su calor insistente, martirizé a Kafka que, a la caida de la tarde,

buscé un respiro en el fresco abrazo de un cafetin sumido en la penumbra del
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aburrimiento. Penetr6 en el San Marco y un fuerte aroma a tabaco dulzén y especiado se
sacudid en sus narices.

-Avanti signore, avanti, buona sera -le saludé el camarero, afanado en limpiar
unos vasos tras de la barra,.

-Buona sera —musit6 Kafka. Buscd acomodarse de inmediato, agobiado por el
sentimiento de ridiculo que se le apoderaba al saberse observado, en particular si se
encontraba en mitad de un café repleto de personas. Parecia que todos le contemplaran,
le criticaran y sacaran a relucir sus mas intimos defectos.

Nada mas sentarse le paso por delante una densa humareda. Elevé la vista en
direccion a la mesa de enfrente y se top6 con un hombre de rostro apacible que chupaba
una rustica pipa y que le salud6 con un golpe de cabeza. En ese momento, el camarero
se acerco a Kafka y el extrafio le advirtio en inglés:

-iNo pida cerveza, por amor de Dios! —Kafka entendié a duras penas el aviso y
repuso, mas para si que para el intempestivo caballero:

-¢Cerveza? iNo, no bebo alcohol! —realiz6 un notable esfuerzo para formular
con mediana correccidn esas palabras en el idioma del desconocido.

-¢No habla usted ingles? —le pregunto.

-No, no mucho, cuatro palabras —Kafka temi6 que la conversacion se prolongara
porque carecia de vocabulario para defenderse en esa lengua. A su lado, el camarero
sonreia con cara de idiota y, paciente, esperaba a que el signore decidiera. El extrafio
exhal6 largamente el humo y le pregunto:

-iDe donde es usted, caballero?

-De Praga —repuso Franz.

-¢Podremos entendernos en aleman? —le interpeld con alborozo en ese idioma.

Kafka, aliviado por escuchar unas palabras en su lengua materna se apresurd a mover la
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cabeza afirmativamente-. Muy bien —el hombre prosiguié con la charla sin que,
aparentemente, expresarse en aleman le resultara un problema y, ni mucho menos, un
esfuerzo-. Se lo advierto: no pida cerveza, la birra aqui es francamente mala, pero
bueno, si usted no bebe alcohol se encuentra libre de peligro.

-No, casi nunca lo hago. Bueno..., si acaso, de vez en cuando, un licorcillo.

-iEspléndido, amigo! —con un certero cambio al italiano ordeno-: Subito,
grappa! —el camarero contest6 a la peticién con un taconazo y se dio la vuelta-. La
grappa es un licor muy digestivo, ¢lo conoce? —Kafka iba a responder que aguardaba de
de la grappa una fortaleza menor que la violencia alcohdlica caracteristica de la tipica
absenta de Praga cuando el hombre le invité a compartir mesa. Eso no agradé mucho a
Franz, pero no quedaba méas remedio, vista la amabilidad del tipo.

-Perdone que antes le hablara en inglés. Me di cuenta en el acto de que usted no
era italiano y por ello supuse que me entenderia. jQué idiota soy, si el lugar se encuentra
repleto de alemanes! —de nuevo, sin permitir que Kafka matizara que él no era aleman,
que era de Praga, el hombre extendi6 su mano y se present6-: Soy James Joyce,
considéreme, desde este momento, su mas fiel amigo en Trieste.

-Kafka..., Franz Kafka —repuso con timidez. Apretaron las manos e,
inmediatamente, la vista de Franz volvio a fijarse en la pipa de Joyce, que viajaba de la
boca a la altura de la mesa y viceversa, con un rapido y compulsivo movimiento de su
brazo.

-¢Le gusta? —Kafka entendi6 que la pregunta se referia al mero hecho de fumar,
al tabaco, no a la pipa en si.

-No, no, yo no fumo.
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-iVaya, ni fuma ni bebe! Seguro que tiene otros vicios peores. jDigame! Todos
somos devorados por pequefias pasiones sin importancia, a veces no tan pequenas... jY
bastante mas importantes!

-Desde luego... -antes de poder replicar el camarero irrumpié a su lado.

-Ecco, grappa!

-Gracce! —exclamo Joyce, e insistié al mozo en que dejara la botella en la mesa.
El mismo le sirvié a Franz una copita.

-iBeba! Es muy buena para la digestion y, por su cara, amigo, lejos estd mi
intencion de ofenderlo, no me parece que ande muy bien del estbmago —eso era lo
ultimo que necesitaba Kafka, que alimentaran el fuego de su hipocondria, a lo que
repuso:

-Usted, ¢no bebe grappa?

-No, gracias, yo seguiré con lo mismo —Joyce agitd un vaso en el que tintinearon
los hielos—: Un largo trago de whisky, scotch, of course, menos mal que puede
encontrarse por aqui. jPorque la cerveza no tiene ni punto de comparacion con mi
deliciosa cerveza negra..., irish, obviamente!

-¢Usted es inglés? —la pregunta de Kafka era una afirmacion ante la que Joyce
meneo la cabeza molesto:

-Irlandés, amigo, irlandés -a Franz le resultd Irlanda un territorio inhdspito y
hdimedo, exageradamente alejado de Trieste-. ¢(Asi que de Praga? —prosiguié Joyce-.
Eso que dicen por ahi..., si, ya recuerdo: Viena, Budapest y Praga, las tres ciudades, por
orden de importancia, del Imperio.

-En Praga le discutirian tal afirmacion —replicé Kafka con una media sonrisa

mientras miraba fascinado la tosca pipa de su contertulio.
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-¢Le resulta curiosa? Supongo que le Ilama la atencion que utilice un utensilio
tan rastico. Es una Clay, quiero decir, elaborada en barro; no es muy préctica de fumar,
pero es una de mis primeras pipas y le tengo carifio..., (no se qué interés puede tener
usted en mi pipa si dijo que no fumaba? Y, ademas, tampoco bebe habitualmente -Kafka
asintio con la cabeza-. Ya se lo pregunté antes, respondame ahora: jOtro vicio tendra!

-Bueno..., veré -tras dudar un poco, al fin se decidi6 a confesar-: Mi pasion es la
escritura.

-¢La escritura?

-Si..., quiero decir, la literatura. ..

-¢Es usted una especie de novelista? —la curiosidad de Joyce por Kafka acababa
de crecer sobremanera.

-Aproximadamente, pudiera decirse que asi es...

-Interesante -Joyce inspir6 una larga calada que sabored con calma. Tras
expulsar el humo con regodeo, tomé un sorbo de su whisky y preguntd-: Digame, ¢ha
publicado usted?

-Unos escritos en la revista Hyperion, ¢la conoce? —Joyce neg6 con la cabeza-.
Es bimensual y la edita mi amigo Franz Blei. También en Bohemia y, recientemente,
acabo de publicar mi primer libro.

-iEso es estupendo! ;Como se titula? —el interés de Joyce era ya desmesurado,
muestra de ello fue la manera en que descuido su pipa, arrojada de golpe encima de la
mesa. Se incorporo, pleno de atencién modifico su aspecto reposado para aproximarse
mas a su interlocutor.

-Se llama La Condena...

-¢De qué trata su novela? —Kafka sonrio, para luego emitir una pequefia

carcajada y justificarse:
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-No me expresé bien. No se trata de una novela, es una recopilacion de textos
mas bien cortos.

-¢Qué tal los ha vendido usted?

-Bueno, la edicidon inicial es de ochocientos ejemplares. Supongo que debo
esperar un poco, darle un tiempo a los lectores...

-Si, claro, es importante darle un tiempo a los lectores, desde luego. Digame,
¢podria yo acceder a esos textos? —Kafka palidecié un poco. Tragé saliva y balbucio
que eso seria realmente dificil-. Pues es una lastima —prosiguid Joyce- porque tengo un
gran interés en ello.

-Es lo mismo que decia usted, antes, que me ocurria a mi con su pipa —Franz se
sonrié-: No veo en que pueden interesarle mis trabajos y, la verdad, no creo que le
puedan importar a nadie. Seria mejor que los guardara en un cajon..., 0 que tal vez los
qguemara. Si, eso es, deberia quemar todo lo que escribo —y dirigié una mirada furtiva a
la cazoleta de la pipa, de la que ascendia un humo azulado que muy bien podia
imaginarse producto de la combustion de sus obras. Sus escritos, al fin, se utilizaban,
eran Utiles, capaces de proporcionar una fumada placentera. (Cuél de ellos tiraria
mejor? Seguramente ninguno: resultaban demasiado &ridos y exigirian de una atencion
continua, atacar una y otra vez el contenido de la pipa, quemada a trancas y barrancas, a
espasmos, igual que escribio esas paginas.

-iPero qué dice hombre! —el tono del irlandés era de reprimenda-. jNadie escribe
para no ser leido! Mire, amigo, la escritura implica un camino de dos direcciones: el de
usted en busca del lector y el de vuelta, desde el lector a usted o, si lo prefiere, a su obra.
Escribir implica ser leido y nadie que escribe lo hace con la esperanza de que no lo sea
un dia, por inseguro al respecto de sus trabajos que uno se sienta. Todo lo demés no son

mas que poses, jzarandajas! No hay escritor que desee no ser leido o publicado.
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Créame, escribir es publicar. Publicar es el paso para ser leido y, sin eso, no se llega,
jamas, a ser escritor.

Kafka enmudeci6 ante el razonamiento.

-¢Sera tan amable de repetirme su nombre? —la pregunta de Joyce reconocia la
escasa atencion que antes prestd a la presentacién de un personaje que, ahora, le
resultaba atractivo.

-Kafka, Franz Kafka, de Praga —Joyce lo miraba con curiosidad y apuraba su
whisky.

-Bien, amigo Franz Kafka de Praga, ¢qué le trae por los confines italianos del
Imperio? —Franz dudo6 por un instante pero, al final, antes de responder, se decidio a
lanzar él también una pregunta que podria resultar molesta a su contertulio:

-¢Me dijo usted que se llamaba...? —era asi de duro, pero al principio, ninguno
de los hombres repard en el nombre del otro puesto que, la verdad, no tenian el menor
interés en ello. Ahora, la cosa era bien diferente, al despuntar el mutuo interés literario
con el nuevo giro que tomaba la conversacion.

-James Joyce, de Dublin —repuso sin enojo.

-Pues bien, sefior Joyce, mis intereses en Trieste son por motivos de salud.

-Ya se lo dije..., jse le ve con un leve mal aspecto!, si me permite la
observacion... -a Kafka no le agradé mucho la matizacion.

-Estoy en un sanatorio, en la clinica del doctor von Hartungen.

-¢Le tratan ahi los problemas del estémago? —Joyce continuaba empecinado con
ese diagnostico.

-No, padezco de astenia, ciertos problemas cardiacos y respiratorios, busco
terapia natural; ya sabe: bafios de aire, alimentacion sana, gimnasia, mucho sol y

naturaleza.
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-Si, claro, por supuesto, ya sé... —en el tono del irlandés se descubria su
verdadera opinién al respecto: “Otro nudista chiflado de esos que les da por el
naturismo”-. ¢Son efectivos los tratamientos? —inquirid, como si de verdad barruntara
ponerse en manos de esos médicos que, obstinados, recomendaban una dieta sin carnes
rojas porque, segun diagnosticaban, la carne roja produce ira en el hombre, una ira que
empieza en el aparato digestivo, se expande arriba del estdbmago, trepa por el es6fago,
inunda nariz, boca, oidos, y se establece en el cerebro; después, la ira se apodera del
alma'y, con ella, del ser humano al completo. Eso, sin contar con el envenenamiento al
que somete a la sangre, a los 6rganos, a las visceras, a la propia piel, al higado, al
corazon, al bazo; complementaban la dieta vegetariana con la expresa prohibicion del
alcohol y del tabaco, una vida sin placeres, jpero correteaban todos desnudos, se
ejercitaban en cueros, imaginaban que se pasaban unos a otros una gran pelota mientras
sus “cosas” se balanceaban de un lado a otro! jSin contar con la obsesion permanente
por las deposiciones y su tamafio, su cantidad y color..., era repulsivo!

Si Kafka llega a concederle a Joyce unos segundos mas de reflexion, muy
probablemente el irlandés se encenderia por completo y acabaria gritdndole:
“1Asqueroso, degenerado, depravado!”, quién sabe que otras lindezas afadiria. Sin
saberlo, Kafka cortd la creciente aversion de Joyce por su persona al referirse al suceso
del general suicida:

-Pues si, me parecen unos tratamientos muy efectivos, desde luego, pero muy
dificiles de encajar. Quiero decir que el hombre acostumbrado a la vida muelle, al calor
del hogar, a las grandes comilonas, se ve en apuros al someterse a terapia, puede
deprimirse e incluso... actuar al modo del general Ludwig von Koch, un interno de la

clinica que, apenas hace dos dias, nos sorprendi6 a todos y se suicido.
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-iNo me diga! —las posibilidades de la historia reactivaron a Joyce, que vacio de
su pipa el residuo quemado, apurd el vaso de licor y, con parsimonia, comenz6 una
nueva carga de la cazoleta tratando con sumo cuidado los pellizcos de tabaco que
extraia de una bolsa de cuero.

No sabia bien el motivo, pero optd por guardar silencio hasta que Joyce
encendi6 la pipa y el humo comenzé a fluir de nuevo. Como si fuera el aviso de que
podia retomar la narracion, Franz prosiguio:

-Era un general retirado, del Sexto Regimiento de Husares austriacos. Muy
callado, se mostraba casi siempre ensimismado, pero si hablaba, era elocuente y muy
inteligente. También demostro ser metddico, muy metddico, incluso parece que lo fue
en el mismo momento de quitarse la vida. Fijese, todas las mafianas era de los primeros
en bajar al comedor para el desayuno, siempre discutia con los doctores acerca de su
régimen de comidas, de como le sentd la cena pasada, de si pudo dormir bien y si creia
conveniente cambiar la dieta. Intentaba, con sus triquifiuelas, derivar a un
consentimiento de lo estrictamente prohibido: la carne y el alcohol; acostumbrado a los
desayunos de la Guerra con Francia, a engullir para iniciar el dia un cap6n en salsa, una
chuleta de buey, ragu en salsa 0 media docena de huevos fritos con panceta, todo
remojado con Borgofia o con licores mas calidos ya en su retiro vienés. Con ese ritmo
de comidas a los primeros problemas digestivos le siguieron los cardiacos. Le mandaron
abstinencia si deseaba mejorar, pero se ve que el hombre, sumido en tal disciplina de
prohibiciones, no era feliz. Todos los dias, al terminar la cena, se levantaba de la mesa 'y
bromeaba: Me voy a dormir. Creo que entonces mi cuerpo se devora a si mismo del
hambre que tiene. Afadia, con su mirada burlona dirigida en mi direccion: jEstos
médicos serian capaces de librar una guerra sin dar de comer ni un gramo de carne a

los soldados! jFormarian valerosos regimientos de vegetarianos! Una mafiana, no
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aparecio a la hora del desayuno; en efecto, se devoroé a si mismo. Su espiritu no aguanto
mas y le descerrajé un tiro en la sien a su encarnadura. Lo encontraron vestido de gala,
junto a una generosa copa de Calvados, un par de gruesas colillas de puros y los restos
de una copiosa cena que un misterioso benefactor le sirvié de madrugada. Parece que
ingirid, siempre segun delataron las sobras, diversos quesos y patés, volatileria variada y
un capdn, todo ello lo reg6 con vinos del Rhin. Fue velado aqui cerca, en la capilla de
Santa Ana. Los médicos cerraron el asunto con un diagnostico de neurastenia.

-Un suceso desagradable, sin duda —concluyé Joyce, que necesitaba digerir el
reseco bocado de la historia y pidi6 otro whisky-; tal vez podria usted escribir de ello.

-La verdad es que de momento no lo creo asi, jpero nunca se sabe! —repuso, en
la ignorancia de que, tres afios despueés, influido inconscientemente por el suicidio del
militar, alumbraria el relato titulado ElI Cazador Gracchus.

Kafka aproveché la intrusion del camarero, que se acercO con la botella de
whisky, para cambiar de tema e indagar un poco acerca de su repentino conocido:

-Bien, eso es lo que yo hago por aqui... jUsted, sefior Joyce, a que se dedica en
Trieste? —el aludido bebié un largo trago. Sin dejar de exhalar el humo de su pipa
contesto:

-Doy clases de inglés en la escuela Berlitz, amén de que, a veces, pronuncio
conferencias —afiadio, sin conceder mucha importancia al asunto. Kafka, al escuchar que
su interlocutor era conferenciante, no cupo en si de gozo.

-iConferencias! Yo también tengo el placer, para desgracia de mi auditorio, de
castigar con charlas al pablico praguense.

-¢Acerca de qué temas perora usted?

-Judaismo, lengua yidish, teatro judio, literatura alemana, cosas asi.

-Suena mucho més interesante que mis conferencias de Hamlet, desde luego.
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-iOh, no lo creo!

-Si quiere comprobarlo venga a escucharme a la sala Minerve, en el nimero
veintiocho de la via Carducci. En un par de semanas volveré a disertar alli —Kafka fue
presa de un gesto decepcionado:

-Le juro que me encantaria presenciar esas charlas, pero para entonces ya estaré
de vuelta en Praga —Joyce meneé la cabeza y dio a entender que, en efecto, eso era una
lastima. Franz volvio al ataque-: ; También escribe usted? —el irlandés enarco las cejas y
repuso:

-Pues si, lo cierto es que escribo.

-¢Es ensayista? —debido a la faceta de conferenciante, Kafka creyd encontrarse
ante un tedrico.

-No, que va, me dedico, fundamentalmente, a la narrativa, sin despreciar el
teatro ni la poesia, desde luego.

-Segun sus propios principios, esos que antes me enumerd, ¢;querrd publicar a
toda costa?

-Ya tengo publicado, alla en Irlanda, por supuesto.

-¢Eso significa que yo tampoco podré leerle?

-Me temo que asi es. No, por ahora no he sido traducido al aleméan. Me sucede lo
mismo que a usted, pero a la inversa, que sus obras no se pueden leer todavia en inglés
—en Kafka se desat6 un temblor nervioso ante la idea de verse traducido a otro idioma:

-iNo, ni hablar! jMi Contemplacién no vale para tanto! jPero me encantaria leer
algo suyo! Al menos, cuénteme un poco de que tratan sus libros.

-Lo ya publicado no me interesa mucho, prefiero hablarle de lo que tengo entre
manos ahora, lo que vendré un dia; pronto, espero: llevo tiempo trabajando en una

novela que plasma el espiritu de la creacidn, de la literatura, del arte; espiritu que se
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eleva por encima de todo, de la vida, de la religion, de las creencias, del hombre, de
Dios mismo, y logra que mi protagonista se consagre en exclusiva a ello —Kafka
escuchaba con los ojos abiertos como platos porque, por increible que le resultara, el
escritor irlandés lo definia a él. Eso mismo queria decir al afirmar que estaba hecho de
literatura.

-¢Como reflejara usted un tema tan complejo?

-A través de la vida de un escritor. Bueno, mejor dicho, de un futuro escritor.
Seré la Vida del Artista Adolescente, creo que es un buen titulo. Una persona que decide
abdicar de todo, incluso de su familia, para rendirse por completo a una Unica
aspiracion: la creacion.

“;Como si todo él estuviera hecho de literatura!”, pensé alborozado Kafka, pero
se mordi0 la lengua para no desvelar semejante confesion.

-Asi que trazara un retrato del futuro artista... -llegado a ese punto Joyce lo
detuvo con un pequefio grito que concitd la atencion de la escasa clientela, medio
absorta en el tedio que flotaba en sus tazas de capuchino, anegado en las copas.

-jRetrato! jEso es! jUsted lo ha dicho! jSera el Retrato del Artista Adolescente,
es un titulo perfecto! jAmigo, usted es un genio, ha dado en el clavo! Con ese matiz mi
novela adquiere una nueva dimension -Joyce cerr6 los 0jos, ya imaginaba montones y
montones de cuartillas redactadas; el trabajo, fecundo, fluia sin cesar a su cerebro y, de
él, se expandia al papel.

-Me alegro de serle Gtil -murmur6 Kafka, anonadado.

-iDesde luego que lo es! Ademas, ¢usted es judio, verdad? Le ruego me perdone
la insolencia. Lo pregunto, bueno lo inferi, por los temas sobre los que me dijo que

conferenciaba.
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-No hay nada que disculpar, caballero. En efecto, lo soy: soy judio, si —la
declaracion de Kafka no llegaba exenta de temor. Ya sabia muy bien lo que era ser
rechazado por eso. Recordaba que, en uno de los sanatorios donde pas6 un tiempo, fue
invitado a compartir manteles por un grupito de militares que disfrutaban de una
agradable sobremesa. La situacion se prolong6 hasta que empezaron a investigar acerca
de su acento. Primero le preguntaron si era checo. Manifestd que, en efecto, era de
Praga, pero no checo del todo. Uno de los militares continu6 empecinado en averiguar
mas detalles y la chanza ceso al confesarles Kafka su condicién hebrea y, de alli, su
peculiar acento. Fue como si resonara un disparo en un prado y los pajaros
emprendieran un vuelo desesperado, asustado. Los hombres, sin dejar de lado su
impostada amabilidad, se levantaron y desaparecieron del salon. Uno de ellos tuvo el
detalle de disculparse con una de las frases mas terribles que Franz escuché en su vida:
No nos malinterprete, usted es un caballero simpético y nos es agradable, no tenemos
nada contra usted sino contra lo que es usted, contra todo lo que representa. Por eso,
debemos marcharnos ahora. Le deseo muy buenas tardes. ¢(Tras humillarlo de esa
forma era posible imaginar que pudiera pasar una buena tarde?

-Tengo algo en mente, escribiré las peripecias de un judio. Usted muy bien
podria servirme de referencia, aunque el plan me quede un poco lejos todavia —le
explicé Joyce.

-Pues si escribe una novela basada en un judio le garantizo que tendra
aseguradas las peores criticas. jAmigo, lo machacaran! —Joyce ri6 con sinceridad la
advertencia de Kafka y afiadio:

-Bueno, veremos de mezclar al judio en una odisea..., una odisea homérica.

-¢Un Telémaco judio? —Kafka también sonri¢ al pensar en eso.
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-iHasta el propio Ulises sera judio! En la mejor tradicion del Judio Errante,
desde luego, que harto de vagar regresa a su ltaca particular..., ubicada en Dublin, claro
—Franz reflexiond un instante acerca de tal mezcolanza: la Odisea protagonizada por un
judio de Dublin. No sabia que tal resultaria el libro, pero la originalidad de la historia
prometia.

Un breve silencio de camaraderia flotdé entre ambos. Joyce formul6é una nueva
cuestion:

-¢ Tiene usted algun proyecto entre manos?

-iEjem! —carrasped, no le agradaba confesar nada al respecto, pero dada la
amabilidad del hombre, no existia otra salida. Ademas, el irlandés enseguida se daria
cuenta de que le mentia si respondia que no. Eso era imposible. Entre escritores bien se
sabe: siempre se pergefia, delinea, crea, imagina, proyecta-. Si, estoy enfrascado con una
historia de un hombre acusado por un crimen, un delito que ni él mismo, ni el tribunal
que lo juzga, saben cudl es 'y, a la par, todos entienden muy bien de qué se trata.

-iEso tiene buena pinta! -y movié un dedo en direccion al cielo, con cierto aire
premonitorio, para afadir-: Amigo, vendrd un dia en el que pondran su nombre a una
calle de su ciudad, en Praga, o tal vez le erijan una estatua.

Franz no pudo méas que sonreirse de forma ilusa al pensar en la perspectiva de
una placa con su nombre en Praga o, una efigie suya. Franz Kafka platz, se imaginé en
aleman; tal vez, Franz Kafka strasse, Franz Kafka allee. En checo, ¢por qué no?:
Namesti Franze Kafky. La idea le provocd un repentino dolor de cabeza y sintid
palpitaciones. Era momento de regresar al sanatorio ante la inminencia de la hora de la
cena.

Se despidieron afectuosamente y cada cual emprendi6 su camino por direcciones

contrarias. Joyce se adentro en el corazén de la ciudad, rumbo al nimero ocho de la via
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Scussa. Atras dejo un reguero de humo dulce procedente de su pipa. Ignoraba que, a
escasos metros de alli, en un parquecillo bastante descuidado, afios después, los
triestinos erigirian, con orgullo, una estatua suya, al igual que también ocurriria en
Dublin.

Franz Kafka, mareado, nervioso y con cefalea, no podia apartar la premonicién
de su imaginacion mientras a grandes zancadas buscaba el refugio de su sanatorio a las
afueras de Trieste: una estatua, una plaza, que tonteria, seria terrible, ademas, quizas, de
todos los hombres que habitaron, habitaban y habitarian en Praga, él era quién menos se
lo merecia. Menos mal, pensd, que eso nunca, jamas, llegaria a ocurrir. Seguro.

*k*k

Fotografia XIV2:

En Praga: Sede Central de la Stdatni Bezpecnost, calle Bartolomejska, 1960.

-iSe acab0 su reportaje, quedan bajo arresto en el hotel! —Leo y Victoria
contemplaban la figura agigantada de Bondarchuk con cierta humillacién, unos nifios
descubiertos a poco de iniciar una travesura-. jMafiana por la tarde los embarcaran en
un vuelo con destino a Londres!

Bondarchuk los localizé en el café gracias a la llamada de un confidente de la
StB. Envi6 contra ellos a un grupito de agentes de paisano que los esposaron y los
introdujeron en sendos coches particulares. Victoria reconocia que el miedo se apoderd
de ella, quizas méas preocupada por lo que pudiera sucederle a Nemec que por su propia
integridad. Ella, britanica, se intuia a salvo entre esos brutos.

En cualquier caso, nadie los libr6 de pasar varias horas en unas malolientes
celdas de la calle Bartolomejska, separados uno del otro, sin apenas luz, sin nada de

comer ni de beber. Volvieron a encontrarse en el despacho de Bondarchuk. A Nemec, a
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parte de los insultos que le prodigaron y de unos empellones desganados, tampoco le
dedicaron mayor atencién y el problema parecié del todo resuelto, saldado con el arresto
y la posterior expulsion del pais. La trampa tendida por Bondarchuk, al decidir no
vigilarlos en el hotel, para conseguir asi que salieran sin permiso, dio sus frutos.

Desde ahora, un agente de la StB montaria guardia a la puerta de su habitacion y,
mucho se lo temian, se quedaria alli quieto hasta que vinieran a buscarlos para llevarlos
al aeropuerto. jAdids al reportaje!

-Si por algo lamento todo esto —le dijo Victoria a Nemec, cada uno acostado en
su correspondiente lado de la cama- es por no poder visitar la tumba de Kafka.

El anciano se mimetiz6 en la pequefia porcion de colchén con gran cuidado de
no rozar a la mujer.

-Es una verdadera lastima, también a mi me gustaria rendirle una ultima
despedida —en las palabras de Nemec se intuia que la ultima despedida iba mas por él
que por el timulo del amigo.

Ambos, a la par, emitieron unos suspiros evocadores, se desearon buenas noches
y se dieron la vuelta para quedar espalda con espalda. Asi transcurriria su Gltima noche
en una Praga que dejaba corretear sus fantasmas por la oscuridad de las mal iluminadas
calles y se enzarzaba en duelos espectrales con las orillas del Moldava.

*k*k
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5

La Desgracia de los Insectos

Fotografia XV&:

En Praga: Café La Sefal de los Dos Mirlos, noviembre de 1913.

-El doctor Brod me avisé de que podria encontrarle aqui... -Kafka interrumpio
la lectura del Praguer Tagblatt, elevo la cabeza sorprendido y mir6 a quién le dirigia tal
afirmacion. El caballero, sonriente, formulé un resuelto ¢puedo?, y con la vista indico la
silla vacia que se encontraba enfrente.

-Si, por supuesto —asever0 Kafka molesto. Ese pesado de Brod, siempre
pregonaba cosas de él; a donde iba, de donde venia, los lugares por los que paseaba.
iEra tan indiscreto!

El hombre se acomodo y ambos se miraron fijamente.

-¢Tengo el honor de hablar con...? —preguntd Franz sin ocultar un tonillo de
irritacion.

-Soy Robert Musil, el escritor —Kafka intentdé disimular su azoramiento. Esa
confesion acababa de provocarle un terremoto interno. Se encontraba ante uno de los
grandes del momento, desde luego, y fue incapaz de reconocerlo. ;Qué podria desear de
él?

-Tengo entendido que su Estudiante Torless es espléndido -matizd, empasté un

tono desganado para que diera la sensacion de que tampoco le concedia demasiada
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importancia, que todavia no ley6 la obra; pero cierto era que recordaba el entusiasmo
con el cual devor6 las paginas de la novela que, no obstante, le resultdé por momentos
demasiado retdrica, una forma benévola para denominar la sensacion de cansancio que
experimentd al recorrer ciertos pasajes. Lamentaba no poder intercambiar ahora
diferentes puntos de vista al respecto. Todavia nadaba en su memoria una metafora
magnifica: sintid que se le estrangulaba la garganta, como si le estuvieran echando
arena. Por eso, sélo por esa brillante imagen, ya le merecia la pena el tiempo empleado
en la lectura del Torless; también se vio identificado con un parrafo que culminaba con
una reflexion que parecia definirlo justo a él: Tenia una vida a la que nadie atendia mas
que a la de las arafias y ciempiés del sétano y del desvan. En verdad, era admirable ese
escritor que se encontraba delante, lastima que en su cabezoneria, en su tozudez, en esa
especie de venganza urdida con precipitacion, no quisiera admitir que conocia muy bien
su texto.

-Torless ya tiene unos afos. ¢No lo ha leido? —Kafka hizo una mueca que no
permitia atisbar una respuesta clara-. No se preocupe, yo mismo me ocuparé de que le
Ilegue un ejemplar. Dedicado, por supuesto.

-Es muy amable.

-Es lo menos que puedo hacer por un autor tan brillante —detras de esos elogios
sabia muy bien quién se ocultaba: Brod. Otra vez, habld de su literatura por ahi, de esos
escritos que no deseaba que fueran conocidos, de esos trabajos que le disgustaban tanto
y que tenia la sensacion de que no se encontraban a la altura. Pero esa sensacion era
exclusivamente suya. Werfel, Brod, Pollak, sin duda cegados por una mala comprensién
del sentimiento de la amistad, se deshacian en los elogios que tanto le fastidiaban y no
perdian oportunidad de recomendarlo. Eso no le gustaba nada. De hecho, tal era su

neurosis acerca de su produccién que, cuando su primer editor le devolvio las pruebas

100



de imprenta de La Condena, él le remitié una nota en la que pedia, es mas casi rogaba,
si seria posible cancelar la edicion. Siempre le estaré mucho més agradecido por la
devolucion de mis manuscritos que por su publicacion, manifestd por ver si el editor
entraba en razon y apartaba de sus futuros proyectos la intencion de publicar a Kafka.
¢En donde se vio algo parecido? jUn escritor que anima a su editor a que no lo
publique! Cuando Max Brod se enterd de eso casi rompe su amistad con Franz, de pura
indignacion.

-Fui a buscarlo a su casa pero no estaba usted alla. Localicé a su amigo el doctor
Brod y me dijo que solia frecuentar La Sefial de los Dos Mirlos. Por eso estoy aqui...,
bueno no por eso, he venido desde Viena con la intencién de contar con una
colaboracion suya, con sus escritos, para una inminente revista literaria que pienso
editar. Se Ilamara Cosmo. No tiene sentido que se resista, su amigo ya me advirtié de su
obstinacion, que de nada le valdrd conmigo. Tengo ese firme propdsito y no mudaré mi
empefio.

-Sefior Musil... -en el tono de Kafka se olia la negativa como en el viento se
advierte la cercania de la tormenta. Sin embargo, no pudo argumentar ni una palabra
mas, el hombre volvio a la carga:

-Sera una publicacion para escritores jovenes; le ruego que lo reconsidere, esa
publicacion serd un traje extraordinariamente adecuado para su obra, confeccionado a
medida.

Max Brod apareci6 por la puerta en ese instante. Franz lo fulmin6 con la mirada.
Su amigo, méas que preguntar, afirmé:

-iQue alegria verlos aqui juntos! ¢;Han llegado a un acuerdo? jLe adverti que el
doctor Kafka seria dificil de convencer!

Sin dar tiempo a que Brod se sentara, Kafka exploto:
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-iMax, tu yo vamos a terminar mal! —en un tono duro, pero mas comedido,
afiadio-: Estoy cansado de explicarte que mi literatura es sélo mia, que no deseo
compartir mis despropositos con nadie, al menos hasta que sean minimamente
aceptables, si es que eso llegara a ocurrir. De hecho, lo poco que he publicado es un
error, un grandioso error. Lo que tengo escrito o lo que escribo ahora no es, ni mucho
menos, digno de que vea la luz-. Brod tratd de reconvenirlo pero no tuvo ocasion-:
Espero que, si muero antes que t0, quemes todo lo que tengo metido en mis cajones,
ademas de mis cuadernos y mis cartas. jQue no quede nada! ;Pero qué os habéis creido?
—con un movimiento brusco recogi6é su sombrero y se puso en pie-: Me alegra, desde
luego, que usted sefior Musil se acuerde de mi, pero por otro lado su propuesta me
entristece tanto... jPorque yo no tengo nada que ofrecerle! En diferentes circunstancias
tendria mucho gusto en hablar con usted. Puede que eso sea posible en otra ocasion.
iBuenas tardes caballeros!

Chasqueados, contemplaron a Kafka salir como una exhalacion del café. Tras
unos instantes de silencio Brod intent6 iniciar una disculpa que fue abortada por Musil:

-No se preocupe, usted no es culpable -le quitdé importancia al asunto-. Pero es
un caso que resulta harto lamentable porque me gustaria contar con él. Kafka es muy
bueno.

-Si, en efecto —aseguro6 Brod-. Demasiado bueno para si mismo.

-Espero que acabe por darse cuenta —afiadiéo Musil.

-Seria tan triste que nunca se percatara de ello -en las palabras de Brod ya existia
un completo rastro de certeza.

*k*k
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Fotografia XVI2:

En Praga: Hotel Internacional, 1960.

Esa mafiana, nada mas despertarse y contemplar la bellisima ciudad nevada,
Victoria fue presa de un arrebato de melancolia, de romanticismo, de imprudencia al fin
y al cabo. Se dijo que visitaria la tumba de Kafka costase lo que costase. Leo Nemec
escucho la declaracion con cierto susto. ¢Pensaba la mujer burlar la vigilancia del bruto
de la StB que montaba guardia frente a la puerta de la habitacion?

Existia un lenguaje universal: el dinero.

Aunque el vigilante era soviético, Nemec pudo entenderse tras una conversacion
entreverada de checo, aleman e, incluso, un poco de ruso que, afortunadamente, también
conocia y, no sin esfuerzo por ambas partes, se convino en cien libras esterlinas el
precio de la escapada. Un buen dinero que, para el hombre, significaba -tal vez- el
sueldo de cuatro, de seis meses... La vida discurria con mucha dificultad, los salarios
eran muy bajos, la oferta resultaba tentadora, asi que nadie podria acusar al tipo de la
StB de codicia, o de avaricia; quizés s6lo se le podia reprochar el querer subsistir, ¢pero
eso era reprochable?

Con esos argumentos descargd Victoria su conciencia ante el resquemor de que
acababa de realizar un soborno con vileza, de que se aprovechaba de la miseria de los
demés para lograr sus fines, sus caprichos. Por ese dinero, una suma elevada (ya
pensaria en una excusa adecuada para cargarsela a la BBC y si no podia la daria por bien
gastada), el guardia Antonov permitiria que se marcharan siempre que regresaran a la
habitacion antes de las tres de la tarde, hora en la que Bondarchuk pasaria a recogerlos
para montarlos en un avion y expulsarlos del pais. De todas formas, por si ocurria un

imprevisto, el hombre les exigi6 saber a donde se dirigian.
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-Strasnice —sentenci6 con sequedad Nemec.
Antonov pinté una sonrisa mongoloide mientras contaba y recontaba los billetes
aferrados a sus manos repletas de mugre.

* ik

Fotografia XVI1I2;

En Praga: Café Bohemia, abril de 1914.

Ni una mesa libre en el café Bohemia. La humareda de pipas en combustién, el
ruido de vasos de licor y jarras de cerveza entrechocadas, junto al cloqueo de las
conversaciones, acerrojaron un incomodo cepo en forma de dolor de cabeza sobre el
visitante que, detenido frente a la puerta, contemplaba desanimado la imposibilidad de
quedarse alli por un rato y reponer sus escasas fuerzas, malgastadas de forma absurda
con la precipitada visita a Praga.

Al leer el letrero con el nombre del local no pudo evitar decirse: Bohemia, otro
pueblo oprimido por la bota austrohingara de los Habsburgo. Fue por el nombre,
seguro que por eso, motivo por el cual eligio ese lugar para concederse un respiro. En
veinticuatro horas de estancia en Praga ni tan siquiera logré dormir y necesitaba un café
y un licor, al menos, para borrar el amargo sabor de su visita a la que se consideraba la
tercera ciudad del, para él, tan odiado Imperio.

Entonces, entre la multitud, avist6 una silla vacia junto a una mesita ocupada tan
solo por una figura delgada, con el rostro afilado y ceniciento, que contemplaba una taza
de té con la vista ahondada en las espesuras del liquido color caramelo. No le agradaba

la idea de compartir mesa, en particular por las embarazosas preguntas que podrian
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surgir en una conversacion forzada, pero el aspecto taciturno del hombre le animé a ello
con la esperanza de que esa persona no resultaria muy habladora.

-¢Me permite? —se acerco con tanto sigilo que Kafka no repar6 en su presencia
hasta que lo tuvo encima. Con brusco asombro salié de sus pensamientos. Dudd un
instante, al principio no fue capaz de entender lo que demandaba el forastero, tardé en
caer en la cuenta de que deseaba compartir la mesa.

-Eh... Si, claro, por supuesto, acomddese a su gusto, faltaria mas, caballero —por
culpa de los buenos modales de Kafka, el hombre se vio obligado a formular una frase
de cortesia para no parecer un grosero y levantar mayores recelos:

-Hoy el café esté lleno -musit6 al tomar asiento.

-iDesde luego! —exclamo Franz satisfecho- jHoy lee mi amigo Max!

-¢Max? —el gesto de extrafieza demostraba que el individuo no se acerco al
Bohemia para presenciar la lectura.

-Mi amigo Max Brod. Hoy nos presenta unas paginas de su futura obra Tycho
Brahe y su Camino hacia Dios.

-.Tycho...? —el invitado no comprendié bien el intrincado titulo, a pesar de que
se expresaba en un aleméan bastante correcto.

-Tycho Brahe, ya sabe, el astrbnomo —ambos se sumieron en un silencio
reflexivo. El extranjero parecia buscar en su cabeza una referencia, y la encontro:

-iEse tipo de la nariz de plata! —Kafka asinti6 con gusto. Su contertulio sabia a
quién se referia. En efecto, Tycho perdi6 la nariz en un duelo y lucié una protesis de
aleacion casi mas célebre que sus observaciones celestes-. Tengo entendido que era un
sumiso, vendido al poder real —prosiguid el invitado.

-iNo, hombre, no! —repuso Kafka-. Esta usted, si me lo permite, en un error. Tal

vez, si escucha la lectura de Max, salga de dudas.
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-Ese hombre murié por no ir a mear en presencia de un principe, o de un Gran
Sefior, ¢no es asi? —Franz movié la cabeza con lastima de verse abocado a admitir, de
nuevo, el estereotipo. Asi era, durante un banquete en la corte de los Rosenberg, el
astrbnomo aguantd mas de lo debido la miccién para no desairar con su ausencia al
llustre. El resultado fue una infeccidn de orina, que lo precipit6é a la muerte-. jDejarse
reventar la vejiga por no molestar a un poderoso! jUn imbécil! Ahi lo tiene: ;Qué
mayor ejemplo de servilismo y estupidez? —Kafka iba argumentar un reproche, pero el
camarero intervino en ese instante. El extrafio pidié un café y un licor para, a
continuacién, retomar la soflama de inmediato-: Igual que ahora, todos ustedes, en
Praga, en Bohemia, dan similar ejemplo de estupidez, aguantan sus ganas de mear,
sometidos a los Habsburgo.

-¢Qué tiene usted contra ellos? —le inquirié Kafka, interesado por el inesperado
sesgo que tomaba la conversacion.

-¢Contra los Habsburgo? Son los opresores, la maldicion de Europa. jPero bien
pronto nos veremos liberados de ellos!

-No se exalte —le reconvino, ya que varios clientes empezaron a mirarlos de
soslayo, con cierto recelo por las altisonantes declaraciones del hombre-. Esas ideas no
son muy bien recibidas por aqui: la mayoria somos judios y, ya sabe, de origenes y
cultura alemana; quiero decir, que estamos del lado de los Habsburgo.

-iPues son todos unos animales! —le interrumpid el hombre que, a continuacion,
disminuy0 el tono de voz como si fuera a pronunciar una confidencia-: Todo va a
cambiar -y susurrd, con un esfuerzo que apenas contenia la emocién-: jYa lo creo que
cambiard!

En ese instante el camarero retorné a la mesa. El extranjero saco de sus bolsillos

una faldriquera raida y rebuscd en su interior unas monedas con las que pagar. Kafka
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presencid la escena en tension, con la duda de si le tocaria abonar la cuenta porque ese
hombre no llevara suficiente dinero.

-¢Esta bien asi? —sefiald6 las monedas y se lo preguntd al camarero, que le
contest6 con un golpe afirmativo de cabeza y una suerte de reverencia.

Kafka intent6 un nuevo argumento a favor de los Habsburgo ahogado por un
aplauso que rellend las esquinas del salon. Max Brod aparecié en el centro del café
dispuesto a leer unos pasajes de su drama.

De un trago, el hombre apur6 su copita de licor y dio rapida cuenta del café. A
continuacién experimentd un subito y violento ataque de tos, reaccioén provocada por la
aspereza del alcohol, la cataplasma caliente del bebedizo en su maltrecha garganta y el
cargado ambiente del lugar que en nada beneficiaba a sus pulmones heridos de muerte.

Crispado, agitado por la tosileta, se sujetd del antebrazo de Kafka y le miré a los
ojos. Los agudos dedos de sus manos parecian atravesar la chaqueta, la camisa, para
encarnase en su piel. Entonces, fue entonces; el animal que roia el pecho de ese hombre
traspaso a Kafka de lado a lado. Desde el fondo de los ojos febriles y por encima de las
ojeras del visitante, la enfermedad, la calentura, el mal de pulmon, brinco de una
anatomia a otra y posey6 a Franz, condenandolo.

El extranjero sentencio, a la vez que aflojaba su presion en la manga del escritor:

-iTodos ustedes ya estan muertos! -con un movimiento brusco se puso en pie, se
tambale6 y dejo el lugar en el instante en que Max Brod iniciaba su lectura.

Desde la mesa ubicada frente al ventanal, Kafka vio alejarse a ese hombre tan
raro; a la par, un malestar de una intensidad nunca antes experimentada se apoder6 de su

respiracion. Una garra le oprimia la garganta.
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A lo lejos, el extrafio torcio la esquina con paso atolondrado por causa de una
subida de la fiebre, pero en un instante logré reconducirse con firmeza, con la seguridad
que le proporcionaba la certeza de que sumiria a Europa en la desgracia.

*k*k

Fotografia XVIII2:

En Praga: Cementerio de Strasnice, 1960.

La nieve cuajada en el suelo del cementerio daba paso, en cuanto se pisoteaba, a
un barrizal repleto de pellas y hojarasca en descomposicion sobre el que era bien
sencillo resbalar.

Sujetos del brazo, Victoria y Leo avanzaban con el mayor de los cuidados
porgue una caida y una pierna o una cadera rotas serian lo que les faltaba para terminar
de complicar las cosas. Es mas, con lo que acababan de perpetrar, con su desobediencia,
existian muchas posibilidades de que les sucediera algo malo, pero mayor que el riesgo
al que se exponian era la necesidad de acudir a visitar la tumba de Kafka.

Antes del golpe comunista del cuarenta y ocho, nada méas acceder al cementerio,
un celoso portero ofrecia desde su garita una burda kipa de papel para que los hombres
cubrieran, en sefial de respeto, sus cabezas. La llegada de Clement Gottwald y sus
secuaces puso fin a eso, recortd el presupuesto municipal y eliminé al vigilante, por lo
que Leo Nemec se veia obligado a taparse la coronilla con una mano a modo de cazoleta
en un ademan que resultaba un poco ridiculo. No es que fuera un hombre muy creyente,
mucho menos alla en Akron, en donde no se molestaba en guardar ritos, festividades y
Sabbath, pero una cosa era desapego a las costumbres y otra muy diferente la falta de

respeto a los muertos y, por ende, a su amigo Kafka.
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Caminaron paralelos al largo muro de la entrada. Los tamulos, las lapidas
rectangulares con inscripciones en hebreo, la sucia blancura de la nieve, todo ello le
parecia a Victoria sustraido de una de esas peliculas de terror que facturaba la Hammer
en los londinenses y acartonados estudios Pinewood y que tantas veces atormentaron su
infancia con Draculas, Hombres Lobos, Momias y fantoches variados.

Recorrieron un buen trecho y asomo ante ellos el monolito que sefialaba la
tumba de Franz Kafka. Victoria sinti6 un escalofrio. Nemec se apart6é del brazo
protector de la mujer para situarse a los pies del sepulcro. Alli yacia el hombre, el
escritor, el amigo de Leo, calado por una soledad imposible, desamparado en su
genialidad, junto tumbas ahitas de silenciosos fracasos, de claudicaciones, de
rendiciones y renuncias, de quienes terminaron por descubrir el gran desengafio que era
la vida.

Transcurrieron unos instantes de un silencio tirante, tan tirante que parecia que la
helada muy bien podria quebrarlo como un confite caramelizado. Leo Nemec,
aguijoneado por los latidos de su corazén que palpitaba en otro decenio, en otra era, mas
alla del dolor y del odio, desempolvé los recuerdos del dia de pena y gloria en que
muri6 el amigo y nacié el mito universal. Memoria que, con cada borbolleo de aorta,
brotaba enmarafada de su boca:

-Dora, la amante de Kafka, destrozada, musitaba una y otra vez mi querido, mi
querido, mi buen td; el doctor Klopstock no encontraba forma de calmarla: le
prometimos que si dormia un poco, después, acudiriamos al depdsito para velar el
cadaver y la mujer accedio a que le administraramos un somnifero; Klopstock y yo nos
quedamos solos en una sala del hospital de Kierling, agotados, parecia que la batalla
perdida del moribundo también la libramos nosotros..., en cierto modo asi fue, pusimos

todo el empefio en cada acto que realizamos por él y con él, nos costaba cada
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respiracion y nos albergaba un gran sentimiento de culpa al beber, al saciarnos la sed,
esa sed que tanto atorment6 a Franz y de la que no se separ6 hasta la muerte; nos
parecia que malgastabamos el aire que penetraba en nuestros pulmones, un aire tan
precioso para el amigo...

-¢Fueron después al dep6sito? —Victoria se aproximé junto a Leo que, mientras
hablaba, no levantaba la vista del suelo bajo el cual reposaba el escritor:

-Klopstock y yo permanecimos en silencio, intentamos reconfortarnos con un
cofiac que nos proporciond uno de los doctores de Kierling, de su reserva personal; al
cabo de las horas, en efecto, con Dora del brazo, nos encontramos frente a la camilla
que albergaba los despojos de Franz, zarandeado por la muerte y, sin embargo, asi lo
aprecidé la mujer antes de ser presa del mas completo abatimiento, se mostraba con el
aspecto duro y severo que lo caracterizd en vida, aunque en esta ocasion diriase que su
rictus se asemejaba al de un rey, a la mascara mortuoria de un faradn, la carilla
esculpida de forma justa y admirable para honrar a un Héroe de la Literatura.

Victoria se dispuso a sujetar del brazo al anciano porque toda su anatomia
temblaba azotada por el latigo de siete colas de la remembranza. De pronto, suceso
producto de la irrealidad, Leo Nemec sali6 brutalmente despedido a un lado, en
direccion a un charco sobre el que aterriz6 desmadejado y dolorido para quedar,
perplejo e inane, tumbado boca arriba, con los ojos muy abiertos mientras una
ligerisima agua nieve se desleia sobre toda la desgracia del mundo.

Victoria gir6 con rapidez para reprochar e insultar a quién acababa de propiciar
el salvaje empujon, pero su rostro impactd contra el pufio de Bondarchuk, elevado con

un movimiento automatico e insensible.
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El dolor preludié sangre en la boca y en la nariz, la rapida inflamacion del labio
superior. La mujer quedd postrada, a cuatro patas en el suelo sagrado, suelo que
albergaba tanto sacrificio.

Un reguero destilé gotillones en la nieve. A la memoria de Victoria llegd un
Stalin de amarillenta dentadura que mordisqueaba su rustica pipa de maiz, elaborada
con el maiz expoliado a los campesinos, a los ucranianos muertos a millones, producto
de una hambruna por designio politico; aparecié el porcino rostro de Jruschov, rostro de
borracho, en el que ladeaba una sonrisilla lujuriosa...

A duras penas, tragd la sangria que se deslizaba, hierro de una fundicion, por la
garganta. Victoria elevd un instante la vista nubosa para ubicar, en la cumbre de su
mareo, al brutal Comisario y a su cuadrilla salvaje. Lo entendi6: Antonov acepté las
libras y avisé a los suyos con quienes, seguro, repartio el botin. Era posible que durante
todo ese rato los observaran con tranquilidad, emboscados tras setos y lapidas, porque ni
tan siquiera los notd aparecer. Fue estupida al sentir un &pice de lastima por ese animal
a quién soborn6 y que ahora, apoyadas contra un arbol sus enormes espaldas de
estibador comunista, de estlpido estajanovista desalmado, se reia a carcajadas de la
figura de Leo Nemec, un insecto congelado por la glaciacion, preso de patas en el
ambar, panza arriba en el lodazal del que era incapaz de liberarse. Si, el asunto ahora
trataba de insectos, siempre, intemporalmente, tratdé de los insectos, de la desgracia de
los insectos. A escasos metros reposaban los restos de Franz Kafka, el gran entendido
en la materia, el sabio entre los sabios a la hora de estudiar, conocer y difundir la
enorme desgracia de los insectos.

El dolor del rostro de Victoria punzé su nuca, un golpe de calentura recorri6 su

esqueleto con la estela de un escalofrio helado y comenzé a vomitar en la nieve sucia,
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nieve roja, que ella misma acababa de envilecer y colorear con la tintura de la angustia,
como ya lo hicieron, otrora, todos aquellos desdichados en Stalingrado.

Bondarchuk, satisfecho, intoxicaba los cielos de Praga con el deleite de la
pestifera combustion de su pipa de espuma de mar, cuya humareda, en mitad del
cementerio, ascendia en pos de capturar y traerse de vuelta las almas de los alli
enterrados que, a buen seguro, atn tendrian cuentas pendientes con el Régimen, incluso
una vez muertos.

Especialmente una vez muertos.

*kk

Fotografia X1X2:

En Sarajevo: Esquina de la calle Franz Joseph, 28 de junio de 1914,

No sélo le he fallado a Serbia y al coronel Apis, también les he fallado a mis
hermanos, a mis seis hermanos que murieron de hambre mientras mi padre, un
campesino que se mataba a trabajar, pagaba los inmisericordes impuestos a los
austrohdngaros, a esos corrompidos representantes de los Habsburgo. Si, muchos
creeran que lo hago por la poblacion bosniaca que se considera serbia, j qué val, todo
ha sido por mis hermanos, exclusivamente por ellos..., y ahora les he fallado, les he
fallado a todos -apoyado en la puerta de la charcuteria Schiller, Gavrilo Princip acababa
su bocadillo y reflexionaba de esa manera. A sus oidos alcanzaban los ecos de las calles,
ecos alimentados por el revuelo formado apenas media hora antes, cuando erraron tan
estrepitosamente, tan indignos.

Esa jornada de muerte en Sarajevo los siete componentes de la banda de la Mano
Negra se reunieron en un piso franco ubicado en una pasteleria. Era el colofon a un

entramado de intrigas, odios raciales, mentiras, verdades pronunciadas a medias que, de
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resultar con éxito, terminaria con el archiduque Francisco Fernando, aspirante al trono
de la dinastia de los Habsburgo, cosido a balazos. El propio Dragutin Drimitievev, mas
conocido como el coronel Apis, una especie de padrecito para muchos mercenarios y
revolucionarios centroeuropeos que no pasaba de ser un descerebrado sin entrafias,
brindaba su total apoyo al crimen.

Esa jornada de muerte en Sarajevo el archiduque, empecinado en serenar los
animos de los bosnios con una demostracién de lo magnanimo que el Imperio regido
por su tio era con ciertos nacionalismos, pretendia ensefiar la cara mas amable de la
corona. Para ello, decidi6 exponerse a la hora de transitar por el seno de una ciudad que
sabia hostil a su linaje: los periodicos publicaron con toda exactitud el recorrido de la
comitiva que alcanzaria el ayuntamiento e, incrustada en ella, viajaria el representante
real en un coche descubierto, la gran oportunidad para un ataque terrorista suicida por
mas que ciento veinte policias tomaran la localidad.

Esa jornada de muerte en Sarajevo los siete hombres se apostaron a lo largo de la
linea letal que conformaba el paseo Apell, que discurria paralelo al rio Miljacka.
Cualquiera de ellos podria acabar, sin mayores problemas, con el archidugque, que
ofreceria un blanco diafano a su paso, pero sucedié lo imprevisto: los cinco vehiculos
del cortejo ganaron el lugar en donde se ubicaba el primer asesino y el hombre no
reacciond. Helado en su pavor se limité a contemplar el desfile, ante su vista paso el
objetivo, figurin encastillado en la soberbia real. Tuvo que ser su compafiero,
Gavrinovic, quién despertara del letargo que el espanto sumia a sus camaradas. En su
interior se desperezo el oscuro angel asesino, despleg6 sus alas y arrojé con decision
una bomba, con tal decisién y premura que olvidd el necesario retardo de diez segundos

para que el artefacto detonara. En esos eternos diez segundos Gavrinovic ingirié un
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pomo de cianuro que Gavrilo Princip les suministré y se arrojo al rio tras el grito de
isoy un héroe serbio!

Instantes después, entre el revuelo provocado por la explosion ocurrida varios
vehiculos mas atrés del coche del archiduque, el terrorista era detenido con espasmos y
vomitos. El cianuro, manido, no valia para nada. Ya lo intuyd asi Princip tras su fallida
visita a Praga, donde quienes debian suministrarle las armas prometidas y el veneno
acordado dieron un cobarde paso atras. Un farmacéutico afin a la causa prepar6 los
pomos al estilo de los alquimistas antiguos de la ciudad, con mas fe que sapiencia, y el
armamento, bastante deficiente, tuvo que viajar en el interior de una maleta que el
camarada Danilo Ilic transport6 desde las propias manos del coronel Apis a la pasteleria
de Sarajevo. El rio apenas corria con un palmo de agua, colofén a la desgracia de
Gavrinovic, por lo que la policia no tuvo complicaciones para detener al héroe serbio,
aturdido, convulso y dolorido por la caida.

Alli debié terminar esa jornada de muerte en Sarajevo, pero no fue asi. El resto
de los integrantes de la Mano Negra se dispersaron de inmediato para reunirse, minutos
después, en un parque. Eran un desastre, incapaces de acabar con el miserable fantoche
real. El hambre, una reaccion a la congoja, se desatd en Princip. Un hambre salvaje,
insoportable. La voracidad del chacal que lleva cuatro noches sin gustarse con la
carrofia. Esa mafiana, tan nervioso, apenas desayunod, la imagen del archiduque
desmembrado, repleto de metralla, era un embudo que cerraba su garganta y ahora,
liberada la tension, su estdbmago exigia alimento. Sorprendido por tamafia reaccion
fisica, también acuciado por la necesidad de reflexionar a solas su maldito fracaso, se
alejo de los compafrieros y se encaminé a la charcuteria Schiller para tomar un bocado.
En su cabeza no dejaba de maldecirse, temeroso de que Gavrinovic los delatara a todos

tras ser interrogado en la comisaria.
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Pese al fallido atentado, el archidugue mostré valor y decidié seguir adelante con
su agenda para rendir la consuetudinaria visita al Ayuntamiento. La recepcion resulté un
acto forzado y ridiculo, a causa de que ambos, alcalde y noble, mantuvieron sus
respectivos discursos oficiales sin cambiar una sola letra: de espaldas a los sangrientos
acontecimientos, se deshicieron en mutuos elogios y agradecieron la hermandad de la
ciudadania de Sarajevo con los Habsburgo y la calurosa acogida que prodigaban al
representante del trono. En cuanto el archiduque fue informado de que la bomba hirid
levemente a varios integrantes de su séquito ordend al chofer, fuera ya de todo
protocolo, que lo condujera camino del hospital para rendirles visita.

El vehiculo debia volver por el paseo Apell, pero el conductor se equivoco.
Tomo un giro errado y aparecid en la esquina de la calle Franz Joseph; se detuvo para
dar marcha atrds y corregir su ruta justo delante de Gavrilo Princip que, una vez
terminado su bocadillo, encendia un cigarrillo harto perjudicial para su tuberculosis, un
mal en estado tan avanzado que ya bien poco le importaba cuidarse. Sus 0jos, abiertos a
la incredulidad, contemplaron la pechera condecorada de la Historia, la pechera que le
condecia, en una diana refulgente, la tan esquiva segunda oportunidad para convertir,
ahora si, la jornada de Sarajevo en una jornada de muerte.

El volante se atascd. EI conductor maldijo en voz baja. Azorado por su error
lamentd la mecénica del auto y pensd en moler a palos al muchacho encargado del
mantenimiento. Necesitd un golpe de fuerza para desbloquear la direccion, pero ya era
tarde para Europa. Gavrilo empufié su Browning del calibre 22 y elevo el brazo con la
firmeza de un automata. Le aumenté la fiebre y su frente se cuajo de gotitas de sudor.
No apuntd, no mird, sus pupilas en absoluto necesitaban asomarse al abismo de las
ojeras para acertar.

Dos disparos.
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Dos pelotazos de felpa que sacuden al mufieco de feria.

La princesa Sofia, junto al archiduque, realizaba su primer viaje oficial. Dado su
origen plebeyo, el protocolo traia de cabeza a la familia real y los chambelanes no
permitian que la mujer abandonara el Palacio. El archidugue impuso su capricho para el
viaje a Sarajevo. Sofia contempl6 el balazo que penetrd por el cuello de su marido. El
dolor transformo su rostro de figurin a fantoche, de fantoche a pelele, de pelele a
hombre.

-iPor el amor de Dios! ;Qué te pasa? -le pregunté la mujer angustiada para, a
continuacién, desplomarse a un lado, herida de muerte en el abdomen.

-iSofia, Sofia, no te mueras, vive para nuestros hijos! -grit6 el archiduque antes
de, también €l, desvanecerse y tornarse en figura maldita de la Historia.

Gavrilo, petrificado en el caos, contempld la escena con el arma, humeante,
empufiada en direccion a su hazafa indeleble por siglos. Con un movimiento mecénico
extrajo su pomo de cianuro, pero temio que no surtiera el efecto deseado. Con pulso
firme se aproximo el cafion de la pistola a la sien. Tibio, entre las dos orillas de la duda
—veneno, disparo-, dilapidd su tiempo. Manos como garfios y brazos como correas se le
aferraron brutalmente. Estaba perdido.

A las once y media falleci6 el archiduque. La princesa Sofia, embarazada de tres
meses, lo hizo un poco antes. El asesinato a sangre fria de una mujer indefensa y en
estado de gestacion era el acto méas vil que un hombre podia cometer. Asi lo creia
Gauvrilo, pero no por ello dejaba de sentirse orgulloso.

El chacal, por fin, ahito de carrofia.

*k*k
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Fotografia XX2:

En Praga: Plaza del Ayuntamiento, 28 de Junio de 1914.

Kafka regresaba de su agradable paseo y se encaminé a casa con la mente puesta
en la sesion de trabajo nocturno: escritura que esperaba fértil y que le aguardaba tras la
cena familiar.

La agonia de la tarde se reencarnaba en las primeras luces nocturnas de la
ciudad. Desde la embocadura de la Plaza del Ayuntamiento atisbd sorprendido unos
extrafios crepones negros. Los llorones claveteados en las banderolas que pendian a
media asta en las balconadas de los edificios oficiales parecian unos repelentes
murciélagos que moraban en las ensefias.

¢Qué personaje tan importante acababa de fallecer? ;Un venerable Chambelén
de Palacio? ¢EIl Consejero Aulico? ¢Un ilustre miembro del Consistorio? ¢Tal vez el
propio Alcalde de Praga? Un ambiente extrafio se respiraba en las vaharadas de la
ciudad; era escasa la gente que deambulaba por las calles y los pocos con quien acertaba
a cruzarse aceleraban el paso, arrojaban un semblante temeroso, preocupado, y
sujetaban bajo el brazo un ejemplar de ultima hora del Praguer Tagblatt. Sin duda,
fuera lo que fuera, se trataba de una enorme desgracia.

Al doblar una esquina se tropez6 con un apresurado viandante y el periédico
cayé al suelo. Contemplé a Kafka con ojos de pavor y, sin disculparse por el
encontronazo, se agachd para recoger su ejemplar.

-¢Seria tan amable, caballero, de decirme lo que ocurre?

El hombre sujetd con fuerza el periddico, lo despleg6 y le recriminé un: ¢pero
hombre de Dios, no se ha enterado todavia?, ¢en qué mundo vive usted? Le ensefi6 el

titular impreso en gran tipografia. A Kafka le dio la sensacion de que esa tinta tan negra,
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de tan mala calidad, tan oscura como el brillo de un Sol Negro, era la sangre que sudaba

el periddico:

El heredero al trono y su esposa, embarazada, asesinados en Sarajevo.

“En efecto”, se dijo, “he acertado”.
Esas letras, el titular: escritos con sangre.

*k*k

Fotografia XXI2:

En Praga: Café Arco, 29 de julio de 1914,

«(En esta hora grave soy totalmente consciente de todas las consecuencias de mi
decision ante Dios Todopoderoso. Lo he considerado y examinado todo. Con mi
conciencia tranquila me dirijo hacia el camino que mi deber me obliga y confio que
Dios Todopoderoso ayudara a mis armas a conseguir la victoria -el pesado silencio en
el salon del café se combo para quebrarse y restallar con los comentarios enfrentados de
quienes apoyaban la decision de ir a la guerra, tomada por el Emperador Francisco José
a causa de las repetidas muestras de hostilidad, odio e ingratitud del Reino de Serbia
contra su persona y su corona, y de los que tan s6lo veian un desastre de proporciones
biblicas en el conflicto que acababa de estallar.

iA Mis Pueblos!, se titulaba el manifiesto. La temblorosa voz del escritor Egon
Erwin Kisch acababa de leer, emborrachado de solemnidad, la declaracion aparecida en
el tabloide praguense de lengua alemana, Bohemia. La proclama era una copia de la

publicada originalmente en las primeras paginas de la prensa austriaca. El edicto,
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elaborado en otros once idiomas mas, alcanzaba el Ultimo recoveco, el ultimo recodo de
la ultima plaza ubicada en el mas miserable de los ayuntamientos del poblacho mas
perdido del Imperio.

En una de las mesitas, acompafiado de Max Brod y Franz Werfel, Kafka escuché
la lectura abismado en una introspeccién profilactica. Profilaxis, si, de eso se trataba
ahora, de prevenirse ante la plétora de noticias furiosas y dolorosas, noticias terribles
que muy pronto resefiarian partes de bajas, necroldgicas de allegados y conocidos
edulcoradas con la estipida épica del Frente. No, él no podria soportar eso. Necesitaba
erigir una barrera de proteccion entre su existencia y la guerra, era imperativo para su
supervivencia que la convulsa situacion a la que se aproximaban, el abismo ante el cual
la humanidad asomaba sus narices, le dafiara lo minimo posible. La mejor manera seria
aparentar que todo le daba igual, que no le importaba un 4&pice tan estipida
conflagracion, que continuaba inmerso en su lucha personal, comprometido con la
literatura por encima de cualquier otra distraccion, incluso si esa distraccion era la
muerte, la destruccién y el sufrimiento acarreados por una guerra sin sentido.

Los insultos contra Serbia se mezclaban con las criticas y las dudas que
suscitaba la actitud del Emperador, para muchos un viejo que chocheaba y que, si no era
capaz de sacar adelante las mas sencillas tareas inherentes a su cargo, ¢como podia
embarcarse en una guerra de semejantes dimensiones?

-Todo empezd con este tipo, la culpa es de él —-manifesté Brod que ya extendia el
periodico para mostrar una foto de Gavrilo Princip, tomada en el mismo instante de su
detencion.

Kafka desvié su mirada desganada en direccion al retrato y le dio un vuelco el

corazon: ese hombre, el hombre que incendiaba Europa, era el mismo que charlé con él,
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en ese mismo lugar en el que ahora se encontraban, el dia en que Max ley0 partes de su
Tycho Brahe.

Se sinti6 mal, preso de nauseas y palpitaciones. Decidi6 actuar conforme a su
profilaxis recientemente adoptada. Aun tembloroso, se levantd. Se calé el sombrero y
afiadio, a modo de despedida:

-Me marcho, esta tarde tengo escuela de natacion.

Con pasos vacilantes alcanz6é la calle y escuchd la algarabia de quienes
celebraban el estallido del conflicto. Supo que, por mucho que lo intentara, jamas podria
serle indiferente. .., salvo que se ahogara esa misma tarde en el Moldava.

Entonces, creyo sentir sobre su cabeza las primeras cenizas de la tan vaticinada
lluvia de azufre, una lluvia hirviente que ampollaba su piel..., y mafiana amaneceria un

enorme Sol Negro, hermosisimo en toda la maldad de su oscuridad.
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SEGUNDA SERIE:

La Melancolia de los Objetos
0
Escenas cotidianas de la vida en el Frente
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6

El Demiurgo de las Estaciones

Fotografia I

En Hungria: Estacion de ferrocarril de Ujhel, 27 de abril de 1915.

Los trenes eran maquinas que arrastraban tristeza. No podian escapar a un
enorme palpito de horror, de miedo, incluso de resignacion por el destino al que se
dirigian.

Kafka, sentado en un banco de la estacion de Ujhel, contemplaba el funebre paso
de los ferrocarriles que se dirigian al Frente, no muy alejado de esa posicion, a unos
ochenta kilémetros, segin continuaba el tramo de via reservado para el transporte de
tropas a las trincheras. Civil, él no pudo proseguir con el viaje, pero su hermana Elli se
unié a un grupito de esposas que, bajo vigilancia y proteccion militar, fueron
conducidas en un tren especial hasta el cuartel general ubicado en Nagy Mihaly, donde
se encontraba su marido.

Un ejemplar del periddico Az Est, editado en Budapest, reposaba en sus rodillas.
Con grandes titulares proclamaba avances, victorias y heroismo del Imperio, del
Emperador; huidas, derrotas y humillacion de los cobardes rusos. ¢A quién pretendian
engafiar? La contienda no marchaba bien para la Alianza, nada bien, y no deberia

extrafiarse al leer tales falacias. Lo primero que germinaba con el riego de la guerra era
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la planta de la mentira. Los frutos agrios y amargos de la sangre, las heridas y la muerte,
llegaban con la fértil cosecha posterior.

Sin descanso, traqueteaban los trenes conformados por vagones repletos de
animales furiosos que marchaban al desolladero. Imaginaba los cuerpos de esos
hombres, colgados de ganchos, junto a ollas hirvientes y humeantes, parecidas a las
utilizadas en el matadero de Praga, lugar que visitd una vez para realizar un peritaje
ordenado por la Aseguradora. Entonces, las nauseas fueron muy fuertes a causa del olor
de las visceras abiertas al aire que golpe6 sus narices y ahora, que uno de los convoyes
se detuvo y vomitd la carga de soldadesca, le parecié percibir un olor muy similar
adherido a esa multitud marcada. Tal vez llevaran dibujadas en el cuerpo las muescas y
las dianas, las zonas sobre las que, muy pronto, se clavarian las bayonetas enemigas,
impactarian las balas, reventarian los obuses; sefialadas las cabezas que rodarian, los
pechos que borbotarian y los ojos que mirarian sorprendidos a la muerte, con las bocas
abiertas y las manos crispadas, juntas en el dltimo esfuerzo por rezar la plegaria
salvadora.

Desde su banco escuch6 a un factor anunciar el paso de un convoy militar que
no se detendria. Un fantasmal expreso que engullia estaciones y dejaba atrds los
despojos, raspas de madera enmohecida, hierros oxidados, esqueléticas estructuras
abatidas a un lado del camino. Pens6 que la cavernosa voz del factor tal vez fuera el
alma de las estaciones que hablaban por él, parecido a las ocasiones en que Meyrink se
decia poseido por los espiritus en pena que convocaba: el vozarron directo de un Dios
vengativo y todopoderoso, deidad ferroviaria, una especie de demiurgo platonico,
geniecillo maligno que disfrutaba al confundir a los viajeros y a los propios maquinistas
con el anuncio de estaciones que no eran, que dictaba nombres de remotas localidades y

lanzaba al aire ciudades que no existian, por las que nunca se transitaba. Al final,
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equivocados por ese Dios de las vias y de las traviesas, duro y sanguinario, se producian
los cadticos descarrilamientos, los choques, unos accidentes que vendrian a ser la
Sodoma y Gomorra en la historia biblica de los trenes.

Acababa de recordar a Meyrink. No era capaz de asimilar, tal vez no queria
creerlo, si lo que predijo en la reunion, en los salones de Berta Fanta, se referia a los
desastres que afrontaba Europa. No, parecia un idiota, era absolutamente imposible, un
insulto a su inteligencia el que se planteara la menor posibilidad de concederle la razén
a ese cretino. EI mero hecho de suponer tal desatino era culpa del agitado estado de
guerra que tanto le azoraba, seguro.

Primero, viajé con su hermana de Praga a Viena y, desde alli, llegaron a
Budapest en un trayecto repleto de paradas, exasperadamente lento; siempre cedieron el
paso, la prioridad, a los convoyes militares, no fuera que esos muchachos se presentaran
con retraso a su cita con la carniceria. Desde Budapest los problemas aumentaron. Se
agotaron de ensefiar mecanicamente los pases, los salvoconductos, los visados, los
permisos y las autorizaciones del Alto Mando, emitidos con desgana para que unos
miserables como ellos alcanzaran una zona tan proxima al Frente. Se les informd de que
la franja de Korsz Mezo era de transito restringido y el enlace con Nagy Mihaly estaba
clausurado al uso civil. Finalmente, tras un largo rodeo, llegaron a Satoralja Ujhel, el
final de trayecto. Las vias que se abrian en direccion al Frente eran un camino prohibido
para cualquiera que no dispuesto a morir por el Imperio.

Fue un recorrido salpicado de engolados husares hingaros, de policias de
frontera, de enfermeras de la Cruz Roja, de matasietes alemanes y austriacos que
presumian engallados de sus uniformes repletos de entorchados y abotonaduras doradas,
la soberbia burbujeandoles en la boca como el hervor de una espina de pescado anclada

en la garganta, junto a viajeros que subian y bajaban del compartimento tras recorrer
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breves distancias en un trafago de personas asustadizas, con el fondo de la preocupacion
rebosada en los 0jos.

Kafka contempld, desde las ventanillas, el desfile de los pueblos. Una parada
escasamente marcial, con sus estacioncillas y apeaderos engalanados de cadenetas y
faroles que mostraban orgullosos la ensefia de los Habsburgo —hoy motivo de jactancia,
mafiana sudario-. Localidades adornadas de vispera de fiesta grande y que, seguro,
cambiarian en breve las banderitas y los cartelones por las sdbanas de las mortajas y las
lonas negras del luto. Arquitecturas con el cuello de su Plaza Mayor estirado al paso del
tren, tan orgullosas del monumento a los pretéritos héroes caidos, perennemente
decorado con coronas de flores, cuyo espiritu se mencionaba ahora méas en vano que
nunca, la manera de enardecer a los soldados enviados contra las trincheras enemigas; el
nombre de los martires que murieron en la lucha contra los turcos -invocacion del
sacrificio previo a cada ataque-, musitado después —una imprecacién ejemplar a la honra
de la inmortalidad-, en cada funeral.

Donde se perdian de vista las vias, tras un recodo, balbuceaba el Frente. Kafka
sabia, y al pensarlo sintié un escalofrio, que alli, sobre los vifiedos de Tokay Y el rio
Bodrog, se estrellaban las bombas; que contra el eco de los muros de los Céarpatos
sonaba el diapason amargo de los cafioneos y que el Angel de la Historia planeaba las
Ilanuras reencarnado en su hijo bastardo, un hijo bastardo engendrado por el hombre: el
Angel de la Muerte que desplegaba sus alas nervudas y aceitosas, de murciélago, para
cubrir de Austria-Hungria.

*k*k
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7
Espuma de Mar en la Ribera del Rio

Isonzo

Fotografia 112
En las cercanias de Gorz: Cuartel General de la Division de Voluntarios Austriacos;
retaguardia del Frente Alpino del rio Isonzo —Estafeta Postal-, 15 de septiembre de

1915.

El aspecto del capitan de correos Palotay siempre era el mismo: aturdido. Aturdido
por la gran cantidad de cartas que el Estado necesitaba censurar, embotado por la enorme
pila de pliegos que cada dia leia con ojos escrutadores, con la mayor de las atenciones
posibles, pendiente de un detalle aqui, de un desliz aca, de una indiscrecion mas alla que,
con pulso firme y trazos gruesos, eliminaba para dejar ilegibles. Tal era el proceso del
censor Palotay; abria los sobres (que alcanzarian su destino violentados por el bien de la
seguridad nacional), extraia y leia con atencion las cartas y reprobaba sin miramientos.

Con enorme cansancio sujetd entre sus manos una nueva misiva que recogio del
infinito monton apilado junto a su escritorio. Contemplo el remitente y se dijo: Otra vez
ese Oskar Pollak del demonio, que no para de enviar cartas. Rasgo el sobre, extendio el
papel en la mesa e inicid la lectura. EI encabezamiento databa, con pelos y sefiales, el lugar

de estacionamiento de la division de Cazadores Austrohlingaros.
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-iSélo le falta indicar las cotas métricas y el nimero de baterias que defienden
nuestras posiciones! -exclam6 indignado Palotay para preguntarse, después, mientras
encendia una pipa de espuma de mar con la magnifica cabeza de un dogo esculpida en la
cazoleta-: ¢{No serd un espia? —las dudas eran razonables, a otros, por mucho menos, les
formaban Consejo de Guerra.

Con gran celo tacho6 la informacion prohibida para, a continuacién, desmenuzar

con tiento el resto del contenido:

«En el Frente XXOXXXXX XXX XXX XXX

«Estimado y querido Franz:

«Espero que la palabra “Frente”, escrita en el encabezamiento de la carta, no te
cause miedo ni intranquilidad. Queda sin preocupaciones por tu amigo que, pese a
encontrarse, en efecto, en el Frente, también se encuentra a salvo. Hacen falta mas que
unas divisiones italianas para terminar conmigo y, por ende, con el ejército austriaco

desplegado por la zona.

A continuacién, Palotay aplicd una nueva censura: consideré que resultaba
demasiado peligroso citar el lugar de nacimiento del rio porque eso proporcionaba pistas
de la ubicacion de las tropas en ese instante. Mientras, el humo de su pipa se elevaba al
compés de unas detonaciones lejanas, quizds de baterias italianas, tal vez austriacas.

¢Quién podria saberlo desde alli, tan lejos? Prosiguio con la lectura:

«Casi me parece mentira que el placido curso del rio que nace en

XXXXXXXXXX, con sus apacibles recodos, pueda concentrar el espiritu bélico de dos

naciones. A ti, querido Franz, te gustaria ver el paraje, te ayudaria a disipar la nubosa y gris
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languidez que te rodea en Praga, esa Praga que amas y odias por igual y que, jojala me
equivoque!, un dia terminaréd por consumirte anegado y ahogado en tu tristeza.

«jBasta ya de melancolias! jMiremos al futuro con optimismo creciente! A
continuacion paso a exponerte una muestra de mis proyectos, ambiciones que conformaran
el futuro, ese futuro que seré nuestro por entero, futuro en el que nos comeremos el mundo.
Dejé en Praga, ya casi listo para su edicién, un manuscrito titulado La Actividad Artistica
Bajo el Papa Urbano VIII que, a buen seguro, debera ser publicado en dos tomos. Te
ruego que, si dispones de tiempo, te dirijas a casa de mis padres y se lo pidas; ellos esperan
ansiosos tu visita. Me encantaria que sometieras el trabajo a un vistazo critico de los tuyos.
Y digo critico, por supuesto, que ya sabes que de buen grado aceptaré todos y cada uno de
tus reproches.

«Por otro lado, Franz, amigo, mantengo aqui, a mi lado y en el cuartel, los
manuscritos de los trabajos que he realizado acerca de los pontificados de Inocencio 1l y de
Alejandro VII. Tal vez no sea el lugar méas adecuado para ellos, jestoy seguro de que no lo
es!, pero debo reconocer que mis papelotes me han abierto la franca amistad de un capitan
amante del arte y de la historia que se ha mostrado muy interesado en mi proyecto de
elaboracion de una bibliografia sobre las guias artisticas romanas. Al enterarse el capitan
Tadeusz, que asi se llama mi superior, de que he viajado por Viena y Roma en calidad de
critico de arte, de que me ocupo del periodo barroco y de la historia arquitectonica de
Praga, casi se desmaya, de lo gran amante del arte que es. Asi que ya lo ves, gracias a mi

pasion por la belleza incluso aqui he conseguido a un buen amigo.

Palotay no sabia como actuar. ;Qué partes de ese parrafo eran inconvenientes?

¢Quién era ese Franz? ;Deberia conocer ese tal Franz que la Oficialidad, en lugar de
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pensar en la batalla, se entretenia con los soldados, enzarzada en charlas artisticas? ;Qué

imagen daba asi el Ejército Imperial?

«En cuanto todo esto acabe pienso iniciar una biografia de Pietro de la Cortona y,
por supuesto, continuaré abundando en el arte italiano, no muy bien visto por aqui, en
mitad del conflicto, continuamente encafionados por rifles de esa nacionalidad. Ya sabes,
las guerras tan s6lo son un mero accidente que enfrenta a los hombres; después, italianos y

austriacos volveremos a ser los camaradas de siempre.

iEso ya era intolerable! Enardecia la cultura enemiga, instaba a la reconciliacion, a
la tregua, a la paz con los paises hostiles. No, Palotay no pensaba pasar eso por alto y con
un furioso golpe de su mufieca tachd el parrafo entero. Menos mal que el soldado se
despedia con un cierto ensalmo patri6tico. Eso lo salvaba, de momento, de que elevara un
informe y se le abriera un expediente por derrotismo que podria culminar en juicio

sumarisimo:

«En fin, amigo Franz, jtoda mi admiracion por Durero! He comenzado las
primeras lineas de su biografia, pero me temo que sera un trabajo muy largo.

«Suerte, pronto volveremos a vernos:

«(Tu Oskar Pollak, voluntario austriaco.

«Post Data:

«Aprovecho para saludar a tu inseparable amigo Max Brod, ¢le va todo tan bien?
Por cierto, ayer nos llegdé una nueva incorporacion al Cuerpo de Cazadores; ni mas ni

menos que nuestro entrafiable amigo Leo Nemec, como parte de un contingente
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checoslovaco. Segun parece, las causas de su alistamiento son producto del despecho por

una cuita literaria. jQué pequefio y extrafio es el mundo!

Palotay sonrié con malicia y decidi6 eliminar todos los parrafos inconvenientes,
incluido en el cual Pollak se referia a su amistad con el superior y al gusto del capitan
por el arte. La carta quedaba insulsa, reducida en sus tres cuartas partes, pero los
soldados ya sabian a lo que se exponian. Arrojo el sobre al interior de una saca que
rebosaba de misivas ya censuradas y aviso a su ordenanza para que la despachara. El
secretario, de mala gana -maldecia rezongando entre dientes-, se llevé el fardo de alli no
si antes colocar en su lugar uno vacio, que se iria engrosando poco a poco con el goteo
de nuevas cartas inspeccionadas.

Satisfecho con su actividad, Palotay cargd y encendié una nueva pipa y se
recosto en la silla. EI aroma del tabaco, las vaharadas del humo, le sumieron en un
suefio agradable y calido en donde un enorme caldero de goulash expandia sus aromas a
carnes y especias al arrullo de las detonaciones que se sucedian en el Frente, cada vez

mas cercano.

Un estampido brutal despert6 a Palotay. Tal fue el susto que la pipa de espuma
de mar se le cayo al suelo.

-iMierda! -exclamé con disgusto, puesto que el material era muy fragil y con
cualquier golpe podia quebrarse, ademas de ser un recuerdo familiar muy apreciado.
Cuando su bisabuelo se reuni6 con otros criadores del Dogo Aleman, alla por el mil
ochocientos ochenta y siete, con la intencion de crear la normativa y los estandares del
animal, decidi6 encargar a un gran artesano la elaboracion de una pipa cuya cazoleta

reflejara lo méas fielmente posible las enhiestas orejas del que se consideraria el Apolo
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de los Perros. Con buen criterio, el artista eligié la espuma de mar, material que
proporcionaba las mejores caracteristicas para esculpir.

Se agacho para recogerla y se congratulé de su buena suerte: parecia que no
sufria desperfectos. Alargd la mano, ya la alcanzaba..., entonces, un estruendo terrible
agito la Estafeta Postal. La pared, que lindaba con uno de los taludes de la trinchera, se
desmoron6 producto del fuego de tambor de las baterias italianas y un violento chorro
de agua embarrada penetr6 con furia y arrastré la pipa un poco mas alla.

Palotay juraba a gritos. Con el agua a media pierna chapoteaba desesperado
entre el limo. El ordenanza abri6 la puerta alarmado y chillé:

-jltalianos!, json los italianos que ya vienen! —Palotay no presté mucha atencion
a la advertencia. Agitaba los brazos entre cartas, enseres y artilugios de escritorio que
flotaban a su alrededor. Crey6 que si disponia de unos minutos mas, tal vez uno solo,

seria capaz de recuperar su amada pipa.

El aspecto devastado de la posicion recién tomada. Los taludes de las trincheras
desmenuzados. Cadaveres austriacos tremolados por los morteros, enormes ruinas
desventradas. Restos de la intendencia, papeles oficiales, una taza desportillada, una
cantimplora abollada. Ratas atribuladas en su ahito ir y venir. Azufres en el aire pastoso
y mefitico.

El soldado Benito Mussolini, del 11° Regimiento de Bersaglieri, empujaba un
carromato junto a otros dos compafieros. Encaramado en el transporte, un mortero
rudimentario, fatigoso de batallas y picado de éxidos, tormento de un asno bonachon
hasta que la bestia se entregd consumida a una vereda del camino. Desde ese momento,

los tres soldados fueron tres mulas de carga.
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El carro embarrancé en el lodo. Un riachuelo subterraneo, redivivo por el soplo
artillero —tan sélo vivificador para él- parié por los nuevos recovecos que las enormes
lonjas de tierra desprendida le ofrecian. Fluido y cobrizo, aneg6 la hondonada del
refugio en donde se ubicaba la abandonada retaguardia administrativa austriaca.

Mussolini avent6 el aire que soplaba a su favor, un carnivoro que acecha a su
presa. Ya podia olisquear el botin. Sabia que, durante las grandes retiradas britanicas en
Bélgica, los alemanes se encontraron deliciosas mesas con deliciosos manjares sin tocar,
esperandolos a ellos, bodegas enteras olvidadas a la carrera, objetos de plata en los
escritorios, magnificos articulos de caza y pesca, machetes nacarados, abrecartas de
lujo, pisapapeles de la oficialidad, plumas, tabaco, picadura..., los austriacos puede que
no resultaran tan espléndidos como los ingleses. Esa imagen pasé por su cabeza
embutida y prieta bajo un casco ridiculo. Tarde o temprano, el cobarde gobierno que
regia Italia, que s6lo deseaba enfrentarse a los austriacos, se veria obligado a declarar la
guerra a los alemanes y esperaba que, de ser asi, llegaria a tiempo para poder rebafar las
trincheras teutonas.

Decidi6 que no se embarraria mas con el carro ni con la pieza de artilleria que
remolcaba y abandond su puesto ante los insultos de los comparfieros. Si tenia que
ensuciarse seria a la basqueda de un botin provechoso.

Descendio por el talud y se fijo en sus maltrechas botas. Seria un golpe de suerte
encontrarse con un soldado en el interior de la trinchera que ya no las necesitara. La
intendencia austriaca siempre era de buena calidad. Mussolini removié unos escombros,
restos de madera pertenecientes a un portén, y se top6 con el acceso a la Estafeta,
semihundida en las achocolatadas aguas del Isonzo que se colaban por las grietas de las
paredes. En mitad de la sala flotaba el cadaver de Palotay, estupidamente aferrado a su

pipa de espuma de mar.
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El soldado Mussolini se introdujo en el barrizal hasta la cintura, rodeado de
tampones, secantes y otro material de escritorio. A un lado flotaban los restos de una
mesa, mas alla, las patas de una silla. Las sacas de correspondencia desparramaban, a
modo de cornucopia, su contenido. Los sobres, languidos hasta desmenuzarse en
papilla, una pasta blancuzca y pegajosa.

Con gran esfuerzo quebrd los dedos de Palotay y rescaté la magnifica pipa.
Instantes después ya ascendia por el parapeto con el artefacto mordido en la boca. Pensé
que ojala resbalara y se rompiera alli mismo una pierna: una bonita herida en el Frente
para irse de vuelta a casa con honores de veterano. Al coronar la cresta le llovieron los
insultos de su sargento, llaméandolo burro, bestia y animal por varar la pieza de artilleria
en mitad del camino y provocar un monumental atasco en la avanzada. Los gritos, la
reprimenda, disipd los tempranos suefios de gloria del soldado Benito Mussolini.

Humillado, agachd la cabeza y guardd la pipa en uno de los bolsillos de su
guerrera. La boquilla, himeda de los salivazos de Palotay y por el fango de la trinchera,
le dej6 un regusto amargo, el mismo de esas veces en que se le iba la mano con el vino
tinto o con la grappa; ese sabor de domingo por la mafiana, con el sol que dolia en las
sienes.

*k*k

Fotografia 1112:

En el Frente Alpino del Isonzo: Trinchera del Sector C, 16 de septiembre de 1915.

Ahora sentia mayor temor que antes, que durante la vez anterior, cuando su
primer salto de trinchera; asi denominaban los soldados el momento supremo en el que,
tras el toque de silbato del superior, abandonaban la cobertura de los taludes y se

abalanzaban, escalas arriba, para presentarse a pecho descubierto ante el fuego e intentar
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un avance en pos de las lineas enemigas. Un avance, la mayoria de las veces,
infructuoso e inverosimil, prodigo en muertos.

En la primera ocasién ganaron seis metros. Seis metros que rapidamente
entregaron de nuevo a sus duefios originales, que les aguijonearon con fuego de
ametralladoras. En esa oleada las pérdidas del batallon ascendieron a mil quinientos
hombres. Mil quinientos hombres, con todas sus vidas, con sus pasados y sus futuros, a
cambio de un pedazo ensangrentado de barro, de seis metros, que no conservaron ni
unos minutos. En cuanto los italianos, parapetados al otro lado de las barricadas y del
alambre de espino, montaron sus ametralladoras, todos recularon, reptaron al refugio de
sus anteriores agujeros. En el campo, a mitad de camino entre la posicion ganada, ahora
ya perdida, y las trincheras de ambos bandos, tan s6lo quedaron mil quinientos soldados
entregados en pos de los Habsburgo que, tozudos en su casta imperial, se negaban a
dejarse domeriar por la Entente.

En ese primer salto, Oskar Pollak, soldado raso, form6 parte del grupo que
compuso la primera oleada. Eso significaba una segura condena a una muerte. Llevaban
empleando esa practica durante toda la maldita guerra: avanzaban en masa, eran
detenidos en masa, caian en masa, retrocedian en masa. Hoy ganaban diez metros,
mafiana perdian once, al dia siguiente el Estado Mayor celebraba el éxito de conquistar
cuarenta. Luego, a las pocas horas, se armaba un tremendo revuelo, con juicios
sumarisimos y destituciones causadas por un sonoro fracaso al perder cincuenta
metros... Asi pasaba el tiempo.

Cada avance y cada retroceso se contaba en miles de muertos, en criba de
capitanes, tenientes y coroneles. Por eso, Pollak saltd su primera trinchera como
soldado raso, siete dias atras, sobrevivid, y hoy, ya de sargento, él daria la orden, el

toque de silbato que pondria en movimiento al amasijo temeroso, desconfiado,
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amedrentado, sucio y agotado que conformaba la soldadesca, un solo cuerpo que le
miraba con sus cientos de pares de 0jos y que con su mudez -las bocas cerradas en una
sola boca fruncida de odio- suplicaba para que no soplara por el orificio del silbato.

El silencio denso y oscuro que se cernia, silencio previo a cada salto,
emborrachaba los sentidos y engafiaba a la realidad. Muchos se creian en un suefio, en
el interior de una pesadilla, pero lo cierto era que una bala esperaba, no muy lejos de
alli, a despertarlos con su impacto.

Cuando Pollak saltd la trinchera de soldado raso, convencido de su muerte, no
sinti6 miedo, si acaso nervios por la incertidumbre de hasta a dénde alcanzaria en su
desenfrenada carrera en pos de las lineas enemigas. Asumia que era un voluntario
austriaco y, quién se presenta voluntario a la guerra, voluntario se presenta a la muerte.
Asi que no existia motivo de lastima o llanto. Escucho el silbato y se elevo por el talud
con arrojo y decision, incluso con aplomo, convencido de su deber. Recién asomo la
cabeza vio a una docena de compafieros ya caidos, pero él logré avanzar. Y avanzd y
avanzo, con el picor de la po6lvora en la garganta, el humo entre los ojos y, agotado, se
desplom6 a cubierto tras un foso. Exhausto, se pregunté por el terreno recorrido:
cuatrocientos, tal vez quinientos metros por lo menos, metros arrancados a la muerte en
desaforada carrera. La humareda se disperso y las descargas de fusileria se calmaron. El
viento limpio la zona y Pollak elevd ligeramente la cabeza. Obtuvo su recompensa:
calculé que llevaba unos seis metros recorridos. No pudo reflexionar mucho tiempo
acerca de si era distancia suficiente o de si debia reemprender la carga para llegar mas
lejos. Las ametralladoras italianas barrieron el frente, obligdndolos a todos a volver a la
retaguardia.

Pollak se aproximé el silbato a la boca y con la pesada parsimonia de la

responsabilidad elevé el brazo para dar la sefial.
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Sus labios se cerraron en derredor del silbato, presto a soplar la macabra orden.
Por entre los hombres de la primera fila aparecié un soldado astroso, con el uniforme
cubierto de barro y el afilado rostro de los moribundos, de los condenados. Gritd su
nombre varias veces:

-ijOskar, Oskar, Oskar! —era Leo Nemec que, incrustado en las filas de la primera
oleada, se sabia encaminado a su final. Se alist6 en busca de gloria despechada y se
acababa de golpear de bruces con la cobardia mas infame.

Ambos amigos se miraron a los o0jos. Las miradas lo decian todo. Decian no me
obligues a ir a una muerte segura; decian tu eres un voluntario austriaco, eres un
voluntario para morir; decian yo soy tu amigo asi que ahora comportate ti como tal, tan
solo da la orden de que me releven de la fila, cualquier excusa nimia bastara para salvar
una vida, mi vida; decian ¢es que quieres que me ponga en tu lugar?, yo me acabo de
casar, espero un hijo y soy tu superior, pero ti eres mi amigo y no puedo ordenarte que
mueras porque yo asi lo quiera.

Decian todo eso.

Decian mucho mas que todo eso.

Con un gesto mecénico, Oskar Pollak entreg6 el silbato a Leo Nemec que,
tembloroso, lo recogio6 en el cuenco de sus manos repletas de mugre. Oskar arranco el
mosquetdn del hombro del amigo y chill6 bien alto:

-iQueda al mando de la carga! jMe entiende soldado! —Nemec lloraba y se
encontraba tan alejado de alli para entender nada...

Se miraron por Gltima vez.

Pollak ocupé el lugar de Nemec en la fila.

Un pitido y el sector A se lanzé en oleada. Otro silbido, otro sector, ahora el B.

El griterio desaforado de los hombres, las atronadores salvas del enemigo. Silbatos,
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alaridos, descargas de fusileria en un completo orden matemético. Metronomo
interrumpido a la altura de un helado Leo Nemec, paralizado con el silbato en la boca.
-iDe la orden desgraciado! —le grité el capitan Tadeusz desde su parapeto.
Nemec sopl6 y el timbre agudo rasgo el aire pastoso.
Pollak salt6, por segunda y por dltima vez, la trinchera.

*k*k

Fotografia 1V2:

En Praga: Casa familiar de los Pollak, octubre de 1915.

Un cuervo alli detenido, un cuervo a la blasqueda de objetos brillantes, para
apoderarse de las emanaciones del amigo, del espiritu, de la enorme melancolia que
trasudaban los objetos que otrora pertenecieron a Oskar Pollak, los objetos
sobredimensionados en toda su ausencia: la tristeza que destilaba la habitacion, la
inconsolable soledad de la cama, la apenada ventana por donde jamas volverian a entrar
los rayos del sol que, con un suave golpeteo en la cara, despertaban al muchacho; el
conmovedor abandono de sus libros y de su butaca de leer.

No muy lejos de alli, lo mas terrible, una tumba con la infame inscripcion de
Pollak, graduado en la Escuela de Comercio. ¢(Era posible que una sérdida frase
definiera por completo la vida de un hombre? No queria pensar qué pondria en la suya,
pero su imaginacion era mucho mas cruel con él de lo que podia controlar y pronto se le
aparecieron las letras doradas repujadas en el marmol veteado: Rehuyo a los seres
humanos no para vivir tranquilo, sino para morir tranquilo.

En esos tiempos que corrian la grandeza o el mérito de la vida de una persona se
media de una forma bien curiosa, en funcion del dafio que causo a sus coetaneos. Si el

mayor dolor se lo han inflingido a él, el finado es un ser miserable, pero si por el
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contrario, el fallecido caus6 graves padecimientos a los demas, en ese caso, seguro que
se tratd de un gran hombre. Asi se elaboraba el juicio para la posteridad, un lugar en ella
que Pollak, ser bueno por naturaleza, apenas ocuparia acurrucado en una esquina; al
final, terminaria por diluirse.

Se detuvo frente al espejo situado encima del lavabo. Alli esperaba, ¢qué
esperaba ya?, la jofaina con la que Oskar realizaba su toilette matutino. Kafka vio su
imagen demacrada con una parte de la habitacion al fondo. Record6, eran numerosas las
ocasiones en que Ultimamente lo hacia, las profecias de Meyrink, el insulto del cuervo,
del grajo exhausto en la nieve, con el pico ensangrentado. Si, no cabia duda, se
contempld en el espejo y no alberg6 la menor duda: el grajo era él.

Un cuervo, se dijo, al fin y al cabo eso significaba Kafka, cuervo..., un grajo
ceniciento que desea desaparecer entre las piedras..., pero no, él no era un cuervo que
acudia embelesado al embrujo de los reflejos plateados de la bisuteria, era un buitre, un
buitre que saltaba al pecho de la madre del amigo y le sacaba los 0jos con parsimonia;
era un buitre que alteaba en pos de recuerdos, esencias, sentimientos de Pollak que
pudieran rasparse de las paredes de la casa, de las esquinas de la comoda.

-Desde que se cas6 ya no venia por aqui. Seguro que usted querra ver una vez
mas su cuarto de juventud. Pasaron aqui tantas horas consagradas a recitar, leer,
estudiar, declamar... —le invit6 la madre. Kafka record6 con indecoroso dolor que alli
fue, entre esas paredes ahora silenciosas y enlutadas, donde leyé en voz alta su primer
relato, donde expuso la pulsion de su escritura a su primer oyente, su primer lector.
Bautiz6 el bodrio con el titulo de Cielo sobre las Estrechas Callejuelas, un total
desperdicio de tiempo.

En efecto, desperdiciaron el tiempo, entretenidos en tantas cosas infructuosas,

estudiaron todo tipo de estupideces menos cdmo aprender a morir.
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-Fueron los italianos... Italia, un pais al que tanto amaba —sentencié en su
mecénica letania la madre. Lengua, dientes, paladar y boca hartas ya de pronunciar las
mismas palabras.

Al escuchar la sentencia, al verse en el espejo, Kafka comprendi6 el guifio
amargo, la coincidencia, no podria tratarse de otra cosa, una mera coincidencia, lo que
comentd el maldito Meyrink. jMeyrink otra vez! En el salon de Berta Fanta habl6 del
supuesto espiritu convocado, un hombre joven que moriria a manos de quienes mas
amaba, en un bello paraje cercano a un rio. jPodia recordar esas palabras como si ahora
se las dictara el propio Meyrink al oido!

iLas balas, las balas italianas asesinaron a quién mas amaba a Italia!

Notd un subito mareo y se apoy0 en el lavabo. La opresion en el pecho era
insoportable. No podia dejar de pensar en una sola cosa: en su egoismo. La angustia
alcanzaba maés alla de la muerte del amigo para preocuparse de si mismo, atormentado
por la certeza de la prediccion de Meyrink sobre Pollak. Si adivind eso, ¢por qué no iba
a ser verdad lo del cuervo? El cuervo tendido en la nieve, con el pico ensangrentado era
él, Franz Kafka. Gustav Meyrink le adelant6 la vision de su final no por odio, broma o
desprecio, sino porque el espiritu de Oskar Pollak acudié al salén de Berta Fanta para
advertir a su amigo.

Pensé que eran tonterias, que se angustiaba por una mera coincidencia.

Al salir de la casa, aun obnubilado, un tranvia casi lo arrolla. Mientras las
imprecaciones del conductor resonaban en las aceras, vio alejarse la parte trasera del
transporte.

-Completamente vacio y falto de sentido..., asi estoy: ese tranvia eléctrico tiene
mayor chispa, mas sentido vivo que yo —sentencid, juez implacable, incapaz de la menor

misericordia con su propia vida.
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Rompio a llorar.

* k%
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8

La Pipa de Mussolini

Fotografia V2:

En Bohemia: Clinica de Rumburk, febrero de 1916.

Krakenhaus, el letrero en aleméan a la entrada de la Institucion de Salud Mental
de Rumburk, anuncidndose como un hospital, era ironico. Irénico porque, desde que
Kafka se internaba alli para una cura de nervios periodica —casi cuatro afios llevaba con
el habito- la Casa cambi6 su orientacion. Ya no sedaba a la notable burguesia de los
alrededores de Bohemia; motivado por la guerra, la direccion de Rumburk se centr6 en
tratar los casos de una nueva enfermedad que acababa de surgir alimentada a los pechos
de las barricadas, traida de mano de las carcasas de los obuses y de las cargas a
bayoneta calada: la neurosis de guerra.

-En nuestros modernos pabellones —Kafka se preguntoé si el doctor Mann,
subdirector de la clinica, interpretaba como modernidad el reciente acolchado de las
paredes de las celdas, los muebles fijados al suelo y las esquinas protegidas, novedades
desde su Ultima estancia como paciente y que descubria por toda innovacion—
albergamos a casi trescientos afectados del mal nervioso de batalla: neurosis de guerra
se lo conoce pomposamente -el doctor pronuncié ese nombre e hizo un ademan, una
especie de picaro guifio que daba a entender un a mi no me la dan, eso es una pura
mentira, cobardes, cobardia, ese es mi diagndstico, desertores, eso es lo que son todos,

traidores a la patria.
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En verdad, Mann opinaba asi. No creia ni una palabra de toda esa moda
psicoldgica de los traumas, quizas porque, gracias a su condicion de médico, se libré de
acudir al frente. Con las botas enredadas en el fango y los dolores del pie de trinchera,
con las bombas relampagueando a su alrededor, seguramente cambaria bastante su
concepto acerca de la neurosis de guerra.

En esta ocasion, la visita de Kafka al establecimiento mental no era en calidad de
interno o paciente para llevar a cabo una cura nerviosa, sino embutido en la burocrética
piel de representante de la Aseguradora de Accidentes de Trabajo, en revista oficial
para elaborar un peritaje acerca de los riesgos laborales que podian correr los
trabajadores de la Institucion y valorar asi las correspondientes polizas que se deberian
emitir contra la Casa.

Caminaban por un pasillo que conducia al sector de los internos mas
desequilibrados. EI doctor fumaba un apestoso tabaco de pipa. Una vaharada lleg6 a las
narices de Kafka que protestd con un serio gesto de asco.

-¢Le molesta? Perdoneme. Se qué no huele muy bien, pero es de un sabor
excelente, solo necesitaria acostumbrarse un poco. Latakia puro, traido de Turquia. Me
veo obligado a administrdrmelo con cuidado desde el bloqueo provocado por la
campafia britanica en los Dardanelos, porque no recibo ya ni una misera hebra; espero
que la guerra acabe antes que mi reserva de tabaco —y agité complacido su preciosa pipa
con la esfinge de un marinero, rica en detalles y ornamentos-. Cualquier estimulo para
los alienados es bueno. Ya sabe, presentan cuadros de pérdida del habla, ceguera,
paralisis, angustia y confusion —ahora prorrumpié en carcajadas groseras-. Paso consulta
y los ahimo con mi pipa y alguno, que parecia mantenerse en estado de choque,
reacciona de inmediato; es lo que llamo, el método tabaquico del doctor Mann —sus

gruesas risotadas resonaron en el eco de los pasillos.
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Tras una puerta aparecio el pabellén mas critico de la Institucion:

-Aqui permanecen los llamados incurables. Si de mi dependiera..., jtodos al
Frente! Seria el mejor farmaco —las carcajadas se clavaban en los oidos de Franz de
forma insostenible.

Los métodos de tratamiento con los que el doctor ilustré a su visitante resultaban
variados. En un principio, el equipo médico necesitaba discernir si el enfermo era un
farsante. Para ello, existian diversas formas, a cual mas penosa para el afectado. Dias
enteros a pan y agua, envueltos en mantas y sdbanas empapadas en agua fria, amén de
una copiosa racion de duchas heladas, purgantes y otras lindezas por el estilo. Sin
embargo, la cosa cambiaba bastante si llegaban con lesiones autoinfligidas en el frente.
Entonces, los médicos lo tenian muy sencillo porque la mayoria de las veces un disparo
a bocajarro dejaba un rastro de quemaduras y pélvora muy claros que nunca se
apreciaban en las heridas producidas por francotiradores u obuses. Quienes ingresaban
con ese cuadro eran dados de alta de inmediato y puestos a disposicion de un Consejo
de Guerra porque el dafio voluntario no se consideraba sintoma de locura sino de
cobardia.

En fin, si el hombre no se derrumbaba y persistia en su neurosis, se pasaba a la
segunda fase, consistente en variadas y generosas sesiones de electrochoque. Si también
era superada con éxito se afrontaba la prueba definitiva para determinar la enfermedad
mental: las agujas.

-Las agujas, las benditas agujas... -el doctor parecia recrearse con eso.
Accedieron a la Sala de Abrasion para mostrarle la maquinaria a Kafka. EI método
empleado en la India con los leprosos se aplicaba ahora en la carne sana, a fin de
comprobar si los neur6ticos en estado de choque, de autismo, realmente no sentian nada

o fingian-. Créame, muchos olvidan la gravedad de su estado nada mas ver que arranca
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la maquina, no aguardan ni a probar las agujas en su espalda. De hecho, sélo cinco
pacientes siguieron mas alla el tratamiento. He visto soportar de todo sin un espasmo:
agua helada, electricidad, hambre, sed, aceite de ricino..., jpero nadie en su sano juicio,
de verdad, se somete voluntariamente a la maquina! Aqui expiran todas las mentiras y
fabulaciones.

La maquina recibia el nombre de rastra porque recordaba a un apero utilizado
para rastrillar. Su funcionamiento era sencillo: una bateria de agujas se movia de forma
independiente y horadaba la carne del enfermo. Si se trataba de un leproso el
tratamiento puede que fuera en mayor o menor medida llevadero, puesto que la carne
muerta se desprendia para dejar paso a una segunda hilera de agujas al rojo que
cauterizaban las heridas. Pero si el proceso se realizaba en las pieles vivas...

-Si desea verla en funcionamiento tendrd que esperar a las cinco, a esa hora
hemos programado una sesion. La verdad, es un avance magnifico.

Kafka mened la cabeza para mostrar su negativa. Se encontraba anonadado. Para
poner término a tan desagradable visita argumentd una prisa inusitada y se intereso
brevemente por el destino de quienes superaban, también, esa prueba aterradora.

-Ellos son los verdaderos pacientes de la Institucion. Los sometemos a todo tipo
de terapias revolucionarias, la Gltima es la hipnosis. Aplicamos la Terapia de Remocién
Directa. La hemos copiado de unos psiquiatras ingleses a los que parece darles cierto
resultado: mediante el estado catatonico recreamos en sus mentes los origenes del
trauma. En otras palabras, se les hipnotiza para que rememoren sus horas en el Frente y
revivan los momentos que los sumieron en ese estado para, asi, superarlo.

-¢Funciona?

-iQue va! Es una completa perdida de tiempo. Nosotros no hemos obtenido ni

una sanacion, ni la mas leve mejoria. Se ponen a gritar, a llorar, terminan por caer en un
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estado de introspeccion todavia mas grave. Esa es la paradoja de esta Institucion, que a
los enfermos los empeoramos y a quienes conseguimos sanar porque, evidentemente, no
son enfermos, los curamos para que mueran. ..

-¢Para que vuelvan de nuevo al Frente? —pregunté Kafka sorprendido.

-No, los curamos para que una vez descubiertas sus afagazas, traidores y
desertores como son, sean fusilados. A eso hemos llegado... -el subdirector emitié una
larga humareda azul que se proyectd desde la cazoleta de la pipa al techo, y resolvio-:
iEn efecto, son nuevos tiempos para la medicina!

Tantos esfuerzos humanos y técnicos para demostrar que la mayoria de los
internos eran cobardes a quienes se debia fusilar y, a los enfermos verdaderos, se les
sometia a un tratamiento tan aterrador que terminaba por sumirlos en un estado mucho
peor que el de su ingreso. Kafka meditd en el informe que elaboraria para la
Aseguradora. Recomendaria el cierre inmediato de la institucion por insalubridad y la
absoluta negativa a suscribir una sola péliza de riesgo.

-En la ultima celda albergamos a nuestro paciente mas ilustre —el doctor bajo el
tono de su voz y afiadio-: Es un pintor..., neurético perdido.

Se quitd la pipa de la boca e invitd a Kafka para que contemplase por la mirilla
el extraordinario espécimen en su jaula.

Un hombre de aspecto lamentable, embutido en una camisa de fuerza, se
golpeaba lentamente contra las paredes acolchadas. Sus ojos enfebrecidos y su rostro sin
afeitar denotaban una exacerbada desesperacién. En la cabeza lucia un vendaje
mugriento y, por un instante, al sentirse observado, detuvo su balanceo y mir6 en
direccion a la puerta. Kafka apart6 espantado los ojos del agujero. Acaba de ver, en su
ignorancia, los despojos enloquecidos de Oskar Kokoscha, integrante de un regimiento

de Dragones que cay6 en una emboscada en el Frente Oriental, a manos de los rusos,
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herido en cabeza y pecho por sendos disparos de bala y afectado de una aguda y certera
neurosis de guerra. Primero fue internado en Dresde, pero no obtuvo mejoria y fue
enviado a Rumburk para ser tratado con la moderna hipnosis. Dada la importancia del
paciente se le eximid de las sesiones de agujas y demas torturas.

-Creo que antes ya era un loco —rid el doctor-. He tenido ocasion de ver cuadros
suyos y jvalgame Dios, eso no lo pintaria una persona en su sano juicio!

Al salir de la institucion Kafka reparé en que el edificio se rodeaba de un
cuidado y bucdlico jardincillo que desembocaba en la verja del portén de entrada. La
fachada se encontraba devorada por la hiedra y, extramuros, la panoramica del lugar
proporcionaba una gran paz. ;Como era posible que con una estampa tan bella la
construccion albergase esa cantidad de dolor y sufrimiento?

De repente lo comprendio: la hiedra acunaba en su seno a los insectos, a Mantis
Religiosas, y ellas, las Mantis, eran la representacion mas animal del dolor y del
sufrimiento.

*k*k

Fotografia VI2:

En Munich: Galeria Hans Goltz, 10 de noviembre de 1916.

- ...era demasiado tarde, el vomito chorreaba ya por la maquina —Kafka realizé
una parada brusca en su lectura, provocada por un subito suspiro, mas bien por una
especie de gritito mezclado con un quejido que alarmo a la concurrencia que seguia
atenta su interpretacion publica del relato En la Colonia Penitenciaria.

-iRé&pido, un médico! —pidio a grandes voces el marido de la dama que acababa

de desmayarse.
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Kafka siempre fue reticente a este tipo de actos, pero por una vez, se Vio
obligado a complacer a Brod, un poco para deshacer el malestar que creci6 entre ellos
tras el incidente con Musil, su rechazo de la oferta para colaborar en la revista, por otro
lado excelente, que ya se publicaba en Viena. Brod, que apenas pudo creer que su amigo
ahora si se doblegara mansamente a su ofrecimiento de aparecer en publico, bien pronto
le organiz6 una lectura en la galeria de arte moderno Hans Goltz de Munich. “Sera
espléndido, varios escritores de prestigio, no lo dudes, acudiran a la cita”.

En efecto, asi era: Eugene Mondt, Max Pulver y Rainer Maria Rilke se
encontraban entre el publico. Para desgracia de Kafka también acudieron unas
mojigatas, escandalizadas ante el calado del texto que, en principio, sorprendio a la
audiencia y que, a medida que avanzaba en su lectura, repugnaba y admiraba a partes
iguales..., hasta que se desvanecio la mujer. Fue lo peor que podia sucederle, con todos
esos escritores tan imponentes entre los asistentes. jSeguro que se mofarian de él!
Ahora se convencia de su error al aceptar fantochadas de ese estilo. Se propuso que,
nunca mas, volveria a tomar en cuenta a Max Brod para esos asuntos.

Entre los perplejos asistentes se encontraba un médico que ya sujetaba la
mufieca de la mujer, palida en su desvanecimiento, y solicitaba un pomo de sales de las
presentes.

La dama afectada abandoné la sala en compafia de su malhumorado marido,
hechizado y repleto de curiosidad ante lo monstruoso del relato, del cual se le privaba la
posibilidad de averiguar su misterioso desenlace.

Franz prosiguio con la lectura. Alcanzo el punto en donde, con detenimiento,
exponia el funcionamiento de la rastra que claveteaba sus agujas en el cuerpo de la

victima.
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-... el cuerpo no se desprendia de las largas agujas, seguia desangrandose... -
sendos alaridos volvieron a truncar su recital: otras dos mujeres se desplomaron
truculentas, palidas, con los labios morados por falta de riego. También, de nuevo, el
médico y las sales disfrutaron de su protagonismo.

Franz se azor6 muchisimo. Ignoraba que su pluma, su redaccion, su literatura,
fuera capaz de generar reacciones tan extremas. Escrutd a los escritores en quienes, no
tan inconscientemente como podria imaginar, buscaba un poco de reconocimiento. De
entre ellos, Rilke abria los ojos desmesurados y contemplaba al autor embobado.
Diriase que sucumbia por completo a la magia del relato. No asi las damas que,
escandalizadas, pugnaban por arrastrar a sus maridos al exterior de la sala.

Pudo rehacerse ante la nueva interrupcion y, presa de un gran nerviosismo, fue
capaz de terminar el relato. Al pronunciar la Ultima frase se golped con un silencio
expectante. Ni él mismo sabia que deberia aguardar, si aplausos y vitores o un pateo
despreciativo, pero lo que nunca pudo imaginar era el silencio, tan insoportable, un
mutismo alimentado por la admiracion y por el estupor de los presentes. Ante eso, se
vio en la obligacion de pronunciar una breve justificacion por la dureza de lo leido:

-Creo necesario aclararles a todos ustedes una puntualizacion al respecto del
relato: se que les ha resultado penoso. En efecto lo es, es un relato penoso, desde luego;
pero nuestro tiempo en general y el mio en particular también es muy penoso...,
especialmente el mio es incluso méas penoso que el general.

No le atendian, la audiencia dejé de ser una masa informe, anestesiada por la
lectura, para salir, individual y sumida en un silencio reverencial, de la sala de arte; se
vertieron al exterior de Munich en busca de otro entretenimiento que les permitiera

recobrar la calma y poder asi disfrutar del placer de la tarde. Una tarde que ese cenizo
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venido de Praga, por muy buena que fuera la diversion posterior, ya les estroped por
completo.

*k*k

Fotografia VI12:

En Praga: Domicilio de Max Brod, 16 de noviembre de 1916.

Ya le advirti6 Brod, al menos cuatro criticos se encontraron entre el publico,
cuatro criticos que representaban a cuatro periodicos distintos y que publicaron cuatro
resefias, cuatro temidas y pavorosas resefias que se encarnaron en Kafka como astillas
bajo la ufia de sus dedos. La primera, en el Miinchener Neusten Nachrichten del once de
noviembre; la segunda, en el Minchener Zeitung del dia doce; la tercera, en el
Munchener-Augsburger Zeitung del trece y, la peor de todas, la desabrida cronica del
Praguer Tagblatt del mismo dieciséis, redactada de oidas, elaborada con toda la
intencion de dafiar, firmada por un anénimo Levy-Athan que en ningun caso asistio a la
lectura y tras cuyo estUpido sindnimo de resonancias hebraicas infernales se ocultaba,
en eso Max y Franz estaban de acuerdo, el mismisimo Meyrink, presto a saltar a la
yugular de sus enemigos al primer sintoma de debilidad que presentaran:

-Podriamos decir que el sefior Kafka vertié su basura en Manich sin ningun tipo
de reparo y, desde aqui, propongo a las autoridades muniquesas (por ende a las de
Praga) que en prOximas ocasiones cobren tasas por transporte y vertidos de
desperdicios al buen doctor...-leyd Kafka en alto mientras su voz se tornaba un hilillo
contrito a medida que avanzaba por la despiadada critica.

Sobre la mesa camilla del saloén, en la vivienda de Brod, reposaban los
ejemplares de la prensa. En general, el tono de las criticas era de tibieza. Sin llegar a

proclamar nada bueno, insinuaban ciertos detalles negativos. Por ello, Max intentd
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quitarle plomo al asunto, pero Kafka se mostr6é decepcionado. No entendian nada, igual
ni prestaron atencion a su lectura. O a lo peor, ni se presentaron alli, tal era el caso de
ese desgraciado de Levy-Athan. ;Como se podia opinar, jugar con el trabajo y las
esperanzas, con el esfuerzo de un autor, al criticar un acto al que ni siquiera se acudi6?
¢Era posible que la actividad literaria fomentara tantos odios, tanta incomprension,
tamania intolerancia? ¢Podian ser todos tan burros?

-Ya ves a lo que nos conduce dar luz a la propia obra, a un montén de insultos —
aseverd Kafka amargado.

-No —-mene6 Max Brod la cabeza-, eso no es cierto. Escribir es presentar la obra
en publico, someterla a su juicio. Sin esos pasos, si sélo te acurrucas en el primer
estadio, el de escribir sumido en las sombras y en el misterio, en lo mas profundo de la
privacidad, nunca serds un verdadero escritor. Uno empieza a sentirse escritor al
afrontar las primeras criticas. Es mas, me atrevo a decir que nadie puede considerarse de
verdad escritor sin encajar sus primeras malas criticas.

-Todo eso es muy bonito, sencillo de aseverar, pero lo cierto es que t0 apenas
recibes un cometario desfavorable. jA ti el publico te adora y los criticos te respetan!

-No creas que yo... -Max no pudo acabar su afirmacion de que también el
coleccionaba un pufiado de maldades alumbradas por el sempiterno grupito de
resentidos. Kafka le atajo con un:

-iEscribir es rezar! Escribo: rezo. jLa gente, el publico, no debe conocer cuan
devoto soy! Y ni mucho menos, calificar mis oraciones de buenas o malas. jSon
ingerencias intolerables! {No pienso dar nada mas al publico! jNunca!

Max, cargado de paciencia y en un ejercicio de calma, argumentd de nuevo que

las criticas a la lectura pablica de Kafka no eran abiertamente malas, a excepcion de ese
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Levy-Athan, pero fue incapaz de serenar a su amigo, que perdié los nervios al término
de la lectura de la columna del Praguer Tagblatt.

Tras un buen pufiado de insultos mordaces sobre su obra, Kafka se agoté de
palabras y arroj6 el ejemplar de mala gana. Los amigos se miraron a los 0jos y Franz
afiadio, desposeido de todo entusiasmo:

-Incluso se desmayaron tres mujeres..., mi lectura les resultd insoportable: no
hay remedio, soy un Criminal de la Literatura.

Max Brod compuso una expresion entre reprobatoria y resignada con la que dio
la sensacién de encontrarse de acuerdo, al menos en parte, con la terrible afirmacion.

*k*k

Fotografia VIII&:

En Praga: Caja de Reclutas, enero de 1917.

-Le daremos un afio de momento. Al comienzo del dieciocho se presenta de
nuevo y tomaremos una decisidn concreta y definitiva. Aqui tiene —el doctor le extendid

a Kafka un papel en el que se leia:

Exento temporalmente del Ejército por debilidad general.

Ese era el diagnostico: debilidad general, palabras que masticaba, de las que
extraia todo un jugo amargo. Se veia reflejado en el espejo, sentado en la camilla, en
calzoncillos, tan delgado y quebradizo..., rechazado para la defensa del Imperio.

-Sera usted mas util aqui, en su puesto, en el desempefio de su trabajo
administrativo. Hara mas por el esfuerzo de guerra que si lo envio a morirse en las

trincheras —el médico temia que, si calificaba de apto a Kafka, ni siquiera le daria
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tiempo a perecer en combate, tal era el estado del alfefiique examinado: la gripe, la
congelacion, el tifus, una pulmonia o el agotamiento propio del eterno viaje en tren al
Frente, cualquiera de esas circunstancias, acabarian antes con €l que un proyectil.

Kafka procurd respirar muy hondo, hinché varonilmente el pecho, pero no le fue
posible camuflarse. Hundido, enflaquecido, su aspecto, ahora que se contemplaba de
semejante guisa, era deprimente.

-¢A qué espera? jDeprisa hombre! jTenemos una guerra que ganar! —el doctor
aun debia valorar a un montén de jovenes que aguardaban veredicto: vivir unos dias
mas para morir en el Frente o, acababa de sucederle a él, asi lo pensaba mientras se
subia los tirantes, morir en vida durante unos afios mas, en la Aseguradora, abrazado a
sus quehaceres diarios, ahogado en ese Moldava particular suyo que era la desesperanza
del trafago monotono.

Al salir de la consulta se topd con una larga fila de muchachos. Miraban con una
expresion sin brillo en los ojos, tan mate que le dio la sensacion de encontrarse ante un
desfile de muertos en vida.

Igual que él, exactamente como él.

*k*k

Fotografia 1X?:

En el Frente del Isonzo: Monte del Carso, Cota 144, 23 de febrero de 1917.

Parecia que seria una mafiana tranquila, pero el capitan se empefié en que no
fuera asi. Ordend maniobras para mantener alerta y en forma a la tropa y dispuso un
fuego graneado de mortero sobre una serie de objetivos naturales. Debian apuntar al
Porton del Este, localizado entre dos insolentes pefias del Mesozoico, o acertarle a la

cota 265, ubicada en la falda de un montecillo de la época del Mioceno. Asi, el orgullo
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de las piedras que la erosion y el paso de los siglos no consiguioé destruir seria borrado
de la geografia y del mapa por unas bombas dirigidas por un pufiado de astrosos
milicianos italianos que, de muy mala gana, practicaban punteria por mero capricho de
sus superiores. Cambrico, Magdaleniense, Carbonifero..., periodos de tiempo, faciles
de borrar de un soplido por la maquinaria bélica del hombre. Evaporados sin ningin
sentido.

Un silbido, una parabola y el impacto elevaba un terron de barro. EI humillo
blanquecino en suspension permitia calificar la punteria de los artilleros.

-iSois unos burros! jZopencos! —protestaba el capitan ante el mal ejercicio de
sus hombres, que volvian a recargar una y otra vez. Los impactos cercaron los objetivos
por la derecha, después los aliviaron con tiros demasiado alejados por la izquierda,
ahora corrieron un breve, pero serio riesgo, de volar por los aires tras la correccion de
unos grados al norte, antes librados por exceso de inclinacion al sur de los morteros; se
probd la punteria quizds un poco mas alta, también a tirar mas abajo: los alrededores
sembrados de crateres, y en medio de todo, burlones, el Porton y la Cota se
despechugaban indemnes.

-iIndtiles, seguiremos hasta que acertéis, serd mafiana o el afio que viene! —las
airadas ordenes del capitadn se contestaban con mas fuego artillero y, si cabe, con peor
punteria. Entre la desgana generalizada llamaban la atencion los servidores de uno de
los morteros ubicados en el interior de una trinchera. El grupo se componia de cinco
hombres. Uno de ellos era el sargento Mussolini, ascendido veintidés dias antes. En
lugar de atender a su cometido, enfriar la boca del artefacto con agua, se repantingaba al
sol apoyado en uno de los taludes, a buen recaudo de los prismaticos del capitan,
engolfado con la fumada de la pipa de espuma de mar hurtada al enemigo. El fondo de

la cazoleta prendia con una brasa rojiza a cada chupada, igual que la boca del mortero,
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incandescente desde un par de detonaciones anteriores. A unos metros reposaba un cubo
de madera enmohecida, sin una gota de agua en su interior, y el cuchardn necesario para
refrescar la pieza. Los cinco hombres, retorcidos sus craneos por el alto sol, con la
resaca de la tarde anterior, bebieron toda la reserva de liquido por ver de paliar la sed y
el dolor de cabeza provocados por la borrachera que sendas cantimploras de schnapps
de ciruelas arrebatadas a los austriacos desencadenaron en sus ya de por si mermadas
facultades.

-iPreparados para un nuevo disparo! —ordend el capitan desde un altozano.

Un conejo, atolondrado por las descargas, brincaba de un lado a otro. Los
soldados intentaban acertarle de un disparo con sus carabinas de peor punteria que los
obuses.

-iDejad a ese animal en paz, idiotas! jDisparad fuego de mortero! —la orden,
gritada con enorme desprecio, fue obedecida con la exasperante lentitud de quienes
veian perderse ladera abajo el complemento a las insulsas cenas.

En cuanto embocaron el obus se dieron cuenta de lo que estaba a punto de
suceder. El cafidn de la pieza artillera blanqueaba por el calor, amenazaba con derretirse
o reventar en el momento de escupir la municion.

Se miraron unos a otros. Era necesario refrescar el arma. R&pido, agua. El agua.
Mussolini mordié con fuerza la pipa en su boca. Abrid los brazos, no entendia qué le
demandaban. Sus compafieros buscaron con ojos febriles el cubo tirado en un rincon.
Mussolini comprendié la gravedad del asunto y se gird rapido en pos del cucharén.
Escarbé en el interior de la madera carcomida y corrobord que no quedaba ni una gota
de agua. Se volvid para advertir de tal circunstancia a sus camaradas, pero el aviso se le

colgo de la boca como la pipa de espuma.

154



Un zumbido. Una explosién sorda. Una oleada de metralla destripd a los
soldados, mufiecos de paja, y arrojo, cargado de hierro y esquirlas, el cuerpo de
Mussolini a cuatro metros de distancia.

El subteniente Francesco Caccese desbroz6 un silencio de pénico reverencial y
fue el primero en acercarse al lugar del accidente. Mussolini era el Unico que
permanecia con vida. Su pierna izquierda, el pecho y la ingle, aparecian horadadas por
pequefios pedazos de metal. En su boca, contraida por el éxtasis del dolor, alin
permanecia intacta, de milagro, la pipa de espuma de mar. Esa misma pipa a la que sus
manos acalambradas, antes del desmayo, se aferraron desesperadas mientras lo retiraban
en camilla camino del Hospital de Campana.

*k*k

Fotografia X2:

En la Retaguardia del Isonzo: Hospital de Campania italiano, agosto de 1917.

No podia creerlo. Debia de sofiar todavia, seguro que una de esas pesadillas
producto de la fiebre, porque abri6 los ojos y vio, justo frente a su cama, al rey Victor
Manuel 111 rodeado de toda su comitiva y acompafado de los principales prebostes del
hospital y del Regimiento.

-Convalece de su Ultima operacion, que se le realizé hace tres dias —explicé uno
de los Oficiales medicos a Su Alteza Real.

Era una pesadilla, obviamente, porque Mussolini aborrecia a la realeza y era
imposible que el mentecato se encontrara ahora delante suyo y escuchara encandilado
los detalles de sus heridas de guerra. No, definitivamente, no podia ser eso de ningun

modo.
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-Lleva seis meses de hospital y le extraimos cuarenta y cuatro fragmentos de
astillas y proyectiles tras veintisiete operaciones, dos de ellas se realizaron sin
anestesia... -el Oficial médico recitaba los datos del heroismo de Mussolini, que el
enfermo interpreté como el momento ideal para formular una bravuconada:

-Esas operaciones sin anestesia..., las pedi porque queria ver el proceder los
médicos, vigilarlos, jno fuera a despertarme sin piernas! —la chanza sélo fue recibida
con medias sonrisas por el personal sanitario. No les gusté nada que el patan se burlara
de ellos.

El rey tragé saliva tras escuchar la tonteria e interpret6 su personaje: un
mamarracho a afios luz del dolor, del sufrimiento, inmune incluso al propio
resentimiento que brutos como Mussolini podrian albergar contra la monarquia a la que
consideraban una sanguijuela que oprimia a los trabajadores.

Se dirigid, calmudo, al convaleciente:

-¢Digame, Mussolini, se encuentra bien? —el interpelado abrié los ojos
desaforados. ¢Podria encontrarse bien después de lo relatado? Decididamente, ese
reyezuelo era un estupido. jQué lastima no poseer la totalidad de las fuerzas para
correrlo a pufiadas, para expulsarlo del Pabellon Médico a puntapiés y patadas!

-No me encuentro muy bien, Majestad —sin embargo, se contuvo a la hora de
responder, presa de un extrafio pudor que se negaba a reconocer como respeto.

-iBravo Mussolini! Aguante la inmovilidad y el dolor con valentia, es su deber —
eso era todo lo que se le ocurria para transmitir &nimos. Al monarca le gustaria ser
capaz de pronunciar unas palabras mas elevadas, pero se sentia torpe, inhabil para ello,
de su boca no brotaban mas que nimiedades.

-Gracias Majestad —el reconocimiento broté del pecho de Mussolini con un

suspiro desgastado. En realidad querria mandarlo a tomar viento.
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El rey reposo sus atribulados ojos en la mesilla del herido. Alli florecia la
espléndida pipa de espuma de mar. Uno de los médicos se anticipd, sumiso, a la
pregunta que se disponia a pronunciar Su Alteza.

-Es la pipa de Mussolini, no se separa de ella. La suele utilizar cuando lo
sacamos al jardin para tomar el aire...

-Es muy bonita —murmuro el rey, encaprichado. Se aclar6 la voz con una ligera
carraspera para afadir-: Por el momento, convaleciente, no creo que el herido salga de
nuevo al patio, asi que no veo la necesidad de la pipa...

-En efecto, Alteza, no la necesita en absoluto —como si la pipa fuera suya, el
médico dispuso a su antojo del objeto, ofrendandoselo al rey con un gesto de
extraordinaria sumision que, para los alli presentes, desprendié un olor repulsivo, de
ulcera infecciosa.

Victor Manuel 11 se guardd la pipa en un bolsillo de la guerrera militar que
vestia. Mussolini lo aferré de una de las mangas. Se encontraba bajo los efectos de los
medicamentos porque, lejos de percatarse del robo de su pipa a manos del personaje que
para él podria ser el mas indeseable que existia, incluso le rogé al rey que dejaran de
sonar los timbres de los teléfonos. En un lugar de reposo para heridos esos
desconsiderados timbrazos perturbaban la calma.

Nadie se esforz6 en explicarle al rey, que se marchaba del pabelldn, que
Mussolini creyé oir timbrazos en la campanilla de un monaguillo que acompafiaba al
sacerdote y que, en esos instantes, administraba la extremauncion al desdichado que
ocupaba lugar en la cama de al lado, devoradas sus extremidades por la gangrena
gaseosa.

*k*k
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9.

LLa Melancolia de los Objetos

Fotografia XI2:

En Praga: Domicilio de la familia Kafka, noche del 12 al 13 de agosto de 1917.

Bebia vino, abundante vino, luego cerveza y de nuevo vino, en la orilla del rio,
con su padre.

A menudo solian sentarse en un bar cercano y con 0jos de impotencia y
desagrado Franz contemplaba a su progenitor ingerir una jarra de espumosa cerveza tipo
Pilsen, siempre horrorizado con esas visitas a los bafios del Moldava, aunque su
malestar arrancaba ya en la misma cabina del ropero al ponerse el bafiador y constatar,
una y otra vez, las diferencias anatomicas: él, escuchimizado, de pecho hundido y
rasgos demacrados, con las paletillas salidas, el costillar puntiagudo; enfrente Hermann,
rudo, de anchas espaldas, pecho fuerte, complexion solida, grandes manazas; y la
verglienza proseguia en el exterior, al compararse Franz con quienes lo rodeaban, tan
satisfechos de sus cuerpos, avergonzado incluso al medirse anatomicamente con otros
hijos de otros padres que disfrutaban del sol y del bafio, sin que a ellos, ademas, les
resultara una experiencia tan traumatica como a él; entonces, llegaba el peor momento,
no por esperado menos terrible, el momento de la visita al bar, la hora de ingerir esa
enorme salchicha y trasegar un litro de cerveza solicitado por el padre ahito de gula
mientras animaba a Franz, al hijo, a que lo imitara, e ignoraba con desprecio que a él le

repugnaba la carne rojiza, reventada, del embutido, en nada le atraia el alcohol vy, asi,
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enfrentado al progenitor, no podria dejar nunca de pensar en lo poco hombre que
resultaba para la familia, en la enorme carga, en la tremenda verglienza que soportaba
un padre que se exhibia con un hijo asi...

En esta nueva ocasion todo resultaba bien extrafio, distinto:

Bebia vino, abundante vino, luego cerveza y de nuevo vino, en la orilla del rio,
con su padre; bebia el vino a grandes sorbos sin que el liquido, sangre espesa y caliente,
le provocara el menor asco y enfrente, Hermann, sonreia con agrado, por una vez el hijo
le daba una alegria al padre y jDios, que simple resultaba agradar a ese hombre que se
regocijaba con algo tan nimio, con que su Franz bebiese un trago de vino!, jque vil era
el hijo, incapaz de proporcionarle mas a menudo ese misero placer con tan pequefio
sacrificio!

En el instante en que llevd una nueva copa a los labios, colmada, sintié una
arcada y se atragantd. Intentd hablar, pero se noto6 la boca repleta de liquido y Hermann
comenzo a reprenderlo con el cansancio de la costumbre:

-iEres un desastre! jIlncapaz de tomar un poco de vino, de ser una persona
normal! jLa deshonra de la familia! jEIl castigo de tus padres!

En ese momento, el mé&s intenso de la reprimenda, la figura de Hermann Kafka
se diluyo frente a los ojos de Franz, que acababa de abrirlos. Ahora contemplaba el
techo de la habitacion y comprendia que sofiaba, que todo se trat6 de una pesadilla pese
a que notaba la boca repleta de un jugo tibio y denso.

A tientas, con premura, escupié en el interior del orinal.

Encendid una lamparilla para ver la hora: las cuatro de la mafiana.

Pensé que ya no podria dormirse de nuevo y notd un sabor acre en la garganta.

Miré en el fondo del orinal y no comprendié qué sustancia era la masilla rojiza

que tefiia la porcelana.
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En eso, una enorme arcada terminé en vomito de sangre.

Acababa de sufrir su primera hemoptisis. Siempre supo que llegaria ese
momento en su vida, mas tarde 0 mas temprano.

Se sintié mejor cuando termind de expulsar la sangre.

Se levantd y abri6 la ventana para superar el leve aturdimiento de su cabeza.

Respird hondo un par de veces y fue consciente, con certeza, de la crueldad:

Era tuberculosis.

Asumié la tragedia casi con alegria, 0 al menos con calma, tanta que, aliviado, se
volvio a la cama y el resto de esa noche durmid, tal vez, con un reposo y una paz
mayores que nunca.

*k*k

Fotografia X112:

En Praga: Consulta del doctor Muhlstein, 13 de agosto de 1917.

Asumia el mal, pero eso no indicaba que no se dispusiera a combatirlo.
Entablaria una batalla contra la enfermedad:

-Es la contienda mas grande, la mas terrible que se me podria imponer y, si caigo
derrotado, serad un suceso napolednico en mi historia mundial privada.

-VVamos, no sea alarmista, se trata de un posible catarro bronquial, nada méas que
eso, su batalla serd, al final, exitosa, un Austerlitz, un Jena, un Borodino..., jSi €s que su
organismo toma el lado de Napoledn! —intent6 tranquilizarlo el doctor Mihlstein,
sabedor de que quizas su diagnostico no resultara del todo exacto.

-¢Con tal profusion de sangre? No, no lo creo, mi guerra interna €s mi propio
Waterloo. No durard mucho tiempo la batalla, la sangre que mana de mis pulmones es

una estocada mortal, un tajo asestado por mi otro yo, ese que, durante afios, intenta
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aniquilarme. Al final lo ha conseguido —el doctor meneé la cabeza disgustado por la
hipocondria de su paciente y le recetd unas medicinas para el resfriado-. Es tisis, seguro
—insistié Kafka-. Soy un maldito tisico.

-Aln en el caso de que asi fuera unas inyecciones de tuberculina solucionarian
una gran parte del problema.

-No doctor, usted no acierta a alcanzar la verdadera magnitud del mal. Se trata
de un problema mental, una enfermedad psicoldgica, quiero decir, provocada por el
organismo en respuesta a tantas tribulaciones, amargura y sufrimientos.

-Que ciertas enfermedades proliferen con mayor facilidad en temperamentos de
tipo melancélico, nervioso o colérico, todavia esta por demostrarse, o yo al menos no lo
creo asi pese a los recientes estudios al respecto, estudios sin contrastar —le repuso el
doctor parapetado en su enciclopédico saber.

-Es una defensa de mi organismo, una forma de protestar y de protegerse
también, estd cansado, harto de soportar tantas penurias. jMi temperamento es el
culpable del mal! Sabe, hay una especie de justicia en todo esto, es un golpe
exactamente justo que, en absoluto, siento como un golpe. Es algo extraordinariamente
dulce en comparacion con los sufrimientos padecidos a lo largo de los Gltimos afios.

-¢Pero qué tipo de barbaridades dice usted? ¢(Desde cuando una enfermedad es
dulce? ¢Donde se ha visto que un paciente se alegre de enfermar? Con esa actitud no
logrard curarse nunca. jLa voluntad de querer sanar es tan necesaria como el
tratamiento! —el doctor ignoraba que se encontraba ante un caso sorprendente: un
escritor capaz de rogarle a su editor que no publicara sus libros muy bien podria ser ese

tipo de hombre que celebrara enfermar por mero odio a su propio yo.
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-Agradezco sus consejos, doctor, pero insisto en que se trata de un acto de mera
justicia, sin duda —el médico mened la cabeza desesperado, el hombre no tenia remedio,
jera tan cabezota!

-Si con las medicinas no mejora, complemente el tratamiento con una buena
dieta, coma usted mas y mejor, abuse del aire libre, desde luego..., y cada noche
cologuese unas compresas sobre los hombros.

Al final del tanel de las ojeras de Kafka alumbraban unos ojos resignados. Con
un hilillo de voz, que poco a poco gan6 en seguridad para afirmarse del todo, confeso:

-Estoy preparado para afrontarlo, créame. El que yo pueda desarrollar de forma
stbita y fulminante una enfermedad no me asombra. En absoluto. Sabia propensa a
estallar, tarde o temprano, mi sangre, mi maltrecha sangre. Lo que me inquieta y me
sorprende es que me derribe la tuberculosis, de la noche a la mafiana, sin un antecedente
familiar. Si, no me restan dudas, la he generado yo mismo con mi desespero, la he
gestado, alimentado, prodigandole cuidados, excelentes afios de insistentes cuidados.
Pero no, alin no me creo que sea tuberculosis realmente, se trata, sencillamente, de una
sefial de mi quiebra general y, para eso, doctor, no creo que exista un tratamiento
posible.

El médico necesitaba gritar de forma imperiosa a su paciente: jFuera de aqui
desgraciado! jAve de mal aglero! ¢Quién diablos se ha creido usted con ese
comportamiento tan cenizo? Sin embargo, demostré lo granitico de su juramento
hipocrético; sujetdé una de las manos del enfermo y con la otra dio un golpecito en el
hombro de Kafka, para asegurar:

-Seguro, seguro que no es tuberculosis. Ya lo vera, no sera nada...

*k*k
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Fotografia XI112;

En Praga: Domicilio de la familia Kafka, noche del 13 al 14 de agosto 1917.

Abrié muy lentamente los ojos y el techo tomd, poco a poco, forma; el aspecto
nebuloso, blando, se transmut6 en materia dura, tal vez cemento..., en cualquier caso, se
trataba de algo muy pesado. Con gran esfuerzo elevo la cabeza de la almohada y los
bordes de los objetos, las esquinas de la habitacién, se malearon aceitosas como si un
vidriero soplara para moldear la casa a su antojo.

Su sorpresa resulté mayuscula: se encontraba tendido en la cama, pero se vio alli
al lado, de espaldas, volcado en su escritorio, afanado en la tarea de rellenar azules
cuadernos en octavo. Por un instante, detenia la tarea, alargaba la mano y aproximaba a
los labios una botella de cerveza. Podia escucharse beber con gran avidez, el gollete de
vidrio entrechocaba levemente contra los dientes y tras el trago, largo, depositaba la
botella a un lado para sumergirse de nuevo en la escritura y, cada vez que eso ocurria,
en lugar de vaciarse, el recipiente aparecia mas lleno, mostraba al trasluz su contenido.
Pero no podia tratarse de él porque, era bien consciente, él se encontraba en la cama.. .,
¢quién era ese tipo, exacto a Franz Kafka, dedicado a hurtarle horas al suefio y a la
noche con la escritura desmigada en su mismo lugar de trabajo?

Se abalanzaria sobre el intruso, incluso seria capaz de golpearlo. Entonces, el
techo crujio y descendid, pero sélo encima de su cabeza porque el otro Franz Kafka
continuaba con su escritura, si bien ahora refrenaba su tarea desarrollada con un empefio
herctleo para beber de nuevo de la botella, convertida en una frasca de vino rojo,
espeso.

Quedo perplejo, tumbado con el enfoscado a unos centimetros de su cara.

Quiso decir algo, pedir auxilio, pero no pudo.
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El silencio era tan viscoso que el roce de la pluma del falso Kafka al corretear
por las hojas sonaba con estruendo en sus oidos y el gogloteo al tragar el liquido, al
despefarse el alcohol por el gaznate de su doppelganger, incluso ensordecia los
enfebrecidos latidos de su propio corazén.

De nuevo intenté moverse. De nuevo se desplomé el techo, para apretarle la
cara, oprimirle el pecho, provocarle una hemorragia, quebrant6 los diques de la nariz.
Se ahogaba, apenas podia soportar el enorme dolor que le recorria la garganta. Su otro
“y0” escribia, ajeno a la tortura que sucedia a las espaldas.

El techo le aplast6. La sangre escald de sus pulmones a la garganta y de alli a la
boca, se desparramé por la almohada, sus ojos se cerraron en el dolor y el Kafka
inmutable en su tarea de escritor mecénico y bebedor compulsivo desaparecio tras un
vaharada colorada.

Abrié los ojos a su segunda hemoptisis y una sonrisa de sangre, toda ella
maligna, saludé desde las sabanas.

*k*k

Fotografia XI1V2:

En Praga: Puente de Carlos, mafiana del 14 de agosto de 1917.

Los paseantes alcanzaron el Puente de Carlos sumidos en un oscuro silencio.

Max Brod no era capaz de digerir, de encajar la noticia, no cesaba de darle
vueltas a lo que su amigo acababa de anunciarle: ¢tuberculosis? No, no podia ser, no
alcanzaba a creerlo, eso era imposible..., pero Franz insistia en que la enfermedad
provenia de un origen mas, por llamarlo de una manera, sicético, mental, psicoldgico,
una maldad generada por el cuerpo, un mecanismo de autodefensa, tal vez en respuesta

a tanto sufrimiento. jAhi estaban las pruebas de Chéjov y Chopin! El caracter de ambos
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genios fue errabundo, prefiado de una naturaleza triste y torturada. Ese caracter los llevo
a sucumbir a la tuberculosis.

-Es una barbaridad todo eso que dices, Franz, cualquiera podria pensar que te
alegra la posesion de esa maldita enfermedad —le acus6 Brod. Se detuvieron junto a la
baranda de piedra. EI Moldava, abajo, corria apacible y tranquilo, con un ronroneo de
pulmones encharcados.

-Antes contemplaba, acariciaba una y otra vez la posibilidad del suicidio, era una
solucién inteligente, una forma bella, una arte preciso y precioso para terminar con los
problemas. Ahora ya no es asi. Desde el momento mismo del vémito sanguinolento
nadie ha querido tanto a la vida como yo, asi que no te equivoques —le repuso Kafka con
dureza-, pero de ahi a que no sea capaz de asumir la enfermedad o de entender sus
motivos, o de negarla con una obcecacion medieval, cerril y absurda, hay diferencia. Lo
comprendo todo muy bien. Estoy dispuesto a luchar por curarme.

-Espero que sea asi, de momento necesitas una segunda opinion, la de un
reputado profesional, un especialista en el asunto que nos deje las cosas lo méas claras
que sea posible.

-Es cierto, el doctor Muhlstein se resiste a diagnosticarme con certeza el mal
porque quiere protegerme del Angel de la Muerte con las anchas espaldas de su
medicina —repuso Kafka, extraviada la cansada mirada por encima de las aguas del rio
que gorgoteaban con estertores de asfixia-. ¢Sabes, Max?, el Angel de la Muerte se
encontraba alli, de pie, junto al médico, en la consulta, se movia gradualmente a un
costado..., poco a poco, para encontrarse conmigo cara a cara.

-iNo quiero oir méas insensateces! —le exigié Brod, que prosiguid-: Irés a ver al
profesor Gottfried Pick, nos une una buena amistad y es el director del Instituto

Laringolodgico de la Universidad Alemana de Praga —Kafka intent6 una debil protesta
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ante la preocupacién del amigo, pero no pudo argumentar nada, interrumpido por un-:
iNo tenemos més que hablar al respecto!

La lluvia empez6 a calar los bronces del Puente de Carlos. Queria disolverlos y
percutia en ellos con la tozudez que le otorgaba la seguridad de contar a su lado con el
paso de los afios para completar la tarea.

* ik

Fotografia XV&:

En Praga: Consulta del doctor Pick, 15 de agosto de 1917.

-Apicitis pulmonar —el dictamen le son6 a una sentencia formulada por un
tribunal inmisericorde. Realmente, nunca un diagnostico le resultd tan cercano a una
condena. El jurado no conocia la clemencia con él.

El profesor Pick, satisfecho ante el trabajo bien cumplido, tomé asiento tras su
escritorio de caoba, un escritorio que a Kafka se le asemejé a un ataid porque la
mayoria de las cosas que rodeaban a los médicos se afiejaban en el contacto con el dolor
y el sufrimiento, con la muerte de sus pacientes, y por eso los objetos clinicos adquirian
cierto tizne tenebroso, de tintura de yodo, si, eso era, yodados de padecimiento, heridos
con las quejas, con las falsas esperanzas, con la resistencia insensata de los enfermos y
con la paciencia insensible de los doctores.

-Se trata de una infeccion del apice del pulmén —mientras formulaba las terribles
palabras compuestas de pesadas letras de hierro que se posaban en todos y cada uno de
los lugares de la inhdspita consulta, cobijadas en sus esquinas, las bien proporcionadas
manos del profesor, limpias y benéficas, manos de curandero, jugueteaban con un
estetoscopio de aliento helado que deposité encima de la mesa y quedé alli, apartado,

preso de la melancolia que exhalaban los objetos que rodeaban a médico y paciente,
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unos objetos entristecidos, objetos que adoptaban una dimensién ahora dolorida ante el
drama que se interpretaba.

-Creo que le vendria muy bien una temporada en el campo, mucho aire, sol, luz,
reposo, olvidese del trabajo. Debe pedir que le concedan un licencia de, al menos, tres
meses. Créame que asi serd bastante posible su mejoria. LIévese el informe que he
redactado con su problema para que pueda mostrarlo a sus superiores.

Kafka sujetd la carpeta con un estremecimiento. Era el acta de la condena, un
pasaporte para ingresar en la eternidad, se dijo, porque ya sabia la verdadera
naturaleza de lo que aferraba en sus manos: el billete para la embarcacion en la que
viajaria al otro lado de la Estigia.

Al salir, la puerta de la consulta gimié con un chirrido; rompia a llorar toda la
habitacion, que no podia soportar por més tiempo la melancolia de los objetos que
albergaba.

*k*k

Fotografia XVI2:

En Praga: Caja de Reclutas, febrero de 1918.

-Ya puede usted estar bien seguro de que no lo mataran ni las balas inglesas ni
las francesas. No, usted no morira de eso. jVistase!

No, no me moriré de eso, reflexion6 Kafka, a la par que se subia los pantalones
frente al mismo espejo que guardaba en la memoria de su azogue el reflejo de otra
imagen de Kafka, un afio atras. Hoy, su estado aln resultaba mas lamentable. El doctor,
un momento antes, auscultd su pecho y mened la cabeza con un movimiento negativo,

de una gran desesperanza ante lo inevitable, ante lo que borbollaba en sus pulmones,
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dentro de é€l, el mal que avisaba al médico, le decia: aqui dentro se cuece la muerte. Si,
durante los ultimos dias su pecho parecia manifestar eso a quién quisiera oirlo.

-No, no moriré de un disparo, ni de un obus en el Frente -mascull6 mientras
tomaba su sombrero y salia de la consulta. La nevada le recibi6 en la calle y una
punzada atravesé sus costillas-: Tal vez eso seria o mas conveniente o, al menos, lo
mejor —afiadié en voz baja.

Kafka sabia que, en los mismos instantes de su incapacidad declarada,
acorazados de la Entente, de la Alianza, o de un grupo de naciones, cuales fueran, eso
no importaba ya, hostigan una indefensa playita en cualquier indefenso lugar; de igual
manera, la maldita enfermedad rendiria por bloqueo su desabrigado organismo y, con
ello, firmaria el armisticio de su Gran Guerra.

Un tranvia funerario, repleto con tres ataudes de tres hermanos que recibieron
tres balazos en sus tres corazones, avanzé delante de Kafka, doblé la esquina y tomé
direccion al cementerio, donde aguardaban tres tumulos a cielo abierto que, poco a
poco, vacios de esperanza, se colmarian de nieve.

*k*k
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10

Kafkarama

Fotografia XVII2:

En Praga: Plaza de la Ciudad Vieja, marzo de 1918.

Arrastraba el lastre de sus pulmones por las callejas de Praga, perdia trocitos de
vida enganchados en los salientes del adoquinado. Una sensacion de aplastamiento, el
peso de todas las gargolas y pinaculos de la ciudad apuntalados en su pecho para
quebrarselo, le obligaba a detenerse a cada pocos pasos, tomar aire con ahogo y
proseguir la marcha con la vista perdida en las esquinas, horizontes demasiado alejados
para ganarlos sin descanso.

A la vuelta de un chaflan alcanzé la Plaza de la Ciudad Vieja. Le sorprendi6 un
monton de gente arremolinada en derredor de un charlatan que vendia su producto con
un vocabulario superlativo. Encima del pequefio entarimado iba y venia, refugiado en
sus barbas coronadas con tupidos bigotes, quien decia ser el padre de la criatura que
promocionaba. Un empleado de la atraccion se aproximo a Kafka y le entregd una hoja
bastante bien impresa en la que se anunciaban en aleman las maravillas que se ocultaban
en el Kaiserama y que, por un modico precio, el espectador podria disfrutar y
asombrarse con ellas a partes iguales.

El término, Kaiserama, le soné de antes a Kafka. En cuanto se sumergié en la

lectura del programa comprendio de qué se trataba:
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Solo durante esta semana en Praga. Dos colecciones de 50 vistas
tridimensionales compuestas con los ultimos avances de la técnica y de la industria
fotogréafica. 100 fotografias con una profundidad y un realismo que parecen tener vida
propia. El original y unico Panorama del Kaiser, ahora rebautizado Kaiserama,
réplica del aparato que deleita a los berlineses desde 1883 y cuyo padre e inventor

August Fuhrmann se complace traer en persona a todos los praguenses.

A continuacion, se desgranaban los titulos y los motivos de las composiciones

destinadas a deleitar a los espectadores:

La Plaza del Mercado Nuevo de Hamburgo, Gliptoteca del Museo Nacional de
Berlin, unas vistas de Marruecos, otras vistas —muy curiosas- de Constantinopla,
imagenes de Praga, escenas de la vida cotidiana en Varsovia, edificios monumentales
de Brujas, Amberes y Gante, maravillas de Egipto, el Castillo de Praga, escenarios

naturales de Bohemia...

Kafka record6 la primera vez en que contemplé un Kaiserpanorama. Fue
durante un viaje de negocios, alla por mil novecientos once. Se top6 con el ingenio en
una atraccion de provincias. Entonces, no se alimentaba la profunda animadversion por
Francia e Inglaterra, asi que las escenas de ejércitos y desfiles, las flotas de buques, las
paradas militares grandilocuentes y el propio Kaiser que prestaba su nombre al invento,
aparecian en tres dimensiones sin ningun tipo de rubor. Le impresionaron las fotos del
Zeppelin Deutchsland en su vuelo inaugural, imégenes que también causaron sensacion
entre los demas espectadores. Ahora, la Guerra Mundial imponia sus cortapisas, ejercia

su censura. De las fotos de entonces al repertorio actual quedaban expulsadas todas las
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que se referian a familias reales —el Koprinz, el mismisimo Kaiser-, y los retratos de
paises no muy bien vistos por los Imperios Centrales. Era una lastima, porque el
inventor del sistema, Fuhrmann, envid a cientos de fotégrafos por todo el mundo para
recoger placas de lugares exdéticos y de acontecimientos relevantes. En cualquier caso,
ese hombre poseia un aguzado sentido del negocio. Presentaba la atraccion en persona,
el sesudo inventor convertido en el desaforado charlatan aupado en el estrado y, para la
exhibicidn en Praga, colmé a su ingenio de fotos que reflejaban lugares emblematicos
de la ciudad y de la region.

Con hechuras de titiritero, Fuhrmann ordend a sus ayudantes que retiraran las
lonas que cubrian el artefacto. Una exclamacion de asombro del pablico congregado
ahogd en ese momento las campanadas del Reloj Astronémico, que exigia dar las cuatro
de la tarde. Por una vez no seria el mitico artefacto, prefiado de ruedas dentadas, ejes,
bastidores, mecanismos y autématas, el principal objeto de atencion del lugar.

Lo que a Kafka le pareci6 un samovar gigante, encastillado en maderas
barnizadas, cristaleras, platas y dorados repujados, sujeto por un entramado de hierros,
se mostrd en toda su desnudez para disfrute de los praguenses: consistia en un cilindro
de madera de unos cinco metros de didmetro, a modo de carrusel. Veinticinco
espectadores tomaban asiento en derredor y acercaban los 0jos a una especie de gafas
adheridas a la estructura del aparato con las que podian ver en relieve las colecciones
de fotos que se proyectaban en el interior.

Se formo, con una brevedad sorprendente, una enorme cola de personas que
ansiaban purgar su curiosidad asomada a los atractivos agujeros. Fuhrmann se frotaba
las manos, calculaba mentalmente la recaudacion y lo fructifera que le resultaria la
semana en Praga. Kafka, antes de abandonar el lugar, no pudo evitar acercarse a él para

preguntarle:
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-Disculpe, caballero —el inventor le dirigi6 una mirada de soslayo-: ¢Podria
explicarme el motivo del cambio de nombre de su invento, de Kaiserpanorama a
Kaiserama? ;Acaso ya no se trata de un panorama?

August Fuhrmann se atus6 los bigotes. Antes de responder aflor6 una gran
sonrisa en su rostro:

-iTodo sea por la Publicidad, por el competitivo mundo publicitario! —se dirigia
a Kafka de igual manera, con la verborrea que antes empleé para encandilar a la
multitud; al viejo estilo de un chamarilero que quisiera venderle un crecepelo. Como vio
que no le comprendia, aln tuvo cierta generosidad para aclarar-: Fue a raiz de mi
presentacion del producto en América. Alli aprendi nociones de Publicidad. Ameérica,
un lugar en donde todo es susceptible de ser vendido... Aprendi Publicidad le digo, pero
también aprendi que para vender un producto se debe poseer un nombre con gancho.
¢No se atreva usted a negarme que Kaiserama posee mucho mas gancho comercial que
Kaiserpanorama, tan largo, con unas resonancias, digamos, mas indeseables?

Kafka lo entendié muy bien. Fuhrmann trataba de desvincularse del Panorama
del Kaiser. Ese nombre recordaba demasiado a las ideas y decisiones politicas que les
llevaron a una guerra que Austria-Hungria se encontraba a punto de perder. Kaiserama
se ajustaba méas a lo que ofrecian las fotos: la vida, la gente y las ciudades en tiempos
del Kaiser, pero sin contar para nada con el Kaiser. Ademas, ese era un buen nombre si
Fuhrmann pretendia ampliar su exhibicion en el futuro, de gira por paises ahora hostiles.
Resultaba menos ampuloso, con menores connotaciones negativas ante el enemigo
porque, la Publicidad, el Negocio, no entendia de guerras ni componendas.

Mientras se retiraba, el inventor volvié a pregonar las bondades de su producto;
podia proporcionar un rato de entretenimiento dentro de tiempos tan duros. Ademas,

Fuhrmann lanz6 un desafio a gritos:
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-Continda siendo un panorama, pero ya no es del Kaiser. EI panorama
pertenece ahora a su creador. ¢Quién sabe si no lo llamaré en un futuro Fuhrmannrama?

Son tiempos duros, son los agotados tiempos del Kaiser, pensé Kafka, que ya
alcanzaba la puerta de casa.

-No creo que estos afios pasen a la historia como una época de Kaiserama —se
dijo en voz baja-; tal vez, a lo sumo, lo hagan como una especie de
Kaiserkaleidoscopio. Si, esa acepcion me agrada mas..., realmente, ahora que lo pienso,
creo que cada uno vive inmerso en su propio Kaiserama, rodeado de sus instantaneas,
de los suyos, de sus contemporaneos. En ese sentido, mi Kafkapanorama, bueno, mi
Kafkarama, si atendemos a las leyes de la Publicidad americana, bien poco
entretenimiento posee. Mi vida es una coleccion de tediosas fotos en las que el elemento
tridimensional no las convierte en mas atractivas: un Max Brod congelado en mitad de
una lectura en un café; mi padre con un grufiido suspendido frente a la puerta de la
tienda; yo mismo, detenido, abrumado en mi cuarto, delante de un cuaderno en blanco,
no soy capaz de escribir una sola linea...

Abri6 la puerta y, con un hondo suspiro, dejé tras de si las calles de esa Praga
que terminaria aupada por encima de politicas, sucesos y personajes para ser, en un
tiempo futuro no tan lejano, la ciudad del més brillante, llamativo y apasionante
Kafkarama jamés ideado.

Franz, que ignoraba todo eso, se dedico a maldecir los ruidos familiares que le

impedirian concentrarse para escribir con un poco de sentido.
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11

El Lector de Dickens

Fotografia: 12:

En Kierling, cercanias de Viena: sanatorio Hoffmann, 1 de junio de 1924.

-Estda muy mal..., nuestro amigo esta muy mal... -era el rostro del doctor Robert
Klopstock, mas que las graves palabras pronunciadas, lo que inmediatamente hizo
comprender a Leo Nemec que Franz Kafka se encontraba en la fase final de su
enfermedad.

-¢ Tan mal se encuentra? —con esa pregunta, Nemec no queria admitir la realidad
que le aguardaba en ese sanatorio, destino final de su viaje desde Praga, tras decidir que
compartiria y trataria de ayudar a Kafka en los peores instantes.

-Apenas pesa cuarenta y nueve kilos, casi no puede hablar, extrae fuerzas de
flaqueza y susurra. Es la laringe, tuberculosis de laringe. Le impide comer y beber con
libertad. Seran tres, a lo sumo cuatro dias -los ojos de Klopstock se arrasaron de
lagrimas al dar semejante noticia, pero con un resuelto esfuerzo por permanecer en
calma se dirigi6 de nuevo a Leo Nemec-: Bueno, aséese un poco porque vendra cansado
del viaje; luego le llevaré ante Franz. Seguro que usted querra verlo cuanto antes y él se
alegrara de poder compartir un rato con un amigo de los viejos tiempos de Praga.

Los viejos tiempos de Praga. Esa afirmacion le soné a Leo como si el tiempo

pasado fuera un tiempo remotisimo, o tal vez el titulo de una obra que abundara en la
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época de los alquimistas, del rey loco Rodolfo I, de los husitas, de Tycho Brahe y de
Jan Huus pero que, sin embargo, se referia a unos pocos afios atras de su vida.

-¢No obtiene alivio de los tratamientos? —Nemec buscaba agarrarse a una ultima
esperanza.

-Apenas. Antes, le inyectaba alcohol en el nervio laringeo superior para intentar
desinflamar la laringe, pero ahora ya es indtil: la epiglotis se encuentra también
afectada, la hinchazén no remite y he optado por calmar el sufrimiento, dentro de lo
poco que puedo, con rociadas de mentol. jEso es lo peor de ser médico, la impotencia a
la que a veces nos enfrentamos con nuestros pacientes! —Klopstock, desolado, confesaba
su desespero mientras sus manos se crispaban levemente. El, al igual que Leo Nemec, lo
dejo todo y corrid al lado del amigo para velar sus Gltimos dias-: EI Pyramidon en dosis
de tres veces al dia controla su fiebre; el Demopon, el Anastesin y la codeina ya no se
muestran efectivos contra la tos que le mina poco a poco, por lo que me he decido a
pasarme a la atropina —tras un suspiro derrotado sentencié-: Me temo que muy pronto
deberemos aceptar la administracién de morfina o Pantopon..., en fin, usted ya sabe lo
que se oculta tras eso.

-Sera un intento de que sus Ultimas horas sean méas soportables, dentro de lo
posible.

-Eso y no otra cosa aporta la morfina. Empezara a pedirla por su propia voluntad
y sabremos que ha tirado la toalla, que ha comprendido a la muerte.

Muerte, palabra que flotd entre ambos, se expandié por la salita, salié por la
ventana y parecié retrepar a los pisos superiores del sanatorio, esos en los que
convalecian los enfermos, esos en los que yacia Kafka.

*k*k
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Fotografia 112:
En la habitacion de Franz Kafka: sanatorio Hoffmann, 1 de junio de 1924, mas

tarde.

-¢Recuerda usted cuando nos conocimos, doctor? —Klopstock mene6 la cabeza
afirmativamente. Rememoro ese instante y en su rostro se pint6 una sonrisa que tird de
los goznes anclados por el dolor, un dolor generado por la agonia del amigo.

-Por supuesto que recuerdo ese dia, fue en Matliare... —Kafka le impidié
continuar. Era uno de esos dias en los que, a veces, experimentaba momentos de
mejoria, pequefitas treguas que le permitian expresarse con un tono de voz cercano a la
normalidad:

-En efecto, fue en Tatranske Matliare, en el sanatorio para tuberculosos de la
sefiora Jolan Forberger, un lugar magnifico, ubicado entre las montafias de Eslovaquia.
Ese dia yo daba un paseo matutino y aparecié usted por un recodo del camino. Mi
primer impulso fue dar media vuelta y huir, pero me llamé poderosamente la atencion
que su caminata se desarrollaba de forma mecénica, enfrascada en la lectura; apenas
despegaba usted la vista del libro en el que se encontraba embebido, incluso con grave
riesgo de su integridad. Antes de alcanzar mi altura estuvo a punto de pegar un par de
traspiés

-jAsi que fue el libro lo que le atrajo de mi! —en el tono de Klopstock se podia
interpretar un diminuto rastro de broma mezclado con una pizca de desengario.

-iDesde luego que fue el libro! Me Ilamo ferozmente la atencién que dedicaba a
la lectura y me devoraba la curiosidad por saber quién seria el afortunado autor que
contaba con tan desmesurada atencién por parte de uno de sus lectores. jCual fue mi

sorpresa al atisbar el titulo del libro!
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-Temor y Temblor, lo recuerdo bien —subray6 Klopstock.

-Si, de mi admirado Kierkegaard. De inmediato, senti la necesidad de entablar
conversacion con alguien capaz de pasearse asi, hipnotizado por el magistral libro de un
autor sensacional; mas adn, al extraer yo de los bolsillos de mi chaqueta un volumen
con el mismo titulo. La coincidencia estaba servida: también elegi a Kierkegaard para
endulzar mi paseo.

-Yo aln estudiaba medicina, apenas contaba con veintiun afios y cambié mi
Hungria natal por unas précticas en el sanatorio eslovaco de los montes Tatras —explico
Klopstock.

-Y llegd una nueva coincidencia: su gran amor por Dostoievski, al menos tan
enorme como el mio.

-Y mi admiracion por Max Brod, que resultd ser su mejor amigo.

-En efecto, fueron demasiadas concomitancias para que cada uno ignorase al
otro y prosiguiéramos con nuestro anénimo camino.

-Asi iniciamos la amistad —rememoré Klopstock

-iY conversaciones literarias! —sentencié Kafka.

-Hablando de amistades, ha venido una persona que desea verle —asi le anuncid
Robert Klopstock la presencia de Leo Nemec que, en ese instante, abria con discrecion
la puerta de la habitacion, presa de la timidez que asalta al penetrar en un lugar en donde
la enfermedad, el padecimiento y la muerte son invitadas a la tertulia.

Avanz0, para presentarse ante el escritor como si lo condujeran en angarillas,
camino de alcanzar un altar sagrado.

*k*k
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Fotografia 1112:
En la habitacion de Franz Kafka: sanatorio Hoffmann, 1 de junio de 1924,

después.

La charla entre los tres amigos transcurria repleta de ironias, recuerdos, sucesos
que eran saboreados como una cerveza afieja, con el regusto de un licor con posos de
madera. De pronto, Franz quebré el embrujo de la memoria con una frase espeluznante,
producto de ese cerebro ahora desbocado por las drogas que ya no obedecia mas que a
impulsos, a chispazos:

-He sido una paloma biblica. Enviada, no encontré jamas el verdor y ahora vuelo
de regreso a la oscuridad del Arca -Nemec y Klopstock se miraron asombrados. Franz,
inundado de una nueva vitalidad, siguié-: Lei una frase en el Torless de Musil que me
vuelve a la cabeza una y otra vez: la serena sabiduria de una enfermedad prolongada.
Se trata de eso exactamente, de la manera en que interpreto las cosas, ese filtro con el
que la enfermedad ha dotado a mi percepcion, con el que contemplo a modo de
Kaiserpanorama mi propia vida, bueno a modo de Kaiserama, tal y como una tarde en
la Plaza Vieja de Praga me confeso su creador que acababa de rebautizarlo segun las
extrafias normas de la Publicidad americana. ¢Recuerdan ustedes esos montajes en tres
dimensiones que tanto sorprendian a la gente? La salida de un Zeppelin del hangar, un
mitin campestre, una carrera de bicicletas..., esos trucajes fotogréficos ante cuyas
maquinas de visionado se agolpaba la muchedumbre ansiosa de admirarse con el
crucero central de la catedral de San Miguel de Viena, o con el bullicioso ambiente de
una tarde en el hipédromo; pues bien, como si fueran esas figuritas en relieve, asi,

gracias a la nueva interpretacién que obtengo a causa de mi enfermedad, me es
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comprensible la realidad. Diriase que todo lo veo virado, tamizado a través mi propio,
seamos publicitarios, Kafkarama.

-Supongo que nosotros parecemos pasmarotes, monigotes sobredimensionados
en ese Kafkarama —bromed Leo Nemec.

-No estoy seguro —Kafka proseguia la conversacion en un tono solemne, acorde
con lo que a continuacion pensaba declarar-: El peor favorecido en una composicién de
ese tipo seria yo. Tengo por bien seguro que una imagen que resume mi existencia es la
de un poste inGtil, cubierto de nieve y escarcha, levemente clavado en el suelo de la
inmensidad de un campo profundamente roturado, al borde de una gran llanura, en una
oscura noche de invierno. jImaginenselo en tres dimensiones!

-iNosotros tampoco saldriamos muy bien parados! —afiadid Klopstock con un
nudo en la garganta, as de guia que solia enroscarsele al escuchar esa tipicas
declaraciones del amigo.

Kafka mene6 la cabeza. No se entendian. Se esforzd para montar un discurso
coherente, explicarse mejor:

-TU, Leo, has pasado una gran parte de tu vida tras la busqueda de un imposible.
Pero no desesperes, porque ese anhelo de obtener lo imposible es inherente a todas las
naturalezas humanas..., bueno, no a todas, eso es lo que quiero decir: ese anhelo no es
inherente a mi propia naturaleza; yo he pasado la vida constatando que lo posible me era
imposible. Ese fue mi castigo y también mi sufrimiento. Me resulta asombrosa la forma
en que me destrui sistematicamente, con empefio. Con el correr de los afios percuti una
y otra vez contra mi persona. Lo que mas me duele es que en toda mi vida sélo permiti
que atrajeran mi atencion cosas absurdas. Por ejemplo, mis estudios de derecho, el
trabajo en la oficina y otras actividades completamente insensatas; la jardineria, la

carpinteria, tonterias similares. jSi me hubiera dedicado con toda mi alma a escribir!
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iEmpleada cada hora en ello! Pero no fui capaz de eso —movi6 la cabeza decepcionado
y resignado-, sin duda a causa de mi debilidad general y, en particular, por la debilidad
de mi voluntad.

El silencio pegajoso se escurria como una mortaja, lo cubria todo.

-Pero tu has escrito, Franz, has escrito mucho —intentd consolarlo Klopstock. El
aludido suspird profundamente. Con absoluta y total derrota en sus ojos sentencio:

-No quiero que perduren mis obras. Max ya esta avisado de ello.

-¢Pero por qué cometer ese... crimen? —a Leo Nemec no le resultaba una palabra
muy adecuada, pero en esos dramaticos instantes no encontraba otra.

-Los autores vivos tiene una relacion viva con sus libros —aclar6 Kafka con
prestancia y seguridad-. Con su existencia luchan a favor o en contra de ellos. La
verdadera vida independiente de los libros s6lo comienza con la desaparicion de los
autores, transcurrido un tiempo después de su muerte, porque esos hombres son tan
apasionados que aun prosiguen con la lucha después de fallecidos, batallan por sus
obras més alla de su existencia. Yo nunca fui un autor vivo. He sido mé&s bien un autor
prematuramente muerto, o asi me he sentido. Con mi exangue existencia lo que hice por
mis escritos, si algo pude realizar para influir en ellos, fue perjudicarlos, enfrentarme,
diametralmente colocado en contra. ¢Puedo pretender que lo escasamente publicado por
mi inicie esa vida independiente si soy consciente de que, incluso ya ido, me seguiré
oponiendo a mi obra con las mismas fuerzas que los escritores apasionados a los que
antes me referia extienden sus alas y su espiritu de ultratumba para preservar la suya?
Yo no he luchado por mis trabajos en vida porque esa lucha significaba ser capaz de
terminar, al menos, una novela. Por ello, si he sido incapaz de batallar en vida, ¢seria
capaz de luchar méas alla de mi muerte? No y no. Por ese motivo hay que eliminarlos,

quemarlos, que desaparezcan. Quiero reposar tranquilo, no deseo abandonarme con esa
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responsabilidad sobre mi nombre y, ademas, no he escrito ni un renglén que me parezca
valido: esa es la médula de la desgracia.

-La médula de la desgracia... -musité Nemec, visiblemente afectado.

-Bueno —Klopstock quiso restarle trascendencia al asunto-, ain tendrads muchos
afios por delante para defenderte por ti mismo de tus escritos —sabia que mentia, en esa
habitacion todos sabian que mentia; el propio Kafka era conocedor de la inmensa falacia
que su amigo acababa de pronunciar y se quedé mirandolo medio incorporado en el
lecho, acusandolo en silencio, porque no era necesario, evidentemente, arrojarle a la
cara un violento jmentiroso!, jmientes! No, eso no era necesario. Con leer en los 0jos
de Kafka era mas que suficiente. Esos ojos, su profundidad, en esos instantes: la mejor y
mas desgarrada de sus novelas.

-Una vez escribi que a partir de cierto punto no hay retorno, ese es el punto que
hay que alcanzar. Me referia a que es necesario llegar al momento en el cual lo que se
decide acometer es ya irreversible; tomar decisiones, avanzar sin que importe ni dafie
todo lo que venga, sin titubeos. Yo jamas he alcanzado un punto de no retorno, salvo
quizas ahora. Ahora me encuentro en un punto de verdadero no retorno, no existe
marcha atras posible, he alcanzado el punto final —Kafka prosiguié con su discurso que
sonaba a epitafio, a la peor oracion de difuntos que podria rezar, el kaddish mas cruel
jamas pronunciado, destinado no para alcanzar el perddn sino para condenarlo-. Llegado
al punto —se mostro seguro de si mismo-, al momento supremo y final, tan s6lo necesito
encontrar respuesta a una pregunta, Gnicamente a una pregunta: ¢La causa de mi caida
radica en un egoismo demente, en esa mera ansiedad por mi propio yo? —en esos
instantes la voz de Franz experimentd un subito apagon y, convertida en un susurro,
apenas si pudo completar su decurso-: A menudo me dio la sensacion de enviar a mi

propio Vengador contra mi..., he vivido sobre una base tan fragil..., un escritor que no
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escribe..., amarrado a una oscuridad de donde emergia un opaco poder..., ignoré mis
balbuceos y dudas para destruir mi vida —entonces, tomé un subito y Gltimo aliento para
declamar con voz rota-: He sido un escritor que no escribia..., toda una invitacién a la
locura. Trataba de emborronar cuadernos y cuadernos por las noches, devorado por el
insomnio, me sentia capaz de escribir medianamente cuando el miedo me impedia
dormir... ;Miedo a qué? Tal vez el miedo primigenio, el miedo de ser hombre, el miedo
a existir, el miedo a la muerte, esa que tan cercana parece. Ahora ese pavor se desata en
mi interior de nuevo... Soy un escritor desamparado, un escritor que alimenta un terror
demencial a morir porque aun no ha vivido. Tan sélo una cosa he comprendido en el
camino recorrido hasta aca —sentencid, exhausto, con un hilillo de voz, la verdad mas
absoluta que podria descubrir en su vida, una verdad que acababa de revelarsele-: Un
escritor es el chivo expiatorio de la humanidad.

Esas palabras le pesaron a Nemec -una lapida-. Esa frase doli6 en su conciencia
—el dolor de un desamor-.

Se sinti6 avergonzado.

*k*k

Fotografia 1V2:
En la habitacion de Franz Kafka: sanatorio Hoffmann, 1 de junio de 1924, aun

mas tarde.

Transcurridas un par de horas de reposo Franz se acababa de despertar; llamé a
Leo Nemec con la insistencia de sus susurros. Klopstock, que en esos instantes velaba al
lado de la cama, de nuevo lo trajo a su presencia. Al colocarse frente a él, Nemec se
sinti¢ frente a un tribunal que fuera a interrogarlo acerca de sus peores crimenes y, en

cierto modo, no se equivocaba.
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El pecho de Franz subi6 y baj6é con un esfuerzo supremo, pero rechazé de mala
gana la pizarra en la que escribia si ya no era capaz de articular palabra. Atrajo a los dos
amigos para si, bien cerca las cabezas de sus labios, y formulé:

-Dime, Leo, tU que estabas alli..., dime que no sufri6. TU debiste verlo, nunca
quisiste contarmelo y siempre evitaste decirme nada al respecto —los pulmones de Kafka
se derrumbaron vencidos y emitieron un pequefio estertor que alarmé a Klopstock.
Franz abrié los ojos para demostrar que era una falsa alarma, ain continuaba con ellos,
cada vez con menor intensidad.

-¢A qué se refiere? —le pregunt6 Klopstock a Nemec.

-Bueno... -Leo fingioé una pequefia duda, pero conocia muy bien lo que Kafka
deseaba escuchar. Creyd que quizas podria ganar unos instantes y salvarse de confesar
su infamia-: Quiere averiguar la realidad de la muerte de su amigo Oskar Pollak, en la
Guerra... -al escuchar ese nombre los ojos de Kafka se abrieron sedientos de verdades.

-Si, alguna vez me habl6 de Pollak —admitié Klopstock-. ¢Conoce lo que le
ocurrio? —interrog6 a Nemec sorprendido.

-En cierto modo asi es —resolvio, ¢pero podria confesar la verdad tan dura y
dificil? ;Comprenderia Kafka que el verdadero amigo no se encontraba alli, que el
verdadero amigo muri6 en el lugar de Nemec, en un cambalache cobarde y traicionero?
Era muy dificil sincerarse ante una persona sumida en un estado tan delicado: Pollak,
quién si sabria proporcionar el consuelo oportuno a Franz, llevaba afios fallecido y
Nemec, la persona a quién regal6 su vida, nada de provecho sabia realizar con ella. Ni
siquiera era capaz de otorgarle a Kafka un pellizco de paz al admitir la verdad y
reconocer su verguenza-. Fue parecido a un libro de Dickens... -confesé Leo Nemec
tras tomar carrerilla y valor verbal. El rostro del moribundo se iluminé al escuchar el

nombre de uno de sus autores favoritos.
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-¢La muerte de Pollak se relaciona con una novela de Dickens? —Klopstock no
entendia la declaracion. Azorado, sin posibilidad de ganar mayor tiempo a sus mentiras,
Nemec decidid atacar la verdad de una vez por todas:

-La novela Historia de Dos Ciudades. ¢Entiende lo que quiero decir? —la
pregunta iba dirigida a Klopstock porque Kafka era incapaz de asimilar el subterfugio.

-Creo que un poco... -Franz los miraba sin atisbar la forma en que la muerte de
su amigo se encontraba cifrada en el interior de la trama de un libro del cual apenas
recordaba nada.

-Pollak hizo honor a la historia..., quiero decir que al igual que sucede en esa
novela yo... -Leo proseguia con su dificultoso inculpamiento.

La fortuna se alié con Nemec. En ese instante, el instante de arrojar la mascara y
cambiarla por el velo de la infamia, aparecié en la habitacion Dora Diamant, la amante
de Kafka que regresaba de realizar unos encargos, de comprar las flores que nunca
faltaban alrededor de la cama del enfermo.

Dora no era capaz de controlarse. Veia el estado de postracion de Franz y
comenzaba a derramar lagrimas intentando disimular lo maximo posible. Llorando en
silencio, se situd al lado de Kafka, tomo sus manos y él volvio la cabeza con un lento
esfuerzo para dirigirse a ella con un exhausto hilo de voz:

-Manos tan delicadas que hacen un trabajo tan sangriento... -un escalofrio
recorrio la columna vertebral de la mujer al escuchar la frase, tan dura, tan cruel en esos
instantes. Esa misma frase, esa misma, era la primera que escucho de boca de Kafka al
conocerlo. Ella se dedicaba a limpiar pescado en un campamento de vacaciones en
Mdiritz, localidad en la que Franz se encontraba descansando. Un dia fue invitado a
cenar y al cruzar por delante de las cocinas se topé con Dora Diamant, aplicada a su

tarea. Arrebatado por un flechazo demoledor no tuvo otra ocurrencia para halagar a la
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mujer que pronunciar esa frase, la misma que ahora sonaba tan maldita: maldita porque
ya no se referia a destripar a los pescados sino al empefio de la mujer por cuidar de
Kafka, que él interpretaba como un trabajo mucho mas sangriento que limpiar peces.
Por eso le dolieron a Dora tanto esas palabras, pero desarmada ante el extrafio piropo,
fue incapaz de retirar sus manos de entre las de Kafka, huesudas y estiradas,
blanquecinas; su anatomia decidia rendirse empezando por las zonas mas extremas para
acabar, sostenido un cerco inagotable, en el centro, en el centro de su corazdn, no sin
antes aplastar laringe y pulmones..., porque en el asedio a su cuerpo, la enfermedad no
tomaria prisioneros y arrasaria con todo a su paso.

Dora busco un remanso en los ojos de Franz Kafka y alli parecié encontrarse con
la playa, con los rescoldos de la pasion por el idioma hebreo que ambos alimentaron,
con las deliciosas lecturas compartidas que avivaron su amor: siete semanas después de
conocerse se marcharon, juntos, para vivir en Berlin. Poco tiempo después,
desahuciados por la enfermedad, se mudaron al sanatorio.

Kafka se durmi6 en Dora y olvidd por completo la muerte de Pollak.

Nemec, sibilino en su mentira, se crey6 a salvo; una vez mas escapaba indemne
con su impostura.

*k*k

Fotografia \V2:

En Kierling: Taberna El Murciélago, mafiana del 2 de junio de 1924.

El schwarzer, un café solo muy aromatico y cargado, agradaba y despejaba a
Leo Nemec, también los bollitos que el eficiente e impecable camarero acerco a la

mesita de marmol entorno a la que compartia el desayuno con Robert Klopstock.
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Ambos colegas, camaradas hermanados en el dolor de Franz Kafka, intentaban
reponerse de toda una noche en vela y ganar unos preciados &nimos, tan necesarios de

cara a la batalla final que se avecinaba.

El colofon al desayuno fue la eleccion del licor por parte de Klopstock, todo un
acierto. Pidié un par de copas de kirtsch de cerezas que ain acompafiaron con pastelillos
de crema y una ultima taza de brauner, una especie de café cortado. Terminaron los
dulces, apuraron el café humeante, que les resulté especialmente reconfortante tras la
vigilia que se les adhirié a los pliegues de su cuerpo con cada hora ganada a la noche, y
Klopstock se aproxim6 a Nemec en ademéan de realizar una confidencia aunque, para

desgracia de su interlocutor, le espetd una grave acusacion a media voz:

-Sé lo ocurrido con Pollak —Leo evitd mirar a los ojos de Robert para no verse
delatado. La vista, en su huida, se fijo en la ventana que mostraba un inmaculado prado

peinado por la brisa. Un escalofrio de malestar recorrié su cuerpo y palidecio.
-Lo... sabe... -acert6 a musitar.

-Si, lo sé —sentenci6 Klopstock, para agregar con mayor severidad-: Yo también

he leido Historia de Dos Ciudades, conozco muy bien su final.
-Conoce el final —repiti6 Nemec mecénicamente.

-El cambio de identidades entre Carlos Darnay y Sydney Carton. Uno muere en

lugar del otro: usted y Oskar Pollak.

Era la sentencia. Robert Klopstock acababa de pronunciar acusacion y veredicto
juntos, sin dudar un instante. En efecto, en esa novela el gran parecido de uno de sus
protagonistas llevaba al otro personaje a intercambiarse, nada menos, que ante el
cadalso. En el caso de Leo con Pollak no necesitaron recurrir al parecido porque en la

guerra, ante la muerte, todos eran iguales o igual daban unos que otros.
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¢Qué podria decirle a ese hombre? ;Que se aproximo a su amigo con el panico
en el rostro, que era incapaz de saltar la trinchera? ;Que Pollak, en una tarea inherente
al mando, en el caso de que Nemec no se lanzara talud arriba tras el toque de silbato, se
veria obligado a volarle la cabeza alli mismo, por cobarde, a su propio amigo? ¢Que se

miraron uno al otro como nunca un hombre ni unos 0jos miraron a Nemec?

Uno carecia del valor para atacar, el otro era incapaz de asesinar al amigo...,
también era incapaz de enviarlo con un silbido a la muerte. Por eso, con aquella mirada,
Pollak le pregunt6 a Nemec: ¢ Tu seras capaz de silbar aun a sabiendas de que yo voy a
morir en tu lugar? ¢Seras capaz de volarme la cabeza por cobarde si no ataco? En el
fondo de los ojos de Nemec encontr6 Pollak la respuesta: si era capaz de cualquier cosa

a cambio de salvar su vida.

Se intercambiaron el silbato. Lo demas era una historia ya dicha y sabida. El
existia, Pollak no. Era el peso de una existencia vivida en lugar de otra por vivir, de una
vida malempleada, de un sacrificio dickensiano totalmente baldio porque, al final, la

vida no acaba igual que en las novelas.

Minutos mas tarde, Klopstock dejo el cafetin para reencontrarse cara a cara con
la agonia de Franz Kafka. Atras quedaba Leo Nemec, incapaz de explicarse mejor, de

justificarse ante las acusaciones.

Sollozaba, buscaba reunir unos despojos de valor rescatados de los posos de su

taza.

*kk
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Fotografia VI2:

En la habitacion de Franz Kafka: sanatorio Hoffmann, mafiana del 2 de junio de

1924,

¢L.N?, escribi6 Kafka en la pizarra. Le preguntaba a Klopstock por Leo Nemec,

con quién salid a desayunar y sin el cual acababa de regresar.

-Supongo que vendra en breve —aclard no sin cierto tono de malicia-, porque

seguro que se atreve —remachd para si.

Dora Diamant, a la cabecera de la cama de Franz, trataba de mantener IGcido al

enfermo en la estéril creencia de que asi le ganaria minutos, quién sabe si no dias, al fin.

-Intentamos recordar... —informé la mujer a Klopstock que, inmediatamente,
sintié deseos de rogarle un por favor no lo tortures més, ain a sabiendas de que eso
heriria brutalmente a Dora porque, en su amor por Franz, no se daba cuenta del
sufrimiento al que lo sometia, un sacrificio que él aceptaba de buen grado, con voluntad
extrema-: Jugdbamos a rememorar las chicas que pasaron por su vida —era esa forma de
pronunciar, chicas, el recreo de dos adolescentes descerebrados que ignoran el
verdadero final que aguarda tras el timbrazo: el regreso a las clases, a las tareas sin
terminar, a las reprimendas; en el caso de Kafka, el retorno a la dura realidad de la

extincion.
Fy M, escribi6 Franz, las iniciales de las dos Gnicas mujeres que recordaba.

-iSe refiere a Felice y Milena! —exclamé alborozada Dora-: jDinos detalles de
ellas, carifio! jDinos algo de Felice, de Milena! —le ordené como le pediria a un crio que

enumerara una lista de cosas con el color del cielo.
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El enfermo se amparé en un subito esfuerzo:

-¢Felice? —susurrd-, ¢Felice? —la memoria se le negaba, todo el cuerpo se

concentraba en la Unica y suprema voluntad: morir.

-Si, Felice Bauer, ¢no te acuerdas de ella? —en la voz de Dora se podia identificar
con nitidez el panico: si ese hombre dejaba de recordar estaria entregado. Los ojos de
Kafka se abrieron, iluminados por un subito fogonazo del pasado:

-Felice..., si, Felice..., no fue la mujer mas hermosa que conoci..., COn €s0S
dientes tan feos, mal cuidados..., era tan golosa..., y esa piel que, a veces me daba la
impresion de estar tan cansada... -afiadio para, a continuacién, esbozar una sonrisa que
era mas bien un rictus de dolor. Dora, al escuchar la declaracion, estall en alegres
carcajadas y contemplé absolutamente satisfecha a Klopstock, que fruncia una especie
de sonrisa aterrada, de incomprension ante la escena que presenciaba.

-¢Y Milena? —insistié Dora con cierto candor repleto de imprudencia.

-A si..., Milena..., me acuerdo bien de la dulcisima Milena... -era terrible, pero
su cerebro ya no era capaz de encontrar mayor rastro de esas dos mujeres. Una era
felcha, la otra dulcisima, ambas fueron grandes amores que parecian no dejar en la
corteza de Kafka ni tan siquiera una muesca.

En ese momento, la puerta se abrid y permitio el paso a Leo Nemec, con los 0jos
todavia enrojecidos por el llanto y la humillacion balanceandosele en la cara. Klopstock
lo miré con desprecid para, a continuacion, abandonar la estancia. Necesitaba un
descanso.

*k*k
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Fotografia VII2:

En la habitacion de Franz Kafka: sanatorio Hoffmann, tarde del 2 de junio de

1924,

-Mi vida..., si, mi vida: ha consistido, siempre, en intentos de escribir..., vanos
intentos, fallidos..., pero si no lo hubiera intentado, sin escribir, yaceria en el suelo,
digno de ser barrido —quién asi hablaba, superada la terrible crisis de la mafana, era
Franz Kafka, recuperado gracias a una inyeccion en la laringe suministrada por
Klopstock.

Se consumia el dltimo hélito, la suprema mejoria previa a la caida en el abismo,
los instantes de euforia que se regala el cuerpo para ceder a la enfermedad satisfecho de
si mismo.

-Mis fuerzas desde siempre fueron miserablemente pequefias. Por ello las ahorré
y me he perdido un poco de todo para mantener la potencia suficiente para realizar mi
principal objetivo- Franz se explayaba asi delante de sus dos amigos y de la propia
Dora.

Leo Nemec escuchaba ese tipo de declaraciones, las confrontaba con su propia
vida, y se notaba desfallecer.

-Recuerdo —prosiguio Kafka enfebrecido por la medicacion- que una vez incluso
elaboré una lista de todo lo que sacrifiqué por la escritura, todo lo que no tenia, de lo
que no disfrutaba y que s6lo podia soportar su ausencia con esa explicacion, arrebatado
en aras de escribir. Si Balzac enarbolaba un asta con la divisa yo supero todo obstéculo,
muy bien puedo yo componer mi leyenda: todo obstaculo me ha superado. Con el
tiempo he llegado a una conclusion desoladora: existe un orden general que dispone

que, en la vida, a nadie le resulte facil conseguir las cosas, por sencillas que parezcan.
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Nemec no pudo soportarlo, menos aun inmerso en el ambiente hostil que le
dedicaba Klopstock, que no le hablaba desde la mafiana. Se dispuso a salir de la
habitacion, acongojado.

Kafka elevo la voz y sentencio:

-Lo dificil para un hombre no es morir, lo realmente complicado para un hombre
es soportar la vida que he tenido yo y enfrentarse a la muerte con ese bagaje. Todo es
tan dificil, tan injusto... Y sin embargo tiene que ser asi.

Nemec cerrd la puerta de la habitacion compungido y podria asegurar que
escuchd murmurar a Klopstock:

-Huye, huye de nuevo.

*k*k

Fotografia VIII&:

En Kierling: sanatorio Hoffmann, mediodia del 3 de junio de 1924.

-iRapido, Robert! jFranz respira con mucha dificultad! —Klopstock se revolvio
en la cama donde apenas llevaba colmadas un par de horas de descanso. Dora se
apoyaba en las jambas de la puerta y su aspecto era mas agotado que desesperado.

-Volveremos a probar con el alcanfor..., ayer dio excelentes resultados —musito.
Sabia que no funcionaria. Esa misma madrugada, alrededor de las cuatro, ya le
administro una dosis, pero Franz apenas se calmo.

Al cruzar por la sala le deslumbré el sol del mediodia que entraba por la
balconada. Era una sensacién molestisima para unos 0jos tan castigados, privados de
suefio. Mientras preparaba un nuevo inyectable, penso que en un dia tan luminoso nadie

deberia de morir. Kafka, como si el sufrimiento le concediera poderes sobrenaturales y
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fuera capaz de leer la mente de su amigo, le aferr6 un lado de la bata y, atrayéndolo para
si , alcanzd a musitar:

-iQué dificil es morir! —Dora, al fondo de la habitacion, rompié a llorar-.
jCuantas estaciones hay en el viaje a la muerte..., que lento es ese viaje!

-Por favor, sefiorita Diamant, ¢podria acudir usted a la oficina de correos para
poner un telegrama?

-¢Un telegrama? ;Ahora? —Dora Diamant quedd perpleja ante la peticion de
Klopstock.

-Si, para el sefior Brod. Inférmele de la situacion de Franz, que venga lo antes

posible.

-Pero yo no se si... -Klopstock la interrumpio.

-Yo mismo lo haria, pero debo quedarme aqui por si Franz necesita mas
inyecciones.

Dora dudé por un instante. Kafka se revolvio en el lecho. Sus cabellos
empapados por el sudor se apegotonaban en la almohada. Su mirada coincidi6 con la
mujer y meneoé la cabeza afirmativamente. EI mismo le rogaba que acudiera a la oficina
postal.

-Bueno, esta bien... -se doblego.

Se trataba de una estratagema urdida a espaldas de Dora. Kafka le hizo prometer
a Klopstock que se la quitaria de encima al poseer la certeza de que le restaban escasos
momentos de vida. No deseaba que ella contemplara los Gltimos instantes, tan dificiles y
tan duros. Tan eternos.

Dora se acerco a Franz y le beso en la frente. Ardia, pasé su mano por encima
con la intencién de refrescarla un poco y murmuro:

-En seguida vuelvo amor, haz el favor de esperarme.
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Kafka mir6 a Klopstock angustiado, la misma mirada que debian componer los
condenados a muerte justo antes de que se abriera la trampilla, con la soga que ya cifie
sus cuellos, cumplido el horario de un posible indulto. Quedaba aguardar a que el
verdugo tirarse de la palanca.

Las punzadas en la garganta se tornaron insoportables. Un enorme ahogo
aprisiond sus pulmones y, seguro ya de que la mujer no podia presenciar su congoja,
agarrd a Klopstock de la manga y con el rostro totalmente desencajado acertdé a
farfullar:

-iMorfina, dame morfina!

Klopstock se dio cuenta de que en esos instantes se encontraba desbordado por
la situacion. La conmocion de ver asi al amigo le impedia reaccionar. Ademas, no sabia
si una nueva dosis acabaria con una anatomia tan fragil. Pero, por otro lado ¢qué podia
importar eso ya?

-iMéatame! jDe lo contrario si que eres un asesino! —Kafka, ante la indecision del
medico, apelaba a la caridad. Era verdad, tenia razon. Klopstock reacciond ante esa
frase, prolongar el sufrimiento sin administrarle calmantes era un comportamiento digno
de un carnicero.

Decidido, se volvié en busca de la inyeccion para cargarla con una ampolla de
morfina; una proporcion enorme que enviaria a su amigo al descanso eterno. En ese
instante entr6 Leo Nemec, junto a la hermana Anna, avisados por Dora antes de
emprender carrera en direccion a la estafeta. La hermana Anna era una enfermera con la
que Kafka siempre se mostraba muy amable. La mujer le colocd una bolsa de hielo en
su cabeza, vano intento de alivio. El se la arrebato y la arrojé al suelo con una violencia

inusitada, gesto que reunia todas las fuerzas, con una rabia incontenible.
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-iNo me torturen mas! ¢Para qué prolongar la agonia? —la voz del enfermo soné
fuerte y clara, hacia mucho tiempo que no sonaba asi, como durante la lectura de su
relato frente al auditorio de Munich, un relato de dolor y sufrimiento, un sufrimiento
idéntico al que experimentaba ahora. Agujas, agujas que se hincaban en la piel...

La hermana Anna pegd un respingo y, asustada, sali6 de la habitacion.
Klopstock se dispuso a ir tras ella para calmarla un poco, pero Kafka, ahora
extraordinariamente sereno, le rogo:

-No me dejes —su voz retornaba al susurro, rota para siempre.

-No te dejo Franz, no te dejo —Leo Nemec, empequefiecido hasta la burla,
presenciaba la escena parapetado en una esquina.

En ese instante sucedié lo mas sorprendente. EI hombre ain fue capaz de
formular un altimo sarcasmo:

-TU no me dejas, Robert..., pero yo te estoy dejando a ti.

Klopstock se encontr6 perplejo. Las lagrimas caian lentamente de sus 0jos pero
una incontrolable sonrisa de dolor se apoder6 de su cara. Incluso en ese trance, Kafka le
oblig6 a sonreir.

El enfermo se sumio en un silencio del que ya parecia incapaz de retornar, pero
de repente, confundi6 al doctor con su hermana y le ordend con balbuceos:

-Elli... Elli... aléjate, vete... Elli, vete... no... vaya... a contagiarte...

Klopstock se distancié un poco para aliviar la conciencia del amigo. En esos
instantes Dora aparecié de nuevo por la puerta. El plan acababa de fallar: la mujer no
solo tuvo tiempo de cursar el cablegrama a Brod sino que le comprd a su amado un
ramillete de flores.

Kafka vio retirarse la figura de Klopstock, a quien tomaba por Elli. A esa

distancia ya no podria contagiarla. Satisfecho, musité sus Gltimas palabras:
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-Si, asi, esta bien asi.

Dora se abalanz6 sobre el lecho del escritor que ain abri6 los ojos, se incorpord,
oli6 las flores, y con una enorme sonrisa de plenitud, libre ya de dolores, de
padecimientos, completamente emancipado de si mismo, se recostd con placidez para
no volver a levantarse nunca, ganado, al fin, el completo derecho a disfrutar de su
eternidad sin soportar a Franz Kafka.

* ik

Fotografia 1X2:

En Praga: Domicilio de Milena Jesenska, 5 de junio de 1924.

Se aproximé al balcon, contempl6 la calle, el empedrado, un solitario coche de
caballos que golpeaba con la ufia los timbales del suelo. Se notaba la ausencia, la Gran
Ausencia que planeaba en la ciudad. La Gran Ausencia en Praga, en Viena, en Berlin,
en el mundo.

Las estatuas de las fachadas de los edificios, las gargolas de San Vito, los
parques, los jardines, las colinas, esos elementos, los objetos que llevaban siglos
detenidos alli, anclados, arrojados a Praga como los restos de un naufragio, esos objetos,
sentian, sabian de la enorme orfandad en la que se sumian y emanaban una melancolia
insoportable. Ellos, construcciones, bloques de cemento, muros, la Gltima y mas
pequefia piedrecilla, el mas insignificante guijarro, eran conscientes de la Pérdida.

No asi los ciudadanos de Praga que, un dia mas, deambulaban fantasmales por
los puentes, cruzaban el rio y arrastraban su ignorancia con enorme desfachatez.
Ignoraban que desde ese dia Kafka ya no existia en Praga y que Praga, con su muerte,

daba un paso mas en direccién a la Intangibilidad de las Ciudades, ese fenémeno
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mediante el cual la urbe se torna mas y mas etérea con la desaparicion de cada hombre
importante que la encarna. Hoy seria una esquina desdibujada, una farola translicida,
mafiana un café fantasma, un lugar borroso, desleido bajo la capa de niebla; pasado, una
calleja entera que deja paso a un descampado. Asi, llegara el dia en que un viajero acuda
de visita a Praga y se encuentre con un socavon enorme, que ya no exista la ciudad,
transmutada e incorporea, agotada y evaporada por la fuga mortal de los genios que
vivieron en ella.

Se apartd del balcén y regresé a su lugar, a su triste puesto frente a la maquina
de escribir. La hoja en blanco nunca fue mas aterradora para ella: la hoja en blanco
aguardaba letras de tinta negra, grajos posados en un campo de espigas que
compondrian la necroldgica de Franz.

Empez0 a teclear con mayor inseguridad que nunca:

Kafka permitio que la enfermedad soportara todo el peso de su miedo a la vida,
una enfermedad que alimentdé cuidadosamente, que animé a que se manifestara y
creciera en su interior, un mal que entendia como un castigo justo y divino, aceptado

por esos motivos con resignacion, casi con una alegria inconsciente.

Milena suspiro: recordd sus paseos junto a Franz por los bosques de Viena, su
cita en Gmind durante un mes de agosto agobiante y que resulté un auténtico martirio
para ambos..., pero especialmente para él, enzarzado en los brazos de un amor tan
turbulento, poco correspondido. Sin embargo, Milena era incapaz de rescatar la primera
Vez en que se vieron, esa primera vez en un café, esa primera vez que Kafka tantas

veces le contaba con todo lujo de detalles porque, si bien ella no reparé en la ocasion, a
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él se le grabd a fuego el instante en que, ante su espectral existencia, se manifestd “su
Milena”.

Su Milena, con lagrimas, empapaba el folio en el que redactaba la necroldgica y
las letras, esos grajos esparcidos en campo de espigas, amenazaban con desplegar sus

alas y volar, azorados, sin rumbo.

“Franz Kafka era un hombre timido, amable y bueno, pero los libros que
escribio eran crueles, dolorosos. El veia un mundo repleto de demonios invisibles que

’

hacian la guerra a los indefensos seres humanos y los destruian...’

Robert Musil no continu6 con la lectura de la resefia de Milena Jesenska
publicada en el periédico Narddni Listy. Arrojo, enfurecido, la publicacién que se
acababa de recibir en Viena y mird por la ventana del cafetin. De repente le dio la
sensacion, podria jurarlo, de que un banco de solida y rastica madera situado enfrente,
al menos por un instante, amago por volverse transparente y desaparecer en mitad de la

nada.

“Era lucido. Demasiado sabio para vivir y demasiado débil para luchar...”

Una punzada dolorosa se apoderé del pecho de Max Brod. No era capaz de
terminar las palabras de Milena, tan certeras. Aparto el periddico a un lado y se asomo a
la balconada. Crey0 reconocer a su amigo, tocado con un sombrerito, que arrastraba su
delgadez a grandes zancadas, doblaba las esquinas de Praga. Una aparicion, al estilo del
Golem, de forma sorprendente y ficticia, acorde con el mito de la imaginacion

popular... En cierto modo Franz también era ahora asi, una figura de la Praga popular.
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¢Y si Franz Kafka no fuera sino un personaje de ficcion que se inventaron entre todos
los novelistas frustrados y los borrachos fracasados del foro para que fuera maés
llevadera la penuria de sus vidas?

Kafka personaje de novela. Penso en eso. Dese6 verlo aparecer tras la esquina.

Nunca mas surgio tras ninguna esquina.

“Como hombre y como artista, era tan infinitamente escrupuloso que

permanecia alerta incluso cuando otros, los sordos, se sentian seguros”.

-Firmado por Milena Jesenska -—afiadi6 Robert Klopstock que, con gran
presencia de animo, sin que su voz temblara nada mas que un par de veces, lo
suficiente, acababa de leer en alto la necroldgica para los parroquianos del café Arco.
Sentado en una silla méas alejada se encontraba Leo Nemec, que no podia reprimir una
incobmoda humedad en sus 0jos.

Transcurridos unos instantes, la clientela retorné a sus quehaceres habituales:
encendieron las pipas, fumaron, bebieron sus aguardientes, charlaron de la situacion
politica de la Republica Checoslovaca, tan rodeada de paises que la codiciaban...
Nemec se levantd y cruzd con decision el saloncito para detenerse frente a Robert
Klopstock.

Los dos hombres se miraron en silencio, rostro contra rostro se aguantaron con
dureza para girar a la par sus cabezas en direccion al rincon en donde Franz Kafka solia
sentarse.

Alli no habia nadie.

*k*k
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Fotografia X@:

En el cementerio de Strasnice, Praga: tarde del 11 de junio de 1924.

La mafana fue radiante. La tarde muy desapacible para el mes de junio. Lo era,
tal vez, porque el soplo helado de sus corazones se extendia con viento gélido por las
callejas de Praga. Un hélito congelado que emanaba del cementerio de Strasnice,
planeaba, atravesaba en vuelo rasante el Puente de Carlos, se deslizaba, alcanzaba la
catedral de San Vito, enganchado en sus capiteles, colgado de las gargolas para retornar,
desolado, y mezclarse con las brumas de las orillas del Moldava.

Dora Diamant, en estado de choque, repetia maquinalmente “mi querido, mi
querido, mi querido”. Klopstock le administr6 antes del entierro unos calmantes pero no
resultaron muy eficaces. En una esquina, a cierta distancia prudencial, Hermann, el
padre de Franz, meneaba la cabeza resignado, sumido en un silencio culpable. Parecia
decirse, no sin cierto tono acusatorio por engendrar a su hijo: La enésima decepcién que
me ha dado Franz y la peor de todas, al final se ha rendido demasiado pronto, antes de
tiempo. A Hermann le quedaban, aun, siete afios de amargura.

Era curioso, era triste. Los amigos se encontraban mas proximos al féretro que
los familiares. Brod no pudo evitar reflexionar: Perteneciste mas a tus amigos que a tu
familia y sintié una imperiosa necesidad de escupir tras decirse la frase, porque la boca
le supo a cenizas. Se contuvo con grandes esfuerzos, ahora empezaba a sentir nauseas.

Un pequefio revuelo se organizé en el lugar en donde se encontraba Dora. No
pudo aguantar méas y se desplomd. Sujetada por los brazos, varios hombres lograron
abrirse paso con ella entre la multitud —mas de cien personas asistian al entierro- y se la
llevaron al interior del edificio del cementerio. Era suficiente para Dora. Eso todos

podian comprenderlo.

200



Cien personas, reunidas para despedir a quién siempre dijo sentirse tan solo,
recluido en una Praga hostil y sin gente. Cien personas acudian a despedir al personaje
que, con su muerte, acababa de convertirse en criatura de novela. Brod volvia a
reafirmarse en ello. La vida de Franz fue escrita por Kafka, esa era su obra maestra, su
mejor libro; el entierro era el capitulo final de la primera parte porque, ahora, desde
donde fuera, Kafka escribiria una segunda parte repleta de sucesos satisfactorios,
seguro. Franz era un personaje de ficcion, sélo asi podria interpretarse toda su vida, una
enorme impostura, una desbocada invencion. Eso poseia un significado terrible: si él era
un personaje de ficciéon todo lo que le rodeaba también. Ciudad, familia, amigos...,
todos ficticios.

Esa idea entretuvo a Brod por unos instantes. De regreso a la realidad, tan
dolorosa, tan terriblemente dafiina, maldijo no ser un personaje de mentira, de opereta,
de vodevil.

Fue ese tipo..., el que asesiné al Archiduque, le confesé un dia Kafka a Brod. Al
principio, el amigo ignoro a qué se referia, pero Franz continu6, empefiado:

-El hombre del atentado en Sarajevo. Yo lo vi poco antes en Praga, en el café,
durante la lectura de tu Tycho Brahe. Se coloc6 a mi lado, me toco..., me contagié el
mal -en efecto, Gavrilo Princip, el magnicida de Francisco Fernando, padecia de
tuberculosis, igual que Kafka. Eso ya lo sabia Brod. ¢De donde sacaria su amigo una
idea tan extravagante? Ahora, al rememorar la conversacion, no pudo evitar esbozar una
sonrisa dolida, a medio camino entre la compasion, la simpatia y la desesperacion.

A las cuatro de la tarde los sepultureros descendieron a su tumba el atadd que
contenia los restos de Kafka. El escritor Rudolf Fuchs se acerc6 a un Brod circunspecto.

No ignoraba que ese hombre apenado fue la gran amistad del finado. Para intentar
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animarlo pronuncié unas solemnes y fanebres palabras, pero también cargadas de una
premonicion aplastante:

-Dios bien sabe que en ese cajon entierran a un poeta que, desde este instante,
créame usted doctor Brod, no dejara de engrandecerse.

El cielo, en esos momentos, oscuro como la humareda de un cirio, sajé su
vientre en un sacrificio de fuerte lluvia. Era un chubasco primaveral, sus gotas
marcaban el compas del kaddish, de la oracion hebrea por los muertos, de las palabras
pronunciadas por el Rabino que, desgranadas, se mezclaban con la arena y las
piedrecillas del suelo. A Brod, una tormenta asi le parecié simbdlica. Motivos tenia para
ello.

Empezaba a creer que existia una conexion sobrenatural. Unicamente podia
cefiirse a los hechos conocidos, de por si, inquietantes: durante el dltimo viaje que
realiz6 para ver a Kafka, quince dias antes del deceso, los signos de la muerte le
acecharon a cada paso. Antes de ponerse en trayecto se enter6 de la repentina agonia de
un joven vecino. Ya en el tren, coincidié con una mujer enlutada que resulté ser la viuda
del recientemente fallecido ministro Tusar, cuyo final Brod ignoraba.

Para mayor desgracia, mientras confortaba a Kafka, lleg6 la respuesta del Gran
Rabino Mordechai Alter oponiéndose con un seco e inhumano “no” a que Dora
Diamant contrajera matrimonio con Franz. Esa noticia aceler6é sin duda su final. El
padre de Dora, incapaz de otorgar su consentimiento, como gran devoto que era, dejo el
asunto en manos de un hombre tan religioso como insensible, de un hombre que
ignoraba la dramética situacion que se vivia en el sanatorio de Kierling. Sin duda, con
su estUpida negativa, ese Gran Rabino esparcid la primera paletada de tierra encima de

la tumba de Franz.
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Kafka encajo la mala noticia con una sonrisa forzada. Dora se llevo a Brod en un
aparte y le confesd, aterrada, que cada noche se posaba en el alfeizar de la ventana una
lechuza; el pajaro de la muerte, lo califico. A Franz Kafka le restaban, apenas, dos
semanas. Se quedaba sin su tiempo.

Y unos pocos dias después de rendirle la Gltima visita a Kafka, los ojos de Max
se llenaron de lagrimas al recibir una carta de Milena Jesenska, desesperada, que le
llen6 de angustia. No podria olvidar nunca unas frases que la mujer, presa del dolor,

garabate6 con prisas:

Sefior Brod: Tengo la certeza de que ningln sanatorio podra curar a Franz
porque Franz no puede vivir. Ningun fortalecimiento psiquico ni fisico podria derrotar
su terror... porque el terror que experimenta Franz a vivir le impide fortalecerse. Su
cuerpo esta ahora ya demasiado expuesto, él no puede soportar verse asi. Por eso,
Franz no tiene la capacidad de vivir, ha perdido esa capacidad. No se engafie, yo ya no

lo hago: Franz nunca mejorara. Franz morira pronto.

¢Pero qué podia hacer é1? No pudo hacer nada, Franz nunca se dejo ayudar,
empefiado en morir..., en eso consistio su pequefio triunfo. Quizas el Gnico, su Unico
triunfo.

Seria muy complicado, Max Brod se encontraba seguro de ello, encontrar una
existencia tan extraordinaria, tan repleta de talento, tan intensamente vivida, a la par que

tan miserablemente desaprovechada.

Por si todos los augurios fueran pocos, como si su amada y odiada Praga no

quisiera dejarlo marchar sin rendirle un homenaje, Brod cruzo a las seis y cuarto de la
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tarde la Plaza de la Ciudad Vieja, camino del domicilio familiar de los Kafka para
asistir al duelo posterior al entierro, y se percatd con estremecimiento de un suceso
aterrador y singular: las manecillas del Reloj Astronémico permanecian detenidas a las
cuatro en punto de la tarde, justo a la hora en que Franz Kafka abrazé el humedal del
cementerio, preparado para fundirse con el barro y las hojas podridas, con los riachuelos
subterraneos y, una vez reencarnado en agua fresca, hundirse en las aguas del Moldava.

-Ese reloj nunca se par6 antes- le dijo un abuelo a su nieto que contemplaba,
curioso, la esfera atascada-. Es una sefial de inminentes y descomunales desgracias —
afiadio, con la malévola intencién de atemorizar al discolo muchacho.

Brod, tan cerca de ellos como el amargo final se encontraba del abuelo y la
primera decepcion adulta del nieto, no pudo evitar oirlo.

El anciano se equivocaba: la descomunal desgracia ya habia sucedido.

*k*k
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12

La Venganza de los Santos

Fotografia XI2:

En Praga: Puente de Carlos, amanecer de un dia de 1960.

Expulsados, por fin expulsados del pais esos dos que tantos problemas le
ocasionaron. Menos mal que reacciono6 con presteza, de forma contundente, porque no
queria ni pensar en todos los quebraderos de cabeza que podrian derivarse del asunto.

Si, expulsados. Bondarchuk se regocijaba con la satisfaccion del trabajo bien
hecho, realizado a conciencia. Sabored una enorme jarra de cerveza y un par de vasitos
de wodka en el bar del hotel Internacional. En esos tiempos, la mejor bebida se la
servian a los turistas que se dejaban caer por Praga y que la pagaban a precios
desmesurados. Beber en las tabernas era correr un riesgo muy serio de encontrarse con
cervezas aguadas Yy licores mezclados con alcohol metilico. O algo peor.

La alborada sobre Praga. EI Comisario politico, ahito de una noche entera en
compaiiia de los espirituosos, cargd y encendio su pipa (esa que le regal6 el mismisimo
Clement Gottwald) y, a grandes bocanadas que acompasd con sus pasos borrachos,
decidié aprovechar las brumas del amanecer e intentd despejarse acercandose al Puente
de Piedra, donde la himeda brisa del Moldava aliviaria su atontolinamiento. Luego, se
tomaria un par de cafés bien cargados y volveria a Jefatura, para reanudar un nuevo dia
de trabajo a salvo, quizas, de la cefalea propiciada por la resaca. Si no lo conseguia, a

fastidiarse y a esperar que los jefes lo dejaran en paz durante la jornada.
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Puente de Piedra, preferia llamarlo asi, en lugar de Puente de Carlos,
denominacion que los checos nacionalistas (por lo tanto antisoviéticos) utilizaban. Ese
maldito puente ejercia una siniestra atraccion sobre Bondarchuk: nada mas llegar a
Praga fue designado por el Bur para encabezar una comision encargada de arreglar el
asunto, extraordinariamente delicado y espinoso, el problema del Puente de Carlos y la
posibilidad de anular su valia para los checos. EI cometido presentaba un doble aspecto
ya que el nombre del puente reivindicaba el espiritu nacional al invocar al rey Carlos
IV, y sus mas de treinta esculturas recargadas de contenido religioso se enfrentaban
completamente al comunismo. Desde Moscu ordenaron soluciones con una claridad y
contundencia aplastante, es un problema al que necesitamos poner fin, le advirtié un
alto cargo en la primera reunion.

El remedio més inmediato que se le ocurrio fue cerrar el transito del puente, pero
bien pronto se dio cuenta que era un recurso inviable. La ciudadania se les abalanzaria
furiosa y no era el mejor momento para alimentar mayores recelos en la poblacion. Otra
idea fue la de colocar andamios en todas las estatuas. Apelarian a una lenta y minuciosa
restauracion, cuyo trabajo se dilataria sine die y que los praguenses deberian agradecer,
ademas, al Partido. En mitad de las deliberaciones, un alto cargo, famoso por su
radicalismo, propuso la dinamitacion del puente, no dejar piedra sobre piedra, hundir las
estatuas en el Moldava y, de paso, arrasar Praga y reconstruirla por entero con una
arquitectura comunista. Esas demandas no obtuvieron el menor eco, ya que el panico
dirigente a generar una revolucion popular con politicas imprudentes respecto al puente
era enorme. Se trataba, tan solo, de anestesiar los sentimientos y la significacion que el
conjunto monumental representaba como amenaza ideoldgica. Ahi aprendio
Bondarchuk que era més sencillo acabar con un ser humano, con toda una ristra de

hombres colocados en fila, que sumir unos escombros en el rio. Lo primero no traia
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problemas, al revés, Unicamente las ventajas de esparcir las pavesas del pavor y del
miedo. Lo segundo, muy bien podria desencadenar una rebelién que al poder se le fuera
de las manos.

Tras mucho deliberar, Bondarchuk cosechd su primer revés politico y
administrativo en su gestion de los asuntos de Praga, porque no se adoptd ninguna
decision relevante. Se intentd que la gente llamara al lugar con el antiguo apelativo de
Puente de Piedra y se ordend a todos los miembros del Partido, a los funcionarios,
burdcratas e intelectuales, que en adelante se refirieran de esa manera a la construccion.
Sin embargo, para el checo de a pie, incluso para los mas comprometidos con la férula
soviética, nunca dejo de ser el Puente de Carlos.

Al pasar bajo la torre de entrada al puente se sintié un poco mareado. El cielo
raso del alba, claro e intenso, el frio agudo y silencioso, alimentaron en su interior cierta
sensacion de malestar. Al principio, se preguntd si no seria a causa de un wodka en
malas condiciones que le sirvid el camarero del hotel al reconocerle como Comisario,
un sospechoso a quién estudiaba desde meses atras con la intencion de procesarlo. Era
posible. Ese wodka infame, traido directamente desde la Unidn Soviética en una farsa
de contrabando, ese wodka tan malo, era capaz de enceguecer al bebedor més avezado
en poco tiempo. (Una farsa, si, porque se encontraba el Burd tras la decision de simular
un alijo de licor para atiborrar las tabernas de Praga con alcohol de la peor calidad, una
forma de adormecer el caracter del pueblo, intoxicado, poco a poco, por una bebida que
consumian en la creencia de que boicoteaban los productos soviéticos y que provenia
directamente de alli, privados de una de las libaciones nacionales, la absenta, que desde
el golpe comunista del cuarenta y nueve escaseaba).

En efecto, un mal wodka, se dijo, mientras vaciaba su querida pipa y la guardaba

con mimo en el interior de uno de los bolsillos del abrigo. O tal vez su angustia era
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porque, con solo pisar el empedrado del puente, recordé su fracaso politico, que le privo
de ascender y lo condené a husmear en las calles, a ejercer de sabueso y delator, a
recolectar procesados y a la siempre ingrata tarea de andar destapando confabuladores,
ademas de vigilar con mucho ojo a turistas e invitados por el Régimen que, tal vez, no
se comportarian de la inocente manera que cabia esperar. Escalon Gltimo de ese trabajo
que aborrecia, su reciente labor con la periodista inglesa y el escritor Nemec quienes, si
de él dependiera, ahora viajarian camino de Siberia con parada en la Lubianka de
Moscu, en lugar de encontrarse en un placido vuelo de retorno a sus casas. Pero en fin,
esas decisiones se tomaban en las altas esferas ¢y quién era él para cuestionarlas?

-iTu tienes la culpa! —le grité al puente. Se asom6 por uno de sus lados para
vomitarle al Moldava. En ese instante se le nublé la vista, pero tras pasar la mano por
los ojos, se dio cuenta de que no era un problema fisico suyo. La niebla, empalagada, se
abalanzé encima de las piedras del puente a una velocidad pasmosa. Estupefacto,
intenté caminar, huir tras sus pasos, pero se tambaleé y, desorientado, zigzague6 de un
lado a otro, apenas pudo sujetarse a la baranda derecha. Intento respirar hondo, pero no
consiguid despejarse. Notaba que el panico, un temor irracional, se le apoderaba. Las
supercherias, las tontadas, las creencias del pueblo Ilano alimentadas por judios astrosos
y campesinos idiotas, tomaban cuerpo en su mente. El Golem se desplazaba patizambo,
cuerpo y corazon de barro, la efigie funebre del comendador del Don Giovanni, con el
rostro sumido en el agujero negro del embozo, venia en su busqueda en toda su
enormidad, arrancada del mausoleo. ;Quién sabia qué otra cantidad de horrores, de
seres y de engendros arquetipicos de esa ciudad tan magica y tenebrosa se ponian hoy
en pie para acechar al Comisario?

-¢Hay alguien ahi? —Bondarchuk creyé escuchar unos crujidos tras la cortina de

niebla y se avergonzo del asustado tono de su voz-. jAlto, soy Comisario! —apel6 a su
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cargo politico, que solia atemorizar a la gente. No estaba muy seguro del efecto que
surtiria en los espectros y, de hecho, descifro tales dudas en el rastro tembloroso de su
VOozZ.

De pronto, distinguié una imponente figura recortada en la neblina. Iba a
ordenarle el alto cuando una fortisima racha de viento despej6é de brumas el puente.
Aterrorizado por la escena que contemplaba cay6 de rodillas y quedd paralizado. Las
figuras, las esculturas del Puente de Carlos, descendian, una a una, con torpes
movimientos de acero, rigidos de herrumbre, de sus pedestales. El bronce acaricio la
piedra, el hierro los adoquines, 0jos inexpresivos y cuellos tiesos, las manos de un
verdin destefiido, las bocas metélicas, abiertas, apenas exhalaban un grueso quejido,
grave, oscuro, que se extendia a lo largo de toda la calzada.

Un acceso nauseabundo convulsion6 a Bondarchuk que, desencajado, vomito de
nuevo, ahora en el suelo. No queria ver el desfile espectral, pero una fuerza pavorosa le
obligaba a erguir la cabeza y mirar a las figuras. Entre sollozos y lagrimas susurraba una
inconexa retahila que rogaba perddn, imploraba clemencia. Creia, en su delirio, que las
estatuas cobrarian venganza en quién, una vez, se propuso ocultarlos bajo los toscos
ropajes de andamios y plasticos, en quién, ademas, se planteé cerrar el lugar y privar,
asi, a Praga de sus santos, de sus martires, de sus credos, de sus héroes. jEn quién de
buena gana hundiria todos los pesos muertos en el limo del Moldava!

Santa Barbara, Santa Margarita y Santa Isabel avanzaban con su Barroco
retorcido. Tras ellas, a grandes pasos, ya cerca de alcanzarlas, San Juan Bautista con su
brazo pétreo, extendido, indomenable. Con dificultad, San Cirilo y San Metodio
intentaban descabalgarse de la peana. San Juan Nepomuceno, con gesto dolido, se

detuvo frente al soviético. Bondarchuk elevo el rostro demudado y se topd con las
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inexpresivas cuencas de los ojos de la estatua que, pegado a su cuerpo de arenisca
helada, sostenia un enorme crucifijo.

-Bon... dar... chuk... -pronunci6 la estantigua muy despacio, en un susurro,
circunstancia paradojica porque le hablaba la imagen del Nepomuceno, que muri6
ahogado por negarse precisamente a eso, a hablar, a desvelar los secretos de confesion
de la Reina.

-Bon.. dar.. chuk... -repiti6. Parecia que afadiria ain algo mas a su mensaje
mefistofélico, pero entonces asaltd la calzada una figura elastica con su espada dorada
en ristre. Era el principe Bruncvik. Segiin una leyenda, no ajena a Bondarchuk, con esa
misma espada que ahora se dirigia hacia ¢l liberaria al pueblo checo de los males en sus
peores horas. El Comisario sabia que era uno de los males y, aquellas, unas de las
peores horas del pais.

La efigie del caballero se detuvo a un palmo escaso de Bondarchuk, blandié la
espada bajo el cielo de Praga y se dispuso a decapitar al ruso.

- Por... qué.., por qué me hacéis esto? —farfullé con la boca repleta de saliva y
moco; la baba le resbalaba por el mentén y acababa de orinarse encima. Tras el principe
Bruncvik formaba un batallon de espectros broncineos integrado por Santo Tomads de
Aquino, San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, San Antonio de Padua, San
Adalberto, San Vito y San Wenceslao. Fue lo tltimo que contemplé Bondarchuk antes
de sentir el hielo y el fuego del filo de la historia, el garrote vil de las tradiciones y el
mazo de los siglos, de todos los siglos, uno a uno, en su garganta.

Empez6 a nevar.

El cuerpo del Comisario Politico fue recogido con graves sintomas de
congelaciéon y en estado de choque. La boca le hervia espumada y, en febril salmodia,

tan solo acertaba a pronunciar los nombres de las estatuas que le agredieron.
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Se dictamind que fue intoxicado por wodka de baja calidad, pero no se
tramitaron diligencias en cuanto a depurar responsabilidades. Los dafos cerebrales eran
irreversibles. Internado en una institucion psiquiatrica, en las profundidades de la Union
Soviética, nunca mas se volvio a saber de él.

Ese amanecer, a causa de los movimientos epilépticos de Bondarchuk, la pipa
regalada por Clement Gottwald se le sali6 del bolsillo y qued6 por unos instantes en el
empedrado, tan so6lo unos instantes porque, raudo, una figura embozada que diriase se
desplazaba de puntillas o tal vez a un palmo del suelo, se apoderd de ella con la misma
velocidad que una rafaga de viento precipita el papelillo de un caramelo al abismo del
puente para, tras juguetear entre remolinos con €1, condenarlo al ahogo del Moldava.

* ik

Fotografia X112

En una taberna de Praga: 25 de febrero de 1948.

La taberna, tan miserable que no poseia nombre. Taberna, asi la llamaban.
Oscura, himeda, con un grupo reducido de hombres que celebraba su Gran Dia, el Gran
Dia de sus vidas, jornada que marcaria el presente y, en especial, el futuro.

Entre el olor a cerveza pisoteada, serrin empapado y sudor, la francachela duraba
ya horas. Las risotadas se apoderaban una y otra vez de la buena acustica de la bodega.
El ambiente de euforia, de éxito, auguraba un mafiana repleto de bienaventuranzas
politicas para esos comunistas.

Esos comunistas: Clement Gottwald, Wladimiro Clementis, Arturo London y
otros, que ya formaban parte del mas granado séquito del Partido Checoslovaco,

celebraban su éxito; viejos camaradas enharinados de gloria, saboreaban, con la dorada
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rebaba dejada por la cerveza en los vasos, el resplandeciente porvenir de la Republica
Comunista regida en sus manos.

-iPor la derrota de la Reaccion! —gritaba una y otra vez un Gottwald exacerbado
Y Nervioso.

-iDe aqui a la Presidencia! —aseveré Clementis.

Cada proclama, cada brindis, era celebrado por el grupo con grandes alharacas.
En plena juerga, el tabernero accedié al mismo centro de la bodega y les pidio, a gritos,
silencio. Tenia algo muy importante que anunciarles. Los hombres quedaron
estupefactos, reposaron sus vasos y apenas unos eructos o unos gasecillos expulsados
por lo bajo turbaron el ceremonial del momento.

-Camaradas... -empezd el tabernero, que no sabia muy bien en que tono
dirigirse-: Acaba de llegar una persona que dice traer un mensaje personal de Stalin para
el camarada Gottwald.

Ante la estupefaccion de todos se adelantd un mujik, un campesino soviético
repleto de polvo y mugre que, a buen seguro, viajaba desde unos cuantos dias atras para
llegar a tiempo de transmitir la enhorabuena de Stalin en una tradicion casi medieval de
rancia fraternidad. Con el agravante de que el mensajero partié de Mosct mucho antes
de que se desataran los sucesos en Praga, futuro bien conocido de antemano por Stalin,
que manejaba todos los hilos.

-iHabla! —le orden6 Gottwald.

-Estimado Camarada —comenzd el soviético-: mi mas sincera enhorabuena por
lo que has llevado a cabo en Praga. Toda Bohemia se ha plegado al comunismo y
ahora ya nadie podra detenernos. jBien hecho! Pero recuerda, debes mantenerte avizor
porque el verdadero enemigo se encuentra dentro del Partido, entre nosotros. No te

preocupes, muy pronto te enviaré a mis mejores hombres, especialistas en descubrir al
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enemigo de clase infiltrado con el disfraz de proletario —tras escuchar esas palabras, a
Gottwald ya no le parecié tan agradable la felicitacion. Sintié corretear el sudor por su
frente, producto méas del miedo y la preocupacion ante lo que acababa de oir que por
efecto del alcohol y las cervezas.

-En sefial de agradecimiento y admiracion te hago entrega de un pequefio
regalo que sé te complacera —continu6 el mensajero-. Es una de las mejores pipas de mi
coleccion, ya sabes cuén aficionado soy a fumarlas y, ademas, pertenecié al propio
Benito Mussolini. De hecho, fue un regalo personal que me hizo Churchill en la
Conferencia de Yalta, y ahora quiero que sea simbolo de nuestra fraternal amistad y
abnegacion por la lucha que juntos emprendemos. jSalud Camarada!

El hombrecillo depositd en manos de Gottwald un paquetito que contenia la
consabida pipa y se retird dubitativo, no podria asegurar del todo si fue capaz de repetir,
exactamente, con la entonacién requerida, lo ordenado por Stalin, o si por contra dot6
de intencidn diferente una frase con un giro involuntario, por unas palabras que se dejo6
olvidadas en parte... En fin, pronto lo sabria. Si recit6 mal, alguien, seguro, se
encargaria de informar al propio Stalin y todo el peso del merecido castigo caeria sobre
él.

Ajeno a las preocupaciones del mensajero que dejaba la taberna, Gottwald
desenvolvio el paquete y sujetd en las manos una esplendorosa pipa de espuma de mar,
esculpida con la detallada cabeza de un Gran Danés, junto a una inscripcién en la cafia
que recordaba la fecha en la cual el bisabuelo del difunto Palotay —el encargado de la

Estafeta Postal en el Frente del Isonzo- decidio celebrar el primer estandar del Dogo:

D.D. 1887.
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-Eso de D.D., es por el nombre del perro, Deutsche Dogge -afirmo Arturo
London.

Gottwald contemplé al animal y sinti6 sus fauces presas en la garganta. Sudaba,
se paso la mano por la frente y cay6 en la cuenta de que aun llevaba calado un gorro de
lana invernal. Con un movimiento despreciativo lo arroj6 contra el entarimado pegajoso
de esputos.

Ese gorro se lo habia dejado Wladimiro Clementis.

Esa misma mafana, Clement Gottwald se dio un bano de masas comunista y
anuncio la derrota de la Reaccion, henchido de orgullo politico y triunfo, asomado
desde una balconada que se proyectaba a la Plaza de la Ciudad Vieja. E1 momento
solemne fue tan solemne que de las instantaneas que alli se realizaron una, en la que
Gottwald peroraba bien protegido por sus adlateres, se convirtié en la cara del nuevo
Régimen. Por todos lados apareceria la foto de Gottwald arengando a las masas con sus
mas fieles y cercanos colaboradores tras ¢l, rubicundos pero severos, vigilantes, al
acecho ante cualquiera que pudiera quebrantar el orden comunista.

Esos personajes eran los mismos que durante la tarde celebraron la brillante
perspectiva de futuro en la taberna, lugar que, en el imaginario politico-épico, dejo de
ser una mera taberna para llamarse Taberna de la Revolucion, como si alli, realmente,
se cocieran gran parte de los desmanes asesinos.

Esos personajes, esos, fueron borrados de la consabida foto oficial con la llegada
de los colaboradores soviéticos que empezaron a ejercer de vigias del comunismo y
enfrascaron al ejecutivo de Gottwald en purgas y mas purgas, en matanzas
indiscriminadas al estilo de las que el padrecito Stalin perpetraba en la URSS. Cuatro
afos después, en uno de los procesos, caia el propio Wladimiro Clementis, acusado de

traicion; su figura se elimin6 de todos los retratos. Sin embargo, parte de su persona
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permaneceria para siempre, depositada encima de su ejecutor: el gorrito de lana que, el
dia de la arenga, dia de nieve y frio, cedi®6 amorosamente a su lider, el gorro que
Gottwald mantuvo puesto durante la celebracion de la cerveceria y que arroj6 acalorado,
mucho mas tarde, al suelo pringoso de la hoy Taberna de la Revolucion.

Para siempre quedaria ya la imagen sin Clementis: Gottwald aparecia con el
tocado de quién, una vez alcanzado el poder de la Republica Checoslovaca, mando
ahorcar. En la placa se apreciaba, tras el lider, el aura emborronada y difusa de un
personaje que entregd su gorrillo sin saber que con ello donaba su vida a la estipida
inmortalidad.

* ik

Fotografia XI112;

En Praga: Residencia privada de Clement Gottwald, una madrugada de

septiembre de 1949.

-iHe dicho que apostaré lo que sea! —bramo6 Clement Gottwald, preso de una
rabia incontenible.

-iPues que asi sea! —sentencié Bondarchuk.

-Un momento —Wladimiro Clementis intenté imponer cordura en esos seres
enloguecidos-. Dos camaradas comunistas no deberian apostarse dinero ni enzarzarse en
chanzas.

-¢Quién dijo eso? —se envalentond Gottwald-. Nos vamos a apostar lo que mas
apreciemos -y lanz6 una furiosa mirada de desafio al soviético.

Apenas transcurrieron unas horas entre esa escena que ahora tenia lugar y la

fiesta aderezada con el wodka aprovisionado directamente por Stalin (jese Gottwald
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parecia poseer una linea directa con el lider de la URSS!). Unas pocas horas fueron
suficientes para que la recepcion en honor a los nuevos aliados, los primeros asesores
soviéticos que llegaron a Praga, se convirtiera en orgia. Ahora, mujerzuelas, rameras y
efebos, que también se invitaron (nada de eso podia ya escandalizar al equipo soviético
que provenia del peor circulo de la KGB, acostumbrado a los mayores desmanes),
abandonaron borrachos las dependencias oficiales. El Presidente de la Republica
Checoslovaca y su nuevo amigo el Comisario Politico Bondarchuk quedaron a solas
para dirimir el reto que, poco a poco, reboso de sus vasos repletos a sus cabezas vacias.

De arbitro oficiaria Clementis, asustado por lo que alli podria suceder: iban a
demostrar su hombria en una mano de ruleta rusa.

Despechado, Gottwald se condujo a sus aposentos privados seguido de su
competidor y del propio Clementis, que no sabia impedir el drama.

Instantes después, frente a frente, s6lo se discutia acerca del preciado bien del
que se desprenderia el primero en negarse a apretar una vez mas el gatillo.

Con gesto triunfal, Gottwald colocé en la mesa la llamada Pipa de Mussolini.
Bondarchuk comprendié que se trataba de un objeto sin parangdn pero fingié ciertos
recelos para aparentar mayor dureza en la negociacion.

-iOh, vamos! jCamarada, t0 sabes muy bien lo que vale! —le areng6 el
Presidente-: La pipa fue de ese maldito Mussolini.

En efecto, el propio rey de Italia se la arrebatd en el hospital de campafa,
aprovechéandose de su incapacidad y sus lesiones. Tras la Marcha sobre Roma, una vez
que los fascistas tomaron el poder, la pipa retorné del lado de Mussolini. Al menos, asi
le contd Churchill la historia a Stalin durante una comida en Yalta y, después, el propio

Stalin se la relat6 a Gottwald.
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-iFijate lo que voy a arriesgar en el envite! —insistia el Presidente a un
Bondarchuk que le contemplaba helado en su mutismo.

Lo cierto era que Mussolini recuper6 la pipa, pero por entonces ya no fumaba.
En un par de ocasiones quiso regalarla. Primero pretendi6 agasajar con ella a Hitler; el
hombre odiaba el tabaco y todo lo que se relacionara con el habito de fumar.

-De verdad, no creo que tanta locura sea necesaria... -tercié Clementis.

-iEs absolutamente necesario! —protestd el Presidente que, tras un carraspeo,
buscé su vaso de wodka y bebi6 un trago mientras Bondarchuk continuaba petrificado.
En su cabeza daba vueltas a una sola idea: en ningun caso se negaria a disparar. De alli
saldria un soviético muerto o victorioso. O un Presidente de la Republica muerto o
humillado.

Tras unos instantes de silencio, Gottwald colocé un revolver Colt 45 en la mesa.

En otra ocasién, Mussolini pens6é que la pipa seria un magnifico regalo para
Francisco Franco, en el caso de conducir a buen puerto la conferencia de Bordighera,
donde acudia convencido de obtener lo que hasta el momento Hitler no pudo lograr, que
los espafioles adquirieran el compromiso de entrar en la guerra del lado del Eje. El
intento fracasdé y la pipa languidecié en la mesa del despacho del italiano. Los
americanos tomaron Roma y se apropiaron de ella. Pasé de mano en mano, de soldado
raso a teniente, de teniente a general..., finalmente, alcanzé al propio Roosvelt, que se
la hizo llegar a Churchill, quién opind seria un buen regalo para Stalin.

Bondarchuk mir6 con ojos inexpresivos el Colt 45. Gottwald sonrid, sibilino, y
afiadio:

-La pistola perteneci6 a un embajador estadounidense...

-No hay méas que hablar. jJuguemos! —el soviético se encontraba dispuesto, pero

el checo meneo la cabeza negativamente.
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-Antes, dime que vas a apostar, camarada —el silencio espeso estall6 en mil
pedazos de palabras como cristales rotos, al afiadir Bondarchuk:

-Lo més preciado que tengo: mi vida. No pienso retirarme. En ningun caso
dejaré de apretar el gatillo, por poca o ninguna posibilidad que me reste.

Gottwald mir6 al ruso, después a Clementis, y resolvio:

-Sea.

Introdujo una bala en el tambor, lo gir6 con la mano y se lo cedi6 a su
competidor.

-Te ha tocado —le dijo mecanicamente.

Sin dudar, Bondarchuk se colocé el cafion en la sien y apretd el gatillo. Un
crujido seco y vacio dio lugar a una catarata de sudor. Rigido, sin llegarse a creer del
todo lo que ocurria, entregd el arma a su contrincante, el Presidente de la Republica que,
con arrojo, ejecutd idéntica maniobra, resuelta con un nuevo chasquido.

En el tambor quedaban por pasar cuatro orificios; una bala dentro de uno de
ellos.

Gottwald arrastré el revolver por encima de la mesa. Supuso que Bondarchuk se
lo pensaria, pero antes de que pudiera disfrutar del momento, oy6 una nueva percusion
lanzada al aire y vio como la pistola regresaba de vuelta a sus manos.

Uno de los tres agujeros albergaba el proyectil. Eso era demasiado para
Clementis que empez06 a gritar que el riesgo era muy grande, que el pais no podia
permitirse el lujo de perder asi a su Presidente. Que era absurdo.

-iNo te callaras nunca! —le espetd6 malhumorado su Jefe.

Apreto el gatillo. Chasquido.
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Un instante después, Bondarchuk dirigia por tercera vez el Colt a la sien. Tras
gritar un dramético Hurrah!, comprobé que de las dos posibilidades restantes, la vida o
la bala, a él le toco la vida.

Con gesto distendido y de triunfo, con la boca seca que anegd en un enorme
trago de wodka directamente administrado de la botella, sin ningln respeto por el ya
derrotado camarada Presidente, cedio el revolver a su rival.

-Es tu turno —afiadi6 con tono sarcéstico.

Gottwald condujo la pistola a la altura de la cabeza. Clementis, aterrado, se
dispuso para avisar a la Guardia, que ellos intentaran evitar el disparate. EI Presidente
mantuvo ese rictus apenas un instante para, con un par de lagrimas que afloraban a sus
0jos, disparar contra una pared.

Bondarchuk agarrd avido su pipa, su triunfo, pero una manaza del lider checo lo
sujetd para que no pudiera irse.

-iNi una palabra de esto! —le advirtio-. jPor lo que respecta a esa pipa te la he
regalado yo! ;Me entiendes camarada? jTe la he regalado yo! —le grit6. Un par de
soldados, alertados por la detonacién, entraban en la habitacion

Al dia siguiente, atormentado por el dolor de cabeza de la resaca, un inquieto
Gottwald le preguntd a Clementis detalles de lo que durante un tiempo se denominaria
el Asunto Bondarchuk. Esperaban que el soviético cometeria el error, la indiscrecion de
contar la verdad, la manera en que obtuvo esa pipa sin la cual ya no se le veria
comparecer en ninguln sitio, porque el desgraciado no se apartaba de ella y presumia del
regalo recibido de manos del propio Padre de la Patria. En cuanto contara la realidad se
le acusaria de mentir, de traicion, de vejar la figura del Presidente; seria eliminado.

El tiempo pasé y Bondarchuk jamas dijo nada de la verdadera manera en que

gan6 la magnifica pipa, envidia de muchos burdcratas y chupatintas del Partido.
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Ademas, empez0 a resultar una pieza Util en tareas de espionaje, delacion y chivatazos,
mientras Wladimiro Clementis, la otra persona presente en esa absurda ruleta, que tal
vez un dia si que podria desvelar el inconveniente secreto, acab6é purgado,
balanceandose al extremo de una cuerda.

Dicen que Gottwald contemplé la ejecucion de su camarada Clementis sin parar
de sacudirse la cabeza, molesto por la opresién de un incomodo y estrecho gorrito
cefiido en las sienes...

Bueno, eso dicen.
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1.
Liquidacion

Fotografia I:

En el Gobierno General de Polonia: K.L. Auschwitz, madrugada del 7 de octubre

de 1943.

Era un paisaje bien extrafio el de esa madrugada. Pese al intenso frio no parecia
que se encontraran en Suecia, Dinamarca, u otro pais nérdico. Sin embargo, eso le
prometieron las autoridades de Terezin..., bueno, de Theresienstadt, que ahora ellos lo
[lamaban asi. Ademas, ¢sen un par de dias, desde alla, se podia llegar por tren a
Escandinavia? Porque fueron un par de dias de pesadilla, embutidos en los trenes. Al
menos, ella, igual que los otros adultos que acompafiaban al millar de nifios, pudo
resultar util.

Qué raro era el lugar desconocido, con una niebla tan densa, con esa especie de
lluvia de cenizas; algo no marchaba del todo bien..., no, era absurdo preocuparse. Les
prometieron un destino en el extranjero, junto a los nifios que arribaron a Terezin
procedentes de un gueto de huérfanos polacos ubicado en Byalistock. También les
prometieron ropa limpia y comida. A cambio, tan sélo, los adultos deberian encargarse
de los nifios durante el viaje, de que no presentaran problemas. Por supuesto, ante la
perspectiva de salir de Terezin, Ottla fue un de las primeras en apuntarse a las listas.

Descendieron del convoy. En formacion, los dirigieron camino de una entrada
subterranea que daba acceso a un enorme barracén. Alguien en la fila susurré barios e

inhalacion.  Procedimiento de rutina:  despiojamiento, duchas, tratamiento
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antiparasitos..., resultaba ldgico, vista la suciedad que arrastraban desde su penosa
estancia en Terezin.

Uno de los nifios lloraba a su lado, desesperado, porque no escaparia a un buen
bafio y quién sabia a que otros desabridos menesteres higiénicos. Ottla se volvié con
dulzura, pero emple6 cierta firmeza para reprenderlo suavemente, con el afan de
apaciguarlo:

-Venga, chico, tranquilo, un poco de agua te vendra bien. Luego te encontraras
mucho mejor.

El nifio sorbié los mocos, cedi6 en sus espasmos y presa del terror mas
angustioso se aferro a las pantorrillas de la mujer que, con pasos cortos y dificultosos, se
aproximaba al tanel que engullia a los integrantes del tren; un transporte calificado por
el departamento de la RSHA 1V, Seccion 1V, B-4, a cargo de Adolf Eichmann, como un
convoy de Tratamiento Especial (que ahora ellos lo llamaban asi): integrado por 1260
nifios y 53 adultos judios a cargo de las criaturas, todas ellas con destino final en
Auschwitz.

Ottla avanzaba con evidente riesgo de caida, enredado el muchacho en sus
piernas, y se acordaba de sus hermanas, Elli y Valli, separada de ellas desde el momento
en que las deportaron a Lodz, bueno, a Lizzmanstadt, que ahora ellos lo llamaban asi.
¢Estarian bien? Seguro que todo terminaria favorablemente. Padre y Madre murieron
antes, se libraron de soportar todo eso, quizas fuera lo mejor. Y bien segura estaba de
que Franz nunca podria superar pruebas de tal dureza, ni tan siquiera afrontarlas con un
minimo de garantias... asi que se alegraba, resultaba feo decirlo, tan siquiera pensarlo,
pero se alegraba de que con su fallecimiento se ahorré tanta humillacion.

Franz..., desde un tiempo atrds no podia dejar de pensar en él. Su recuerdo se

dispar6 de nuevo al descubrir —se lo dijo haria cosa de un afio Esther Adolfina, la
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hermana de Sigmund Freud, poco antes de morir en Theresienstadt (como ahora lo
llamaban ellos)- que alli, en Terezin, cuando era una fortaleza y carcel al servicio del
Imperio Austrohingaro, permanecié preso y muri6 ese Gavrilo Princip, el que mato al
Archiduque. ¢Qué tenia que ver ese asesino con su hermano? Nada, en principio,
aungue Franz, en el delirio de la dltima etapa de su enfermedad, insistia de una forma
cerril y obsesiva en que le contagi6 la tuberculosis durante una velada literaria en un
café de Praga. Asi se lo dijo a ella, y a Max Brod también. ;De donde sacoé la idea?

Unos pasos méas y llegarian a la boca del tanel. Las oscuras fauces de ese ogro
emitian una especie de borborigmo, estertor sordo que aterroriz6 al chaval aferrado a las
piernas de Ottla. Se agarro tan fuerte que la mujer no pudo ya dar un paso mas y la fila
se detuvo. Eso era algo realmente peligroso.

-Schnell, schnell! —se les aproxim6 uno de los guardianes fuera de si. Cualquier
retraso 0 anomalia en la formacion era, administrativamente, intolerable.

El crio soltd a su protectora y rompié a llorar desconsolado. Las lagrimas
surcaban su cara de churretones, ennegrecida por la suciedad y la ceniza.

El soldado contemplé al chaval y comprendié que por mucho empefio que
pusiera no lograria que se moviera en direccion a la bocana del tanel. Era un serio
disturbio para el resto de la cola, retardaba el proceso y un convoy de hingaros que
también debia recibir Tratamiento Especial, andaba préximo a llegar.

Un instante antes, tan s6lo un instante antes, Ottla, ensimismada en sus
pensamientos, recordaba a Franz y a sus hermanas (ignoraba que fueron asesinadas en
Chelmno, es decir, en Kulmhof, que ahora ellos lo Ilamaban asi), buscaba en los
recuerdos frescor y valentia para no preguntarse con verdaderas ganas que ocurria

realmente alli, porque intuia que las respuestas serian terribles.
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El soldado, rutinario y brutal, rompié de un culatazo el craneo del nifio. Se
escuchd un horroroso crujido. El llanto ces6 de forma automética y el chaval se
desplomoé en el suelo como si jugara con sus amigos, alla en el gueto de Byalistock:
unos eran indios, otros vaqueros; uno de ellos fingia caer abatido de certero flechazo por
obra del arco de Toro Sentado o por un preciso balazo del General Custer.

Igual que ahora.

Un instante después, tan sélo un instante después, Otlla pas6 de creerse a salvo,
de que todo podria ir bien, a la locura, a la violencia, a los golpes, a las carreras, a los
insultos y muy pronto al terror de las luces apagadas en la asfixia de la cAmara.

El soldado fue castigado sin su racion de wodka. Indudablemente incumplio la
ordenanza de enviar el transporte a Tratamiento Especial dentro de la mayor calma
posible, lo que se denominaba Procedimiento de Tranquila Bienvenida (ahora ellos lo
[lamaban asi). Con su accion desato el panico entre los judios, lo que significd mayor
trabajo para los guardias, con el logico desgaste de los nervios de la dotacion,
circunstancia particularmente negativa puesto que, apenas cuarenta minutos después,
todavia exhaustos por domefiar a esos nifios del diablo, asomaba por una esquina del
campo la interminable fila de judios hdngaros en direccion a la medieval boca del
gigante enladrillado, ogro recostado en el fangal de Oswiecim (de Auschwitz, que ahora
ellos lo llamaban asi).

*k*k
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2.

Extincion

Fotografia I1:

En Brighton: Invierno de 1964.

Transcurrieron casi cuatro afios desde que se vieron por ultima vez. Afirmar eso,
que se vieron, tal vez seria mucho decir si tenia en cuenta que compartieron unas horas
esposados, sentados de cara a la pared, sumidos en el mas completo silencio, aterrados,
por supuesto, en las dependencias de la Central de Informacion de Praga, o sea, en la
siniestra calle Bartolomejska. De repente, la sujetaron de los brazos, la llevaron en
volandas y no pudo despedirse de Nemec. Tres cuartos de hora después volaba de
regreso a Londres y el enigma de lo que podria acontecerle a su amigo, el escritor y
disidente, se encargaria de atormentarla unos dias, justo hasta que se entero, gracias a
las gestiones de la propia BBC, de que el hombre fue devuelto a su despachito en
Akron. Alli continu6 con la ensefianza hasta que un subito agravamiento de su estado de
salud le obligo a jubilarse.

iQué pequefio era el mundo! Leo Nemec no encontré mejor lugar para tratar sus
afecciones que un sanatorio tranquilo y apartado, ubicado en las cercanias de la
localidad costera de Brighton, apenas a una hora de la City. Nada mas recibir la carta del
anciano (sefiorita Watts me queda muy poco de vida y se qué ha llegado el momento de
hablar de lo que me atormenta desde hace lustros) la mujer subio al primer tren y se

planto alli.
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¢Qué torturaba la memoria de Leo Nemec?, se preguntaba mientras apuraba las
estaciones previas a su destino.

Durante el Gltimo afio de estancia en Inglaterra, en calidad de superviviente del
Holocausto, Nemec visitd colegios donde narraba sus desventuras, sus amargas
experiencias, una forma de concienciar a la juventud de que la negra péagina de la Historia
nunca deberia repetirse; una buena forma de evitarlo era con el uso de los recuerdos, sin
tapujos, que la infamia fuera conocida por las generaciones mas jovenes. Regalaba su libro
a bibliotecas, realizaba actos, intentaba rescatarse de una vida de fracasos resultando Util.

El deterioro de su estado fue tal que a los pocos meses ya no pudo hacer ni eso.
El diagnostico de la enfermedad era terminal y Nemec supo llegada la hora de aligerar
la conciencia. ¢Con quién? Alli no conocia a nadie... De pronto, recordd que Victoria
trabajaba en Londres, esperaba que aln siguiera en la BBC, a donde remitio su

desesperado aviso.

La casualidad quiso que el asesino de Leo Nemec, enviado desde la URSS,
llegara a Brighton el mismo dia que Victoria. Era un hombre joven; el Burd hubiera
preferido al agente que ya lo vigil6 en Akron durante un tiempo, a la espera de recibir la
fatidica orden que nunca lleg6 a emitirse, pero no les quedd mas remedio que recurrir a
la nueva savia macerada en el KGB. Ademas de ser bastante mayor para efectuar el
trabajo, el veterano asesino se encontraba detenido en los Estados Unidos tras cometer
un error de célculo o cierta peligrosa indiscrecidn, actualmente a la espera de ser
canjeado por espias norteamericanos apresados en territorio ruso.

¢Por qué asesinar a Leo Nemec ahora y no antes, cuatro afios después del incidente
en Praga, tras devolverlo a su casa de Akron? La respuesta se encontraba en la propia

naturaleza del Régimen. El Terror sabia aguardar a que sus platos de venganza se
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encontraran realmente frios, una manera de que las muertes aparecieran completamente
desligadas, sin relacion aparente con ellos. Acabar con Nemec en Checoslovaquia, con la
nacionalidad americana adquirida, en compafiia de una periodista britanica, muy bien
podria levantar una polvareda diplomatica y politica y, en eso, debian obrar con prudencia.
Ademas, la decision se tomé en MoscU, ordenaron que se le dejara retornar en paz, que ya
se encargarian de él mas adelante, cuando ya nadie lo esperara, una forma de amedrentar a
los muchos disidentes y agentes dafiinos que pululaban por el mundo capitalista. Al
enterarse de la muerte, a destiempo, de tal o cual colega, los enemigos volvian a ser presa
del panico. Sencillamente, descubrian que la URSS, implacable, no se olvidaba de ellos,
que jamés podrian sentirse a salvo, por mucho tiempo que transcurriera. Esa era la tactica.
Pero ademas, con Leo Nemec se juntd otro aspecto de peso: cierto era que fue
extraordinariamente discolo durante su visita a Praga con Victoria Watts y que asi se
volvié un personaje molesto para el Régimen. No podia quedar sin castigo, pero lo
realmente peliagudo fue el papelito que durante un tiempo permanecié oculto entre los
efectos personales del escritorio de Bondarchuk. El sustituto del Comisario Politico
decidio, de una vez por todas, realizar una limpieza de mesa, cajones y pertenencias del
enfermo mental (casi un afio después de que lo internaran en un sanatorio ignoto de la
URSS) y se top6 con la carpeta bautizada como Operativo Nemec. Al principio, por
curiosidad, el vistazo desganado y rapido fue una mera comprobacion rutinaria de los
documentos que albergaba en su interior, pero aparecié una hoja de escucha de la StB que

a la postre significo la condena a muerte de Nemec:

Ingolstadt Desertor
RFA Legidn Checa,
Nacionalista amigo de los Estados Unidos.
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Esos datos, que permanecieron traspapelados en los documentos de Bondarchuk,
bien pronto llegaron a manos de Jefatura, de alli al Burd Provincial y, tras escalar por una
mas o menos intrincada cadena de mando, se encontraron en manos de cierto camarada
Oficial de la KGB que, cuatro afios atras, designé a Bondarchuk para el Operativo Nemec y
ahora recogia los frutos: esas palabras anotadas por la temblorosa mano de un agente
politico del tres al cuarto eran intolerables. Tan inadmisibles que se ordend el asesinato de
Leo Nemec. Era la ficcion gramatical en todo su apogeo criminal.

*

Aungque amenazaba lluvia, los enfermeros permitieron que Victoria paseara del
brazo con Nemec. El hombre se movia con gran dificultad y cruz6 a paso lento la
recepcion de la clinica, notablemente envejecido y con un gran temblor nervioso que se
apoderaba de uno de los lados de su cuerpo.

Alcanzaron unos bancos cercanos a la Residencia, ubicados en el Paseo
Maritimo, donde entablaron una nimia conversacién que Nemec aproveché para fumar
un cigarrillo. Reconocié que se lo tenian absolutamente prohibido, una estupidez dado
su estado incurable.

Les invadia una extrafia calma invernal, atrapados en mitad de ese ambiente
incbmodo que se apodera de las poblaciones turisticas fuera de temporada;
emplazamientos encantadores, recoletos y tranquilos que fueron lugar de pescadores,
ahora maleados en las manos del voraz turismo, con hoteles vacios y toldos y hamacas
que lucian su total inutilidad en mitad de la arena desierta.

Bien pronto se refugiaron en un café cercano porque empezd a llover con fuerza.

Desde los ventanales se contemplaba la playa solitaria, desprotegida a su suerte. Esa
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imagen llené a Victoria de melancolia. El relato de Leo Nemec empezé a clavarse en
sus oidos:

-Lo reconozco, al principio escribia auténticas porquerias, relatos tutelados por
Meyrink que no valian nada en absoluto. No sé si fue la tétrica atmdsfera de Praga o el
interés de un amplio grupo de escritores por los relatos de misterio y horror lo que me
llevé a profesar idéntica inclinacién. Mucho de lo que redacté por entonces me sonroja.
Relatos de hombres sin cabeza, o de un engendro con cabeza de gato, de personajes con
dos corazones, horribles asesinatos..., muy influido por Poe y Jack London, pero
equivocado en el tono y en la forma. La verdad, carecia de talento, y siempre ha sido
asi..., bueno, no siempre, una vez lo tuve, pero dejé que me lo arrebataran.

Victoria creyé entender que Nemec se referia a la pérdida de su relacion con las
Musas, con la creatividad, a que penetré en una tipica crisis de bloqueo de escritor y
empleaba esa forma de hablar para explicarlo, por que lo se apresur6 a sentenciar:

-Usted tiene talento, ahi esta ese magnifico libro suyo del Holocausto, adoptado
por la comunidad casi como el libro oficial y ejemplar del asunto —Nemec movié la
cabeza desolado. Repetia un no, no, no, que se acaballo a las ultimas palabras de ella.

-¢Pero es que no me entiende o no me oye? —la recrimind con cierta desgana-.
Sélo una vez posei el talento suficiente para escribir un trabajo decente y no fue ese
libro. Tuve talento y dejé que me lo arrebataran. Ya se lo dije. Después ya no pude
recuperarlo.

-Es cierto que no ha conseguido el mismo éxito con el resto de sus
publicaciones, pero eso no significa...

-iNo sabe de que habla! —la interrumpié con brusquedad, harto-. Escicheme
atentamente porque el secreto que le voy a revelar no lo conoce nadie. Sera usted la

primera persona y la tltima. Nunca mas volveré a confesarlo.
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Victoria se incorpor6 en la silla, adopté una postura que denotaba todo su
interes; en ese momento se les acercd el camarero. Ella no deseaba tomar nada. Explico
que en su trabajo de periodista abusaba mucho de las bebidas excitantes y que el
estobmago se le resentia. Nemec pidi6 un café que aderezd con el comentario de que era
otra de las cosas negadas en la Residencia y que él ya estaba demasiado mayor,
demasiado cansado y demasiado de todo para cumplir con la tanda de prohibiciones.
Acto seguido, se aclar6 la voz y atacé su desahogo:

-Vera, de entre todos esos relatos desastrosos se salvaba uno que narraba la
historia de una gargola de la catedral de San Jorge de Praga. En las noches de nevada,
su piedra tomaba vida y vagaba por los callejones oscurecidos de la ciudad; sembraba el
mal, el panico, la muerte y el dolor para, al amanecer, recuperar su posicion petrificada.
En seguida me di cuenta de que a Meyrink le gust6 méas de lo normal, porque solia
recibir mis creaciones con una indeferencia fria y descortés. Asi que, vistas las
posibilidades, decidi convertir la narracion en novela y me puse a ello. Sin embargo, el
personaje de la géargola era demasiado endeble para soportar el peso de una narracion
larga..., bueno, ya sabe, cuestiones técnicas de escritores, por lo que decidi que
necesitaba cambiarlo por un protagonista que, ademas de proporcionarme una mayor
autonomia, pudiera dar mejor juego narrativo sin dejar de espantar al lector. Durante
varios dias me desesperé dandole vueltas a la cabeza. Afrontaba la creacion de mi
primera novela, momento crucial para todo escritor, instante al que muchos petulantes
que presumen de ser escritores ni tan siquiera consiguen arribar. No, no encontraba la
naturaleza del personaje clave, que fuera capaz de atemorizar, de aterrar de una manera
absoluta. Una noche de borrachera se me ocurrié —Victoria contemplé a Nemec con un
pequefio reproche en los ojos-. No me mire asi ni ponga caras raras. Bram Stocker cre6

a su genial Dréacula tras una indigestion de cangrejos, pues yo me atiborré a wodka para
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ello. En mitad del delirio se me aparecio el personaje que, protagonista de mi novela,
me consagraria para siempre. Seguro que me hablaron de él o encontré cierta referencia
en un libro. En el fondo era patrimonio del oscuro imaginario de Praga; permanecia
arrinconado, agazapado en una zona ensombrecida de mi mente y con el hostigamiento
del alcohol despert6 malhumorado: EI Golem.

-¢No es una novela de Meyrink? —pregunt6 sorprendida Victoria, que empezaba
a pensar que al viejo realmente se le iba la cabeza, pese a que al principio no le diera esa
impresion.

-iNo, esa novela es mia! jEs mi novela! jMi maldita novela! Y es mi personaje —
Nemec parecia un nifio al que acabaran de arrebatar un codiciado dulce y la mujer
compuso un gesto de incredulidad que daba a entender un venga, hombre, ahora va a
resultar que usted es el autor de ese libro y, ya puestos, de Las Alegres Comadres de
Windsor.

-No sea estUpida, no se quede en lo superficial, en lo aceptado por todos.
Meyrink me robo el Golem, me robd la novela y el personaje, se quedd con él y se
consagro —el incipiente ataque de ira quedo6 aplacado porque en ese instante el camarero
trajo el café.

-¢Habla usted en serio? -Victoria continuaba sin creerlo.

-Completamente. Atienda: debido a mi acercamiento al grupo de Max Brod,
Meyrink termind por enemistarse, poco a poco, conmigo. Liberado de su cuestionable
tutela, trabajé en mi libro y, una vez listo, para refocilarme en mi triunfo, me presenté en
casa de un Meyrink que cada vez estaba mas inmerso en el esoterismo, la brujeria, la
videncia, la metempsicosis y la magia negra.

-¢Por venganza le llevd la obra precisamente a él, pese a la enemistad? -el

hombre emitié una carcajada casi sin resuello que detuvo por unos instantes la
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conversacion. Aprovechd para rogarle a Victoria que afiadiera un par de terrones en su
café porque é€l, con el temblor de las manos, no se veia muy capaz de acertar con el
interior de la taza:

-No me dejan tomar nada de azlcar —se excusé-, ni eso me queda ya. jLos médicos
van a acabar conmigo! jEllos conseguiran lo que no pudieron los nazis ni los comunistas!
—de su boca, de su pecho, emergi6 una nueva risotada desfallecida-. Alli abajo —prosiguio
con cierto tono teatral-, en los sotanos de la Residencia, tienen una morgue. Ellos creen
que no lo sabemos, pero ahi acabaremos todos, nos esperan muy pronto —Leo Nemec trat6
de aproximar la taza a los labios, el tembleque se lo impedia. Después de unos segundos
angustiosos logré depositarla en la mesa, con la mitad del contenido derramado. EI hombre
contemplé decepcionado el desastre (Victoria creyd ver en su mirada un deje de
resignacion) y decidié continuar con su historia-: El caso es que deseaba demostrarle a
Meyrink que, sin su tutela, yo era capaz de crear una novela digna, algo que é€l, con todas
las infulas que se daba, alimentando esa aureola misteriosa a su alrededor, todavia no
conseguia. Si, Meyrink se las daba de gran autor, yo incluso le tenia por mi maestro, pero
su produccion dejaba bastante que desear, eso que siempre se referia a esa “gran obra” que
le robaba el tiempo, que escribia, con esfuerzo y meticulosidad. Me consta que, en un par
de ocasiones, solicitd un plazo de ocho dias a una editorial para confirmar la entrega de un
libro. Cumplido el plazo, no llegd a presentar nada puesto que nada 0 muy poco tenia:
puros fuegos de artificio.

-Entonces aparecio usted, con su Golem bajo el brazo —en esos instantes, sin que lo
llamaran, el camarero, con mucha amabilidad, cambié el café por uno nuevo, con una
bayeta limpio la mesita y le alcanz6 a Nemec unas pajitas para refrescos que se
encontraban en la mesa de al lado. Leo hundi6 una en la taza, no sin problemas de

punteria, y con un ruidito burbujeante, sorbid. Se recostd en la silla'y afiadi6:
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-¢;Vio usted antes tomar el café con pajita? (No? Pues ya lo ha visto... —después,
con un meneo de cabeza, afiadié-: Es la Gnica manera que tengo de no ponerme perdido,
pero a veces me empefio en no hacerlo, jy me traiciona el pulso! —una amplia sonrisa
permitio a Victoria ver la dentadura de su interlocutor, todavia con bastante buen aspecto.

-Si, por venganza, por eso le llevé mi Golem —prosigui6- tan sélo unos dias antes
de que el Imperio Austrohingaro declarase la guerra a Serbia. Pensaba arrojarselo a la
cara, pero su monumental presencia en su estudio me cohibid y la relacion tutor y tutelado
se reanudd casi en el mismo punto miserable en que se detuvo. Oje6 mi manuscrito por
encima, no sin cierto desprecio, ya pensaba que me lo iba a devolver humillandome
cuando dijo que se esforzaria por leerlo. En unos dias, una semana a lo sumo si sus
compromisos se lo permitian, me enviaria recado con una opinion lo mas objetiva posible.
El no era tonto, ya sabia que era bueno al examinarlo con aparente desidia, pero controld
sus nervios y urdié su plan para arrebatarmelo sin que yo, idiota de mi, fuera capaz de
darme cuenta.

-¢Le contest6 a la semana? -Nemec se irguié de nuevo por encima de su esqueleto
tambaleante. Con un vigor renovado, que a lo mejor obtuvo gracias a la ingesta de la
cafeina, afiadio:

-A los dos dias me envié un recado con un mayordomo suyo. Eran apenas unas
lineas que yo, abrasado por la impaciencia y por lo dulce que iba a resultar mi venganza
literaria, aguardaba desesperado. Me rechazaba la obra, la calificaba de impresentable,
imposible de editar, mala, desastrosa, indigna del mas infame de los escritorzuchos. Me
instaba a que me dedicase a otra cosa ante la certeza de que jamas, nunca, ni antes ni
ahora, ni en un futuro, tuve o tendria talento. El golpe fue terrible, todo mi mundo y mis
expectativas se derrumbaron. Durante unas semanas no supe bien que hacer, incluso

pensé en el suicidio, pero con ese mismo estupido espiritu roméantico capaz de
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empujarme a morir entendi el porqué Europa se batia en guerra: para limpiar en ella mi
nombre, mi honor, encontrar un digno final en el campo de batalla y realizar un acto de
valor que mereciera la pena en mi existencia fracasada.

-¢No le resultaba mas sencillo volver a casa de Meyrink y recuperar su novela? —
apunté con una aplastante ldgica la mujer.

-Que va... —meneo la cabeza desesperanzado para terminar-: En la posdata del
recado me decia que ni me molestara en ir a buscarla, que no deseaba verme mas y que,
indignado ante tamafa basura, ante la pérdida de tiempo, ante la magnitud de mi culpa,
arrojo el legajo por la ventana de su patio trasero que daba al Moldava. Esperaba que no
tuviera copias. Mi justo castigo por atreverme a escribir tal aberracion y el lugar que le
correspondia a mi novela en el mundo era ese y no otro: un barrizal.

-Usted se mostro de acuerdo, claro.

-Por completo. Me alisté voluntario, fui a la guerra en un intento de olvidar.... Y
durante todo ese tiempo que pasé en el Frente, la novela de Meyrink aparecid y cosechd
un enorme éxito, apoyada por una gran campafa editorial sin precedentes. Incluso se
elabord una version de bolsillo para los soldados del Ejército Imperial. Sin embargo,
como me pasé a la Legion Checa, recuerde, el maldito nacionalismo —la mujer asintié
con la cabeza que, en efecto, recordaba la historia que Nemec le relaté de su desercion
al lado enfrentado a los Habsburgo-, perdi la oportunidad de que un ejemplar cayera en
mis manos. Asi que, ya de retorno, como veterano, no me habia enterado de nada..., de
momento. Ahora debe creerme, si quiere, porque la noticia de que Meyrink publicé su
Golem me llegd de boca de un informante del Ejército, entonces desconocido y ahora
muy ilustre, Adolf Hitler —Victoria peg6 un respingo sorprendida. Eso si que, en la
estrambotica narracion, ya no lo esperaba.

-iNo puede ser!
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-Asunto suyo sera aceptarlo o no. Yo le cuento las cosas tal y como sucedieron.
Tras la derrota en la Gran Guerra, Hitler realizaba en Viena, Munich y otras localidades,
informes sobre las agrupaciones de soldados, corpusculos paramilitares y los sectores del
Ejército que abrazaban peligrosamente el izquierdismo ante el inminente peligro de un
golpe comunista —un grupito de ancianos que se encontraba cerca de ellos les mir6
curiosos al entender el nombre de Hitler desmigado en la conversacion-. Al término de
una reunion de veteranos, a la que yo asisti de orador invitado, le oi conversar con un
hombre. Al parecer, ambos se conocian de tiempo atrds y también compartian un interés
mutuo en asuntos esotéricos. Para mi desgracia no pude abstraerme de la charla y el propio
Hitler hablaba de un libro, presente en todas las librerias de Munich, lugar a donde acudid
la semana anterior para asistir a varias concentraciones de los comunistas que, sin duda,
preparaban un golpe gordo en aquella ciudad —Nemec encendié con dificultad un
cigarrillo; el pitillo le temblé un poco en los labios-: Al principio no le di mucha
importancia al retazo de conversacion que llegaba a mis oidos, enfrascado en recoger unas
carpetas con apuntes del discurso que acababa de pronunciar..., un nombre se clavé en mi
corazén: Ese Meyrink es un judio asqueroso y su novela ensalza al judaismo de forma
repulsiva. El ambiente antisemita era secular en Viena por lo que mucha gente se
expresaba de esa forma, no era nada infrecuente en la ciudad, mucho més después de la
derrota en la Gran Guerra, que achacaban a los judios. Con los 0jos poseidos de una fiebre
extrafia me abalancé sobre el cabo Hitler, lo sujeté con fuerza de las solapas y le obligué a
que me repitiera el nombre del autor. jMeyrink, Meyrink, Gustav Meyrink!, grité con un
chillidito muy alejado de ese vozarron intimidatorio que arrojaria a las multitudes de toda
Europa, apenas una quincena de afios después. El corazon me dio un vuelco cuando me
dijo que la obra se titulaba EI Golem. Répidamente dejé a ese hombrecillo en el barracon y

me encaminé a la libreria mas proxima. Hitler quedo alli, atras, salia de mi vida como
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entro, andnimamente, asi lo hacian, cada dia, montones de personas. Bien poco sabia yo
que, la persona que me acababa de dar la noticia que marcaria mi vida, afios después
reapareceria para intentar arrebatarme la existencia desde las esferas del poder y, con su
acoso, me convertiria en escritor y repararia el robo que Meyrink llevé a cabo con mi
obra...

Victoria no creyd entender bien las Ultimas palabras, pero Nemec se apresurd a
prometerle que si le dejaba acabar con su historia lo entenderia todo. Anonadada, la mujer
s6lo pudo preguntar:

-¢Descubrio el libro, su libro, en las librerias? —antes de responder, Nemec pidié
otro café con un movimiento de la mano, y lo acompafié de dos sobrecitos de azUcar.
Sonrid, era una excusa por ser tan goloso-: Ya sé que no me conviene tanto dulce, pero
me queda una obsesion desde los tiempos de la Guerra. Tengo pesadillas, ¢sabe? Suefio
con darme comilonas, a menudo me creo que aun vivimos bajo restricciones y
racionamientos -Victoria lo reprendié con la mirada, aseverd que una nueva taza era
demasiado. El hombre hizo caso omiso.

-La novela, un gran éxito, estaba agotada en Viena, pero la recibirian a la
semana siguiente. Pasé unos dias de pesadilla, con la certeza del robo que ese miserable
perpetrd. Deseé, con toda mi alma, que no fuera asi, que el libro publicado por Meyrink
en nada se pareciera al mio.

-¢Qué hizo al ver el libro?

-Yo esperaba frente al escaparate de la libreria. Ante mis narices colocaron unos
ejemplares de la obra y enfurecido invadi el establecimiento. Brusco y nervioso, agarré
un volumen y lo abri por la primera pégina: La luz de la luna cae al pie de mi camay
yace alli como una piedra grande, clara y plana. Palabra por palabra, florecia la misma

frase inicial, los mismos parrafos. Apenas se molest6 en cambiar un par de nombres de
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personajes y poco mas. EI Golem, mi novela, empastada en todo su esplendor bajo
cubierta, nombre y apellidos que no me pertenecian. Acababa, como la leyenda de la
propia criatura, de volverse contra mi, su legitimo hacedor.

-¢No baraj6 la posibilidad de una reclamacién?

-Al principio estaba tan irritado que se me nubl6 el sentido comdn. De hecho,
dormi en el calabozo durante dos dias porque en un arrebato incontrolado la emprendi,
con feroces gritos y lagrimas en los ojos, con los libros y el escaparate de la tienda.
Incluso golpeé al duefio que, aterrado, no comprendia una palabra de mi estallido de
genio. Instantes antes, me supuso un cliente ansioso que esperé la publicacion durante
toda un semana, deseoso de comprarla y leerla. Los solicitos y violentos guardias de
Viena, a porrazos y pufiadas, se encargaron de traerme de vuelta a la realidad, previo
paso por sus dependencias. Una vez decidieron que dormi la borrachera lo suficiente
para escarmentar, porque en todo momento me creyeron un beodo violento, me dejaron
en libertad. Con humildad, me aproximé a otra libreria y adquiri un ejemplar del Golem.
Esa tarde, en el catre de la pension de mala muerte que alquilaba, el alma se me cayo6 a
pedazos: era exacto, igual. Era mio. Eso fue lo que me decidié. No reclamaria, ni me
enmarafaria en juicios, ni nada por el estilo. Ademas, carecia de copias de la obra que
demostraran mi autoria y se trataba de mi palabra contra la suya. ;A quién iban a creer?
Iba a matar a ese desgraciado de Meyrink —esa Ultima frase dejo perpleja a Victoria, no
esperaba semejante arranque de raza-. Regresé a Praga y fui a buscarlo a su casa de las
cercanias del Gasémetro. Pedi ser recibido y me sorprendi6 que, cordialmente, el ahora
escritor empachado de su éxito, el usurpador, no sélo no tuvo el menor reparo en verme
sino que se encontraba con otra persona de la que ya le hablé en una ocasion: David

Véliz.
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-El que pretendia escribir La Novela del Millon de Paginas —Victoria Watts no
necesitd ni un instante para recordar quién era el extravagante personaje. Desde que
escucho la historia siempre le dio vueltas en la cabeza. Quedd ciertamente impresionada
con eso.

-Parece que ambos se encontraban despachando, Dios sabe qué nueva
fantochada o desproposito, cuando irrumpi en la estancia. Meyrink no tuvo tiempo ni de
levantarse de la silla para saludarme. Empufié la pistola que guardaba de mi época en el
Frente del Isonzo y realicé dos disparos. La pechera de su batin aterciopelado se
manch6 con el satén de la sangre. Exclamé un leve y sorprendido joh!, para
desplomarse en el suelo. El espafiol acudié de inmediato en su ayuda mientras yo
abandonaba el lugar del crimen. No imagina mi huida de alli, totalmente
descompuesto..., jconvencido del asesinato! Arrojé el arma al Moldava y durante horas
caminé sin rumbo, atormentado, decidido casi ya a entregarme a la policia... -Nemec se
mostr6 un tanto dubitativo, despojado de la prestancia que hasta el momento
demostraba con su narracién, ahora también oprimido por la llovizna que continuaba
afuera. Tras dar un sorbo a su café anim6 un poco mas el tono de su voz-: Tras doblar
una esquina, convencido de que debia entregarme, enfilé camino de la Prefectura y
entonces... jme topé con el propio Meyrink sano y salvo!

-iEs increible! —Victoria no salia de un asombro para caer en otro. Su
interlocutor hizo una pausa que aprovecho para tomar un poco mas de café y encender
otro cigarrillo, que la mujer ya no consider6 motivo de rifia puesto que la historia
merecia esa pequefia recompensa con su narrador y protagonista.

Exhalé el humo con evidente satisfaccion y continud:

-No crea que a Meyrink le resultd siniestro, o sorprendente, encontrarme, jque

val Dijo que me buscaba, que no pensaba denunciarme si abandonaba la ciudad de
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inmediato, salia para siempre de su vida y renunciaba a dar noticia del asunto del libro.
Se movia indemne, circunstancia que corrobor6 en mi todos los comentarios acerca de
sus poderes sobrenaturales y que, segin decian, era capaz de engafiar a la muerte. Yo
estaba seguro de que le acerté de dos disparos certeros y letales. Presa de un panico y de
una indefension absolutas ante tal coloso, decidi olvidarme de mis pretensiones y
desapareci de Praga.

-¢Se rindio usted? —le preguntd la mujer, evidentemente decepcionada. Nemec
emitioé un suspiro, una breve tregua que aprovechd para contemplar la playa desierta.
Repar6 en como el agua de lluvia marcaba de viruela la superficie del mar. Tras una
profunda inspiracion, reconocio:

-Si. Me rendi. Siempre he sido un cobarde.

*

Lleg6 a la Residencia y le informaron de que Nemec se encontraba afuera, con
una visita. Sin embargo, en los bancos del Paseo Maritimo tan s6lo quedaba el insolente
repiqueteo del agua de lluvia. VVolvio a la recepcion y le dijeron que probara a mirar en
un bar cercano, donde solian acudir los pacientes que recibian gente y no deseaban
permanecer en la Residencia.

El enviado de la URSS, empapado bajo la escasa proteccion de un capote raido,
acababa de realizar un descubrimiento sorprendente: la mujer que acompariaba a Leo
Nemec en la cafeteria no era otra que la inglesa Victoria Watts. Debia reportarselo al

camarada Oficial de inmediato.

Victoria se decidio a encender la luz de la habitacion. Por entre el chisporroteo

del nedn asomo Leo Nemec, cercado por una viscosa humareda, abismado en la
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borrasca azul del tabaco. Permanecia alli, en silencio, desde las dos ultimas horas, con el
anciano absorto, aplicado a la tarea de cavilar y fumar —una tras otra, a oscuras- sus
rancias tagarninas; se sujetaba la cabeza entre ambas manos, desalentado, con el
cenicero repleto de colillas a un lado.

Nemec no volvio a decir nada desde que dejaron el café. Victoria tenia la
sensacion de que al hombre le restaban angustias por confesar, pero tampoco se
encontraba dispuesta a sonsacarlo. Pensé en dejarlo en la habitacion y marcharse; le fue
imposible. Tenia apego a esa persona, aln necesitaba de Victoria y seguro que en su
interior guardaba mas dolor que destilar en oidos amigos.

Asi, en silencio, cayd la tarde. Ante la evidente oscuridad que ahogaba la
habitacion Victoria amag6 un par de veces con encender las luces, pero Nemec le rogd
que por favor no lo hiciera. Preferia sumirse en las sombras, parapetado de un peligro
inclasificable.

Victoria empezd a tener un poco de prisa; eran mas de las ocho y sintio la
necesidad de tomar un bocado para ganar fuerzas antes de emprender el regreso a Londres.
Al dia siguiente tenia que trabajar y llegaria a casa con el tiempo justo de acostarse, por eso
preferia comer algo ahora. Encendié la luz, ya no le importaba lo que el viejo dijera al
respecto.

Una vez estabilizado el pélpito del nedn, sin articular palabra con Leo, se aproximo
a la neverita de la habitacion e inspecciond su interior. Encontré unas lonchas de fiambre y
unas rebanadas de pan de molde y se prepar6é un emparedado. Nemec parecié sobreponerse
a su estado abisal, tal vez reavivado por la luminosidad, y habl6é con voz recia; en cada
palabra un salivazo del pasado, un lacerante recuerdo, una larga flema de dolor:

-Hace ya tanto tiempo... —llevaba toda la tarde con el deseo de confesar, pero no

conseguia destapar la valvula de escape por donde fluyera el lenitivo para lo que tanto le
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atormentaba. El discurso anterior, las anécdotas y los sucesos narrados, en nada valdrian si
no admitia su plena y completa vergiienza.

-¢;De qué hace tanto tiempo? —preguntd Victoria con la cabeza introducida en la
nevera, a la busqueda de algo que mas que afadir al sandwich. Nemec parecid no
escucharla:

-Aterrado por el poder de la figura espectral de Meyrink comencé a dar tumbos por
Europa y terminé afincado en Amsterdam. Alli, comencé a ejercer de profesor, llevé una
vida relativamente tranquila durante todo el periodo de entreguerras y hasta obtuve una
catedra que después, dado mi judaismo, las autoridades de la ocupacion nazi me
prohibieron ejercer. Me negaron asi el escaso futuro que con tanto esfuerzo me gané: un
futuro al cual tenia derecho. Necesitaba salir de Holanda, la amenaza era absoluta y brutal.
En el cuarenta y dos entrd en vigor un decreto de transporte de todos los judios a campos
de concentracion en territorio aleman y pasamos a vivir totalmente en la clandestinidad.
Por fin, a primeros del cuarenta y cuatro, junto a otro grupo de perseguidos, logré
embarcarme en el Rotterdam, un paquebote desvencijado, con el casco medio podrido,
devorado por las algas y el orin, cuyo primer destino eran las costas de Espafia,
concretamente Vigo, para después alcanzar los Estados Unidos, Argentina u otro pais de la
zona donde quisieran acogernos. En el trayecto de Holanda a Espafia consumimos mas de
diez dias. Fue una complicada travesia: primero, sorteamos el peligroso paso de Calais,
con todos esos submarinos alemanes merodeando por alli; después, navegamos con sigilo
por las zonas de Dieppe, Le Havre y Cherburgo, tan cercanas a las bases que la marina
nazi instald en las costas de la Francia ocupada. Suspiramos aliviados al vernos en la
bocana del puerto de Vigo aunque sabiamos de la imposibilidad de quedarnos en Espafia.

Las autoridades permitieron la entrada al barco por tan sélo veinticuatro horas y a
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condicién de que nadie desembarcara. Después de eso, ayudados por lugarefios que nos
proveyeron de agua, viveres y medicinas, retornamos al mar abierto.

Mientras Victoria escuchaba la memoria de Nemec, que redactaba el periplo de su
desdicha, descubri6 unas lonchas de queso cheddar apartadas en el fondo del refrigerador
y las afiadié al sandwich. No daba respuestas al discurso de un Leo que la miraba con los
0jos puestos en la comida: reflexionaba acerca de lo que hubiera sido capaz por ese mismo
pedazo de queso durante los tiempos del hacinamiento en Holanda o despues, en el propio
barco. Cabeced lentamente, de forma afirmativa, se daba la razdn, asimilaba que una buena
parte de su pasado no era sino un acervo de hambrunas y fragiles costillares marcados en
anatomias entecas, una constelacion de mataduras, una turba de piojos y enfermedades, de
tifia, picores y costras.

-Una soleada marfiana, con las costas espafiolas ya muy lejanas, subi a la cubierta
del Rotterdam. Huia del angosto camarote en el que otros compafieros yacian acorralados
por las nauseas, el mareo, el hambre y la desnutricion. Me acerqué al lugar en donde
acostumbraba a fumar el primer cigarrillo del dia. Tras unas breves, pero intensas,
profundas caladas, la congoja condensada durante la zozobra de la noche desaparecia.
Entonces, la brisa marina atrajo un pliego de papel a mi lado. Con un corto revoloteo
quedo adherido a unos cabos grasientos. Lo recogi con cuidado y contemplé una caligrafia
alemana abigarrada y angustiosa. Apenas comencé a leerlo, aparecié una persona que
reclamo para si la cuartilla. Era un hombre joven, sarmentoso, con una profunda expresion
de tristeza en sus 0jos que, si bien no distaba mucho de la enarbolada por cualquier otro de
los miembros del pasaje, poseia un halo inquietante. Al fin y al cabo no éramos sino un
grupo desesperado que dejabamos atrds nuestro pasado en Europa para instalarnos en un

porvenir angustiado, lastrado por los recuerdos arrinconados en Holanda y mucho mas all,
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privados de nuestros auténticos paises de origen. EI muchacho me arrancé el papel de las
manos y afiadid: “Disculpe pero es muy importante para mi”.

Victoria masticaba el bocadillo con lentitud, acompafiaba la deglucién con
traguitos de agua de una botella que reposaba en la mesita. Lanzaba unas desinteresadas
miradas a Nemec, sin ya pretender encontrar mayor coherencia ni sentido a su discurso. En
esos momentos, para ella, chocheaba, deliraba, completamente ido a causa de la
enfermedad, también por la gran cantidad de cafeina y tabaco ingeridos.

-El hombre afiadio la pagina a un grueso volumen manuscrito que siempre llevaba
bajo el brazo, atado con cuerdas y de tapas ajadas. A menudo, desde ese dia, observaba su
extrafio deambular de un lado a otro, desesperado, ansioso por alcanzar tierra, sin separarse
un instante de los escritos que comenzaban a despertar en mi una auténtica obsesion. Una
madrugada, esa persona no par6 de vomitar por la borda, se encontraba realmente mal y
sufrié un colapso o un desfallecimiento. Alli estaba yo, al acecho, paciente, aguardaba a
que se presentara un instante, un momento que al fin se me concedia. Se lo llevaron a proa
por ver de intentar reanimarlo y me apoderé del legajo olvidado sobre la cubierta. Era una
rata, un depredador febril amparado en las sombras, como tal me precipité escaleras abajo
y consegui ocultarme, junto con una vela, en uno de los pafioles del segundo nivel. Alli me
dispuse a disfrutar de mi trofeo que, con avidez enfermiza, desentrafié mediante una lectura
que me alimento tanto como si ingiriera un enorme filete. Cegado por el sol del dia en todo
lo alto ya, tambaleante por el mareo, apareci muchas horas después en cubierta. El
manuscrito no iba conmigo. Lo acababa de esconder, fascinado por la idea que se me
apoder6 a medida que consumia sus paginas entre los crujidos del buque, insoportables
olores a sentina y la llameante iluminacion de la vela: desde ese instante seria mio. Me lo
quedaba. En cuanto llegaramos a tierra intentaria, por todos los medios, pasar por el autor.

Asi colocaba el Universo de nuevo las cosas en su sitio y reparaba el robo que Meyrink
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perpetrd con mi obra. Solo asi, apoderandome yo ahora de esas memorias, sentia que la
justicia volvia a caminar de mi lado. A los pocos dias, el hombre y duefio legitimo, ya
recuperado, movido por la desesperacion de no encontrar su mamotreto por ningln sitio,
reunié fuerzas para dirigirse a mi en la creencia de que yo sabria el destino de su obra. La
mirada del muchacho me taladraba. “No, no he visto nada que se le parezca”, le menti.
“;Seguro?”, me insistio, para afiadir: “Ya sabe usted que es de vital importancia para mi”.
Volvi a negar con la cabeza. Los folios se escondian cuidadosamente en el fondo de uno de
los botes salvavidas, tapados con unas lonas. En mi delirio llegué a pensar que si ocurria
un desastre, nos torpedeaban o sufriamos un naufragio, tan sélo debia dirigirme al bote con
presteza, puesto que lo Unico que ya me importaba, que tenia valor para mi, se encontraba
alli embarcado, a la espera. jAsi de sencillo! El tipo desaparecié de mi vista, se marcho
cabizbajo..., nunca volvi a verlo. Al desembarcar me enteré de que, acongojado en la
desesperacion, se lanzé por la borda durante la noche previa a nuestro desembarco en
Chile, una terrible noche de galerna —tras aspirar una profunda vaharada del cigarrillo
Nemec se columpid por unos instantes en el silencio sepulcral con que Victoria recibio su
ultima declaracion. Después, acometidé lo mas dificultoso de la confesion-: Tal vez el
legajo fuera su Unico sustento, pilar que apuntalaria su vida en el exilio y yo, borracho de
odio, con el corazdn repleto de la ira que me provocaba renunciar a Holanda, a mi catedra,
con la pesada pendencia de Meyrink sobre mi como una amenaza eterna, asustado, me
vengué asi, agosté la esperanza de un pobre inocente, me resarci de todas las afrentas
sufridas, del robo de mi Golem... Llevo una vida de infamia cimentada en mi libro tan
exitoso, mi supuesta autobiografia refleja unos horrores vividos en unos campos de
exterminio en los que nunca estuve. Fue el pilar de mi seguridad en los Estados Unidos, de
mi trabajo en la Universidad de Akron, de mi paso a los anales de la literatura

centroeuropea. Esas memorias le pertenecian a él, que milagrosamente pudo escapar de la
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muerte en Auschwitz y Buchenwald, y a él le correspondia alumbrar al mundo. Apenas si
cambié su nombre por el mio, nombre que me esforcé en olvidar con rapidez, porque no se
necesitaba realizar ningn otro cambio sustancial en el escrito. Ese fue el gran regalo que
Hitler me hizo: primero me anunci6 el plagio de mi novela, después me persiguié con safia
para que huyera, y el sufrimiento al que sometié a otros seres humanos me colocé en
bandeja mi obra maestra. Lo reconozco, me reconcomen todas mis acciones cada dia. En
un intento de aplacar el remordimiento, incluso llegué a impartir charlas en colegios
haciéndome pasar por lo que todo el mundo creia que era: un superviviente del
Holocausto; eso empeor6 la marafia de mentiras. ¢Entiende ahora por qué no fui capaz de
escribir nunca nada més? El Canto de las Mujeres Ucranianas no me pertenece, no es mi
libro, ni mi experiencia, ni mi vida. Es la de un desgraciado que se ahogd, que se suicidd
por mi culpa sin reparar en que fue capaz de sobrevivir a la mayor brutalidad humana, al
infierno de los campos de concentracion..., pero un hijo de puta como yo le infligi6 tal
dafio que prefirié matarse.

Nemec suspird profundamente, saboreaba el latigazo del remordimiento, la
excoriacion, una llaga nerviosa que el recuerdo, ufia encarnada en los pliegues de la
memoria, le producia.

Victoria, detenida en mitad de la habitacién, pasmada, con el bocadillo a medio
mordisquear en la mano, se explicaba ahora el motivo de su extrafieza cuando compartio
con Nemec una habitacion de hotel en Praga. Ya sabia lo que entonces no cuadré en la
escena, lo que fallo y delato la falsedad del hombre: el tatuaje. No tenia el tatuaje, no era
un Halfting, carecia del nimero de registro que los nazis grababan a todos los Utiles para el
trabajo en los campos. jEso eral —casi celebraba ser tan observadora, tan aguda, pero su
emocion decayd pronto puesto que en aquella ocasion no fue capaz de desenmascarar el

engafo. Lo mismo que les sucedié a los demas tras afios de mentiras. ¢Era posible que
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nadie le pidiera ver el tatuaje? Tal vez un respeto reverencial con la victima o el miedo a
ser tomado por una persona desagradable y truculenta alejaba de las mentes el deseo y
preservaba a Leo nemec, el Impostor.

-Fijese, Victoria -le confeso-, el dia que usted entré en mi despacho de Akron crei
que era una periodista sabihonda con el escandalo descubierto, que venia a hacerme la
existencia imposible. Incluso pensé en matarla, igual que a Meyrink..., o0 en suicidarme yo,
0 tal vez en acabar con la vida de ambos... -la mujer no atendié ya a las postreras y
lastimosas palabras. Arrojo los restos de su bocadillo y la botella de agua encima de la
mesa y se dirigio a la puerta.

-Espere —le rogé el viejo. Victoria se detuvo. (Qué otra confesion vergonzosa
tendria que soportar ahora?

-¢Salié bien?

-¢A qué se refiere?

-A lo de Kafka..., su documental nimero cien —Victoria repuso con un tono seco:

-Si, sali6 estupendamente.

Apago la luz antes de marchar y sumi6 al hombre en la negrura de sus penas.

Se perdia por el pasillo cuando aun pudo escuchar a Nemec gritar desde la
oscuridad de su habitacion:

-jAcuérdese de mi si tiene que tomar el café con pajita!l —la broma, estlpida e
intempestiva, iba més alla de ser eso, una mera broma. Leo intentaba recuperar su imagen
de ser humano a ojos de la mujer, pero realmente pronuncié la burda chanza a sabiendas de
que nunca jamas volverian a verse porque, asi también lo penso ella en ese instante, si uno
se ve en la tesitura de tomar el café con pajita es que ya no le resta mucho tiempo de vida.

Victoria atraveso la sala de ocio del geriatrico. Una hilera de ancianos adormilados

reposaban placidamente sentados, escuchaban al mar que barria con tranquilidad la playa
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sobre la que insistia el metrénomo de la lluvia. Ese Nemec le resulté un impostor, el Gran
Impostor, pero no podia juzgarlo con dureza porque ella también lo era. De hecho, acababa
de realizar un enorme acto de impostura: nunca existié ningan capitulo cien, ni documental
de Kafka. Su expulsion de Checoslovaquia acarre6 una pequefia tormenta diplomatica y
quedo inhabilitada. Mintié a Nemec al decirle que no tomaba café porque en su dia a dia
de reportera se exponia en demasia a numerosas bebidas excitantes... ;Pero qué necesidad
existia de que Nemec supiera la verdad, que no se realizo el reportaje por el cual se le
molest6 tanto y que ahora, gracias a un conocido que se apiadd de ella, despachaba en un
Harrods de Oxford Street? Fue Stella quién le entregd a Victoria la carta que Nemec le
remitio a la BBC dandole noticia de que se encontraba en Brighton y necesitaba verla. Si,
Stellla, la antigua compafiera de trabajo que seguia en la television, destinada a Musicales,
con quién todavia mantenia la amistad.

Se detuvo para contemplar a los ancianos que dormitaban frente al televisor que
ofrecia una comedia de su maldita y odiada BBC. Esas personas que se encontraban en la
salita de ocio existian para recordarle a las Victorias del mundo que el pasado era
incomodo, casi sucio, una porqueria de la que mucho mejor seria olvidarse y, sin embargo,
todos deambulaban con la inmundicia colgada del cuello: un peso que los asfixiaba

lentamente.

Mas de tres horas le cost6 al enviado de la URSS encontrar un teléfono seguro,
conseguir poner una conferencia con Moscu, localizar al camarada Oficial tras sortear
varios filtros, secretariados y negociados, para poder advertirle personalmente de que,
gracias a sus lecturas de los informes redactados por Bondarchuk, reconocié a esa tal
Victoria Watts en compafiia del Objetivo. Esperaba drdenes al respecto. Aguardé casi

otros tres cuartos de hora méas junto al aparato enmudecido mientras se preguntaba por
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cudl de las palabras malignas consignadas en el informe de escucha del agente politico
del StB ejecutaria a Nemec: Ingolstadt, Desertor, RFA, Legion Checa, Nacionalista,
amigo de los Estados Unidos... ¢(En donde se encontraba el mal? Sin duda en todas,
porque asi lo creia el Burd. Pero a él Ingolstadt y RFA no le parecian tan graves como
las demas. Ahora resultaba que cada palabra pronunciada poseia su peso propio, al
punto de que una te podia hacer caer en desgracia, otra conducirte a la carcel y, una
mas, condenarte a muerte. Anotadas asi, todas juntas, resultaban unos testigos de cargo
de una densidad y fiabilidad abrumadoras.

Al fin escucho ruidos en el auricular. Un secretario del camarada Oficial (jamas
volvio a hablar con el camarada Oficial) se limit6 a decir:

-Ahora son dos los Objetivos —y colgo.

*

En la habitacion, a oscuras, Leo Nemec creyé que la mujer todavia lo
acomparfiaba, o tal vez asi quiso creerlo. Sentado en la cama se gir6 a un lado y dijo:

-El Canto de las Mujeres Ucranianas..., ese maldito titulo..., nuestro destino de
judios en Holanda era el mismo que el reservado a las mujeres ucranianas internadas en
el campo de Auschwitz... —sus 0jos se posaban en la nada, miraban y contemplaban
indiferentes la inmensidad de la nada, a la par que en su boca las palabras dejaban
espacio para que brotase un canturreo apenas audible, incomprensible, que rememoraba
los canticos reproducidos en el libro por mano del hombre usurpado, que yacia en el
mar. Se trataban de oraciones milenarias, salmodias y letanias que los demas prisioneros
del campo escuchaban noche tras noche de cautiverio, interpretadas por las mujeres
internadas en el pabell6n de enfrente. Si, aln recordaba los pasajes de la obra que le

impresionaron, los pasajes en los que se describian, realmente bien, los canticos de las
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mujeres ucranianas del barracon femenino, tan préximo a donde dormia el desdichado
protagonista del libro...

-Todas murieron —sentencié Nemec.

Sus lagrimas gotearon y mojaron la colcha de la cama.

De reojo, creyé atisbar una sombra que se movia por la habitacion. Igual era
verdad que la mujer atn permanecia alli, que se lo pens6 de nuevo y regreso.

-¢Sabe una cosa, Victoria? —prosiguié completamente ido-: Todavia no le he
dicho lo peor, lo unicamente importante. Todo lo que he confesado son desmanes que
no llevan a ningn lado. Yo..., yo... jYo me cambié por Oskar Pollak! jEl murié en mi
lugar, alla en el Isonzo! De aquello vino todo..., tanto sufrimiento. ;Coémo ha sido
posible tanto sufrimiento? ;Digamelo?

Pero Victoria no estaba alli, no podia escuchar la verdadera confesion de Nemec,
lo que destruia su corazon.

La figura que acechaba era bien diferente:

Agazapado en las sombras, salido de ellas como una fiera de pesadilla, el
enviado de la URSS agarré a Leo Nemec del cuello. Se adelanté dos horas y diez
minutos a esa hora universal, ni escrita ni marcada, pero que al final llega, a ese
momento supremo en el que el infarto deberia desembarcar en las orillas de la cama del
viejo, ascender por las playas de las sdbanas y golpear a la guarnicién justo en el centro
de su pecho.

Luego, tras una agotadora carrera bajo la lluvia, lleg6 tarde y perdi6 el tren en el
que Victoria Watts partia camino de Londres. Ultimo servicio, por esa noche no
circulaban mas.

Se vio en la obligacion de aplazar el asunto para el dia siguiente.
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La lluvia caia con insistencia sobre Brighton, hendia la localidad con un extrafio
halito irreal.

Victoria, en la falsa y efimera seguridad del compartimento de su tren, pensaba
en esa irrealidad. Si, eso era lo mejor para ella: imaginar que todo se trataba de una
alucinacion y que ni Leo Nemec, ni Kafka, ni el asqueroso comisario comunista, ni los
campos de extermino, ni tampoco las pilas de cadaveres y las cantarinas mujeres

ucranianas existieron realmente.
A lo mejor todo fue, tan solo, producto del mal suefio de un loco.

* ik
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3.

Resurreccion

Fotografia I11:
En Praga: En los s6tanos de la casa de Gustav Meyrink. Tiempo actual, tiempo

suspendido.

Fue ese petimetre de Nemec, él tuvo la culpa, al entrar en el despacho y
dispararle dos tiros. También poseia una buena parte de responsabilidad David Véliz,
presente por casualidad aunque, una vez comprendido lo que representaba, tal vez no se
encontrase alli tan casualmente sino que esperaba a que se desencadenara el
acontecimiento...

Véliz impuso las palmas de sus manos sobre las heridas. Le dijo que podia
curarle si asi lo queria, pero a cambio de algo. Meyrink, aturdido, no comprendia. El
dolor subia y bajaba con su pecho. Las manos del espafiol le transmitian un calor y una
comezon agradables. De repente, sin pensar en lo que decia, asumid su compromiso:

-Aceptaré... cualquier... trato... -musito, sabiéndose moribundo.

-Sea pues —ratifico Veéliz.

Las manos de ese hombre emitieron una temperatura tan elevada que Meyrink
creyo que se le cocian los pulmones y le hervian las entrafias. Después, una especie de
sacudida eléctrica lo elevd un palmo del suelo y un dolor tan agudo como fugaz le
quebrd la columna vertebral. Tras eso ya no experimento nada. Ni heridas, ni sangre, ni
tan siquiera cicatrices. David, exhausto y demacrado, se desplomo en un sillon. Cada

vez mas agotado, dictdé a Meyrink la eterna condena recién pactada:
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-Asi ha sido. Asi tu lo has querido. Ahora ya puedo descansar.

El acuerdo establecié que Gustav Meyrink heredaba la linea argumental y todos
los personajes que David Véliz desarrollé en su borrador de La Novela del Mill6n de
Paginas; se comprometia, ademas, a proseguir con su avance, a mantener a los
protagonistas, a crear otros, a repartir vidas y muertes, gracias y desgracias, dedicado en
cuerpo y alma a ese proceso ya que, mediante la sanaciéon que le impuso, Véliz le
traspasd su poder y, con ese poder, infectd de insomnio a un Meyrink que, jamas,
volveria a dormir.

Tras semejante declaracion, el espafiol le dejo las Ilaves de su casa ubicada junto
al Matadero de Praga y marché en direccion a la puerta. Su anfitrién, anonadado ante
todo un futuro en vela, iba a recriminarle lo traicionero de su pacto, pero David
sentencio con una exclamacion aliviada:

-iMe voy a dormir!

Fue la Gltima vez que se vieron. Cuarenta ocho horas después lo encontraron
placidamente muerto en la cama de uno de los hoteles de mayor lujo de Praga. Al
parecer alquild la habitacion, se dio un bafio, se fumé un puro y se bebi6 una botella del
mejor licor que pudo encontrar. Después, se entregd para siempre al suefio.

A los pocos dias, si entender el motivo de por qué actuaba asi, Meyrink abrio la
puerta de la casa e ingreso en el mundo de locura de David Véliz, un mundo del cual era
heredero.

Entre los documentos que encontrd en el gatuperio de papelotes, legajos, infolios
y carpetas, averigué que antes, durante mucho tiempo, y una vez abandonada su
escritura itinerante a bordo de los trenes, Véliz trabajo en su Novela del Millon de
Paginas en el interior del piso fantasma de la Sinagoga Vieja-Nueva, en la que se decia

reposaban los restos del Golem reducidos a barro, hierbas y cuerdas, una vez
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desactivada su maldad y su vida de engendro por el Rabino Low. Incluso el periodista
Egon Kisch intenté descolgarse una vez por el techo del edificio para realizar un
reportaje. Buscaba el altillo o buhardilla que supuestamente existia alli donde refulgia
una claraboya, pero, una vez dentro, se perdié por innumerables pasillos y escaleras.
Desde fuera resultaba muy dificil de creer que los pasadizos se encontraran en la
construccion, pero lo cierto es que el periodista acabd por desechar la idea con un rostro
palido de pavor. So6lo acertd a decir que encontré basura y mas basura, montafias de
polvo y basura; en verdad no fue capaz de alcanzar, ni siquiera ubicd, la habitacion en
cuestion, porque dentro de ella se protegia, parapetado con su magia maldita, David
Véliz, escribe que te escribe en su libraco.

Con ese incidente que, obviamente, atrajo a mas turistas y curiosos, el espafiol se
puso nervioso y decidio trasladarse a un sitio mas convencional: los sétanos de su
mansion en la zona del Matadero.

Lo primero que Meyrink acometio, asumida ya su ingente e interminable labor
futura, fue trasladar todas las cajas, archivadores, documentacion y demaés cachivaches a
una nueva ubicacién: un pasaje secreto bajo la Torre Daliborka, mas alla del foso en
donde la leyenda situaba al preso Dalibor, convertido en un virtuoso del violin que
aprendio a tocar a cambio de comida durante su largo cautiverio. Meyrink creyd que
seria un sitio seguro precisamente por el halo de magia y supercheria que lo adornaba y
alli se aplico a la tarea. Con el paso del tiempo descubrié que no era asi y terminé por
adecuarse en los amplios s6tanos de su residencia junto al Gasdmetro, sin duda el mejor
sitio. De la mudanza definitiva tuvo la culpa Franz Kafka, que por entonces, afio mil
novecientos veintidds, escribia partes de su novela El Castillo en la pequefia casita que
una de sus hermanas alquilé en la Callejuela Dorada, via que por uno de sus extremos

desembocaba junto a la Torre y el foso de la Daliborka.
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Meyrink, entonces, no era todavia muy consciente de su poder, a menudo
incontrolado y que luego perfeccionaria para ser capaz de hacer aparecer y desaparecer,
en dias neblinosos, en sus dias de enfado, talmente a su antojo, una casa que flotaba
suspendida en el llamado Foso de los Venados, espacio encima del que se proyectaban
los balconcillos de las casas de la Callejuela Dorada.

Quiso utilizar sus recientes facultades contra Kafka y le resulté mal la jugada:
una tarde en la que Franz se encontraba absorto en la escritura, empezé a escuchar el
sonido dulcisimo de un violin que provenia del foso. Lejos de asustarse, buen conocedor
de la leyenda, Kafka se puso a buscar al intérprete, que creyé atisbar levitando por la
calle. El suceso alimento todavia mas el mito mégico de la zona y asi se lo hizo saber a
su amigo Brod, que se lo coment6 a Egon Kisch. En pocos dias, el periodista montaba
su habitual espectaculo con un descenso al pozo y una investigacion en toda regla que
atrajo a multitud de gente. Por eso, a causa del poder mal controlado, Meyrink se fue del
pasaje Daliborka y acabo por refugiarse en los sdtanos de su propia casa, casi sin salir,
salvo en esos dias de mal humor en los que, cada vez menos y hasta no volver ya mas,
acudia a la Callejuela Dorada para invocar su mansion fantasma. Transcurrido un
tiempo, la gente lleg6 a olvidarlo: él proseguia consagrado a su monumental tarea.

La tarea: terminar La Novela del Millon de Paginas. Bien pronto cay6 en la
cuenta de la imposibilidad. Era incapaz de seguir los graficos y las genealogias que
David Véliz traz6 armado de paciencia. De hecho, a veces intentaba reconducir a un
personaje por un derrotero y terminaba saliéndosele por otro. En las lineas argumentales
de Véliz aparecian Kafka, Brod, Leo Nemec, gran parte del mundo de la Praga que los
rodeaba. Antes el espafiol, ahora Meyrink, moldeaba ese devenir con su escritura. Lo
que plasmaba en papel realmente sucedia, asi que Meyrink inici6 su venganza sobre

Kafka y toda su familia coronandolo de desgracias. Antes de pergefiar un nuevo castigo
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se aproximaba la pipa de espuma de mar con el Dogo esculpido en su cazoleta y la
frotaba contra los dientes postizos en un ademan que desharia los nervios de cualquiera
que acompafiara a Meyrink en su creacidn. Pero se encontraba solo alla abajo, en los
sotanos, al final podia practicar su alquimia con libertad, una alquimia diferente a la que
él siempre desed. Los Unicos instantes en que no escribia eran esos momentos en los
que la boquilla chirriaba contra las muelas e ideaba nuevos sufrimientos para sus
personajes.

Si, la pipa de espuma de mar, ahora era suya porque descubrié que podia
intervenir en el pasado y en el futuro. Antes de ser consciente de la complicada
conclusién tuvo que asumir de forma definitiva que lo escrito por su mano afectaba la
vida real de los personajes. Muy a su pesar, no conseguia obtener el control total
porque, a veces, los hombrecillos parecian moverse con vida propia, como cuando
Kafka le cont6 a Brod el suceso del violinista volador y llegd a oidos de Egon Kisch;
eso nunca lo escribio él, pero sucedié. La explicacion era sencilla. Meyrink no trabajaba
solo en el empefio de La Novela del Millon de Paginas. Existian otros, decidié llamarlos
Hacedores, pues en eso se convirti6 Meyrink, antes lo fue Véliz y antes muchos mas;
asi alcanzaron el principio de los tiempos (asi acariciarian el final de las eras). Los
Hacedores trabajaban diferentes lineas argumentales, con los mismos personajes,
enfrascados en paralelas Novelas del Millén de Paginas. Al descubrir que la tarea no
era exclusividad suya, le quedd un consuelo egoista: en verdad que le destripaban
argumentos 'y personajes con intervenciones ajenas, pero, asi él también,
inconscientemente, desarbolaba otras Novelas del Millén con tan sélo escribir una
palabra en sus propios tomos.

Para apoderarse de la pipa, de la que se encapricho a lo largo de la lectura de lo

narrado por Véliz, no necesitd mas que castigar ejemplarmente a ese Bondarchuk que
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no era para €l, dentro del Mill6n de Paginas, mas que un personaje muy terciario y que,
por mano de otro Hacedor, se obstinaba en aparecer una y otra vez, se deslizaba,
repulsivo, por entre las tramas. Asi que Meyrink decidid retratarse a si mismo como
personaje en la Novela. Una vez en el interior del libro no tuvo mayores problemas para
obtener la pipa: cruzo el puente en donde yacia abotargado de pavor el soviético, apenas
unos instantes antes de hacerlo desaparecer en un remoto psiquiatrico. De esa misma
forma, un dia decidi6 incidir en una esquina de una callejuela de Praga y asustar
enormemente a Nemec, amenazarlo, apenas transcurridas unas pocas horas desde que le
tiroteara.

Era un Dios maligno y tiranico, caprichoso con sus personajes que, sin embargo,
se le escapaban demasiado a menudo de las manos por tramas y subtramas paralelas,
ocultas y desmadejadas por otros insomnes escribanos.

Por ese motivo se apoder6 de Hitler, uno de sus personajes maestros. Al
principio intentd deshacerse de Nemec enviandolo a Holanda, pero las cosas alli le
fueron demasiado bien a causa de un Hacedor que lo trataba con excesivos
miramientos. Aprovechd que Hitler aparecia en el relato escrito por Véliz, una mera
referencia colocada en boca de Nemec, al decir que le anuncio la llegada a las librerias
del Golem, para escribir montafias y montafias de historias paralelas ya como Fuhrer.
Destrozé asi a toda la humanidad que aparecia en su Novela, con el Gnico objetivo de
aplastar a su antiguo alumno, cosa que no le resultd posible: si el inventd, o mejoro
sustancialmente el esbozo del personaje de Hitler que Véliz cre6 en su inicio —el espafiol
también cre6 a Mussolini-, por manos de otros Hacedores, en desacuerdo con su
Personaje Maestro, acabaron fracasandolo con un suicidio inmundo en el interior de un

hamedo banker, y Leo Nemec sali6 triunfante e incluso se recuperd, o se vio reparado
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en cierto modo, de forma extrafia y poco ética desde luego, del libro que le plagio el
propio Meyrink.

Asi que siempre existian aspectos en los personajes que conformaban la enorme
trama que no era capaz de controlar. Por eso, a quienes mas odiaba, era el caso de
Kafka, los elimind pronto. No asi a Nemec, que se libraba una y otra vez. Escribié que
un hombre de la KGB viajaba a Akron para eliminarlo, pero en otra Novela un Hacedor
eligié que Moscl no daria la orden. A Meyrink le rest6 el consuelo de inventar una
existencia insoportable para Nemec, tan horrible que los Hacedores se olvidaron de él,
relegadndolo a tramas secundarias y cada vez de menor interés y pudo, al final, actuar
por medio de un hombre enviado por la URSS y terminar con su odiado discipulo. Lo
que Meyrink ignoraba era que el Hacedor que mas se preocupd por Nemec tenia
decidido, harto del opaco matiz que adoptd el personaje, eliminarlo de un infarto.
Simplemente, la accién escrita por Meyrink se adelanté en un pufiado de parrafos al
deceso natural. Pero no pudo terminar, ese era su gusto, por pura maldad, con la mujer,
con Victoria Watts, a la que otro Hacedor subié apresuradamente al Gltimo tren con
destino a Londres para asi alejarla de su hombre de la URSS y de la accién mortal de
Meyrink. Era paciente, eso lo aprendié de Véliz. Seguiria con la escritura, reactivaria
esa trama y, mas pronto o mas tarde, lograria acabar con ella.

Por si todo eso fuera poco para un trabajo suspendido del hilo de las eras,
Meyrink descubrié que, vertida un solucién de nitrato de plata junto a una particular
mezcla de esencias y productos secretos en las paginas recién escritas, obtenia imagenes
en tres dimensiones de las escenas que plasmaba. Le fascind tanto que construyd, en
metal y cobre, un descomunal artefacto al estilo de los antiguos Kaiserpanorama y que
bautiz6 con el nombre de Kafkarama, ya que s6lo introducia las escenas que versaban

sobre el escritor en La Novela del Millon de P4ginas. De esa manera, muy pronto tuvo
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su propio carrusel fotografico con escenas extirpadas de la realidad, en donde aparecia
Kafka enzarzado en una discusion de café con su amigo Brod, de visita médica,
envuelto en vomitos de sangre, sumido en la cruel agonia..., siempre rodeado de
sufrimientos que reconfortaban a Meyrink.

Asi que Meyrink empez6 a dedicar a su ingenio en tres dimensiones mas tiempo
de la cuenta y comenz0 a olvidarse de sus personajes, que se movian liberados por las
tramas de otros Hacedores, escritas a cientos de kilometros de alli, puede que a miles de
kilometros, cada vez mas desmandados de la tutela de su creador que, enajenado, se
diluia en el Kafkarama, ventana que le asomaba a una época de Praga que afioraba y
sentia absolutamente perdida.

Igual que Véliz dilapidd tiempo y energias con sus vanas intentonas de escribir
en los trenes, Meyrink lo malgastd en un vano empefio de trasmutar La Novela del
Millon de Paginas en El Panorama del Millén de Fotos. Proyecto infecundo para el que
cambiéo su nombre por el de Levy-Athan. ElI Gustav Meyrink personaje pudo
introducirse asi en las fotos con mayor libertad.

Dentro de esas tres dimensiones kafkianas era donde se sentia mas a gusto.
Incluso notaba cierto paliativo a la condena de su insomnio.

Encerrado en el cachivache de metales y bronces, una especie de campana que
sofocaba su maldad, cedid, paulatinamente, personajes e historias a otros Hacedores, y
se olvido por completo de que tan s6lo si conseguia endosar su tarea a otra persona
podria recuperar el suefio, dormir y descansar al fin.

*

Estall6 una Revolucion en Primavera, un tanque se pintd de rosa, un estudiante
se pegd fuego en sefial de protesta, la Plaza de Wenceslao fue testigo de Grandes

Cambios, el Hierro dejo paso al Terciopelo, el Presidente de la Republica escribio obras
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de teatro en lugar de rubricar condenas a muerte, un pais fue pronto dos, renacio la
cultura nacional y absorto, suspenso ya para siempre de la eternidad, con los parpados
hinchados, apelotonados a las enormes bolsas ojerizas, Meyrink sigue curioseando por
su artefacto, una y otra vez més, el devenir de Kafka, de Nemec o de su propia
existencia pasada, con la boquilla de la pipa chirriandole en las muelas postizas, y los
turistas prosiguen su esforzado recorrido por las calles de Praga, a la basqueda del rastro

inaprensible del espiritu de Franz Kafka.

FIN de KAFKARAMA.
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261



