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EL LECTOR DE KAFKA
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MARCO ANTONIO DE LA PARRA (1952). Psiquiatra, escritor y dramaturgo. Autor de
numerosas piezas teatrales como La Secreta Obscenidad de Cada Día, La Pequeña Historia
de Chile y La Vida Privada, aparte de novelas y libros de cuentos como Las Novelas Enanas
(Ed. Alfaguara, 2000).

La edición definitiva en alemán de la obra de Franz Kafka ha genera-
do la posibilidad de una relectura de sus novelas, publicadas en una
nueva traducción al español, desde la perspectiva que otorga un
siglo que termina. La poderosa vigencia de su propuesta, la infinita
posibilidad de interpretaciones de una obra casi en su mayoría in-
conclusa, lo convierten en uno de los autores más importantes del
siglo, fundamental. Este artículo intenta comentar esa relectura, su
atractivo, el juego de espejos que la escritura de Kafka propone al
lector y su inquietante secreto jamás develado.

       a no es posible escribir sobre Kafka. Quizás se ha abusado tanto
de su nombre que se ha terminado transformándolo en un adjetivo. Quizás,
lo peor, se le haya dejado de leer, se le dé por leído. Todo el mundo dice
“kafkiano” como si fuese un apelativo redundante, algo dado por entendido,
un equívoco más en un mundo que ya ni siquiera es literario. George
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Steiner, cuando abre un nuevo ensayo sobre El Proceso1 asegura que no es
plausible decir nada nuevo sobre esta novela. Lo impresionante es que la
novela, como toda la obra escrita por Franz Kafka, exigua e imprecisa,
resista tanta crítica, tanta nota, tanto análisis, persistiendo independiente,
prueba feroz que la lectura es la única posibilidad real de una obra de arte y
que la crítica, la filología, sigue siendo, casi, un asunto tan demencial como
los propios laberintos de los personajes que Kafka denominó K., la letra en
que quedó atrapado el siglo2.

Juego torpe de fin de un milenio, preguntarse quién quedó en pie
después de tanto libro, tanto autor, tanto gesto noble o perverso. La pregun-
ta tonta de siempre, el libro que te llevas, el sobreviviente, el incendio de la
biblioteca del siglo. Franz Kafka en pie, como en sus fotografías, el hombre
alto, de pelo aplastado sobre sus sienes, a veces guapo, siempre enigmático,
con un remoto aire de murciélago, a veces un ángel, en otras triste, con su
tuberculosis a cuestas y las orejas puntiagudas, los labios finos y los ojos
demasiado grandes como para no inquietar al que lo mira. En más de
alguna de sus fotografías uno de sus ojos brilla más que el otro y nos
percatamos que no nos está mirando, ni siquiera al fotógrafo. Apenas se ha
permitido una sonrisa remota, la misma de la Mona Lisa. Está ahí pero no
está. Está atrapado dentro suyo. O escondido, que de alguna forma es lo
mismo, desconocemos la amenaza, su ubicación, el motivo. Su apariencia
es sólo el disfraz, el error, quizás todo lo escrito sobre él sea una pista falsa.

Quizás sea cierto lo que dice Steiner: “no es plausible decir algo
nuevo”3.

Quizás sea peor, no sólo que no sea plausible sino que no correspon-
da. Quizás lo urgente es leerlo y sólo se pueda ser su lector.

Escribo estas notas después de leer (y releer, pero quién sabe si la
relectura es posible, sobre todo de Kafka) lo que será, o pretende ser, la
edición final en castellano de la obra completa de Franz Kafka (al fin su
nombre y apellido), a cargo de Jordi Llovet4, y concebida a partir de la
cuidadosa traducción y revisión de la edición crítica completa y definitiva
en alemán, la llamada Kritische Ausgabe, Schriften, Tagebücher, Briefe,
publicada en Frankfurt am Main por la editorial S. Fischer a partir de 1982
que no incluye, hasta ahora, los escritos de Franz Kafka en su calidad de
abogado, los informes realizados sobre riesgos de accidentes en el trabajo,

1 George Steiner, “Notas sobre ‘El Proceso’ de Kafka” (1997).
2 Ibídem.
3 Ibídem.
4 Franz Kafka, Obras Completas, dos tomos (1999), edición dirigida por Jordi Llo-

vet.
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para nada desconectados de su obra y reconocibles absolutamente en rela-
tos de la fuerza arrolladora de textos como En la Colonia Penitenciaria.

Alguna vez, hace más de diez años, recorrí la obra de Kafka en las
traducciones que se podía conseguir y con las cuales se armó el juego de
dos tomos que publicó Editorial Planeta en 1972 y 19765. Entre los muchos
traductores estaba Juan Rodolfo Wilcock, tan admirado por Borges, autor
argentino de tardío reconocimiento. Se basaban en la edición bien intencio-
nada y prolija hasta donde se pudo, hecha por Max Brod, su amigo más
cercano, el traidor legendario a la solicitud ambigua de Kafka de la desapa-
rición de todo aquel material que no había sido adecuadamente acabado y
corregido. Fallecido Brod en Israel en 1968 se comenzó el trabajo de resca-
te de la obra de Kafka, sabiendo que varios borradores y cartas habían sido
destruidos por la persecución nazi, que llevó a la muerte a sus familiares,
sus amores, sus amigos, dejando prácticamente sin huella la estirpe de los
Kafka sobre esta tierra. Hace unos años, lo mismo, oí la leyenda que una
sobrina de Kafka vivía en las torres de la remodelación San Borja, cerca de
la casa central de la Universidad Católica de Chile. Alguien la habría cono-
cido y no se le conocía descendencia. Es posible. Los chilenos sabemos que
Kafka nos resulta perturbadoramente familiar. A todo Occidente Kafka le
resulta perturbadoramente familiar. Un realista cruel, un cronista más que
un fabulador. Aunque, leído intentando leerlo de verdad (lo que su habili-
dad narrativa desafía), nos damos cuenta de que sus pliegues son múltiples.

De esa lectura lejana que intentaba ser profunda resultó un articulito
más psicopatológico que literario llamado El Cuerpo de Kafka6. La reso-
nancia de lo físico en el corpus kafkiano es omnipresente y, leído ahora, me
motivó al oficio de lector ingenuo (el lector único plausible, me gusta el
adjetivo de Steiner, o de su traductor, vaya a saber uno) de sus novelas, el
único tomo traducido al español por Galaxia Gutenberg / Círculo de Lecto-
res, publicado en Madrid en 1999. El tomo incluye: El Desaparecido (la
que caprichosamente Max Brod en un intento “plausible” de provocar una
recepción mayor por el público tituló América); además El Proceso y El
Castillo. La traducción, encargada a Miguel Sáenz, a quien debemos un
trabajo impagable con Günter Grass y, sobre todo, con Thomas Bernhard,
quizás el autor más kafkiano después de Kafka mismo y quien cierra el
siglo austríaco, el numerado siglo XX, con otra obra de dolor y ferocidad
comparable.

Esta traducción constata la sensación de Franz Kafka como un per-
manente hallazgo. El trabajo de traducción intenta (no puedo asegurar que

5 Franz Kafka, Obras Completas (1972 y 1976), edición de Carlos Pujol.
6 Marco Antonio de la Parra, “El Cuerpo de Kafka” (1984).
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lo consigue, mi alemán no existe) conservar la sintaxis particular de la
escritura de Franz Kafka y el uso alemán de las comillas como signo tipo-
gráfico para separar los diálogos, provocando lo que el autor manifestó
como su deseo en varias ocasiones: una página de densidad embriagadora,
un bloque de texto que absorbiese una construcción llena de frases subordi-
nadas, incoherencias sintácticas y discretas violaciones de las reglas norma-
tivas del alemán culto, renunciando prácticamente del todo al uso de las
metáforas y los adornos de todo tipo, recordando (sugiero leerlo en voz
alta) el escrito notarial, la demanda judicial, el estilo ampuloso y retorcido
de los expedientes legales que terminan por ocultar la pista intentando ser
precisos en su evidencia.

Quizás en este trabajo estilístico tan demandante haya que rastrear la
brutal modernidad de Franz Kafka. En vida publicó muy poco, sólo relatos
en los que ya puede verse su obsesión por lo inquietante a partir no sólo de
lo relatado sino de la forma de relatarlo. La influencia de Flaubert es
evidente, el trabajo del detalle de la lengua eliminando rebuscamientos y
buscando una emoción que el solo modo de usar las palabras provoque. Los
argumentos de Kafka ya no importan. Relatar de qué trata El Desaparecido
es imposible; El Proceso se puede jactar de evadir la esclavitud de la
explicación tanto como Josef K. desconoce los motivos de su procesamien-
to; El Castillo se convierte en una lectura, en un relato abusivo, laberíntico,
en otras es francamente humorístico, sin descartar la lectura erótica desen-
fadada. Su protagonista, K. el agrimensor, en otras traducciones el topógra-
fo, no consigue encontrar su sitio ni importa.

Duele más leer estas novelas cuando se sabe que, en el fondo, no
existen. Franz Kafka no las había terminado, están las tres inconclusas y
apenas se pueden leer, con cierta precisión aceptada de parte de su autor,
algunos sectores de El Proceso. La petición de que fueran quemadas puede
leerse como un giro cínico, pero, mientras más se entra en el mundo kafkia-
no (más allá del manoseado adjetivo) más se comprueba el horror de la
obra inacabada, la sensación de asistir a fragmentos de una escritura quizás
imposible.

El Desaparecido comienza con ese capítulo que Kafka publicó en
vida como un relato independiente, “El Fogonero”, donde nos encontramos
con ese fraseo imperdonable del autor, esa búsqueda de la masa densa de
palabras en que tanto el protagonista como el lector quedasen atrapados
como en un sueño, ante lo inefable, lo que desconoce el lenguaje, la calidad
intraducible del sueño, la paralización del soñante, la condición desvastada
y huérfana del sujeto contemporáneo, aislado en eso que podríamos llamar
su Yo, con perdón de un Freud que aún en esas fechas no terminaba de
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precisar el término, inmóvil frente a una peripecia cuya velocidad iría ope-
rando cada vez con más astucia estilística el gran escritor que fue Franz
Kafka y que supo que moría sin conseguir la plenitud de un gesto que no
tenía precedentes ni tendría posibles seguidores, el dolor de la lengua como
instrumento imposible y de la vida, la supuesta realidad, como gesticula-
ción, ensamblaje, ilusión, acuerdo de las partes, frente a la cual toda resis-
tencia es absurda.

Karl, el protagonista, interroga desesperado al fogonero: “¿Por qué
no dices nada?”; le pregunta, “¿Por qué lo toleras todo?”7.

Y más adelante:
“Has sido víctima de una injusticia, más que nadie en este barco, lo

sé perfectamente” (...) “Pero tienes que defenderte, decir sí o no, de lo
contrario la gente no tendrá la menor idea de la verdad. Tienes que prome-
terme que me harás caso, pues yo mismo, y tengo buenas razones para
temerlo, ya no podré ayudarte más”8.

Posible o imposible épica de la indefensión, el fogonero será un
personaje cautivo de la propia indiferencia de la estructura argumental de la
novela que pasa de una peripecia a otra, reproduciendo la estructura narrati-
va abusiva de los cuentos orientales. Karl, con K., será llevado en su aven-
tura de un espacio a otro, con una rapidez y una inconsecuencia que recuer-
da también las películas mudas y, tal vez, la imagen inconsciente de una
América imaginaria. Franz Kafka prácticamente no viajó, se movió en el
territorio de su lengua, no cruzó jamás el Atlántico. El Desaparecido se
convierte en una fabulación al borde de lo delirante de una civilización
donde lo improbable está por todas partes. El enrolamiento final de Karl en
“El Gran Teatro de Oklahoma” no resuelve más que por el camino de la
inmersión absoluta en el mundo de la ficción teatral y el espectáculo ambu-
lante una trayectoria donde no divisamos huella en su protagonista de pérdi-
das, descubrimientos o enfrentamientos. Karl no conmueve, está impávido
frente a un mundo por momentos cruel, o tramposo, o básicamente injusto.
Como el fogonero, no consigue decir sí o no, sólo moverse, desplazarse
cerca del grado cero del dramatismo, en una anulación del vértigo narrativo
donde podemos descubrir el futuro Samuel Beckett, el humor de Witold
Gombrowicz, la investigación de lo que, décadas después, atribuiremos a la
historieta y está en la deuda confesa de Kafka con el teatro yiddish.

Esta escritura incompleta, imperfecta pero tan prolija, subrayando en
la lectura ingenua inaudita la relación con un autor que no quiere ser leído,

7 Franz Kafka, Obras Completas (1999), edición dirigida por Jordi Llovet.
8 Ibídem.
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produce el efecto de una escritura de vanguardia que nunca sabremos si
Kafka pretendió o sólo, apenas, coincidió. Escribió Kafka en los años más
inquietantes e inquietos del siglo, donde la agitación creativa e intelectual
encendería las mechas de una pólvora que aún hoy, a comienzos del siglo
XXI, no termina de estallar ni encuentra sus herederos legítimos.

Un autor, un escritor, sólo es posible si una época se lo permite.
Franz Kafka es hijo estremecido de la suya. Con él, en él, en su propia
carne, como los prisioneros de la máquina de torturas de la Colonia Peni-
tenciaria, en su cuerpo, en la manera de escribir desde y con su cuerpo,
podemos leer el estado de las cosas, su tiempo que es el nuestro. No hemos
terminado aún de asistir a la caída del Imperio Austro-Húngaro. De seguro,
aún estamos en las ruinas de la esplendorosa y fugaz Viena de fines del
siglo XIX. Seguimos intentando releer sino reescribir a Freud, no consegui-
mos un urbanismo tan preciso como el que describe el trazado de la Rings-
trasse y nos pena la Carta a Lord Chandos de Hofmannsthal, donde el
supuesto autor se dirige a su maestro “con el fin de excusarse de haber
renunciado a toda actividad literaria”9.

La escritura se ha vuelto imposible. El pensamiento ya no es creíble
y la verdad está puesta en duda absoluta. El orden inmutable del Imperio
Austro-Húngaro se desmorona con la lentitud de un enorme dinosaurio. El
siglo XX comienza y termina en Sarajevo. En la Praga del Kafka más
prolífico coincide un Einstein joven que da charlas a las que el escritor
asiste, el alemán es la lengua donde estuvo alguna vez la ilusión del conoci-
miento. De ese Imperio en ruinas sale el despistado y perplejo Wittgenstein,
primero ingeniero de aviación, después polemista y discípulo de Bertrand
Russell. Maestro rural por desesperada vocación, arquitecto absurdo y fi-
nalmente filósofo casi a su pesar entre las guerras donde cree que lo mejor
sería ser médico.

Franz Kafka ha leído devoto a Nietzsche cuando aún está vivo en un
sanatorio suizo, totalmente loco, con su archivo entregado a las peligrosas
manos de su hermana, la futura amiga de Hitler.

La lengua de Kafka es ese alemán dañado, malherido, el águila
bicéfala que ha perdido el vuelo; no le pertenece a su estirpe, es una
elección de su padre, el destinatario de esa feroz Carta, Hermann Kafka, el
hijo de un carnicero, que no quiere saber de sus tradiciones judías y anuncia
el Bar Mitzvah de su hijo Franz a sus amigos como Confirmación10. Franz
Kafka es cuidado por una madre que verá morir a dos hermanos pequeños
de Franz mientras él crece.

9 Citado por Catherine Mittol, La Vocación del Escritor (1993).
10 George Steiner, “Notas sobre ‘El Proceso’ de Kafka” (1997).
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No encuentro una línea sobre el evidente estado depresivo de esa
madre. Sus breves textos autobiográficos denotan la tristeza de una madre
que vio morir a sus criaturas en sus brazos sin alcanzar los dos años de
edad. Más tarde vendrán las hermanas de Franz. ¿Quién instala en Franz
Kafka la culpa del sobreviviente, esa que tan rigurosa y dolosamente descri-
be Elías Canetti en Masa y Poder? El padre estricto e indiferente, la madre
dolida, temerosa de la muerte de sus crías, la casa habitada por la muerte, la
condición límite entre lo judío y lo alemán, cabalgando el checo como una
lengua de paso y las profundas raíces hebreas como un estudio difuso y
paralelo?

Franz Kafka casi no escribe en sus diarios ni en sus cartas de los
hechos contingentes. Sorprenden los testimonios de sus amigos y conocidos
de sus contactos con la inquietud socialista y un sionismo más militante.
Educado en alemán, queda atrapado en una clase que el siglo XX aislará en
Praga, sin tener el desenfado del Rilke vanidoso de esos tiempos, paseándo-
se por las calles de la ciudad bien vestido, con guantes blancos, bastón y
monóculo y abierto a la conversación. Coincide con autores como Alfred
Kubin, su cercano amigo, dibujante habilidoso y autor de una novela fantás-
tica como La Otra Parte, con Georg Trakl, con Gustav Janouch, Franz
Werfel e incluso el borrachín insoportable pero genial que era Jaroslav
Hasek. Trakl y Rilke serán beneficiarios de los dineros de la fortuna de
Ludwig Wittgenstein, deseoso de deshacerse de toda riqueza, despojado,
casi un personaje de Kafka, quizás W.

Franz Kafka también, y no es mera coincidencia, intenta el despojo.
Su lengua es despojada, su estructura narrativa está despojada, su humor es
el despojo. Toda su escritura, la personal o la de ficción, está siempre
explorando la pequeñez, la disminución, el aniquilamiento. Canetti, en El
Otro Proceso de Kafka11, notable estudio sobre la relación entre el vínculo
de Kafka con Felice Bauer y la redacción de El Proceso, comenta cómo
Franz Kafka precisaba su soledad como un buscado desamparo: “Kafka
sólo puede ser su propio centro, en todo momento vulnerable. La vulnerabi-
lidad de su cuerpo, así como de su cabeza, es la condición propiamente
necesaria para su arte de escribir” (p. 128).

¿Está ahí su vigencia, su fuerza de vitalidad? ¿No nos invita la
lectura de Kafka a ese profundo desamparo, tal vez única salvación, único
sitio de justicia, último refugio, postrera salida de una ilusión descarada,
donde la burocracia se monta como la tramoya de una Ley que no será
jamás ni razonable ni concebible?

11 Elías Canetti, El Otro Proceso de Kafka (1976).
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Su propia infiltración entre lo ficticio y lo personal emerge como la
actitud vanguardista llevada hasta las últimas consecuencias, el autor como
obra. La letra K de su propio apellido, la letra K como una abreviatura de lo
pequeño e inservible.

Canetti es categórico: “No tenía para los procesos privados ese des-
precio que distingue a los autores insignificantes de los escritores auténti-
cos. Quien se cree capaz de separar su mundo interno del mundo externo,
no tiene ningún mundo interno del cual pueda separar nada” (p. 107).

Kafka se convierte en Kafka. Se deja leer. Se escribe a sí mismo. Se
escribe desde adentro y convierte la lengua en su propio cuerpo. Es esa
misma identidad de escritura, historia privada y pública, desesperada ajeni-
dad de mundo interno y externo, idioma ajeno, cultura arrebatada, todo
convertido en una literatura permanente que va desde sus cartas a sus nove-
las (ninguna jamás completa, salvadas del fuego, bocetos apenas, al fin,
proyectos), la que hace que todo lector se convierta en su lector, el lector de
cada uno, el lector de sí mismo. Escritura espejo, apretada, de frases largas,
de declaraciones y observaciones al filo de la perplejidad del mundo oníri-
co pero jamás con la gratuidad surrealista ni la militancia de los vanguardis-
tas confesos, impropia, diminuta, congelada, casi siempre perdiendo ligera-
mente el hilo de la redacción correcta, permite leer en Kafka el horror del
hombre no sólo en el siglo XX, la injusticia de la condición humana, la
crueldad como constante, la indiferencia y la brutalidad, ya sea la de su
padre refunfuñando por la molestia del libro recién editado puesto en su
mesa por su primogénito, interrumpiéndole un juego de cartas, o el impasi-
ble e imposible Klamm en su castillo, dejándose ver solamente por el
espionaje prohibido, sin responder jamás demandas directas, eterno media-
dor. Es el silencio de Dios, es la distancia irritante de todo poder, es la
imagen interior del padre inalcanzable, es el cruce de la humanidad que no
será libre mientras no conozca su aspecto más miserable.

Este Kafka, desesperado y cómico, es el comediante yiddish tanto
como el trágico alemán que bordea el aire fantástico que le adeuda a Robert
Walser. Quien conozca la novela Jakob Von Gunten y haya recorrido el
temible Instituto Benjamenta, sabrá que Kafka estaba ya en Walser, lo
“kafkiano”, la lectura menor de una escritura que el alto abogado checo, ese
escritor nocturno y desolado, llevaría a la carne viva.

W. H. Auden colocó a Franz Kafka como “espejo de nuestras eda-
des oscuras”12, George Steiner lo consideró como el “alfabeto de nuestras
políticas totalitarias”13.

12 Citado por George Steiner, “Notas sobre ‘El Proceso’ de Kafka” (1997).
13 George Steiner, “Notas sobre ‘El Proceso’ de Kafka” (1997).
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¿Y si la vigencia de Franz Kafka tiene que ver con la intrínseca
crueldad del ser humano? ¿Con la imposibilidad de una sociedad justa y
respetuosa? ¿No es su escritura, como la filosofía de Wittgenstein, o la
física de Heisenberg o la poesía de Pessoa o el vacío del expresionismo
abstracto o el riesgo artístico terminal de Josep Beuys o la teoría del caos,
un permanente comentario sobre sí misma, la pregunta contenida en la
pregunta, la declaración de la radical insustancialidad del lenguaje?

Como todas las vanguardias, más o menos manifiestas, y Kafka está
latente en todas, su deuda con culturas ajenas a Occidente es enorme. La
escuela del laberinto de comentarios y lo que llama Steiner “la cámara de
resonancia del legado rabínico”14 “esta metodología y epistemología del
comentario, del análisis interminable (Freud dixit)”15.

 Según Walter Benjamin “una especie de teología comunicada en
susurros”16, deudora de la lectura talmúdica, infinita, imposible de acabar.
Nunca sus novelas se terminarían. Nunca, Max Brod. Y ambos lo sabían.

Dejo adrede El Proceso para el final de estas notas. De este ciclo de
novelas, ya vimos El Desaparecido como una aventura que está ligada a la
fascinación de Kafka con Cervantes como con su otra adoración, la literatu-
ra china. Quizás, y otra vez cito a Canetti, el único escritor de idiosincrasia
china que puede ofrecer Occidente sea Kafka. La lectura de una novela
budista como Las Historias del Rey Mono, disponibles en una notable
edición española de Siruela en 1993, permiten la semejanza sorprendente,
la cosecha que hizo Franz Kafka de su propósito, expresado en sus Diarios:
“Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo segundo es
perfección, o sea inactividad; lo primero inicio, o sea, acción”17.

El Castillo, la tercera de sus obras mayores, permite tal nivel de
lecturas superpuestas, que contiene en su propio y apretado abigarramiento
de temas y motivos un detallado catálogo de las estrategias de desaparición
de un Kafka que se iba acercando a un manejo de una destreza literaria que
no podemos imaginar en qué habría terminado. Podemos sí pensar el dolor
y sufrimiento que le significaba. En El Castillo el tema de lo sexual y la
condición de la mujer, la relación del mundo erótico con el poder, están
magnificados en diálogos de larguísimas intervenciones que aprovechan un
tiempo detenido en que el humor está presente sólo para hacer más deses-
perada la inmovilidad de la acción. Las pasiones, los deseos, el amor, los

14 Ibídem.
15 Ibídem.
16 Walter Benjamin, “Dos Iluminaciones sobre Kafka”, en Imaginación y Sociedad

(Iluminaciones, I) (1991).
17 Marco Antonio de la Parra, “El Cuerpo de Kafka” (1984).
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compromisos, se deshacen como burbujas de lava, el castillo envuelve con
su poder difuso un campo de fuerzas donde toda vinculación o promesa
será destruida. La carcajada que pueden provocar los “ayudantes” de K.
está anulada, o más bien sabiamente congelada, por la propia escritura, si
bien diáfana, también comprimida. La mirada del narrador es abusivamente
pausada, no se contagia jamás de la impaciencia o las decisiones que pueda
tomar K. ante la falta de todo progreso o consecuencia de sus esfuerzos.
Epopeya de la nada, todo lo que intente K. quedará imposibilitado tanto en
los hechos narrados como en la manera de narrar los hechos.

El solo estudio de la condición femenina y la misoginia furibunda de
El Castillo merecería un cúmulo enorme de comentarios. Pero, ya lo hemos
dicho, Kafka se comenta a sí mismo, impacta porque produce a su alrede-
dor la necesidad de comentarios, es un catalizador del pensamiento, convir-
tiéndolo al unísono, en el mismo instante, en un esfuerzo sin destino. No
hay comentario posible sobre el sexo, el amor y el poder en El Castillo. Lo
dejan fuera porque lo incluyen todo.

Fabulación judía, fabulación china, elección del alemán como len-
gua-trampa, la traducción de Miguel Sáenz impacta por su densidad as-
fixiante. El horror de lo kafkiano está muy por encima del mero adjetivo. Es
nuestro horror. El ya citado varias veces George Steiner escribe: “no somos
nosotros los que leemos las palabras de Kafka, son más bien ellas las que
nos leen. Y nos hallan en blanco”18.

¿Es “plausible” seguir escribiendo? ¿Otro lector más de Kafka?
¿Otro lector que se descubre en blanco ante la escritura más cargada de
pliegues y más precisa en su filo y poder satírico desgarrador del siglo XX?

Al final el lector también escribe. O, mejor dicho, no hay otra cosa
que lectura.

El Proceso es la novela de más refinada crueldad de las tres. Quizás
de toda la obra de Franz Kafka. No sé si haya otro mundo tan descarnado.
Robert Musil tampoco terminó El Hombre sin Atributos. Tal vez la novela
de Bruno Schulz que se dice que la KGB destruyó, El Mesías. No sabemos
si el mundo que creó Witkiewicz, el que pudo desarrollar de no haberse
suicidado. Georg Büchner, si no hubiera muerto de fiebre tifoidea. No
sabemos quién, dónde. Es el momento que agradecemos a Max Brod. La
incompleta obra de Franz Kafka nos permite elegir un par de capítulos y su
lectura nos deja incendiados, viendo pasar el lado más oscuro y salvaje de
la civilización occidental. Releo (y esta vez es cierto, releo y releo, varias
veces) la estructura formidable, el ejemplo narrativo de lo que, parece,

18 George Steiner, “Notas sobre ‘El Proceso’ de Kafka” (1997).
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serían los dos últimos capítulos de El Proceso. La misma duda me hiere y
me ilumina. No, George Steiner acierta parcialmente. Leemos a Kafka y,
cierto, nos leemos nosotros mismos, pero no quedamos en blanco. Queda-
mos propietarios de una conciencia extremadamente dolorosa, somos peli-
grosos, nosotros somos el enemigo.

El capítulo llamado “En la Catedral” encuentra a K. al final (¿final?)
de su proceso. No ha conseguido nada, ha ido de un lado a otro sin saber
nunca qué sucede. Su trabajo en el Banco lo lleva a convertirse guía de un
“italiano”. Una larga escena nos describe cómo se enfada ante la conversa-
ción entre el director y el cliente italiano, donde no puede entender nada y
se ve inmerso en su propia marginalidad ante la conversación tan incom-
prensible como el proceso del cual desconoce motivos y consecuencias.
Metáfora de la vida misma, siempre otra lengua. Encargado por el director,
debe esperar al cliente italiano en la Catedral y servirle de guía. Figuras del
Poder por todas partes: lo italiano y lo católico, la lengua de los creyentes
de la religión postiza que elige su padre, la Catedral inmensa y oscura, el
ridículo paseo de un guía que es plantado por su visitante.

K. recorre las pinturas de la iglesia. La construcción en espiral de los
motivos que se reiteran cansinamente, una y otra vez, es perfecta. Sólo en la
relectura morosa se descubre el oficio exigente y exigido de Franz Kafka
cono escritor y como abogado. Frente a un cuadro, con una linterna, ve un
guardián retratado, un entierro de Cristo. En el capítulo siguiente será él, K,
el ejecutado. Juego de palabras. Kristo.

Recorre la Catedral, encuentra un púlpito absurdo: “el conjunto pa-
recía destinado a torturar al predicador”. La tortura y la prédica, los signos
más deleznables de los hábitos del poder en el Occidente del siglo XX. “El
tamaño de la catedral estaba en el límite de lo humanamente soportable”.
Tras guiños de un sacristán, señas confusas que obedece como la Alicia de
Carroll, ve a un sacerdote que lo llama por su nombre: “¡Josef K.!”

El nombre que no es un nombre, K.
El diálogo con el sacerdote debería reproducirlo completo. Medita-

ción sobre el poder aplastante de la Ley sin rostro. Sólo un fragmento.
“Te consideran culpable. Tal vez tu proceso no salga nunca de un

tribunal inferior. Por lo menos provisionalmente, tu culpa se considera pro-
bada”. “Sin embargo no soy culpable”, dijo K. “Es un error. ¿Cómo puede
ser siquiera culpable el ser humano? Todos somos aquí seres humanos,
tanto unos como otros.” “Eso es cierto”, dijo el sacerdote, “pero así suelen
hablar los culpables.”

Más adelante, esta construcción maestra, inmisericorde:
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“La sentencia no se dicta de repente: el proceso se convierte poco a
poco en sentencia.”

El despiadado relato posterior de la parábola del hombre ante la ley
y el guardián de la puerta contiene toda la obra de Kafka. Es un relato de
factura oriental, una paradoja, un acertijo, un juego de verdades que se
niegan, un laberinto discretamente tautológico. La Ley está atrapada en su
propia estructura. No es más que un juego de lenguaje.

El capítulo final presenta esas figuras entre cómicas y trágicas que se
repetirán en los “ayudantes” de El Castillo. “Tal vez sean tenores”, piensa
K. al verlos. El teatro de la muerte es austero. Tiene el despojo de la lógica,
al final, invencible y frío.

En un párrafo sorprendente, el mismo K. huye de la posible salva-
ción de un policía con su sable. Luego se deja preparar para su ejecución.
Es otra Ley, “La Ley”. La ejecución se realiza en una cantera, a la vista y
paciencia del mundo, una ventana que se abre, nadie que lo ayude. “La
lógica es sin duda inconmovible, pero no resiste a un hombre que quiere
vivir.”

Es ejecutado. Líneas breves. La frase suelta de K. mientras es acu-
chillado: “Como un perro”.

La escritura de Franz Kafka no perdona. No hay sitio para más
palabras. No hay más que leer. El cuchillo de los ejecutores es la palabra
del checo, el alemán que no es ajeno. Traducido duele igual. ¿será el mismo
cuchillo? La palabra imposible, el relato imposible, la trayectoria imposi-
ble.

El escueto final de El Proceso se comenta a sí mismo. El lector y el
escritor, acuchillados, como un par de perros. En nuestra alma no hay sitio
para Dios ni para más. No somos más que el mundo que Kafka escribió o
intentó escribir. De El Proceso sólo publicó en vida la parábola “Ante la
Ley”. ¿Bastaba? Cuando leyó en público en Munich En la Colonia Peniten-
ciaria, algunas señoras se desmayaron ante el inventario de torturas. El
autor anotó en su diario que había sido “un magnífico fracaso”.

¿Es otra cosa la historia de Occidente? ¿La condición humana? Nos
queda el desvanecimiento de las señoras o seguir la huella de Kafka, el
equilibrio de la palabra para movernos entre el horror y el humor, el sitio de
lo intolerable, donde no llega lenguaje alguno, el infierno contenido de esta
escritura frenada y poderosa por exigua, tejida y precisa. No deja de seguir-
nos mostrando quiénes somos. Un magnífico fracaso.
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