ENSAYO

EL LECTOR DE KAFKA

Marco Antonio dela Parra

Laedicién definitivaen aleman delaobra de Franz Kafkahagenera-
do la posibilidad de una relectura de sus novelas, publicadas en una
nueva traduccién a espafiol, desde la perspectiva que otorga un
siglo que termina. La poderosa vigencia de su propuesta, la infinita
posibilidad de interpretaciones de una obra casi en su mayoria in-
conclusa, lo convierten en uno de los autores mas importantes del
siglo, fundamental. Este articulo intenta comentar esa relectura, su
atractivo, el juego de espejos que la escritura de Kafka propone a
lector y su inquietante secreto jamés develado.

Ya no es posible escribir sobre Kafka. Quizés se ha abusado tanto
de su nombre que se ha terminado transforméandolo en un adjetivo. Quizas,
lo peor, se le haya dejado de leer, se le dé por leido. Todo € mundo dice
“kafkiano” como si fuese un apelativo redundante, algo dado por entendido,
un equivoco méas en un mundo que ya ni siquiera es literario. George
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Steiner, cuando abre un nuevo ensayo sobre El Proceso! asegura que no es
plausible decir nada nuevo sobre esta novela. Lo impresionante es que la
novela, como toda la obra escrita por Franz Kafka, exigua e imprecisa,
resista tanta critica, tanta nota, tanto analisis, persistiendo independiente,
prueba feroz que lalectura es la Unica posibilidad real de una obrade artey
que lacritica, lafilologia, sigue siendo, casi, un asunto tan demencial como
los propios laberintos de los persongjes que Kafka denomind K., la letra en
que quedd atrapado el siglo?.

Juego torpe de fin de un milenio, preguntarse quién quedd en pie
después de tanto libro, tanto autor, tanto gesto noble o perverso. La pregun-
tatonta de siempre, €l libro que te llevas, el sobreviviente, el incendio de la
biblioteca del siglo. Franz Kafka en pie, como en sus fotografias, el hombre
alto, de pelo aplastado sobre sus sienes, a veces guapo, siempre enigmatico,
con un remoto aire de murciélago, a veces un angel, en otras triste, con su
tuberculosis a cuestas y las oregjas puntiagudas, los labios finos y 1os 0jos
demasiado grandes como para no inquietar a que lo mira. En mas de
alguna de sus fotografias uno de sus ojos brilla mas que € otro y nos
percatamos gque no nos estd mirando, ni siquiera a fotdgrafo. Apenas se ha
permitido una sonrisa remota, la misma de la Mona Lisa. Esta ahi pero no
estd. Esta atrapado dentro suyo. O escondido, que de alguna forma es lo
mismo, desconocemos la amenaza, su ubicacion, € motivo. Su apariencia
es solo el disfraz, € error, quizés todo lo escrito sobre @ sea una pistafalsa.

Quizas sea cierto lo que dice Steiner: “no es plausible decir algo
nuevo”3.

Qui zés sea peor, ho solo que no sea plausible sino que no correspon-
da. Quizaslo urgente esleerloy solo se pueda ser su lector.

Escribo estas notas después de leer (y releer, pero quién sabe si la
relectura es posible, sobre todo de Kafka) lo que serd, o pretende ser, la
edicion final en castellano de la obra completa de Franz Kafka (a fin su
nombre y apellido), a cargo de Jordi Llovet*, y concebida a partir de la
cuidadosa traduccién y revision de la edicion critica completa y definitiva
en aeman, la llamada Kritische Ausgabe, Schriften, Tagebticher, Briefe,
publicada en Frankfurt am Main por la editorial S. Fischer a partir de 1982
gue no incluye, hasta ahora, los escritos de Franz Kafka en su calidad de
abogado, los informes realizados sobre riesgos de accidentes en el trabajo,

1 George Steiner, “Notas sobre ‘El Proceso’ de Kafka® (1997).

2 | bidem.

3 Ibidem.

4 Franz Kafka, Obras Completas, dos tomos (1999), edicién dirigida por Jordi Llo-
vet.
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para nada desconectados de su obray reconocibles absolutamente en rela-
tos de la fuerza arrolladora de textos como En la Colonia Penitenciaria.

Alguna vez, hace mas de diez afios, recorri la obra de Kafka en las
traducciones que se podia conseguir y con las cuales se armé e juego de
dos tomos que publicd Editorial Planeta en 1972 y 1976°. Entre los muchos
traductores estaba Juan Rodolfo Wilcock, tan admirado por Borges, autor
argentino de tardio reconocimiento. Se basaban en la edicion bien intencio-
nada y prolija hasta donde se pudo, hecha por Max Brod, su amigo més
cercano, €l traidor legendario a la solicitud ambigua de Kafka de |a desapa-
ricion de todo aguel material que no habia sido adecuadamente acabado y
corregido. Fallecido Brod en Israel en 1968 se comenzo el trabajo de resca-
te de la obra de Kafka, sabiendo que varios borradores y cartas habian sido
destruidos por la persecucion nazi, que llevd a la muerte a sus familiares,
Sus amores, sus amigos, dejando practicamente sin huella la estirpe de los
Kafka sobre esta tierra. Hace unos afios, lo mismo, oi la leyenda que una
sobrina de Kafka vivia en las torres de la remodelacidn San Borja, cerca de
la casa central de la Universidad Catdlica de Chile. Alguien la habria cono-
cido y no se le conocia descendencia. Es posible. Los chilenos sabemos que
Kafka nos resulta perturbadoramente familiar. A todo Occidente Kafka le
resulta perturbadoramente familiar. Un realista cruel, un cronista méas que
un fabulador. Aungue, leido intentando leerlo de verdad (lo que su habili-
dad narrativa desafia), nos damos cuenta de que sus pliegues son mdltiples.

De esa lectura lgjana que intentaba ser profunda result6 un articulito
més psicopatol dgico que literario Ilamado El Cuerpo de Kafka®. La reso-
nanciade lo fisico en el corpus kafkiano es omnipresentey, leido ahora, me
motivo al oficio de lector ingenuo (el lector Unico plausible, me gusta €
adjetivo de Steiner, o de su traductor, vaya a saber uno) de sus novelas, €
Unico tomo traducido al espafiol por Galaxia Gutenberg / Circulo de L ecto-
res, publicado en Madrid en 1999. El tomo incluye: El Desaparecido (la
gue caprichosamente Max Brod en un intento “plausible” de provocar una
recepcion mayor por el publico titulé América); ademas El Proceso y El
Cadtillo. La traduccion, encargada a Miguel Saenz, a quien debemos un
trabajo impagable con Glinter Grass y, sobre todo, con Thomas Bernhard,
quizas €l autor mas kafkiano después de Kafka mismo y quien cierra €l
siglo austriaco, el numerado siglo XX, con otra obra de dolor y ferocidad
comparable.

Esta traduccion constata la sensacion de Franz Kafka como un per-
manente hallazgo. El trabajo de traduccion intenta (no puedo asegurar que

5 Franz Kafka, Obras Completas (1972 y 1976), edicion de Carlos Pujol.
6Marco Antonio de la Parra, “El Cuerpo de Kafka' (1984).
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lo consigue, mi alemdn no existe) conservar la sintaxis particular de la
escritura de Franz Kafka y el uso alemén de las comillas como signo tipo-
gréfico para separar los didogos, provocando 1o que el autor manifesté
como su deseo en varias ocasiones: una pagina de densidad embriagadora,
un bloque de texto que absorbiese una construccién llena de frases subordi-
nadas, incoherencias sintécticas y discretas violaciones de |as reglas norma-
tivas del aleman culto, renunciando précticamente del todo a uso de las
metaforas y los adornos de todo tipo, recordando (sugiero leerlo en voz
ata) el escrito notarial, la demanda judicial, € estilo ampuloso y retorcido
de los expedientes legales que terminan por ocultar la pista intentando ser
precisos en su evidencia

Quizas en este trabajo estilistico tan demandante haya que rastrear la
brutal modernidad de Franz Kafka. En vida publicé muy poco, solo relatos
en los que ya puede verse su obsesion por lo inquietante a partir no sdlo de
lo relatado sino de la forma de relatarlo. La influencia de Flaubert es
evidente, el trabajo del detale de la lengua eliminando rebuscamientos y
buscando una emocién que el solo modo de usar las palabras provoque. Los
argumentos de Kafka ya no importan. Relatar de qué trata EI Desaparecido
es imposible; El Proceso se puede jactar de evadir la esclavitud de la
explicacién tanto como Josef K. desconoce los motivos de su procesamien-
to; El Castillo se convierte en unalectura, en un relato abusivo, laberintico,
en otras es francamente humoristico, sin descartar la lectura erética desen-
fadada. Su protagonista, K. €l agrimensor, en otras traducciones €l topdgra-
fo, no consigue encontrar su sitio ni importa.

Duele mas leer estas novelas cuando se sabe que, en e fondo, no
existen. Franz Kafka no las habia terminado, estan las tres inconclusas y
apenas se pueden leer, con cierta precision aceptada de parte de su autor,
algunos sectores de El Proceso. La peticién de que fueran quemadas puede
leerse como un giro cinico, pero, mientras mas se entra en el mundo kafkia-
no (més ala del manoseado adjetivo) mas se comprueba el horror de la
obra inacabada, la sensacion de asistir a fragmentos de una escritura quizas
imposible.

El Desaparecido comienza con ese capitulo que Kafka publicé en
vida como un relato independiente, “ El Fogonero”, donde nos encontramos
con ese fraseo imperdonable del autor, esa blsqueda de la masa densa de
palabras en que tanto el protagonista como €l lector quedasen atrapados
como en un suefio, ante lo inefable, 1o que desconoce € lenguaje, la calidad
intraducible del suefio, la paralizacion del sofiante, la condicion desvastada
y huérfana del sujeto contemporaneo, aislado en eso que podriamos llamar
su Yo, con perdén de un Freud que alin en esas fechas no terminaba de
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precisar €l término, inmévil frente a una peripecia cuya velocidad iria ope-
rando cada vez con més astucia estilistica e gran escritor que fue Franz
Kafka 'y que supo que moria sin conseguir la plenitud de un gesto que no
tenia precedentes ni tendria posibles seguidores, €l dolor de lalengua como
instrumento imposible y de la vida, la supuesta realidad, como gesticula-
cion, ensamblaje, ilusién, acuerdo de las partes, frente ala cual toda resis-
tencia es absurda.

Karl, € protagonista, interroga desesperado a fogonero: “¢Por qué
no dices nada?’; le pregunta, “ ¢Por qué lo toleras todo?’”.

Y més adelante:

“Has sido victima de una injusticia, méas que nadie en este barco, lo
sé perfectamente” (...) “Pero tienes que defenderte, decir si 0 no, de lo
contrario la gente no tendra la menor idea de la verdad. Tienes que prome-
terme que me haras caso, pues yo mismo, y tengo buenas razones para
temerlo, ya no podré ayudarte més’8.

Posible o imposible épica de la indefensién, e fogonero serd un
personaje cautivo de la propiaindiferencia de la estructura argumental de la
novela que pasa de una peripecia a otra, reproduciendo la estructura narrati-
va abusiva de | os cuentos orientales. Karl, con K., serallevado en su aven-
tura de un espacio a otro, con unarapidez y unainconsecuencia que recuer-
da también las peliculas mudas vy, tal vez, la imagen inconsciente de una
América imaginaria. Franz Kafka précticamente no viajd, se movio en €l
territorio de su lengua, no cruzo jamas €l Atlantico. El Desaparecido se
convierte en una fabulacién a borde de lo delirante de una civilizacion
donde lo improbable esta por todas partes. El enrolamiento final de Karl en
“El Gran Teatro de Oklahoma’ no resuelve més que por el camino de la
inmersion absoluta en el mundo de la ficcion teatral y €l espectaculo ambu-
lante una trayectoria donde no divisamos huella en su protagonista de pérdi-
das, descubrimientos o enfrentamientos. Karl no conmueve, esta impavido
frente a un mundo por momentos cruel, o tramposo, o bésicamente injusto.
Como €l fogonero, no consigue decir si 0 no, sélo moverse, desplazarse
cercadel grado cero del dramatismo, en una anulacién del vértigo narrativo
donde podemos descubrir e futuro Samuel Beckett, e humor de Witold
Gombrowicz, lainvestigacion de lo que, décadas después, atribuiremos ala
historietay esta en la deuda confesa de Kafka con € teatro yiddish.

Esta escrituraincompleta, imperfecta pero tan prolija, subrayando en
lalecturaingenuainaudita la relacién con un autor que no quiere ser leido,

7 Franz Kafka, Obras Completas (1999), edicion dirigida por Jordi Llovet.
8 | bidem.
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produce € efecto de una escritura de vanguardia que nunca sabremos s
Kafka pretendié o sdlo, apenas, coincidio. Escribid Kafka en los afios mas
inquietantes e inquietos del siglo, donde la agitacidn creativa e intelectua
encenderia las mechas de una pélvora que ain hoy, a comienzos del siglo
XXI, no termina de estallar ni encuentra sus herederos legitimos.

Un autor, un escritor, sdlo es posible si una época se lo permite.
Franz Kafka es hijo estremecido de la suya. Con €, en é, en su propia
carne, como los prisioneros de la méguina de torturas de la Colonia Peni-
tenciaria, en su cuerpo, en la manera de escribir desde y con su cuerpo,
podemos leer e estado de las cosas, su tiempo que es el nuestro. No hemos
terminado alin de asistir ala caida del Imperio Austro-Hingaro. De seguro,
aun estamos en las ruinas de la esplendorosa y fugaz Viena de fines del
siglo X1X. Seguimos intentando releer sino reescribir a Freud, no consegui-
mos un urbanismo tan preciso como el que describe el trazado de la Rings-
trasse y nos pena la Carta a Lord Chandos de Hofmannsthal, donde €l
supuesto autor se dirige a su maestro “con €l fin de excusarse de haber
renunciado a toda actividad literaria’®.

La escritura se ha vuelto imposible. El pensamiento ya no es creible
y la verdad esta puesta en duda absoluta. El orden inmutable del Imperio
Austro-Hangaro se desmorona con la lentitud de un enorme dinosaurio. El
siglo XX comienza y termina en Sargjevo. En la Praga del Kafka més
prolifico coincide un Einstein joven que da charlas a las que el escritor
asiste, € aemén eslalengua donde estuvo algunavez lailusion del conoci-
miento. De ese Imperio en ruinas sale el despistado y perplejo Wittgenstein,
primero ingeniero de aviacion, después polemista y discipulo de Bertrand
Russell. Maestro rural por desesperada vocacion, arquitecto absurdo y fi-
nalmente fildsofo casi a su pesar entre las guerras donde cree que lo mejor
seria ser médico.

Franz Kafka ha leido devoto a Nietzsche cuando alin esta vivo en un
sanatorio suizo, totalmente loco, con su archivo entregado a las peligrosas
manos de su hermana, la futuraamigade Hitler.

La lengua de Kafka es ese aleman dafiado, malherido, el aguila
bicéfala que ha perdido € vuelo; no le pertenece a su estirpe, es una
eleccion de su padre, € destinatario de esa feroz Carta, Hermann Kafka, el
hijo de un carnicero, que no quiere saber de sus tradiciones judias y anuncia
el Bar Mitzvah de su hijo Franz a sus amigos como Confirmacion’®. Franz
Kafka es cuidado por una madre que verda morir a dos hermanos pequefios
de Franz mientras é crece.

9 Citado por Catherine Mittol, La Vocacion del Escritor (1993).
10 George Steiner, “ Notas sobre ‘El Proceso’ de Kafka’ (1997).
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No encuentro una linea sobre €l evidente estado depresivo de esa
madre. Sus breves textos autobiogréficos denotan la tristeza de una madre
gue vio morir a sus criaturas en sus brazos sin alcanzar los dos afios de
edad. Mas tarde vendran las hermanas de Franz. ¢Quién instala en Franz
Kafkala culpadel sobreviviente, esa que tan rigurosay dolosamente descri-
be Elias Canetti en Masa y Poder? El padre estricto e indiferente, la madre
dolida, temerosa de la muerte de sus crias, la casa habitada por la muerte, la
condicion limite entre 1o judio y 1o aleman, cabalgando €l checo como una
lengua de paso y las profundas raices hebreas como un estudio difuso y
paraelo?

Franz Kafka casi no escribe en sus diarios ni en sus cartas de los
hechos contingentes. Sorprenden |os testimonios de sus amigosy conocidos
de sus contactos con la inquietud socialista y un sionismo més militante.
Educado en alemén, queda atrapado en unaclase que el siglo XX aisdlarden
Praga, sin tener el desenfado del Rilke vanidoso de esos tiempos, pasedndo-
se por las calles de la ciudad bien vestido, con guantes blancos, bastén y
mondéculo y abierto a la conversacion. Coincide con autores como Alfred
Kubin, su cercano amigo, dibujante habilidoso y autor de una novela fantas-
tica como La Otra Parte, con Georg Trakl, con Gustav Janouch, Franz
Werfel e incluso € borrachin insoportable pero genia que era Jaroslav
Hasek. Trakl y Rilke serén beneficiarios de los dineros de la fortuna de
Ludwig Wittgenstein, deseoso de deshacerse de toda riqueza, despojado,
casi un persongje de Kafka, quizas W.

Franz Kafka también, y no es mera coincidencia, intenta el despojo.
Su lengua es despojada, su estructura narrativa esté despojada, su humor es
el despojo. Toda su escritura, la persona o la de ficcién, estd siempre
explorando la pequefiez, la disminucién, €l aniquilamiento. Canetti, en El
Otro Proceso de Kafkall, notable estudio sobre la relacion entre el vinculo
de Kafka con Felice Bauer y la redaccion de El Proceso, comenta cdmo
Franz Kafka precisaba su soledad como un buscado desamparo: “Kafka
solo puede ser su propio centro, en todo momento vulnerable. La vulnerabi-
lidad de su cuerpo, asi como de su cabeza, es la condicion propiamente
necesaria para su arte de escribir” (p. 128).

¢Esté ahi su vigencia, su fuerza de vitalidad? ¢No nos invita la
lectura de Kafka a ese profundo desamparo, tal vez Unica salvacion, unico
sitio de justicia, Ultimo refugio, postrera salida de una ilusion descarada,
donde la burocracia se monta como la tramoya de una Ley que no sera
jamas ni razonable ni concebible?

11 Eljas Canetti, El Otro Proceso de Kafka (1976).
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Su propiainfiltracion entre lo ficticio y lo personal emerge como la
actitud vanguardista llevada hasta las Ultimas consecuencias, el autor como
obra. LaletraK de su propio apellido, laletra K como una abreviaturade lo
peguefio e inservible.

Canetti es categdrico: “No tenia para los procesos privados ese des-
precio que distingue a los autores insignificantes de los escritores auténti-
cos. Quien se cree capaz de separar su mundo interno del mundo externo,
no tiene ningtn mundo interno del cua pueda separar nada” (p. 107).

Kafka se convierte en Kafka. Se dgja leer. Se escribe a si mismo. Se
escribe desde adentro y convierte la lengua en su propio cuerpo. Es esa
misma identidad de escritura, historia privaday publica, desesperada ajeni-
dad de mundo interno y externo, idioma ajeno, cultura arrebatada, todo
convertido en una literatura permanente que va desde sus cartas a sus nove-
las (ninguna jamas completa, salvadas del fuego, bocetos apenas, al fin,
proyectos), la que hace que todo lector se convierta en su lector, €l lector de
cada uno, €l lector de si mismo. Escritura espejo, apretada, de frases largas,
de declaraciones y observaciones al filo de la perplejidad del mundo oniri-
CO pero jamas con la gratuidad surrealista ni la militancia de los vanguardis-
tas confesos, impropia, diminuta, congelada, casi siempre perdiendo ligera-
mente € hilo de la redaccién correcta, permite leer en Kafka el horror del
hombre no sélo en e siglo XX, la injusticia de la condicion humana, la
crueldad como constante, la indiferencia y la brutalidad, ya sea la de su
padre refunfufiando por la molestia del libro recién editado puesto en su
mesa por su primogeénito, interrumpiéndole un juego de cartas, 0 €l impasi-
ble e imposible Klamm en su castillo, dejandose ver solamente por €l
espionaje prohibido, sin responder jaméas demandas directas, eterno media-
dor. Es € silencio de Dios, es la distancia irritante de todo poder, es la
imagen interior del padre inalcanzable, es el cruce de la humanidad que no
seralibre mientras no conozca su aspecto mas miserable.

Este Kafka, desesperado y cdmico, es el comediante yiddish tanto
como €l tragico aleman que bordea el aire fantastico que le adeuda a Robert
Walser. Quien conozca la novela Jakob Von Gunten y haya recorrido €l
temible Instituto Benjamenta, sabra que Kafka estaba ya en Walser, lo
“kafkiano”, lalectura menor de una escritura que €l alto abogado checo, ese
escritor nocturno y desolado, llevariaalacarne viva

W. H. Auden colocé a Franz Kafka como “espejo de nuestras eda-
des oscuras’ 12, George Steiner lo consideré como € “alfabeto de nuestras
politicas totalitarias’ 13,

12 Citado por George Steiner, “Notas sobre ‘ El Proceso’ de Kafka® (1997).
13 George Steiner, “Notas sobre ‘El Proceso’ de Kafka’ (1997).
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JY s lavigencia de Franz Kafka tiene que ver con la intrinseca
crueldad del ser humano? ¢Con la imposibilidad de una sociedad justa y
respetuosa? ¢No es su escritura, como la filosofia de Wittgenstein, o la
fisica de Heisenberg o la poesia de Pessoa 0 €l vacio del expresionismo
abstracto o el riesgo artistico terminal de Josep Beuys o la teoria del caos,
un permanente comentario sobre si misma, la pregunta contenida en la
pregunta, la declaracion de laradical insustancialidad del lengugje?

Como todas las vanguardias, mas o menos manifiestas, y Kafka esta
latente en todas, su deuda con culturas genas a Occidente es enorme. La
escuela del laberinto de comentarios y lo que Ilama Steiner “la cAmara de
resonancia del legado rabinico”* “esta metodologia y epistemologia del
comentario, del andlisisinterminable (Freud dixit)” 15,

Seglin Walter Benjamin “una especie de teologia comunicada en
susurros’ 16, deudora de la lectura talmdica, infinita, imposible de acabar.
Nunca sus novelas se terminarian. Nunca, Max Brod. Y ambos |o sabian.

Dejo adrede El Proceso para el final de estas notas. De este ciclo de
novelas, ya vimos El Desaparecido como una aventura que esta ligada a la
fascinacion de Kafka con Cervantes como con su otra adoracion, laliteratu-
ra china. Quizas, y otravez cito a Canetti, el Unico escritor de idiosincrasia
china que puede ofrecer Occidente sea Kafka. La lectura de una novela
budista como Las Historias del Rey Mono, disponibles en una notable
edicion espafiola de Siruela en 1993, permiten la semeanza sorprendente,
la cosecha que hizo Franz Kafka de su propdsito, expresado en sus Diarios:
“Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequefio o serlo. Lo segundo es
perfeccidn, o seainactividad; lo primero inicio, o sea, accion” Y.

El Cadtillo, la tercera de sus obras mayores, permite tal nivel de
lecturas superpuestas, que contiene en su propio y apretado abigarramiento
de temas y motivos un detallado catélogo de |as estrategias de desaparicion
de un Kafka que se iba acercando a un manejo de una destreza literaria que
no podemos imaginar en qué habria terminado. Podemos si pensar e dolor
y sufrimiento que le significaba. En El Castillo € tema de lo sexua y la
condicién de la mujer, la relacion del mundo erético con el poder, estan
magnificados en dialogos de larguisimas intervenciones que aprovechan un
tiempo detenido en que €l humor esta presente solo para hacer més deses-
perada la inmovilidad de la accién. Las pasiones, los deseos, € amor, los

14 | bidem.

15 | bidem.

16 Walter Benjamin, “Dos Iluminaciones sobre Kafka', en Imaginacion y Sociedad
(Hluminaciones, I) (1991).

17 Marco Antonio de la Parra, “El Cuerpo de Kafka' (1984).
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compromisos, se deshacen como burbujas de lava, el castillo envuelve con
su poder difuso un campo de fuerzas donde toda vinculacion o promesa
serd destruida. La carcajada que pueden provocar los “ayudantes’ de K.
esta anulada, 0 més bien sabiamente congelada, por la propia escritura, si
bien diafana, también comprimida. La mirada del narrador es abusivamente
pausada, no se contagia jamas de laimpaciencia o las decisiones que pueda
tomar K. ante la falta de todo progreso o consecuencia de sus esfuerzos.
Epopeya de la nada, todo lo que intente K. quedard imposibilitado tanto en
los hechos narrados como en la manera de narrar 1os hechos.

El solo estudio de la condicion femeninay la misoginiafuribunda de
El Castillo mereceria un cimulo enorme de comentarios. Pero, yalo hemos
dicho, Kafka se comenta a si mismo, impacta porque produce a su arede-
dor la necesidad de comentarios, es un catalizador del pensamiento, convir-
tiéndolo a unisono, en & mismo instante, en un esfuerzo sin destino. No
hay comentario posible sobre €l sexo, el amor y el poder en El Castillo. Lo
dejan fuera porgue lo incluyen todo.

Fabulacién judia, fabulacion china, eleccién del aleman como len-
gua-trampa, la traduccion de Miguel Sdenz impacta por su densidad as-
fixiante. El horror de lo kafkiano estd muy por encimadel mero adjetivo. Es
nuestro horror. El ya citado varias veces George Steiner escribe: “no somos
nosotros los que leemos las palabras de Kafka, son mas bien ellas las que
nos leen. Y nos hallan en blanco” 8.

¢Es “plausible” seguir escribiendo? ¢Otro lector mas de Kafka?
¢Otro lector que se descubre en blanco ante la escritura més cargada de
plieguesy més precisaen su filo y poder satirico desgarrador del siglo XX?

Al final €l lector también escribe. O, mejor dicho, no hay otra cosa
que lectura.

El Proceso esla novela de mas refinada crueldad de las tres. Quizas
de toda la obra de Franz Kafka. No sé si haya otro mundo tan descarnado.
Robert Musil tampoco terminé El Hombre sin Atributos. Tal vez la novela
de Bruno Schulz que se dice que la KGB destruy6, El Mesias. No sabemos
si el mundo que cred Witkiewicz, el que pudo desarrollar de no haberse
suicidado. Georg Biichner, si no hubiera muerto de fiebre tifoidea. No
sabemos quién, dénde. Es  momento que agradecemos a Max Brod. La
incompleta obra de Franz Kafka nos permite elegir un par de capitulosy su
lectura nos deja incendiados, viendo pasar €l lado méas oscuro y salvaje de
la civilizacion occidental. Releo (y esta vez es cierto, releo y releo, varias
veces) la estructura formidable, e gemplo narrativo de lo que, parece,

18 George Steiner, “Notas sobre ‘El Proceso’ de Kafka' (1997).
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serian los dos Ultimos capitulos de El Proceso. La misma duda me hiere y
me ilumina. No, George Steiner acierta parcialmente. Leemos a Kafka y,
cierto, nos leemos nosotros mismos, pero no quedamos en blanco. Queda-
mMos propietarios de una conciencia extremadamente dolorosa, somos peli-
grosos, nosotros somos el enemigo.

El capitulo [lamado “En la Catedral” encuentraaK. a final (¢final?)
de su proceso. No ha conseguido nada, ha ido de un lado a otro sin saber
nunca qué sucede. Su trabajo en el Banco lo lleva a convertirse guia de un
“italiano”. Una larga escena nos describe como se enfada ante la conversa-
cién entre el director y € cliente italiano, donde no puede entender nada 'y
se ve inmerso en su propia marginalidad ante la conversacién tan incom-
prensible como el proceso del cua desconoce motivos y consecuencias.
Metéafora de la vida misma, siempre otra lengua. Encargado por el director,
debe esperar a cliente italiano en la Catedral y servirle de guia. Figuras del
Poder por todas partes: lo italiano y lo catélico, la lengua de los creyentes
de lareligién postiza que elige su padre, la Catedral inmensa y oscura, €l
ridiculo paseo de un guia que es plantado por su visitante.

K. recorre las pinturas de laiglesia. La construccion en espira de los
Motivos que se reiteran cansinamente, unay otravez, es perfecta. Solo en la
relectura morosa se descubre el oficio exigente y exigido de Franz Kafka
cono escritor y como abogado. Frente a un cuadro, con una linterna, ve un
guardian retratado, un entierro de Cristo. En el capitulo siguiente serd é, K,
el gjecutado. Juego de palabras. Kristo.

Recorre la Catedral, encuentra un pulpito absurdo: “el conjunto pa-
recia destinado a torturar al predicador”. Latorturay la prédica, los signos
més deleznables de |os habitos del poder en el Occidente del siglo XX. “El
tamafio de la catedral estaba en el limite de lo humanamente soportable”.
Tras guifios de un sacristén, sefias confusas que obedece como la Aliciade
Carroll, ve aun sacerdote que o [lama por su hombre: “jJosef K.!”

El nombre que no es un nombre, K.

El didogo con el sacerdote deberia reproducirlo completo. Medita-
cion sobre el poder aplastante de la Ley sin rostro. Sélo un fragmento.

“Te consideran culpable. Tal vez tu proceso no salga nunca de un
tribunal inferior. Por 1o menos provisionalmente, tu culpa se considera pro-
bada’. “Sin embargo no soy culpable’, dijo K. “Es un error. ¢Como puede
ser siquiera culpable € ser humano? Todos somos aqui seres humanos,
tanto unos como otros.” “Eso es cierto”, dijo el sacerdote, “pero asi suelen
hablar los culpables.”

Més adel ante, esta construccion maestra, inmisericorde:
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“La sentencia no se dicta de repente: el proceso se convierte poco a
poco en sentencia.”

El despiadado relato posterior de la parabola del hombre ante la ley
y el guardian de la puerta contiene toda la obra de Kafka. Es un relato de
factura oriental, una paradoja, un acertijo, un juego de verdades que se
niegan, un laberinto discretamente tautoldgico. La Ley esté atrapada en su
propia estructura. No es méas que un juego de lenguaje.

El capitulo final presenta esas figuras entre comicas'y tragicas que se
repetiran en los “ayudantes’ de El Castillo. “Tal vez sean tenores’, piensa
K. al verlos. El teatro de la muerte es austero. Tiene el despojo de laldgica,
al final, invencibley frio.

En un parrafo sorprendente, e mismo K. huye de |la posible salva-
cién de un policia con su sable. Luego se deja preparar para su gjecucion.
EsotralLey, “Laley”. Lagecucion se realiza en una cantera, alavistay
paciencia del mundo, una ventana que se abre, nadie que lo ayude. “La
I6gica es sin duda inconmovible, pero no resiste a un hombre que quiere
vivir.”

Es gecutado. Lineas breves. La frase suelta de K. mientras es acu-
chillado: “Como un perro”.

La escritura de Franz Kafka no perdona. No hay sitio para mas
palabras. No hay més que leer. El cuchillo de los gjecutores es la palabra
del checo, el aleman que no es gieno. Traducido duele igual. ¢serd el mismo
cuchillo? La palabra imposible, € relato imposible, la trayectoria imposi-
ble.

El escueto final de El Proceso se comenta a si mismo. El lector y €l
escritor, acuchillados, como un par de perros. En nuestra alma no hay sitio
para Dios ni para més. No somos mas que el mundo que Kafka escribié o
intent6 escribir. De El Proceso s6lo publico en vida la pardbola “Ante la
Ley”. ¢Bastaba? Cuando leyé en publico en Munich En la Colonia Peniten-
ciaria, algunas sefioras se desmayaron ante €l inventario de torturas. El
autor anot6 en su diario que habia sido “un magnifico fracaso”.

¢Es otra cosa la historia de Occidente? ¢La condicién humana? Nos
gueda el desvanecimiento de las sefioras o seguir la huella de Kafka, €l
equilibrio de la palabra para movernos entre el horror y € humor, €l sitio de
lo intolerable, donde no llega lenguaje alguno, €l infierno contenido de esta
escritura frenaday poderosa por exigua, tejiday precisa. No deja de seguir-
nos mostrando quiénes somos. Un magnifico fracaso.
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